
  
    Глава 1

    Сколько полётов вы совершили на истребителях класса МиГ?Я совершил 37 успешных полётов.Сколько прыжков вы совершили?Я совершил 53 успешных прыжка с парашютом.Желаете ли вы летать на более современных типахсамолётов?Да, желаю.Хотели бы вы полететь на ракетах вокруг Земли?Надо подумать.Сколько полётов вы совершили на истребителях класса МиГ?42.Сколько прыжков вы совершили?Около 10 аварийных прыжков.Хотели бы вы полететь на ракетах вокруг Земли?Нет, не хотел бы. Человек – земное существо.Звание.Старший лейтенант.Сколько полётов вы совершили на истребителях класса МиГ?Отлетал 265 часов на МиГ-15.Желаете ли вы летать на более современных типахсамолётов?Конечно, желаю!Хотели бы вы полететь на ракетах вокруг Земли?А что, это возможно?Отвечайте на вопрос.Да. Да, я хотел бы полететь на ракетах вокруг Земли.Когда вылетаем, товарищ командир?Пилот Гагарин, прекращайте шутки.Слушаюсь, товарищ командир.

  

  
    Пролог

    Из двадцати космонавтов, отобранныхдля испытания новыхлетальных аппаратов, восемьтак никогда и не полетелив открытый космос.Их имена были стёртыиз рапортов и отчётов,а лица – с общих фотографий.Неудачи советской космонавтики былизасекречены вплоть до конца1980-х годов,так что не будет большим преувеличением сказать,что все онибыли забыты дважды,а иные из нихи умерли дважды.Глядя теперьна прочерки и пустоту, которыеоставляет после себялюбая человеческая жизнь,мы в очередной раз можем убедиться,что нам суждены навекикатастрофа забвения изабвение катастрофы. 1 августа1971 годана Лунекомандиром космического корабля «Аполлон-15» Дэвидом Скоттомбыла установленаалюминиевая скульптура,изображающая космонавта, лежащего навзничь.Рядом со скульптурой была установленамемориальная табличка, призваннаяувековечить здесь,на безлюдном спутнике,имена погибших космонавтов.Список из 14 имён был,по словам самого Скотта,неполным. В нёмне хватало двух имён,имени Бондаренко иимени Нелюбова,о чьих трагических смертяхв 1971 году никто не знал.Памятник на Луне называетсяFallen Astronaut, илиПавший астронавт, ноистинным памятником имслужит сама Лунав большей степени, чем любая рукотворная конструкция:безлюдная пустыня забвения,планета мёртвых.Павшие астронавты, они не сложили песен.Павшие астронавты, о них не сложили песен.Так начинаетсяпеснь для них.

  

  
    Песнь первая

    В воскресенье24 июля 1960 годакосмонавт Валентин Варламовкупался вечером в деревнеМедвежьи Озёра и,ныряя на мелкой воде,сильно ударился головойо дно. В результатенесчастного случая Валентин Варламовполучил смещение шейного позвонка,в силу чего дальнейшееучастиев лётной программесделалось невозможным.После того как Варламоввышел на берег,держась за шею, отвечаяна вопросы друзей, полные беспокойства,что он, Варламов, в порядке,он,обмотавшись одним полотенцем,под предлогом, что хочет купить газировки,добрался до трассыи селна попутку до госпиталя,словно не в силах был вынестинеопределённость дурного предчувствия,что нависла над ним в то июльское воскресенье,в тёплое и равнодушное июльское воскресенье.Вскоре Сергей Павлович Королёв,главный конструктор,навестил Варламова в больнице,где тот лежал на вытяжке, и,пробыв возле него достаточно долго,не проронив ни слова,покинул палату. 6 марта,за 37 дней до полёта Гагарина,Валентина Варламова исключилииз первого космического отряда,оставив за ним право служитьна благо своей страныв качестве старшего инструкторапо прыжкамс парашютом. Валентин Варламовумердвадцать лет спустя2 ноября 1980 года, когда,поскользнувшись в ванной комнате, сильноударился головой о кафель, чтостало причиной смертельногокровоизлияния в мозг.По другой версии, он клеил обоии, упав с табуретки, ударилсяголовой окрай кровати, чтостало причинойсмертельного кровоизлияния в мозг.По одной из версийэтой второй версии,он был пьян.Он заливал своё горе,говорит его дочь, Елена Варламова.Заливал своё горе.Почему эти формыобязательного упражнения в трауреносят такой безличный характер? Словноязык издеваетсяи загоняет нас, говорящих существ,всё глубже и глубже в тёмныйугол, откуданет выхода.В большинстве информационных источниковнет подробностей смертикосмонавта Валентина Варламова.Песнь истории молчит о побеждённых.В основномнаписано вот что:Исключён из списка офицерского состава ВС СССР в связи со смертью.Валентин Варламовпохоронен накладбище Леониха,Щёлковский район, Московская область,на кладбище, где хоронятисключительнолюдей воздушных профессий, а именнолётчиков, парашютистов икосмонавтов, онпокоится тамна космической аллее,единственный в своём роде,с выгравированной навечности своего стыда(которому сужденопережить и его, и нас)фразой:Опыта космических полётов не имеет.очередная планета оказалась непригодна для жизни.плывём дальше.сегодня я снова решил поупражняться в поэзии. написал стихотворение и прочитал его членам экипажа. кажется,им понравилось. у меня с собой томик Гёльдерлина, это, конечно, подражание. можно сказать, что это такой гимн нашему путешествию, которое что-то изрядно растянулось.       мы увидим тебя Альфа Центавра       и вновь изведаем скорбь       Альфа Центавра раскидистый сад цветущий       цветами первого сильного времени       когда мы увидим тебя       мы без борьбы одолеем всё то       что царапалось нас объяснить       мы поймём       что о небе мольба это пятый сезон       между зим помещаясь по нашей ошибке       мы всегда угадаем его       когда мы увидим тебя       Альфа Центавра       мы смолкнем       и наши молитвы что липли так долго к тебе       счистим с тысячелистников с роз с гиацинтов твоих       мы смолкнем       мы слижем всю соль наших слёз       что сверкает в ресницах созвездий       так что там откуда мы родом       ещё полагают: о, звезда их вела!       или: о, где-то там мой возлюбленный!       и даже ещё       загадывают желания

  

  
    Песнь вторая

    Только единожды в газете «Известия»в 1986 годубыл опубликованпофамильный списоккосмонавтов, входивших в первый отряд,что, в общем, прошло незамеченным,ибо в тот деньгазеты писалио чернобыльской катастрофе. Так,всегда какая-то катастрофазаслоняет катастрофу поменьше,которая заслоняет ещё одну. Из всех,кто не полетел,по умолчанию неприметных,Карташов и Заикин, возможно,самыенеприметные.Оба они не гиблив огне, в вакууме, в муках,не претерпевалисфокусированноговоздействия несправедливости.Иными словами, ни тот, ни другойне позировал горю, исказать о них нечего. Илипочти нечего. ДмитрийАлексеевич Заикин родилсяв 1932 году в Ростовской области,в самом началеголодомора и в детствечасто недоедал,что для ума, изувеченноговездесущим абсурдом, могло бысойти за причину возникновенияязвенной болезни, котораяперечеркнула Митину мечту,ведь в конце 1960-х он былотчислен из отряда космонавтовпо медицинским показаниям в связи свнезапным обострением гастрита.Отец Заикина умер от холодав Сталинграде, и с самых раннихлет Митя хотеллетать, чтобы убивать фашистов,летать, чтобыубивать фашистов.Карташов Анатолий Яковлевичродился в том же1932 году,и вообще, все они, кто летал и кто нет,все они – это люди, на чьёдетство выпали тёмные годытеррора, войны и голода.У Карташова единственного отец —не фронтовик, поскольку онещё до начала войныбыл расстрелян как сын кулака.Из-за тени, которуюбросало НКВДна всю дальнейшуюжизнь детей репрессированных,Карташовчасто сталкивался сбессмысленной агрессией, егоотстраняли отполётов в академии, мыедва ли способныпредставитьобъёмы недоверия, с которымиему приходилось сталкиватьсяс раннего детства. Несмотря на это,Карташов всегда и вездестарался быть лучше всех, старалсявыслужиться, что не осталосьнезамеченным. В личном спискеКоролёва онпроходил среди самых надёжныхпилотов, имеются дажевполне доказательные предположения,что мандатная комиссияставила на него. Ново время испытаний на кресле Барани,за несколько недельдо 12 апреля,Карташов получил повреждения,несовместимые с освоением космоса.Несмотря напредостережения врачей,проводивших испытания,Карташов настаивална продолжении тестови успешно с ними справился,выдержав неимовернуюдвенадцатикратную перегрузку, чемвызвал всеобщее восхищение.Он чувствовал себя отлично,покинул полигон, пообедал,но вдруг в душевойсослуживец Юразаметил на теле Карташовакакие-тостранные пятна,пятна неизвестного происхождения,неопределённой формы и цвета.Эти странные пятна росли на глазах,возникали всё новые, будтоневедомый зверь разрушенияперемещался по телу Карташова,оставляя тёмные вмятины.Позжеврачи опознали в пятнахразрывы сосудов, вызванныезакипанием азота в крови,что свидетельствовало о глубинныхповреждениях ткани и органов.Карташов пошёл на опережениенеминуемой участи исам подал заявлениена исключение из отряда.В последние годызанимался резьбой по деревуи делал выписки изамериканских журналовпо астрономии.Среди явленийкосмических тел,которые вызывали его особенный интерес,были чёрные дыры,пояса астероидови кольца Сатурна.Гёльдерлин пишет: «поэтически проживает человек на этой земле». что он имеет в виду? непонятно.могу сказать, что в открытом космосе есть острая нужда в поэзии. здесь всё не о нас. понял, что нас здесь вообще быть не должно. делился этими мыслями с капитаном, он не понял.остается тебе только зановосделать из лунного камня – колени занововырезать горло в остывшей звезде зановоголос как в ножны вложить в это горлои слушать молитвы и песниможет и наши пейзажи(вид которых я право не помню уже)сад камней в котором тоску зарывают?..

  

  
    Песнь третья

    Сергей Павлович Нефёдов родилсяв посёлке Верхняя Часовня, служилв бомбардировочном авиаполкуи был отобран среди прочихлётчиков с абсолютным здоровьемв отряд космонавтов-испытателей, или,как выражались позднее,нулевых космонавтов.Половине из составлявших отрядбыло едва за тридцать, когдаони погибли. Королёв говорил:Мы должны знать потолок,мы должны знать, на что человек способен,в связи с чем отобранных подвергалитяжелейшим перегрузкам, многократнопревышающим те, которыемогли грозить им в открытом космосе.Они пребывали насорокаградусном морозе водном тренировочном костюмедо тех пор, покатемпература в прямой кишкене опускалась ниже 35 градусов,что почти несовместимо с жизнью.Нефёдов выстоял на морозеоколо сорока часов.Это одно из немногихнемыслимых испытаний, о которых,изучив телеметрию Нефёдова и других,мы можем сказать, что онивсячески превышаютлюбые человеческие лимиты,словно само понятиечеловеческого лимитане постоянно, а можетдвигаться, как горизонт при ходьбе,и никто не знает, гденачинаются владения смерти.Нефёдов провел без движения11 суток в бассейне с водой,после чего его кожастала сухой, как пергамент, илопалась от любого прикосновения.Нефёдов пребывал в барокамерев скафандре в течение месяцапри температуре 70 градусов Цельсия,свернувшись в позу эмбриона,и ни разу за месяцне поменял положения.Нефёдов исследовалвысотную физиологиювзрывной декомпрессии, когдаперепад давления имитируетпадение с высоты стратосферы,от чего тело надувается изнутри,как воздушный шар.Что в действительностине укладывается в голове: откудав одном человеке такиенемыслимые запасы здоровья, которыхпри фантастическом перерасчётемогло бы хватитьна целый больничный корпус илихотя бы на шейные позвонкикосмонавта Варламова.Нефёдов провёл в условияхкислородного голоданиямногие дни и ночи,и потеря сознания стала обычным делом.Таким же обычным делом сталиатрофия мышц, истощение, разрывы сосудов,но самое неприятное – этоязвы от датчиков, которымибыло покрыто всё тело,и раздражение отбесконечного геля.За всё время службы Нефёдовпровёл более150 испытаний.Если суммировать всеэти ночи и днисопротивленияискусственно созданным условиям,можно было бы получитьчистое время героя.Но больше всего Нефёдовизвестен как манекен,по которому шили костюмдля первого космонавта.Нефёдов провёл 24 часав гипсе, без сна и еды, а вода и воздухдоставлялись ему через крошечноеотверстие около рта.Макетчики должны были снять с негомерки и показания для скафандра Гагарина,ибо их антропометрические параметры,а именно рост, вес и комплектацияудивительным образомполностью совпадали.Можно сказать, что Нефёдовна 24 часастал памятником.Замурованный в гипсе, как в бронзе, онбезмолвно утверждал себяи своё служение, напоминая о тех,на чью долю выпала величайшая несправедливость —лечь в фундамент дальнейших завоеванийи великой человеческой славы.В конце 1980-хНефёдов былзамечен в воровстве магнитоли прочей немецкой техники,которая поставляласьв Звёздный городок. Дежурный,вышедший на обход в тот вечерчуть раньше обычного, обнаружилпятидесятилетнего испытателя, которыйвыглядел как глубокий старик,крадущимся к чёрному ходус двумя проигрывателями фирмы Telefunkenзажатыми под мышками. По ходатайству,что впредьНефёдов не уронит честь советского человекаи что Нефёдов был полезен странекак испытатель военной техники,его дело закрыли, как будто быудачно рассчиталисьза 17 лет безымянной работыпо ту сторону смысла.Денежного пособияпо статье прохожденияособых испытаний, связанныхс риском для здоровья,Нефёдов не получал,так как все испытания,в которых он участвовал,были сперва засекречены,а затем утратилизначение. В 1990-е годыНефёдов работал грузчикомгазет в «Известиях». На вопросв единственном интервью,взятом у негов конце 2000-х,на вопрос о том,о чем он жалеет,Нефёдов ответил, что жалеет, что таки не был в открытом космосе,и добавил: Предложили бы мне,предложили бы мне,долетишь до Марса, ноназад не вернёшься,я бы и прямо сейчас,я бы и прямо сейчасполетел.Одиссей послушай твой островпо-моему сошёл с орбитыи двигается быстреесамого быстрого корабляа радары в мылезамри же попробуйтурбины вином оботриглазам что утратили близь дай отдыхи может бытьИтакадугой изрезавпрозрачный космический лёдкак девочка руки наложитсзади тебе на глаза

  

  
    Песнь четвертая

    После того какАнатолий Карташоввыбыл из лётной программы,к отбытию в космосстали готовитьВалентина Бондаренко.Пара недель до назначенной даты,весеннее воскресенье,тёплое равнодушное весеннее воскресенье.Повседневные испытания в барокамерес повышенным содержанием кислородаидут своим чередом.Бондаренко чувствует себя отлично.Он греет на электроплиткепостный сублимированный супи почему-то забываетвыключить электричество.Когдаиспытания уже законченыи дежурный инженерпочему-товыходит на улицу покурить,Бондаренко отлепляет от тела датчикии стирает ватным тампоном с теламедицинский гель.Этот ватный тампон, которыйБондаренко, в прошломмастер спорта по баскетболу,бросает в мусорный бак,почему-тоне попадает в мусорный бак,а падает нараскалённую электроплитку.Дверь барокамеры клинит.Дежурный инженеркак раз вдавливает окурокв пепельницу. Бондаренковытаскиваютчерез 8 минут,когда всё его телоуже не похоже на тело.Моя вина,это моя вина,это моя вина,повторяет он раз за разоми не теряет сознания,оставшись совсем без кожи,это моя вина,успокойся, ты поправишься, – кричат ему,не винить никого, – отвечает он. —это моя вина.Он повторяет этона протяжении всех семи часовот возгорания барокамерыдо ожоговой смерти.Сделать так, чтобы никто не узнало печальной случайности,поручают Комитетугосударственной безопасности.И долгое время об этой случайностиникто ничего не знает,пока в конце перестройкиработник Дома московского радионе обнаруживает в архивемосковского радиокакую-тостранную радиозапись.Включив этурадиозапись,он не может поверить своим ушами решает, что это суфлёрпроверял исправность микрофона.На этой записиобращение к Советскому Союзу,текст знакомый до запятой,как детская площадка во дворе,но произнесённый совсем,совсем другимнезнакомым голосом,голосом Валентина Бондаренко:через несколько минут могучий космический корабльунесёт меня в далёкие просторы Вселенной.Что можно сказать вамв эти последние минуты перед стартом?Вся моя жизнь кажется мне сейчасодним прекрасным мгновением.Всё, что прожито,что сделано прежде,было прожито и сделанорадиэтой минуты[1].читая на палубе корабля в тысяче световых лет от земли описание природы у Толстого, поймал себя на том, что плачу. или вот ещё «белеет парус одинокий». я никогда не видел ни моря, ни парусов, так как родился уже в космосе. что это всё значит? что думали люди, когда писали это? кажется, что вся земная культура была создана именно для этого момента, когда на земле никого не останется и мы отправимся на поиски далёких планет. понимаю, что это эгоистично звучит. но отсюда я вижу, как много в этом любви.

  

  
    Песнь пятая

    В 1950-х, из страха,что первый в мире советскийкосмодром может статьцелью американского авиаудара,в 300 километрах от Байконурабыл выстроенвторой Байконур,координаты которогофигурировали в отчётах,отводя опасность от действующей станции.Тысячу заключённыхпереместилик месту строительства, гдес тщательностью и проработкой,избыточной для фанерной копии,был возведён макет космодромав натуральном масштабе.Можем ли мы представитьто неописуемое удивление зэков, еслиудивление было ещё в их силах,когда по окончании рабочего дня онивозвращались в бараки, проходямимо огромных фанерных ангарови ракет, построенных издеревяшек и щебня.Науке известен эффекттак называемойзловещей долины, когдажизнеподобие манекена иличрезмерная похожестьлюбой копии на оригиналвызывает у наблюдателянеподдельный ужас инеобъяснимое смятение. Вероятно,это происходит отне установимой никакой мыслительной процедуройграницы, котораядолжна бы разделятьживое и мёртвое, границы,попросту говоря,отсутствующей, что, в свою очередь,приводит, если так можно выразиться,к разгерметизации реальности,в силу чего сюдапроникает нечтонаподобие холода,как в тёплую комнату, когдаоткрыто окно. Примерно то жеощущали советские ученые, впервыеувидев манекен, изготовленныйдля тестирования нулевого полётакосмического аппарата «Восток 3КА-2».Имя Иван Иванович, иногда дядя Ваня,было универсальным прозвищемдля любых манекенов,которые использовались в СССРдля тренировок,например, пожарных команд илидля испытания техники.Но самым известным из них,почти что героем,дважды побывавшимв открытом космосе,был Иван Иванович из Звёздного городка,сконструированный в конце 1950-х годови проданный на американском аукционев начале 2000-х забаснословную сумму.Иван Иванович летал в началеапреля1961-го, неся в отсекахвнутренних полостейбиоматериал, состоящий измышей, морских свинок, кроликов,раковых и здоровых клетоки некоторых злаковых культур,в связи с чемможно вспомнитьстихотворение немецкого поэтаГотфрида Бенна, которыйработал патологоанатомом иразмышлял о внутренней темнотечеловеческих тел.В одной из вещейон описывает, каквскрытие утопленника обнаружилов полостях его телавыводокморских крыс. Жизнь продолжается,пишет Бенн. – Жизнь продолжается.Иван Иванович выполнялкатапультирование по сценарию,разработанному для первого космонавта,и утвердил своей столь же безукоризненной,сколь и бездушной службойсоветские инженерные достижения.Только однажды, во время второготестового полёта,маршрутизатор Востока, на борту которогонаходились Иван Иванович и собака Чернушка,дал сбой, корабль сошёлс курса и рухнулвозле деревни Старый Токмак.Тормозной парашют, сшитый изарамидного волокна,не теряющего прочность при нагревеи способного выдержать нагрузкив тысячи ньютон-метров, былобнаружен местными жителями,разрезан и употреблёнв домашнем хозяйстве.Говорят, что и понынев деревне Старый Токмаксреди прочихсвидетельств повседневностиможно обнаружитьшторы, кофточки, юбки,штаны и рубашки, пошитыеиз купола парашюта,обугленного космическим ветром.сегодня на палубе давали Чеховаиллюминаторы полные ночи казались глазамитак хорошо играли артисты(впрочем артист один среди нихостальные природного даракто повар а кто инженер)путь наш далёк впереди ещё десятьа может и двадцать лет темнотыс тех пор как весло наших топливных баковможет взрыть гравитацию словно влагуи летать к дальним звёздам в общем привычное деломы всё чаще разводим рукамии смотрим назадкак пассажир электричкипропустивший свою остановкувчера в библиотечном отсекемы читали Федра и Пирзавтра наш капитанисполнит несколько песен из Шубертаа сегодня мы смотрим Чеховалюди львы орлы и куропаткии колючая проволока созвездийза окнами кораблянаша единственнаядекорация

  

  
    Песнь шестая

    Лётчик-космонавт Марс Рафиковиз города Джалал-Абадучился в школе вместес Валентином Варламовым.Само по себе то, что издесятков тысяч претендентовв первом отряде оказалисьдвое из одного небольшогокиргизского города,удивляет, как и всякоенепредставимое совпадение,каждое из которыхникогда ничегоне объясняет и только делаетнаше понимание реальностивсё более и более туманным.В начале 1961-го годаКоролёв, столкнувшись с Рафиковым на прогулке,сказал ему: ты обязательнополетишь с другими в звёздный мир, но на делеМарс Рафиков был отчислен из отряда космонавтов24 марта 1962 года занарушение режима исамовольную отлучку из части.Во время самовольной отлучкиМарс Рафиков был замеченв нетрезвом виде, а такжеизбил жену, с которойу него, как говорили,никак не складывалось.Марс Рафиков требовал развода с женойЛюдмилой Рафиковой,по матери – Войцеховской,начиная с 1960 года,но раз от раза ему отказывали,мотивируя отказ формулировкой:разведённых советских космонавтовне бывает. Сохранилосьписьмо Гагарина к Марсу,в котором Гагарин спрашивает:Раф, а как у тебя с Людкой? Это нужно решить.За время жизни, последовавшейпосле звёздного мира, Рафиковбыл награждён тринадцатьюбоевыми медалями и двумяорденами Красного Креста.Рафиков служил лётчиком,воевал в Афганистане, в 1990-егоды работал старшимтренером в аэроклубев Алма-Ате и учил гражданскихлетать на дельтаплане.Его существование послеотчисления из отрядаскладывалось наиболееположительным образом, навсех поворотах ондемонстрировал неутомимуюсилу жизни и, судя по следу, которыйоставляют на песке историилюди после исчезновения,никогда не производил впечатлениечеловека подавленного иличеловека с убитой мечтой.Марс Рафиков даженаписал книгуМы, парни, из отряда икс.Невозможно судить, была лиэта книга попыткой преодолетьнеразделимую смесьгоря, обиды, отчаяния, злостиили же она писаласьиз самых светлых мотивовпамятования, или жев определённом смыслеимелось и то, и другое.Так же невозможно судить,означает ли фраза, сказаннаяРафиковым в интервью,главное – это не чтобы моя,а чтобы все заветные мечтынашего народа сбывались,означает ли эта фразачто-то помимо того, что она означает.Так или иначе, послевыбывания и разводаРафиков снова женилсяи снова развёлся,у него родились две дочки,и он умер в 2000 годуот сердечного приступав возрасте 67-и лет, проживне самую длинную,но исполненную трудаи сопротивления отлаженным механизмамисчезновенияжизнь. Сохранилосьписьмо на английском,написанное Марсу Рафиковуодним австралийским мальчиком,больным полиомиелитом.Мальчик Джим пишет Марсу,что мечтает статькосмическим соколом,но знает, что болезнь никогдаему этого не позволит,и спрашивает у Рафикова, каквытерпеть это. Откудау Джима из Сиднея адрескосмонавта Рафикова и откудаДжим из Сиднея узнал о его судьбе —остается неразрешимой загадкой.Hi, Mars,привет, Марс,Why people do not fly, Mars,почему люди не летают, Марс,like birds, Mars?как птицы, Марс?опять пустая, холодная и непригодная к освоению планета. сочинил такое.       прибыли мы ну а тут ничего       значит заново в мерзлоте – рыть       неразборчив посередине звёзд       земной черновик бессмертия

  

  
    Песнь седьмая

    Дрессировщик зверей Капеллини,служивший в цирке на Трубной,консультировал Королёвапо вопросам обращения с животнымии, узнав о предполагаемых нагрузках,выразил сомнение,что обезьяны выдержат полёты.Сославшись на авторитет, которымв СССР обладала школаакадемика Павлова, он предложилиспользовать в космических исследованияхсобак. Предпочтительны, говорил Капеллини,бездомные животные, ибопородистые собаки имеюттрудности с пищеварениеми в целом значительно хужепереносят стресс, в отличиеот дворняжек, воспитанныхв условиях непрерывного выживания.Надо сказать, что службыЗвёздного городка столкнулисьс определёнными сложностямипри отлове дворняжек, посколькуначиная с 1950-х годовв СССР развернулась кампанияпо истреблению бесхозных животных,за каждую пойманную собакуплатили рубль двадцать копеек,после чего их, как правило,душили в фургонах по принципугазвагена, явившегосясвоеобразным наследствомВторой мировой войны.Тем не менее около сотнисобак были спасеныот истребления.После отсеивания и отборав первый отряд собак-космонавтов попалиЛайка,Лисичкаи Чайка,Альбина и Маркиз, позжепереименованные в Белку и Стрелку,Пчёлка и Мушка,Чернушка,Жемчужина,Жулька,Ветерок,Уголёки Звёздочка.Лайке под кожу вживилидатчик давления ивывели сонную артериюнаружу, на кожный лоскут,чтобы во время полётаснимать показания пульса.3 ноября 1957 годапроизошёл запуск «Спутника-2»с Лайкой на борту.Полёт «Спутника-2»длился семь дней, и в течениевсех семи днейСМИ передавалисводки о самочувствии Лайки.Пилот ощущает себя отлично,хвостатый покоритель небессегодня в отличной форме,говорилось по радио, нона деле Лайка погибла, едвавыйдя в открытый космос, так какв силу технического недосмотраи недостаточной вентиляциитемпература в кабинеот прямого попадания солнцадостигла критической точки,тело Лайки нагрелось до40 с лишним градусов, послечего произошёлтепловой паралич её собачьего сердца.Лайка стала первым живым существом с планеты Земля,покинувшим Землю, и первым, что немаловажно,живым существом с планеты Земля,которое умерло не на Земле,а в неприручённом космосе,дотоле не видевшем смерти.28 июля 1960 года задевять месяцев до первогополёта человека в космоспроизошёл запусккорабля нового типа Восток 3КА-2,на борту которого размещалисьЛисичка и Чайка. На 38-йсекунде полёта уракеты-носителя разрушилсяблок первой ступени,и корабль взорвался.Вспоминают, что перед стартомКоролёв поднял Лисичку на рукии, проявив непривычную нежность, сказал:Я так хочу, чтобы ты вернулась.Лисичка и Чайка всегда и вездедемонстрировали высочайшие показатели,что делало их претендентами номер одинна длинный полёт, но после их гибелина это место заступили дублёры,известные миру какБелка и Стрелка.Собака Пушинка из помёта Стрелкибыла передана в дар семьеДжона Кеннеди и проживалав Белом Доме, где дала потомство.Её щенков Кеннеди называлпапниками, скрестивслово pup, щенок,со словом sputnik, вошедшемпосле космической гонкив словари мировых языков.слышал, что многие экипажи от отчаяния погружают себя в вечный сон. плавающие по Вселенной саркофаги со спящими землянами. это жутко. да и земляне ли мы уже?

  

  
    Песнь восьмая

    Ни один командир авиациине мог вполне разделятьбез доли сарказма, граничащегос неконтролируемым раздражением,идею о формированииженской группы космонавтов,и это стало причиной того,что группа в конечном счетеносила как будтофакультативный характер,женщин готовили поусечённой программе,которую вскоре и вовсесвернули, благодарярапортам, живописующимбезнадёжную неприспособленностьженщин к полётам в открытый космос.Поставленные в условияудвоенной несправедливости,пять космонавтоксегодня окруженымножеством самыхнетривиальных сплетен.Можно ли верить тому,что сама Терешкова[2]настаивала на завершении лётной программы,желая остаться единственнойв своём роде?Можно ли верить тому,что партия предпочлавидеть в лице первойкосмической ледиидейную коммунистку икрестьянскую дочь, а недочь инженера, кембыла Валентина Пономарёва,наиболее подготовленнаяк полёту?Традиция угнетения и еёотлаженные механизмы,смазанные, как маслом, временем,работают исправно.Факты, правда и вымыселслипаются в урнах истории,как и тела умерших,как и останки в местахрасстрелов, где в силущелочных показателей почвыкости срастаются, образуяобщую мозаику забвения.Но достоверно известно,что трое из первой женской команды,а именно Пономарёва,Соловьёва и Кузнецова,после вступления в силу приказао расформировании отрядавступили в горнолыжную команду «Метелица»и участвовали в лыжной экспедициик Земле Франца-Иосифа,став первыми людьмии первыми женщинами на планете,кто побывал на этомсеверном архипелагеи оставил там знаки присутствия,а именно флаг с серпом и молотоми небольшую каменную плитус высеченными на нейфамилиями.зачем же иначе нам имя дано как не за темчтобы подписывать то что не наше и то что не мыно тяжбу нести подписавшисьза всё что не мы и не нашевот – созвездия Ахиллесавот – звезда Антинояа вот далекий туманный путьчто вьётся как коса Пенелоп.и детей называя как звёздынадо верить что и они кому-топослужат Альфа Центавройукажут дорогу во мраке

  

  
    Песнь девятая

    Тёплый апрельский вечерв пристанционном буфетена станции Чкаловская.Лётчик Григорий Нелюбов с приятелемзаходит в буфет.Буфетчица Катяприносит им квас.Космонавты смеются, дурачатся,играют в игру «кулачки»и нечаянно опрокидываюткружки.Буфетчица в шуткуначинает отчитывать космонавтов.Она говорит:ой, ну что же вы, в космосе тоже ронять кружки будете?Нелюбов говорит:в космосе, знаете ли, гравитации нет, ничего не разбивается!Она говорит:очень даже удобно!Нелюбов говорит:удобно или не удобно, это я вернусь оттуда и вам расскажу!Она говорит:вот вам тряпка, тут сначала уберитесь!Нелюбов говорит: ладно, ладно,как в ту же секундув буфет заходит патруль.Патрульный спрашивает:что здесь происходит?Она говорит:да всё в порядке.Нелюбов говорит:всё под контролем, товарищ!Патрульный говорит:под контролем или нет, это мне решать.Нелюбов говорит:у вас ко мне вопросы, товарищ?Патрульный говорит:на выход.Думал ли он, Нелюбов,чей полёт был намечен на грядущую неделю,что здесьвсё для него?Патрульный, которому не понравилось,поведение Нелюбова,написал ложный рапорт опьянстве в рядах космонавтов,и Нелюбова исключили.Думал ли он, Нелюбов,что здесьничего не исправишь?О, ангел истории, воспой,как Нелюбов с женойупаковывают книги, одежду и мебельдля переездаиз новой трёхкомнатной квартиры в центре Москвыв часть ВВС на Дальнем Востоке,где пять-шесть домов, тайгаи вода из колодца.Ангел истории, воспой,как Нелюбов запрашиваетаудиенцию с Королёвым,но Королёв, единственный,кто мог что-то сделать,вдруг умирает от сердечного приступа.Ангел истории, воспой,как Нелюбоввидит в газете «Известия»фотографию первого космического отряда,с которой его стёрли, как будто его никогда и не было,и говорит жене:меня никогда и не было.Ангел истории, воспой,как Нелюбов ходит по вагонами показывает случайным пассажирамфотокарточку с Юрой Гагариным,где они вдвоёмвесной 1961-гокупаются в фонтане,и пассажирыему наливают.Ошибочно на могиле Нелюбованаписано, что он погибпри исполнениислужебных обязанностей,словно его ежедневноедежурство у черты исчезновенияможно рассматривать каксвоего рода службу.В действительности Нелюбовв пьяном состоянии былубит проходящим поездомна железнодорожном мостуоколо станции Ипполитовка.Дома Нелюбов оставил записку:Зинок! Ты всегда была лучше всех. Прости.Много работы и много песендля тебя, ангел истории.мы увидим тебя Альфа Центаврамы увидим тебя Альфа Центаврано прошло уже три земных жизниа мы ничего не виделибог с ней с Альфой с Центавройнам бы планетку живуюкруглую-голубуюмы видели сотни планет где возможна жизньвидели десятки планет где должна быть жизньно жизни нигде не былоу нас как водится бесснежная зимаможно вообразить что звёздыэто первый снег на советской улицекоторый робко стелетсяи приносит с собой зимний запахно мыпочти потеряли вкуск таким метафораммы не увидим тебя Альфа Центаврамы не увидим тебя Альфа Центавра

  

  
    Эпилог

    В первый брежневский годв Институте космической медициныв строгой секретности стартовалаимитация полёта на Марс.Оптимизм советской наукипрогнозировал, чтополёт на Марс состоится ужев 1975-ми займёт от восьми до двенадцати месяцев.В связи с этимтроих лётчиков-добровольцевпригласили к участиюв эксперименте.Троих испытателей заперлив барокамере площадьютри на три метра,вмещающей трёхэтажные нары,уборную, велотренажёр, конфорку,ящики с сублимированной пищейи принадлежностямидля сухой гигиены.Дни и ночи, под шум вентиляторов,испытуемыепод непрерывным присмотроминженеров, врачей и военныхвыполнялинормированный цикл рутинных действий. Онирешали арифметические задачки,описывали микрофлору вымышленных планет,проводили боксёрские спарринги,играли в шахматы,пели,занимались гимнастикой, писалирефераты по истории партии,всё это, чтобы не сойти с ума,и фиксировали каждые пятнадцать минутпоказания тела: давление,пульс, уровень кислородав крови. Уровень громкостив барокамере составлял сто децибел,что сравнимос шумом в московском метро. От этого шуманам снились кошмары.Суточная пищевая нормане превышала тысячи килокалорий.Недостаток витамина Cповлёк за собой цингу,болезнь трудовых лагерей иморских экипажей эпохи Колумба.Один из симптомов цинги —разрушение дёсен, отчегокровь шла обильно из наших дёсени оставлялакровяные следы на общей кружке.Из такой кружки мы пили.В камере была установленавыдающаяся для своего временисистемациркулярного самообеспечения.Иными словами, водадобывалась из мочии крутилась по контуру.Из этой водымы готовили борщ и щи.Но, несмотря на всюэту неимоверную подготовку,уже через месяц после начала экспериментаиспытуемые не выдержалидавления пустоты и ненавистии избили друг друга.Эксперимент провалился.Но эксперимент продолжился.Эксперимент продолжился и тогда,когда новый докладо скорости прогресса космических аппаратовразуверил ЦК в целесообразностиподготовки марсианского полёта.Слишком сложен и слишком дологоказался путьна Красную планету, ноэксперимент продолжился.Эксперимент продолжился и тогда,когда испытуемыеначали галлюцинировать.Все 365 дней экспериментабыли засняты насемь тысяч километров 16-миллиметровой киноплёнки,которая и по сей деньбез всякой надобностихранится в Звёздном городке.На одном из видеороликов,просочившихся в интернет,можно увидеть, какиспытуемые сидят за крошечным столиком,играют в шахматы и пьют чай.И ничто не напоминаетоб их участи. Точно так жев тот день сиделимиллионы других людейв хрущёвках, на коммунальных кухнях,пили чай и, возможно, играли в шахматы,пока крошечная планета – Земля,тоже своего рода провалившийся эксперимент, —летела посреди космической чернотыбез надобности и без цели.Но самое удивительноена этой записи то,что все троевыглядят вполне счастливыми.Они улыбаются, смеются удачному ходу ферзём,прихлёбывают чай из общей кружки,а затем вдругдостаютмаленькую акустическую гитару,ставят на столсамодельную ёлочкуи начинают все вместе петьновогодние песни.

  

  
    HOMO TRISTIUS

    Этот текст публикуется не совсем в той форме, в которой был задуман изначально. Изначально этот текст – для театра, и он подразумевает соответствующее и весьма дорогостоящее театральное воплощение: большую сцену, финансирование, постановочную команду из художников, технологов, музыкантов, актёров и пр. Предполагалось также, что для создания спектакля наша команда свяжется с мировыми космическими агентствами, от NASA до Роскосмоса, от Китайского космического управления до Европейского космического агентства, чтобы представить проект мемориализации планет, поскольку одним из главных художественных жестов несбывшегося спектакля должна была стать мемориальная акция. Мы хотели купить по планете для каждого героя поэмы, чтобы в общемировом реестре небесных тел за каждой из них было закреплено имя того или иного космонавта, не полетевшего в космос. Мне мечталось, что подобный тотальный акт памяти может хоть отчасти компенсировать немые дыры во времени, оставленные биографиями упомянутых людей и собак. Надо ли говорить, насколько наивным было моё воображение.

    Теперь, оказавшись в эмиграции, – переживая войну, когнитивную апатию и внутреннее требование хоть как-то ответить на ситуацию экзистенциального поражения, в которой оказались многие из нас, – я исполняю текст поэмы один, сидя на стуле перед небольшими аудиториями в разных городах, в подвалах, книжных магазинах, независимых театрах, барах, квартирах, словом, везде, где придётся. И, даже будь у меня возможность получить грант на постановку, сейчас мне кажется, что гораздо разумнее было бы отправить эти деньги на восстановление разрушенных войной городов. И вообще, сейчас мне кажется, что вся та культурная политика, согласно которой жил я, как и многие из моего окружения, политика, которая всегда предпочитает бесконечное конечному, а метафизику физике, то есть политика, заточенная на производство возвышенного символического знания, не выдерживает никакой критики. И что новое, ещё не названное, гомогенное и пустое время, в которое нас всех выбросило (и в этом смысле мы все эмигранты, эмигранты из времени-до), требует бережного пересмотра поэтик.

    Складывается болезненное и отчасти перверсное ощущение, что мёртвые, угнетённые и выброшенные из истории могут помочь нам пережить это время. У кого ещё искать утешения и совета, как не у тех, кого машина исторического прогресса без оглядки пустила на расходный материал. Их биографии в контексте последних десятилетий выявляют неудобную правду о том, что прогресс обручён с производством несправедливости и что в этих жертвах не было никакого смысла. Не существует никакого позитивного содержания, которым можно ответить на их страдание. Когда Иову, покрытому гноем и струпьями, потерявшему дом и семью, несчастнейшему из библейских героев, говорят: «Это Бог показывает тебе, насколько крепка твоя вера», – он, единственный из всех людей, знает, что это чушь. Как пишет Симона Вейль, комментируя это место, в страдании Иова есть что-то такое, от чего отворачивается даже Бог. Чёрное одиночество, почти что космический вакуум, взгляд которого невозможно выдержать, мрак, которому невозможно сострадать.

    Но парадоксальным образом медитация на чужое поражение ощущается мной как репаративная. Судьбы не-героев советского космоса становятся укрытием, прибежищем для всего того, что не сбылось, для всего утраченного. Как будто эти истории могут стать пусковой шахтой или взлётной полосой для нашего сочувствия и человечности.

    Эти истории могут стать и возможной мерой весов для измерения ущерба. Ведь подсчитать истинный ущерб войны едва ли представляется возможным. Особенно тот сопутствующий психический ущерб, который по понятным причинам укутан в стыд и безмолвие. Говорить о символических утратах в свете ежедневной гибели гражданского населения как-то не получается. Но эти утраты существуют. Никто никогда не узнает, сколько спортсменов остались без профессиональной карьеры и сколько тел, слепленных и созданных как краткосрочная сумма титанических усилий, не переживут годы войны и утратят лучшую форму. Никто никогда не узнает о той потаённой боли, которую хранят в себе сотни тысяч людей, оставшихся без дома, призвания, дела. Никто никогда не сможет сосчитать потерянных грёз, отношений, не выдержавших происходящего, будущих, оставшихся без будущего. Никто, наконец, не сможет оценить ущерб, который претерпела культура, вернее, наши представления о ней.

    На взгляд из космоса, всё осталось будто как было – театры работают, музыка пишется, книги (как видите) издаются. Культура продолжает производить художественные объекты, словно перекладывая с конвейера на конвейер запечатанные посылки с гуманитарным содержанием. Но, стоит распаковать эти посылки, надписанные понятиями «добро» или «свобода», и соотнести их с этическим значением этих понятий – и соотнестись с ними самому, – сразу, как правило, охватывает определённый дискомфорт, если не сказать отчаяние. Словно для каждого акта художественного высказывания имеются своё «добро» и своя «свобода», удобные символические двойники настоящего добра и настоящей свободы. Другими словами, мы стали свидетелями моментальной и безоговорочной дисквалификации эстетики.

    Пользуясь фрейдистской оптикой, что может предостеречь от огульных обвинений, можно сказать, что культура в целом предпочла меланхолию, но не скорбь. В терминах Фрейда, скорбь предполагает декларацию разрыва с утраченным, предполагает сознание того, что утрата уже произошла, и того, что она неизбежна – что, в свою очередь, открывает доступ к оплакиванию, к действию, к борьбе, к рефлексии. Меланхолик же, напротив, не способен признать, что утрата имела место. Он пытается удержать в себе образ утраченного. Но утрата, безымянная и неназванная, напоминает о себе и подавляет меланхолика, провоцируя усталость, утомлённость, неспособность критически мыслить и отвечать на требования реальности. Другими словами, я чувствую, что я, наравне со многими другими, стал гражданином утраты, но всё ещё продолжаю делать вид, что моя жизнь невредима, а смысл ещё можно спасти. Я думаю, именно на эту инвестированную в нас меланхолию и накладывается этическая слабость, невозможность создавать не немое искусство, а такое, которое продолжало бы разворачивать слово о реальном. И мало кто может повторить перед открывшимся лицом XXI века то, что Фома Аквинский сказал себе перед смертью: [3]«Всё, что я написал, кажется мне соломой»2.

    Приведённые в поэме эпизоды – своего рода школа скорби, университет поражения, урок, который невозможно выучить. Но стоит попытаться, чтобы суметь прожить без надежды, в полном принятии исторической негативности. Ведь бесконечная надежда есть, но только не для нас. Наша надежда в неудаче, в том, чтобы пройти через неудачу, через поражение, дойти до предела, где само поражение претерпевает поражение, где проваливается сама неудача.

    В барах, клубах и квартирах на территории новой страны бездомности, расположенной поперёк привычных границ на постсоветском пространстве, в местах, где собираются уехавшие, можно ощутить такое сосредоточение отчаяния, что поневоле думаешь: «А не стало ли чувство, что все потеряно, нашей новой родиной?» И не нужно ли воспринимать это состояние онтологической инертности не как паузу, а как вечность, из которой теперь предстоит жить дальше? Среди прочего, я слышал такую фразу, сказанную мне незнакомым собеседником в неоновом свету полуподвала, переоборудованного в питейное заведение: «Мы – мусор истории». Боюсь, что эта фраза указывает куда дальше простого душевного смятения. Боюсь, что наша история это и есть то, что производит мусор, и по-другому просто не может быть. Во всяком случае, теперь я однозначно вижу время Европы как череду неизбежных неудач: неудача Ренессанса, неудача Просвещения, неудача демократии, неудача мира без войны. Каждое поколение – потерянное. Каждое детство – блаженное неведение грядущего. И мы, вероятно, так и будем проваливаться в эту заколдованную неудачу раз за разом до тех пор, пока не вообразим, не отрефлексируем и не выработаем другую точку зрения на историю. Поскольку единственная разделяемая обществом точка зрения – это точка зрения победителей, которыми многие всё ещё надеются стать, даже сами не признаваясь себе в этом. Не сегодня, так завтра.

    Новое время одержимо победой, как, наверное, никогда прежде, и воззвания к паритету сильных мира сего подкрепляются выбором и верой большинства. Большинство людей влюблены в успех, в свершения, в идеологию достижений, в прогресс и, как следствие, в неравенство. Даже гуманизм сегодня заинтересован в своём триумфе больше, чем, собственно говоря, в людях: везде можно обнаружить триумф идеи триумфа, а космическая гонка выглядит одним из своеобразных инкубаторов этой идеи.

    В день, когда моё затянувшееся решение об отъезде вот-вот должно было вступить в силу, я, проходя по переполненному вестибюлю аэропорта, видел выставку, посвящённую былой славе советского космоса. Десятки фотографий в человеческий рост: Гагарин машет, Гагарин завязывает шнурки, Гагарин щурится, улыбается, обнимает кого-то. Перед фотографиями стоят люди, отправляющиеся в зоны боевых действий, возвращающиеся оттуда, перебинтованные, с огромными рюкзаками и серыми лицами. Один из них замирает напротив первого космонавта, матрицы успеха, вглядывается в него и вдруг вскидывает руку, отдавая честь. Он, конечно, пьяный, но сам жест приводит меня в ужас, потому что вдруг становится совершенно ясно, что на войне сражаются не только живые, но и мёртвые. И её начало – в одержимости нарративами победы.

    Для этой одержимости и её побочных продуктов вроде исторической надменности и морального дефицита трудно подобрать верное слово. Её трагический размах напоминает о греческом hubris – дерзновении героя, за которым с геометрической необходимостью следует божественная кара. Кошмар нашего положения, наверное, в том, что из всех богов нам осталось только время – всепожирающий Хронос, который не даст истории кончиться, а слепое развитие идеи триумфа будет продолжаться, множа забытые и угнетённые тела.

    Для этой одержимости, конечно, можно подобрать объяснительные модели. Можно даже сказать, что все действия по достижению экзистенциального успеха – манёвр уклонения от страха распада, дезинтеграции и вечного падения. Всё колоссальное здание цивилизации возведено над неназванным ужасом – над присутствием первозданного космоса, не дифференцированного в своей бесконечности. Бесконечный ледяной простор, который не заполнить и не отогреть никаким человеческим содержанием. Как же цивилизация длится и движется? Очевидно, за счёт самого движения. Исторический прогресс навязывает себе себя, и машина истории набирает инерцию, обслуживаемая нашим вытеснением. А культура оказывается одним из инструментов, и весьма действенных, этого вытеснения.

    В статье «Недовольство культурой», написанной в преддверии грядущего европейского безумия, Фрейд рисует весьма неутешительный портрет цивилизации и говорит, что культура, связывая и регламентируя человеческие сообщества, обречена на побочный эффект в виде массового насилия и угнетения, и от этого нет лекарства. Эксплуатируя чувство вины, культура эвакуирует в супер-эго само человеческое из руин, в которые сразу – и рывками, и постепенно – превращается цивилизация. Манифест этого структурированного культурой супер-эго выражается, например, словами поэта Георгия Иванова: «Стихи и звёзды остаются, а остальное всё равно». В это «остальное» сбрасывается, как в мусорный бак, само движение истории, сбрасываются космонавты-неудачники и прочие неудачники, репрессированные, несчастные и угнетённые. Стихи и звёзды либо хранят о них молчание, либо подвергают их повторной эксплуатации. И текст, который вы читаете, в этом смысле не исключение, а грустная и неизбежная закономерность, рефлексирующая собственное бессилие.

    Однажды в России я был на космодроме, расположенном в нескольких часах езды от Благовещенска. Это путешествие произвело на меня очень тягостное впечатление. В половине домов тогда не было электричества (как, вероятно, нет и сегодня), и люди топили дома мазутом, оставляющим пятна жирной и черной сажи на придорожном насте. Жуткая нищета. Полудохлые коровы лежали в снегу, дети в обмотках слонялись вдоль деревенских дорог, пока мы ехали смотреть тестовый пуск космической ракеты. Я думаю, что, искусство неизбежно делает нечто похожее – запускает ракеты в свой космос, пока люди без электричества топят дома мазутом, пока зло и насилие возвращаются в русло истории незамеченными, под видом прогресса. Или, выражаясь чуть менее автофикционально, и чуть более по делу, можно сказать, что музыка всегда играет ради победы, даже если она печальная. Даже если это литература, а не музыка. Ради той самой победы, которую эксплуатирует неолиберализм, ради всех утопических гранд-проектов: коммунизма, демократии, капитализма, заселения космоса, мира во всём мире и пр.

    И действительно, прототип утопического мышления можно разглядеть в почти любой крупной поэтической мифологеме. Но стоит вспомнить о кантовском определении возвышенного, и станет ясно, что в этом нет ничего алогичного. Кант пишет: «Взгляд на бесчисленное множество миров [на звёздное небо] как бы уничтожает мое значение как животной твари» и «заставляет считать всё то, о чём мы заботимся (имущество, здоровье и жизнь), незначительным…». Возвышенное и есть то, что переформатирует психику субъекта, заставляя его отказываться от имманентного ради трансцендентного, от соразмерного ради грандиозного. То самое возвышенное, что инфильтрирует соседнюю категорию прекрасного, проникает в практики культуры, спонсирует шедевры и наполняет нас смесью ужаса, восторга и онемения.

    Грандиозность прекрасного вербует людей и превращает их в инструменты. И в этом смысле, действительно, не бывает этнических чисток без поэзии. Поэзия (как метафизика превосходящих нас масштабов) оправдывает любое системное насилие, потому что сообщает ему момент высшего искупления. Поэзия по преимуществу присваивает точку зрения вечности, выстраивая над человеческой историей объяснительный купол: любые катастрофы и жертвы, увиденные в свете поэтического, становятся выносимы, полезны, оправданы, прекрасны. Космос тоже поэзия, и именно поэзия космоса заставляла Сергея Нефёдова стоять на морозе с термометром в анусе, переживая смерть снова и снова. Или, как написал философ Вальтер Беньямин, рефлексируя движение человеческой истории: «Они [достояния и свершения] обязаны своим существованием не только труду великих гениев, их создавших, но и безымянному тяглу их современников. Они никогда не бывают документами культуры, не будучи одновременно документами варварства». Даже Гагарин как будто чувствовал этот пронизывающий холод исторической необходимости, когда шутил на банкете по случаю возвращения Белки и Стрелки: «До сих пор не пойму, кто я, первый человек или последняя собака».

    В архивной лихорадке, которая преследует меня с начала войны, я вдруг подумал, как бы странно это ни звучало, что первым космонавтом был вовсе не Юрий Гагарин, не Иван Иванович, не собаки Лайка, Лисичка и Чайка, а Давид работы Микеланджело. Не мужчина, а юноша, подросток, только начавший взрослеть. Бесконечно прекрасный, успешный, великий ребенок, – каким он будет, когда вырастет? В его фигуре содержится обещание самого интенсивного благополучия, которое может пережить человечество, обещание прогресса и роста ради осознания и осязания своей полноты. Обещание, которое, как мы видим, исполнилось, словно в жуткой немецкой сказке, с неожиданными вводными обстоятельствами, такими как массовые расстрелы, неравенство, охватившая мир депрессия, саморазрушения и войны всех против всех. Или как сказал постоянный гость моих размышлений, Роберт Вальзер, ещё один космонавт, не полетевший в космос: «Разве в успешном писателе нет чего-то от убийцы?»

    Слово «успешный» происходит от глагола «успеть», глагола, который показывает нам через логику языка: чтобы стать героем, лицом почтовых марок и примером для подражания для всех детей Советского Союза, нужно успеть закончить испытания раньше, чем начнётся внутреннее кровотечение, успеть выйти из барокамеры до того, как она воспламенится, успеть совершить путешествие в космос прежде, чем откроется гастрит, успеть родиться в нужном месте, успеть получить образование, успеть понравиться, успеть договориться, успеть не завязнуть в тысяче форм медленного умирания, которые навязывают нам нарративы триумфа.

    У Вальтера Беньямина есть один особенно важный для меня образ, как нельзя лучше выражающий всю мою тревогу об истории, – образ ангела. Он появляется в последнем тексте философа, в незаконченной рукописи «О понятии истории», драматическая судьба которой словно вторит всей цепочке рассуждений Беньямина. Он начал работать над этим текстом, по-видимому, в 1940 году или в конце 1939-го, когда хрупкое европейское равновесие дало очевидную трещину, а пакт о ненападении, заключённый между Германией и СССР, оставлял европейским странам мало надежды. Занявшись ревизией исторического материализма и вступив в непрямую полемику с Гегелем, который утверждал, что цивилизация должна отставить сентиментальные размышления во имя конечной цели истории и не считаться с побочными жертвами, Беньямин противопоставил железной логике исторического развития «слабую мессианскую силу». Ангел истории – это душа мессианской силы, он повёрнут к будущему спиной и, всматриваясь в прошлое, с ужасом видит сплошные руины и трупы. Ангел истории способен воскресить убитых, способен восстановить руины, но шквальный ветер наполняет его крылья, и он удаляется, всё быстрее и быстрее, вперёд во времени, пока разрушения множатся перед ним. Этот ветер, который не даёт ангелу сомкнуть крыльев, мы называем прогрессом.

    Когда осенью 1940 года Беньямин под угрозой интернирования в лагерь был вынужден бежать из Парижа, он взял с собой, помимо чемодана, двух рубашек и зубной щётки, рукопись «О понятии истории». Получив американскую визу, он надеялся перейти границу с Испанией, добраться до Португалии и отправиться через Атлантику, в Нью-Йорк, где его ждали друзья. Он продолжал работать над рукописью, видимо, до последнего – пока в испанской приграничной деревне Портбоу ему и другим беженцам не сообщили, что их документы не позволят им пересечь границу. В ту же ночь Беньямин покончил с собой перед, как он думал, неизбежной депортацией, а текст его рукописи после многочисленных передач оказался у Теодора Адорно, который и опубликовал его.

    Образ ангела истории – не только компактно упакованная критика исторического материализма, но и определённая оптическая возможность, способ выявить в череде легендарных свершений человечества закономерную и последовательную логику насилия. Увидеть это – уже немало, и Беньямин пишет о том, что революционная политика должна встать на позиции теологии угнетённых и двигаться через непрерывную солидарность с проигравшими к точке, когда их страдания задним числом окажутся тайными знаками наступившего освобождения.

    Но сегодня мне кажется, что любая теология, любая мессианская идея, пусть даже в нейтрализованном, «слабом» виде, в котором она фигурирует у Беньямина, всё равно протаскивает контрабандой в будущее зачатки системного угнетения. Что любая победа, даже самая осторожная, инклюзивная и чуткая – это победа фашизма. Что на нынешнем витке интеллектуального онемения стоит исключить любые попытки побега от фрустрации и признать, что беньяминовское мессианское будущее, даже если когда-либо наступит, никоим образом не вылечит его от самоубийства. Стоит признать, что наше мышление о будущем больше не может быть утопическим, как и антиутопическим, но ещё может быть а-топическим, то есть таким, которое не имеет места.

    Можно и нужно вообразить себе такое будущее, в котором все проиграли и всё проиграло – любые утопии и антиутопии, любые идеи, теории, проекты, будущее неизбежной исторической катастрофы. Будущее, где все – и Гагарин, и Микеланджело, и Беньямин, и мировые лидеры, и мы, и наши дети – станут бессмысленным орбитальным мусором.

    Возможна ли остановка истории? В южной части Тихого океана, почти в точке Немо, наиболее удалённом от любого берега месте, покоятся сотни обломков двигателей, турбин, щитов обшивки, антенн, внутренних и внешних камер. Там находится кладбище космических кораблей – должно быть, одно из самых тоскливых мест на планете. Когда перестают обслуживать и сводят с орбиты спутники, ракеты и станции, они находят здесь приют. Всё, что не сгорает в атмосфере, падает в океан и опускается на четыре километра вниз, в глубину.

    Это место словно уже находится в а-топическом будущем. Кладбище космических кораблей как будто диктует нам альтернативный взгляд на историю, намекает, что нам нужно отказаться от всех лексических утешений, от всех проектов по переустройству мира, от всех надежд на лучший исход, оставив только голую скорбь. И это будущее всеобщего поражения – вернее, всеобщее отсутствие будущего – призвано вернуть нам истинный смысл скорби.

    Удивительно, что за века катастроф культура так и не научилась проигрывать и, видимо, даже не начинала учиться. У неё нет разработанной эстетики поражения. И откуда ей взяться, если начинать стоит вовсе не с эстетики, а с этики, то есть с того, что, переворачивая знаменитую формулу Бродского («эстетика – мать этики»), должно бы предшествовать любому эстетическому усилию: этика – мать эстетики. В этом случае этика, помысленная как художественная практика, могла бы отбросить эстетику за ненадобностью.

    Пока я готовился писать этот текст, обсуждая с Владой (моей женой и первым собеседником) его темы и основные положения, она обратила моё внимание на новую экспозицию, открывшуюся в Москве одном из павильонов ВДНХ. Экспозиция посвящена космонавтам, которые не полетели в космос. Прочитав аннотацию и посмотрев фотографии, я пришёл в смятение: с одной стороны, всё во мне должно бы сказать «да», ведь это именно то, о чем я здесь говорю, но всё во мне говорит «нет». Я читаю списки фамилий – Бондаренко, Нелюбов, Карташов, Варламов, Заикин – и понимаю, что в рамках этой выставки все они снова украдены у истории, все они одеты в ауру ненапрасной жертвенности. К каждой их частной трагедии прикручен универсальный аппарат полезности: всё было не зря, они тоже герои, их смерти и страдания составляют важную страницу в славной книге победы.

    Какими должны быть мемориальная практика и дело припоминания? У известной пословицы «кто прошлое помянет, тому глаз вон» есть малоизвестное продолжение: «а кто забудет, тому оба». Его логическая безжалостность ведёт к парадоксу: никто не останется непокалеченным, и среди выборов, которые мы могли бы сделать, обращаясь к прошлому, нет безопасных и верных, есть только плохие. Наверное, мемориальная практика должна учитывать этот парадокс. Должна помнить о безусловной бессмысленности любой жертвы, одновременно пересобирая понятие жертвы и отменяя его, проецируя такой взгляд на прошлое, который не видит проигравших, потому что все проиграют, и вместе с тем видит каждого проигравшего во всей полноте утраты.

    Наверное, нужен слабый голос, еле слышный, голос безмолвный как непрекращающееся поражение, голос Жозефины из рассказа Кафки, певицы мышиного народа, которая ничего особенного не делает, только попискивает, как и все и даже хуже всех, но этот писк делает народ народом, катастрофу катастрофой, а память памятью. Голос тихий, как 16 февраля на углу одной ереванской улицы: свечи, горстка цветов, уложенных с обеих сторон забора, стихийный мемориал, чтобы вдруг, забыв, вспомнить, что с нами случилось.

    Может ли искусство, наконец, отказаться от себя, отступить от художественных амбиций ради заботы о проигравших? Может ли культура – та самая, что служит забыванию и имитации порядка, – помочь нам в деле скорби? Как если бы Моцарт использовал нотную тетрадь с лучшим сочинением как подпорку для ножки стула своей больной дочери, чтобы тот не шатался и ей было удобно сидеть. Этот абсурдный жест – подложить ноты под стул – я нахожу совершенно прекрасным.

    Одна из самых непостижимых идей Симоны Вейль, – идея рассотворения (décréation). Бог, создав мир, отказался от себя, и поэтому мы живём в мире, в котором нет Бога. Акт творения мира есть акт рассотворения Бога, и тот же акт может осуществить каждый из нас, рассотворив себя ради других, другого, уступив место всему, что не ты. Рассотворение в миниатюре есть элементарное сочувствие, или материнская любовь, или человеческая забота (но, разумеется, не та забота, которая нацелена на выгоду). Искусство, принявшее заботу как новую эстетику, тоже могло бы снять доспехи, опустить железный занавес иерархий, растаять, исчезнуть, словом, уступить место справедливости и вниманию к проигравшим. Такому вниманию, что может анестезировать болезненный спазм и голод к победе, действующий в нашей современности: ведь один из важнейших структурных узлов проблемы состоит в том, что не только история насилует космонавтов, не полетевших в космос, но и они насилуют сами себя историей. Нарратив триумфа разыгрывается в двух измерениях сразу – в измерении исторического времени и социальной эволюции, с одной стороны, и в измерении психополитики, в душе каждого человека, с другой. И если первое измерение поддается внешней коррекции, через воображение альтернатив, то со вторым можно говорить только изнутри. Такой терапией изнутри может стать искусство рассотворения.

    Но что это за искусство? Что это за театр души, в котором нет ничего, кроме пустой сцены, – театр отсутствия? Что это за культура – культура поражения, или репаративная культура?

    У неё нет ясного имени, нет теории, и, наверное, не может быть, как не может быть теории у помощи. Репаративное искусство вычитает само себя, сопротивляется себе и атрибутам своей возвышенной идеологии, ради жестов восстановления, ремонта, излечения, молитвы. Туда, где был разрыв, забвение, или рана, или яма с безымянными мертвецами, засыпанными землёй, приходит человеческое присутствие. Там, где было оно (угнетение, вытесненное культурой), становится я (скорбь и участие), причём становится за счёт парадоксальной процедуры рассотворения этого самого я.

    Совсем недавно мне попался новостной видеоролик, в котором девушка поёт во время сигнала воздушной тревоги. Сирена гудит неровной, ползущей нотой, а девушка гармонизирует этот звук, опевая его сверху и снизу. Она поёт вместе с сиреной ПВО и превращает ужасный вопль этой сирены в музыку – в предмет преодоления и бесстрашия. Это видео – лучший, как мне видится, пример того, что может принести искусство сегодня. Репрезентирует ли такое спонтанное искусство какой-то нарратив, говорит ли оно о победе? Есть ли здесь вообще репрезентация или, скорее, это акт экзистенциального противостояния тем нарративам и идентичностям, которые программирует история? Эта девушка, когда поёт, – она не жертва и не герой, не жительница города под обстрелом, не лицо войны и ничто из этого, – она есть чистое индивидуализированное усилие к жизни и к радости, способное вылечить нас от меланхолии и, опять же, указать путь к скорби.

    Репаративная культура за счёт процедуры рассотворения может вместить в себя и сделать видимым истинное содержание истории. Она может показать нам, что утраченное остаётся без компенсации. Что компенсация – это оружие, а не благодать. Показать, как тесно связаны наша человечность с историей поражений и катастроф. Показать, как миф о победе над силой притяжения связан с ГУЛАГом, поскольку на строительстве Байконура погибло несколько тысяч заключённых и ещё столько же – на строительстве ложного Байконура. Такая культура может эмансипировать репаративное в тоталитарном строе истории, обнаружить его как упущенную возможность (но упущенную не до конца), научить нас видеть поражение, научить говорить о нём.

    Ведь у нас нет алфавита, грамматики и слов, чтобы говорить о поражении. И эта книга тому доказательство – чтобы написать поэму о поражении, мне пришлось сделать героями тех, чьё право не быть героями я так упорно отстаиваю.

    Сталкиваясь с формами поражения в других, мы, как правило, экономим сочувствие. Люди, переживающие нечто чудовищное, даже от близких не всегда получают полноценное и открытое соучастие. Почему же на поражение так тяжело смотреть?

    Возможно, дело в том, что факт поражения доводит способность любви до её естественного предела, до границы, за которой требуется уже сверхъестественная любовь. Поражение обнажает правду о нашей любви: мы любим то, что принято любить, что приятно, уместно, съедобно. Душа не может выдержать вида разрушения, которому подвергается душа другого в опыте экзистенциального провала. Способность любви тоже оказывается колонизирована доминирующими архетипами триумфа.

    В такой боли, о которой Генрих фон Клейст незадолго до двойного самоубийства на озере (еще один космонавт, не полетевший в космос) говорил: «Даже солнце причиняет мне нестерпимые страдания», есть точка совершенной непознаваемости. Мы склонны избегать её, используя разные стратегии вытеснения. Одна из них – вера в то, что всё зло непременно будет отомщено, мстительный фантазм о возмездии палачам, о дне, когда «проигравшие будут ужинать внутренностями Левиафана». Другая стратегия – это возвышение и сакрализация, разговор о том, что всё не напрасно, что такова цена исторического развития. Но сами жертвы почти всегда остаются без свидетелей, в совершенном одиночестве.

    Поражение взывает к любви на территории, на которой нет любви. И репаративное усилие, искусство рассотворения, могло бы научить этой необходимой любви. Любви к тем, кто живёт и страдает сейчас, к тем, кто будет жить и страдать в будущем, к тем, кто страдал в прошлом, – к призракам. К тем, кем с неизбежной неотвратимостью станем мы все.

    Деррида пишет: «Следует обращаться к призраку, коль скоро оказывается, что любая этика и любая политика – безразлично, революционная или нет, будут невозможны, немыслимы, несправедливы, если они не базируются на уважении к тем другим». По-видимому, только это уважение и способно восстановить покалеченное понятие справедливости. Обычно справедливость совершает постоянный побег из лагеря победителей к тому, кто, в свою очередь, сам становится победителем, и так без конца, и тем самым лишается любого содержания. Но есть те, кого справедливость никогда не касается. Те, кто не слышит, кого не спасти и кому не вернуть то, что им принадлежало (а именно всю полноту свершившегося). Ради них и существует само понятие справедливости.

    Все они – призраки космонавтов, не полетевших в космос, призраки убитых в Чечне, в Афганистане, во Вьетнаме и прочих местах без места, призраки замученных в лагерях, призраки опоздавших, призраки не успевших, призраки брошенных, призраки отчаявшихся, призраки сошедших с дистанции, призраки молчащих, призраки изгнанных – стоят рядом прямо сейчас, пока вы держите в руках эту книгу, и толкают время вперёд, чтобы вы могли перелистнуть страницу. Речь всегда идёт о призраках.

    Может ли культура забыть об аристократизме, художественных атрибутах и культурной иерархии, забыть о свете искусства и каждый раз сопротивляться эстетизации боли? Может ли произведение исчезать по мере восприятия, как строительные леса после постройки здания, указывая на другой способ чувственности и присутствия? Чтобы на месте художника (читателя, зрителя) возник, хотя бы на мгновение, иной тип человека. А именно homo tristius, человек скорбящий. Человек, который просыпается в своей комнате, но эта комната оказывается кладбищем, выходит на улицу, но улица оказывается расстрельным полигоном, садится за стол, а за стол с ним садится обгоревший космонавт Бондаренко и повторяет: «Это моя вина». Человек, который осознал скорбь как инструмент политики и научился обращаться к призракам.

    Если бы мы только могли вообразить мир, в котором проигрыш – это не стыдно, в котором неудача – это не стигма, странный болезненный мир, где все ходят с тихими пикетами своих поражений, восприимчивы и к самым ближним, и к самым дальним катастрофам, поскольку знают, что всё это касается всех. Это действительно очень странный мир. Незадолго до моего отъезда я наскоро делился этими мыслями с другом, и он спросил: «Разве тогда все эти homo tristius не должны будут просто покончить с собой? И кто вообще захочет жить на кладбище?»

    Но я вспоминаю февраль 2024-го и понимаю, что нигде не было так много смятенного, но ясного желания жить, как на одном московском кладбище: когда скорбь ясно показала, что она такое, показала, как умеет объединять, избавлять от иллюзий и отвоёвывать обратно принцип реальности.

    Да и можем ли мы не жить на кладбище, если вся наша история и есть кладбище? Сколько бы мы ни притворялись, ни избегали, ни вытесняли, ни проживали не обременённый тяжестью успех, экономя себя для себя, изголодавшиеся по справедливости призраки всё равно достанут нас посредством очередной войны или какой-то другой катастрофы.

    И тогда не стоит ли нам попытаться осознать поражение как политику и разблокировать потенциал уязвимости? Если в любой абсолютной неуязвимости есть уязвимое место (пята Ахилла или плечо Зигфрида), то не верно ли и обратное, что любая абсолютная уязвимость имеет точку неуязвимости, своего рода неуничтожимый пятачок совершенной силы, поверхность души, куда история будет пускать стрелы, но они не смогут причинить ей никакого вреда. Отличительной особенностью этой силы тогда будет то, что она, собственно говоря, бессильна. Эта сила, которой невозможно управлять, её невозможно декларировать и она никому не принадлежит. И эта сила, обнаруженная в скорби, может возвратить нам умение жить в настоящем и будущем, справиться с концом света и даже с тем, что наступит после него.

    Эти рассуждения были бы неполными без В. Г. Зебальда, создавшего нечто вроде техники внерелигиозной литургии – спасения без спасения, безнадежного оплакивания всего (как он сказал в одном из интервью), что попадается нам на пути. В эссе «Попытка реституции»[4] он задаётся вопросом: «Так зачем нужна литература? Неужели и со мной будет так же, спрашивал себя Гёльдерлин[5], как с теми тысячами, что в дни своей весны жили в надежде и любви, но в день хмельной их мстительные Парки подхватили и умыкнули в нижний мир, где в зной и стужу они считают медленное время?» И не затем ли нужна литература, чтобы «озарять память тех, на чью долю выпала величайшая несправедливость?»

    Кажется, что никакая культура не способна удовлетворительно протезировать утраченное. Остаётся только подсчёт боли и скорбное строительство. И ещё, возможно, понимание, что у всех не полетевших в космос космонавтов должно быть своё «всё зря», которое нам стоит научиться любить.

    В связи с этим любой разговор о поражении представляется мне нашей прямой обязанностью. Архив утрат, архив опыта, рассеянного и растворённого во времени, как скука или уныние, должен быть собран совместными усилиями – собран ради ничего. И особенно это касается разговора между теми, кто ещё жив, разговора с теми, кто ещё не столкнулся с последним поражением, со смертью. Например, с теми, на чьё душевное и профессиональное совершеннолетие пришёлся распад Советского Союза. Опыт этого поколения, как правило, сокрыт в тени исторического беспамятства и последующих потрясений. Но что-то всё же удается разглядеть и в этой тени. Так, например, Влада рассказывала мне о своей маме, проектировавшей среди прочих высококвалифицированных инженеров систему дозаправки «Бурана», советского орбитального корабля, который ни разу не вышел в открытый космос с экипажем на борту и до сих пор ржавеет в одном из ангаров Байконура. Эти путаные воспоминания чужого детства кажутся мне особенно хрупкими и прекрасными.

    Когда программу закрыли, мы оказались без всяких средств к существованию. Мама устроилась в районную библиотеку, так как не смогла найти ничего другого. Выбирая между нищетой и библиотекой, конечно, выбираешь библиотеку, хотя мне всё равно трудно представить, как тяжело было инженеру с высшим образованием сидеть целыми днями среди пылесборников, которые никто не читает, оцифровывать архив, заниматься периодикой и выполнять утомительные поручения. Она до сих пор там работает, но я хотела сказать о другом. Однажды мама принесла домой пожелтевшую маленькую книжку космонавта Рафикова. По-моему, она называлась «Парни из отряда икс» или как-то так и бог знает как очутилась в маминой библиотеке. Мама сказала, что Рафиков никогда не был в космосе и что эта книга произвела на неё тяжелое впечатление. Всё, о чем он пишет, дело космоса, совершенно особенный пафос тех лет, было важным и для неё. Она спросила, помню ли я годы, проведённые на космодроме, и тогда я в первый раз почувствовала, как много она потеряла, и какой, в сущности, незаживающей раной оказалась для неё история «Бурана». В середине 1980-х её распределили в Ленинск, закрытый научный городок в казахской степи, в нескольких километрах от Байконура. Ей повезло быть единственной женщиной в боевом расчёте, то есть служить инженером-испытателем на полигоне, ведь считалось, что это мужская профессия, – особенно когда строят космический корабль, и не просто корабль, а первый в мире корабль-ракетоплан, способный возвращаться на Землю и подниматься обратно в космос, как гражданский самолёт. Считалось, что эта многоразовая транспортная система (как называли корабль сами инженеры) выдержит сто полётов и обеспечит Советскому Союзу реванш в проигранной к тому времени космической гонке.

    Но для мамы, насколько я понимаю, дело было совсем не в гонке, а в технической задаче. Нужно было придумать, как заправлять корабль на орбите Земли, и она вместе с другими учёными усердно искала решение в течение нескольких лет. Город был совершенно квадратным, как чертёж, чёткое деление на сектора. На площади Ленина – огромный круглый универмаг, ротонда, почему-то в традициях сталинского ампира, хотя город строился уже в 1960-х. В основном, конечно, хрущёвки, пятиэтажные, серые, как и везде. Универмаг был особенным местом притяжения для детей, да и для взрослых тоже, потому что там попадались неведомые диковинные продукты: например, сок манго в высоких и узких жёлтых банках из очень толстого металла. Или таллинские конфеты в красивой охристой обёртке, под которой было ещё два слоя упаковки: полупрозрачная бумага и фольга. На самих конфетах изображали принцев и принцесс в старинной изысканной одежде, и я собирала эти обёртки, которые казались мне чем-то вроде эрмитажной коллекции. Мы жили на улице Комарова, на самом краю города. За домом текла Сырдарья, в которой водились полчища змей, но мы всё равно ходили туда купаться, несмотря на запреты взрослых, а дальше, за рекой, – бескрайняя степь, совершенно марсианский пейзаж, и площадки полигона: ангары и передвижные пусковые вышки на рельсах.

    Каждое утро маму забирал автобус, и я шла в школу. По пути мы с одноклассницей останавливались у нулевой площадки, огороженного сада, в котором располагался военный штаб. Этот сад был поистине волшебным местом. В пустыне не росло ничего, кроме редких тополей и деревьев шелковицы, а сад был полон цветущих яблонь, вишен и груш. Мы, как и другие дети, часто лазали через дыру в заборе и воровали фрукты. Все в городе это знали, и нас никто не наказывал. Прошло почти тридцать лет, и теперь мне кажется, что это был сон. В городе вообще встречалось много странного. Казахи, которых переселили сюда со всех окрестных степей, чтобы не мешали работе Байконура, были непривычны к городской жизни. Они привезли с собой животных, и в городе часто можно было увидеть такую картину: овцы и коровы лежат в мусорных баках, на мусоре, как на перине, и лениво озираются. Или вдруг сонная крупная лошадь жует жёлтую траву, пока над её спиной взлетает ракетоноситель «Союза» в двадцать или вроде того миллионов лошадиных сил. Запуски ракет проводились довольно часто, смотреть собирался весь город. Летом поднимались песчаные бури, а квартиры тех, кто забывал закрывать плотно форточки, становились как бы частью пустыни. Однажды и нашу квартиру засыпало. Вернувшись домой поздно вечером, вроде бы после чьего-то дня рождения, мы еле открыли дверь. Пол, шкафы, чашки, кастрюли и вазы, всё было в песке, ещё теплом. А 15 ноября 1988-го произошёл первый и последний запуск «Бурана». Не знаю, видела ли я когда-нибудь человека счастливее, чем моя мама в тот день. Праздновали сначала на полигоне, потом на нулевой площадке, потом у нас на кухне. Все взрослые очень крепко выпили, мне разрешили не ложиться спать. Помню, под утро, когда все уже расходились, я стояла на балконе и смотрела, как над степью поднималось низкое солнце.

    Понимаю сейчас, что моя память, по-видимому, перемешала все образы детства и что я не могла увидеть тогда того, что увидела, но помню, как обернулась и начала кричать, кричать в коридор, и мама вышла на балкон, и я стала изумлённо показывать ей пустыню и спрашивать, куда же делся песок. Вместо песка, вместо пустыни – повсюду были цветы, целое море цветов. Мама сказала, что это ботанический эксперимент, что учёные тестировали в степи сорта засухоустойчивых тюльпанов, но её слова никак не могли объяснить увиденного мной чуда. Вероятно, сцена с тюльпанами произошла раньше, потому что какими бы выдающимися ни были советские ботанические достижения, вряд ли тюльпаны могли цвести в ноябре. Но в моей памяти всё это запечатлено вместе, как будто кто-то напутал с экспозицией: последнее утро в Ленинске, перед тем, как маму откомандировали обратно в столицу, перед 1990 годом, когда её работа вмиг обессмыслилась, незабываемое утро, полное бессонной усталости, и пустыня, цветущая, как райский ковёр, нет, как гигантское зеркало, которое словно отражало невидимые глазу разноцветные узоры созвездий: карлики Пса, белое солнце Ориона, голубые гиганты Альфа Центавры.
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    1

    Из предстартовой речи Гагарина. – Здесь и далее прим. автора.

  

  
    2

    Первая в мире женщина-космонавт, Герой Советского Союза, депутат Государственной Думы.

  

  
    3

    Сегодняшняя психология, перекодируя термины Фрейда, предлагает видеть в забытом и несколько поэтичном концепте меланхолии прототип современного состояния депрессии. См.: «Время и собака» Марии Риты Кель, «Работа негатива» Андре Грина.

  

  
    4

    Реституция – акт восстановления справедливости, древнеримская юридическая процедура по подсчёту и компенсации убытков. В схоластических текстах автором реституции становится Господь Бог, направляя небесное милосердие на пострадавших. Но и Бог, думаю я сегодня, не может ничего, кроме как обещать несбыточное воздаяние.

  

  
    5

    Немецкий поэт (1770–1843), часто цитируется философами XX века при анализе языка как явления, чьи возможности и цели простираются гораздо дальше непосредственного обмена информацией. Получив блестящее образование в Тюбингене (его сокурсниками были Гегель и Шеллинг), Гёльдерлин периодически публиковался в журналах, издал роман. Но психическое расстройство, усугублённое равнодушием окружения, пренебрежением Гёте, у которого Гёльдерлин искал оценки, и смертью возлюбленной, привело его, тридцатилетнего, в состояние шизофренического психоза, в котором он жил ещё сорок с лишним лет на домашнем обеспечении у одного доброго человека, проводя дни и ночи в бормотании, безумии, выкрикивая стихи и записывая их на всём, что попадалось под руку.
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