
  
    Глава 1

    Все права защищены.

    Ни одна часть данного издания не может быть воспроизведена или использована в какой-либо форме, включая электронную, фотокопирование, магнитную запись или какие-либо иные способы хранения и воспроизведения информации, без предварительного письменного разрешения правообладателя.

    В оформлении обложки использован рисунок Игоря Журавлева.

    В оформлении книги использованы фотографии из личного архива Игоря Журавлева.
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    Предисловие

    Несмотря на то, что в 90-е группа «Альянс» выпустила свой, пожалуй, лучший альбом «Сделано в белом», эта эпоха была для вокалиста группы Игоря Журавлева далеко не лучшим временем. Порою жизнь его била так, что возникал соблазн прервать ее насильственным образом. Шальная мысль об этом пришла в голову исполнителя совершенно случайно.

    В этот момент Игорь Журавлев заприметил мужчину, торгующего православной утварью, среди которой были и кассеты с записью хоровых песнопений. Вдруг музыканта осенило: «Если у мужчины есть запись ансамбля духовной музыки “Сирин”, то, наверное, я тогда обожду».

    На тот момент у Игоря Журавлева в кармане было ровно 100 рублей. Шансов, что у продавца окажется достаточно редкая запись, было немного. К тому же на кассету могло бы элементарно не хватить денег, и тогда – беды бы не миновать. Чудесным образом кассета с «Сирином» оказалась в наличии и стоила всего 50 рублей. Купив ее, музыкант понял, что теперь ему надо ехать домой ее слушать, ну а оставшихся денег хватит еще на «Тураковские пельмени», стоившие тогда ровно 42 рубля. «Я поставил кассету, сварил пельмени, сидел и плакал, своими слезами добавляя соли в это нехитрое блюдо, ведь музыка потрясающая, – вспоминает он. – Вот так Бог через этого мужика уберег меня от безумного поступка. И “Сирина” мне подкинул!»

    Единственным богатством Игоря Журавлева на тот момент был его потрясающий голос, который не раз выручал его в самых безвыходных, казалось бы, ситуациях. Однажды, будучи сильно пьяным в метро, певец попал в отделение милиции. Задержал сержант, а оформлял капитан, который заметно оживился, услышав, что перед ним музыкант. Но, видимо, не особо поверил, потому что между ними состоялся следующий диалог:

    – Так значит, музыкант… А «Child in Time» знаешь?

    – Конечно знаю!

    – Споешь – выпущу…

    – Sweet child, in time you’ll see the line

    The line that’s drawn between the good and the bad…

    По мере того, как развивалась вокальная тема хита Deep Purple, капитан медленно доставал ключи и так же с толком, с расстановкой открывал решетку. Потом вдруг страж порядка спохватился:

    – Стоп, вспомни, где тебя взяли? На всякий случай…

    Тут-то исполнитель с ужасом осознал, что у него этот момент совершенно выпал из памяти. Он начал судорожно прокручивать в голове последние события, включил остатки логики и вычислил, что это наверняка была оранжевая ветка, потому что он ехал из клуба «Третий путь».

    – «Третьяковская», – выпалил наугад узник.

    – Да! – подтвердил капитан и больше не стал задерживать у себя ночного «клиента».

    В то время весь столичный бомонд собирался в богемном местечке «Третий путь», располагавшемся на Пятницкой улице и представляющем собой двухэтажную московскую квартиру, примыкающую к старой колокольне. К тому времени она давно уже не действовала по своему прямому назначению. Зато неподалеку в Черниговском переулке была функционирующая церковь братьев Черниговых, где однажды в шесть утра Игорь Журавлев и хозяин «Третьего пути» Борис Раскольников после особенно бурной ночи истово молились, стоя на коленях. Ведь накануне они ощущали себя так, будто попали в страшную сказку, похожую на Вальпургиеву ночь…

  

  
    Глава I. Рожденный Вальпургиевой ночью

    Вальпургиева ночь сыграла в судьбе Игоря Журавлева особую роль. Будущий вокалист «Альянса» появился на свет в роддоме Марьиной Рощи в Москве в ночь на 1 мая 1960 года. Время это особенное, и вовсе не потому, что в СССР как раз отмечался Первомай – Международный день солидарности трудящихся. Но музыкант акцентирует внимание на том, что по Гринвичу он родился ровно в полночь – то есть в самый разгул нечистой силы. В мифологии это и есть Вальпургиева ночь: время шабаша ведьм, каждая из которых прибывает на гору Брокен со своим любовником-чертом поклониться Сатане и отчитаться перед ним о содеянных бесчинствах.

    Дед Игоря Журавлева по отцовской линии был крестьянином и проживал в деревне Зуево Тверской губернии недалеко от Ржева, где у него были очень богатые родственники – Голованевы. Примерно в 1915 году они купили себе автомобиль – которых было всего два на весь Ржев. Навещая зуевских родных, Голованевы заприметили смекалистого и симпатичного парня, отправили его учиться на шофера и приобрели ему краги[1] и кепи. Так дед Игоря стал их постоянным водителем.

    После революции шофер имел примерно такой же авторитет, как сейчас космонавт. Неудивительно, что вскоре мужчине удалось устроиться на работу в Москве. Как крестьянин, он поначалу поверил громким лозунгам молодой советской власти и загорелся идеей построить себе хутор. В столице же он стал личным водителем директора Дорхимзавода на Киевской – предприятия военно-стратегического значения, производившего асфальт. Иногда ему доводилось возить самого председателя правления Госбанка Георгия Пятакова, из общения с которым сделал вывод, что никакой «земли – крестьянам» в обозримом будущем ждать не придется. Получив комнатку в селе Потылиха, он решил потихоньку перевезти в Москву из своей деревни всю свою семью. Там – на Воробьевском шоссе в доме 4 – прошло в итоге все детство Игоря Журавлева. Именно туда из Марьиной Рощи он с мамой переехал к своему отцу, который к тому моменту уже завязал с алкоголем и жил в доставшейся от собственного отца комнате.

    Отец Игоря Журавлева Глеб Михайлович прошел всю войну, демобилизовавшись лишь в 1946 году. За плечами у него был МАИ[2], во времена которого он с друзьями кутил на часть стипендии в ресторане «Узбекистан», а про войну, как и большинство настоящих фронтовиков, вспоминать очень не любил. В военные годы он был старшиной аэродрома, а это означает, что в его ведении находились все запасы спирта. С ним постоянно находились ефрейтор и солдат, поэтому каждый вечер они на троих что-то соображали. Поначалу таким образом снимали стресс, ведь с Калининского фронта вплоть до ноября 1941 года они отступали до самой Москвы. Аэродром их был резервный, в боях он участвовал очень редко, и по мере необходимости они его то разворачивали, то сворачивали обратно. Возможно, поэтому отец остался в живых, не погибнув в первые же дни войны, когда была уничтожена практически вся советская военная авиация.

    С войны Глеб Михайлович вернулся алкоголиком и, когда его жена Любовь Андреевна Куракина легла в роддом № 9 в Марьной Роще, ушел в очередной запой. А поскольку в таком состоянии он был буйным, дома с маленьким Игорем ей было лучше не появляться. Поэтому первый месяц своей жизни малыш провел там же, в Марьиной роще, но у своих тетушек.

    Как человек, связанный с военной авиацией, отец будущего музыканта отличался исключительной аккуратностью и любил, чтобы у него все было с иголочки. Но спиртное не щадит никого: когда он уходил в очередной раз в штопор, буквально падал лицом в салат. Тем не менее сына своего Глеб Михайлович очень любил, а вот с женой поладить, увы, не мог, поэтому время от времени позволял себе рукоприкладство. Ему не нравилось, когда супруга с их ребенком на руках приходила и вытаскивала его из ресторана, где он пировал с друзьями, перед которыми ему было элементарно стыдно из-за подобных сцен.

    Один из таких моментов Игорь хорошо запомнил, поэтому его мама подумывала о разводе. Однако надо понимать, что тогда в обществе это не поощрялось, а распадающиеся семьи разбирали на всевозможных товарищеских судах, где их всячески пытались отвратить от радикальных шагов. Тогда Любовь Андреевна приняла решение отдать его в детский сад от Госбанка для малышей из неблагополучных семей в бывшей усадьбе Вороново.

    Все его детство от четырех лет и до самой школы прошло именно там. Родители его забирали только на майские и ноябрьские праздники.

    Излишне уточнять, что расставание с ними ребенок воспринял очень болезненно. В родительские дни в усадьбе стоял душераздирающий детский рев. Однако обучение в садике было добротным. Игорь освоил азы рисования, начал учиться пению.

    Там же ему стали прививать любовь к книгам. Русские народные сказки, сказки Александра Пушкина, «Бородино» Михаила Лермонтова он впервые услышал от местных воспитателей. А самое сильное впечатление на него производили диафильмы. «Мама и папа были беспартийными, воспитывали меня на чисто русской традиции – былинах, сказках, Александре Невском, любовь к которому мама мне привила в третьем классе благодаря музыке Сергея Прокофьева к “Александру Невскому”, – вспоминает Игорь Журавлев. – Тем более и Николай Черкасов в фильме сыграл потрясающе. Даже на медали с князем профиль актера! И конечно, “Вставайте, люди русские” с детства культивировалось».

    Одно из первых разученных в детсаде Игорем Журавлевым музыкальных произведений было написано в обучающих целях Л. Мироновой и Р. Рустамовым – много позже группа «Сектор Газа» в шуточной манере переделала его в «Песенке» – и начиналось так:

    Солнышко лучистоеЗасветило весело,Потому что мамочкеМы пропели песенку.Нетрудно догадаться, какую гамму чувств испытывали при этом ребятишки, отлученные от материнской ласки. Были в репертуаре детей и такие вот курьезные песнопения:

    Патоку с имбиремВарил дядя Симеон.Тетушка АринаКушала – хвалила…В конечном счете маме Игоря все-таки удалось развестись с мужем. Ведь даже тогдашним функционерам, стоявшим на страже морали, было очевидно, что алкоголизм не лечится, а всевозможные лечебно-трудовые профилактории, в которых Глебу Михайловичу доводилось бывать, и общественные порицания – не более чем полумеры. Игорю же предстояло идти в школу, и семейную проблему нужно было как-то решать. После развода мама и сын поселились по адресу: Варшавское шоссе, дом 55, корпус 1, квартира 102 – по соседству со станцией Нижние Котлы.

    Нельзя сказать, что развод родителей Игорь воспринял болезненно.

    К тому моменту он уже вполне привык к «самостоятельной» жизни в круглосуточном детском саду, поэтому не драматизировал расставание мамы и папы. На подаренном мамой металлофоне в первом классе он подобрал свою первую мелодию. Это была песня, которую выпускники детсада сочинили на прощание:

    «До свидания, детский сад», —Все ребята говорят.Никогда мы не забудемНаш любимый детский сад.Делал это Игорь, конечно, без всякой обязаловки, а по зову души, ведь очень уж ему хотелось обратно! Конечно, и в детсаду случалось всякое, но все равно запомнилось лишь самое лучшее, а когда дети покидали стены заведения, их нянечка рыдала в голос.

  

  
    Глава II. Жертвы научной фантастики

    После развода отец Игоря Журавлева переехал в комнату дома на станции метро «Первомайская», а сам мальчик переселился с матерью на Варшавское шоссе и пошел в школу № 548 с физико-математическим уклоном. Музыкант и по сей день сомневается в том, нужны ли ему были все эти квадратные уравнения, которые они там углубленно изучали. «Математику у нас преподавали скучно и неинтересно. А ведь это – та же музыка со своими законами гармонии, – рассуждает он. – Да и без геометрии здесь точно не обойдешься. Если бы учителя смогли донести до меня эту мысль, то, может быть, я бы и увлекся этими предметами. Меня бы наверняка зацепило, если бы нам не просто объясняли теорему Пифагора, а рассказывали, что Пифагор относился к цифрам как к символам. А нам училка с вызовом говорила: “Так, вам ясно или вам не ясно?” В общем, ничего интересного».

    Уже в школе Игорь Журавлев был яркой индивидуальностью, и заставить его ходить строем было весьма проблематично. «Агитку я не любил с самого детства, – морщится он. – Терпеть не мог – поэтому и не участвовал ни в каких субботниках. Однажды попробовал таскать металлолом и понял: нет, не мое! Проблем у меня из-за этого не было никаких. Мало того – у меня одного из двоих в классе были длинные волосы. Мне позволяли все, видимо, интуитивно понимая, с кем имеют дело».

    Неудивительно, что и сухой протокольный казенный язык большинства преподавателей отвращал Игоря Журавлева. Если бы кто-то из учителей догадался привнести в процесс хотя бы щепотку юмора, то результат мог бы быть принципиально иным. Пытливым ученикам не хватало в точных предметах элементов игры или задач с какой-нибудь изюминкой. Справедливости ради, надо заметить, что от советской системы образования эпохи застоя иных форм ждать и не приходилось.

    Однако были и приятные исключения. Будущему музыканту и его одноклассникам откровенно повезло с учителем литературы – Александром Александровичем Александровским. Сан Саныч был членом редколлегии тогдашнего учебника, поэтому владел материалом виртуозно, а главное – умел его подавать в увлекательной форме. На уроке, посвященном Владимиру Маяковскому, он мог, например, раздать листочки и попросить учеников написать об отношении к пролетарскому поэту предельно честно. На следующем уроке Сан Саныч зачитал листочек, где излагалось отношение Терехова, одноклассника Игоря: «Маяковский такой здоровый лось, что ему бы тачки с кирпичами возить где-нибудь в Кузнецке, а он какие-то стишки пописывает». Остальные ученики, конечно, удивились, что учитель поставил ему четверку. Для советской школы это было очень революционно!

    Сан Саныч начал преподавать у Игоря Журавлева в старших классах. Соответственно, это была советская литература, которая была уже ученику не так интересна, поскольку он (и по сей день) предпочитает поэтов XIX века. Круг изучаемых тогда авторов был довольно ограничен и эстетикой соцреализма: Александр Фадеев, Михаил Исаковский, Александр Твардовский, Александр Серафимович, Алексей Толстой… «Войну и мир» в школе Игорь Журавлев так и не осилил, но зато сразу после ее окончания начал запоем читать все основные произведения Льва Толстого и Федора Достоевского. «Я открыл большой том Достоевского 1947 года издания с красивыми гравюрами – и сразу: “Бедные люди”, “Белые ночи”, “Неточка Незванова”, – вспоминает Игорь Журавлев. – Помню, сижу с красными глазами, на часах четыре утра, а я не могу оторваться. Дошел до сна Раскольникова – у меня аж волосы дыбом встали! Чем хорош Достоевский? Начинает он обычно немножечко вяло, завязка такая, мол, хотите – читайте, хотите – нет. А потом уходишь в повествование с головой. Потрясающий писатель!» Не менее сильное впечатление на Игоря Журавлева произвел Иван Гончаров со своим «Обломовым».

    Не забываем, что 70-е годы были эпохой космической фантастики. Ею Игорь Журавлев увлекся начиная уже с пятого класса. Все началось с «Продавца воздуха» и «Острова погибших кораблей» Александра Беляева. Потом была «Земля Санникова» Владимира Обручева и «Аэлита» Алексея Толстого (который открывался в данном случае с привлекательной стороны). А дальше как настоящий подарок воспринимались братья Стругацкие и Станислав Лем. Книгами Гарри Гаррисона, Клиффорда Саймака и Роберта Шекли будущий вокалист просто упивался, поэтому ему было как-то уже не до русской классики. Артур Кларк и Айзек Азимов казались тяжеловатыми. Те, кто до сих пор задается вопросом об истоках «космической тематики» группы «Альянс», получают сейчас обильную пищу для размышлений…

    В те годы фантастика была страшным дефицитом, но дружные одноклассники охотно делились друг с другом заветными томиками. Класс Игоря Журавлева был невероятно начитанным. Это отнюдь не значит, что там отсутствовала шпана, но уже к 9–10 классу быстро выделилась своеобразная элита, а оторвы ушли в ПТУ и техникумы. Утро в школе начиналось с того, что все наперебой спрашивали друг друга: а ты смотрел вчера такой-то фильм? Были и такие, кто, округлив глаза, интересовался: ты что, не видел вчера альманах «Сатирикон» – там же вчера был Аверченко? Михаил Зощенко тоже котировался среди учеников, но Аркадий Аверченко был им как-то ближе, хотя они на тот момент еще не знали, что в числе произведений последнего был крамольный сборник рассказов «Дюжина ножей в спину революции».

    Одним из своих любимых поэтов Игорь Журавлев считает Евгения Баратынского, интерес к которому у него появился, однако, не в школе, а гораздо позже – благодаря дружбе с бардом Владимиром Щукиным – участником группы «Последний шанс». Вместе с Александром Самойловым он стоял у истоков этого нетривиального коллектива, исполнявшего песни на стихи русских и зарубежных классиков, авангардистов и детских поэтов. Примерно с середины 70-х «Последний шанс» играл в кинотеатре «Баррикады» в виде акустического дуэта Щукина и Самойлова.

    Сама по себе история попадания «Последнего шанса» на эту площадку довольно примечательная. «В середине 70-х я пришел в “Союзмультфильм” и показал Роману Качанову свои песни на детские стихи, – рассказывает Владимир Щукин. – Он был как раз занят новым мультфильмом и посоветовал зайти к главному администратору – приятной женщине в годах, которая предложила написать музыку на стихи Вадима Левина “Глупая лошадь” для будущего мультфильма. Я согласился попробовать и написал. Мультфильм вышел в цикле “Веселая карусель”. Через некоторое время я шел мимо кинотеатра “Баррикады”, где увидел огромную афишу “Глупой лошади”. Зашел к ним, сказал, что композитор этого мультика, и предложил там выступать. Директор велел принять решение по этому поводу администратору кинотеатра Галине Ивановне, а у той была дочка Лариса Григорьева (будущая участница ансамбля “Кукуруза”), которую мы же в итоге и подтолкнули к кантри-стилистике. В общем, нам там разрешили выступать в фойе бесплатно по субботам перед тремя последними сеансами. Это была неплохая концертная практика. Там я, кстати, познакомился со своей будущей супругой. Часть зрителей уходила на фильм, а часть оставалась, и мы беседовали. Для нас это была своего рода генеральная репетиция – мы обкатывали песни, следя за реакцией людей на них. Как-то раз в “Баррикады” пришел знаменитый ныне Андрей Максимов и написал о нас заметку в “Комсомольской правде”, где был тогда внештатным корреспондентом. Для нас это, конечно, стало путевкой в жизнь! Все узнали о наших выступлениях и выстраивались в огромные очереди – даже уже не на сеансы, а на нас. Среди этих зрителей был и Игорь Журавлев».

    В 1984 году Владимир Щукин стал крестным Игоря Журавлева. Он же серьезно расширил поэтический кругозор крестника. На рубеже 90-х вокалист «Альянса» случайно встретился на Большой Лубянке с Владимиром Щукиным, и тот серьезно выручил его, дав ему взаймы 10 рублей. Игорь Журавлев несколько дней зависал тогда в Большом Головином переулке у своей подруги Тани. Проснувшись у нее уже на третье утро, музыкант понял, что у них уже не осталось ни поесть, ни выпить. Ни с того ни сего ему взбрело в голову позвонить крестному. Счастливым образом Владимир Щукин как раз собирался ехать на встречу со старостой храма Успения Богородицы на Большой Лубянке, от которого до дома Татьяны было рукой подать. Долг Игорь Журавлев не отдал крестному до сих пор, но тот на него отнюдь не в обиде, точно зная, что добрые дела нужно делать только для того, чтобы о них тут же забывать…

  

  
    Глава III. Москва музыкальная

    В детстве Игорь Журавлев постигал музыку с советских грампластинок и киноэкранов. Благо в 60-е и 70-е появилась масса исполнителей и ВИА весьма достойного уровня. «В младших классах школы я любил квартет “Аккорд”, которые исполняли песню “Проказник Браун”, – вспоминает Игорь Журавлев. – А уж когда пошло “Золото Маккены”, я на этот фильм пять или шесть раз ходил – в том числе из-за звучащей в нем русской версии песни с вокалом Валерия Ободзинского. Я потом услышал родное исполнение, и мне не очень зашло. Валерий Ободзинский – золотой голос, который можно сравнить с модным тогда Рафаэлем».

    В третьем классе, когда Игорь Журавлев ездил по вечерам учиться в художественной школе Серова на Пречистенке, произошло судьбоносное событие. Там он подружился с одним мальчиком, с которым они сошлись на любви к The Beatles. В соседнем подъезде находилась музыкальная школа, куда друзья сбегали с занятий. В актовом зале приятелям очень нравилось смотреть на девочек, играющих на виолончелях на экзамене по музыке. «Тогда я понял, что музыка мне интереснее, чем живопись», – подчеркивает Игорь Журавлев.

    Как мы помним, Игорь с матерью жили тогда в коммуналке в доме на Варшавском шоссе. В числе их соседей была семья Григорьевых – тетя Капа, дядя Володя и их дочка Нина на два года старше него. Она регулярно покупала новые пластинки, и именно от своей подруги он услышал «Поющие гитары» и «Веселых ребят». На тот момент «Поющие гитары» уже включили в свою программу «битловскую» «Ob-La-Di, Ob-La-Da», а «Веселые ребята» выпустили как раз в начале 70-х «Старенький автомобиль» – русскую версию «Drive My Car». До сих пор Игоря Журавлева восхищает фонетическая выверенность этой песни, где в припеве есть фраза «дорога нелегка», отсылающая к звучанию слова car.

    Не дремала в 70-е в столице и полуподпольная индустрия. Так, на Москворецком рынке в крохотных студиях можно уже было за рубль записать на гибкие пластинки на 78 оборотов с четырьмя фотографиями любую песню «битлов». Как-то на день рождения Нина подарила Игорю Shocking Blue. Качество было неважным, но по тем временам это был настоящий прорыв!

    Примерно в 1972 году Игорь Журавлев впервые услышал на магнитофоне альбом In Rock и – совсем ничего не понял. Только что были «битлы» или советская пластиночка Holies «Прости меня, Сюзанна», и на их фоне Deep Purple казался совсем уж чем-то жестким и брутальным. Сыграло свою роль и отвратительное качество записи, не позволяющее разобрать нюансов. Слушая эту звуковую кашу, Игорь Журавлев чувствовал себя так, будто его ошпарили кипятком. Ему даже казалось, что соло там исполняют не на электрогитаре, а на какой-то громоподобной трубе Судного дня.

    После третьего класса Игоря Журавлева отправили в спортивный лагерь, где дети разных возрастов распределялись по секциям. В секции «Коньки» пара ребят умела играть на гитаре. Сидя в палатке, Игорь завороженно слушал, как один из них горланил популярную тогда дворовую песню «Фантом», ныне известную в исполнении Егора Летова и Сергея «Чижа» Чигракова: «Вновь я по чужой земле иду…»

    В лагере будущему вокалисту впервые показали аккорды. Уже тогда он попытался на чужих гитарах что-то сыграть, но инструменты были тяжелыми и неудобными – с высоко расположенными толстыми струнами, поэтому пальцы быстро уставали и на них появлялись мозоли. Первая гитара появилась у Игоря Журавлева в 1972 году, когда ему было 12 лет. Маме удалось наскрести денег на простенький инструмент, и сын начал потихоньку учиться его настраивать. Ему не терпелось освоить «Шизгару»[3].

    Время от времени Игорь Журавлев и его друзья собирались дома у одноклассника Миши Хлопунова в соседней пятиэтажке и на самопальных гитарах пытались что-то играть. Сам хозяин садился на кровать, клал перед собой подушки и бил по ним палочками, как по барабанам.

    Вскоре Игорь Журавлев пришел в оркестр народных инструментов в Доме культуры завода имени Карпова под управлением Владимира Вячеславовича Тихомирова, который стал его первым музыкальным наставником и научил впоследствии нотной грамоте. На тот момент в оркестре не было контрабасиста и басиста. Игоря определили на бас, а друга Андрея Олейниченко, с которым он пришел в кружок, соответственно, на контрабас. Схватывал Игорь все на лету, поэтому буквально через пару-тройку месяцев Тихомиров быстро пересадил его на первую домру, которая исполняла основные мелодические партии. Андрей же остался на контрабасе и тоже был в этой роли весьма органичен.

    Друзьям откровенно повезло. Владимир Вячеславович был типичным питерским интеллигентом – сухощавым и сутулым стариком, похожим на академика Дмитрия Лихачева, считающегося эталоном утонченного интеллектуала советской эпохи. Тихомиров был настоящим бессребреником – жил в коммуналке и, как говорится, отдавал всего себя детям. Ему удалось, казалось бы, невозможное: объединить вокруг себя всю шпану с Варшавки. Во время перерыва между занятиями он открывал портсигар и предлагал закурить всем желающим. Папиросы у него были личного изготовления, набитые отборным табаком, поэтому от желающих угоститься не было отбоя.

    Когда директор ДК узнала о таких вольностях, она, конечно, тут же вызвала Тихомирова на ковер. Но аристократу духа, отморозившему в блокаду во время рытья окопов пальцы, из-за чего он не стал скрипачом, бояться было уже совершенно нечего. К тому же Владимир Вячеславович прекрасно понимал, ради чего одаривал окрестных сорванцов папиросами, прививая им любовь к искусству. «У нас там такие персонажи сидели на балалайках, ты даже себе не представляешь!» – смеется Игорь Журавлев.

    Репертуар у оркестра народных инструментов был просто отборным. Вместо привычной для таких коллективов «Светит месяц, светит ясный» они исполняли вальс из оперетты «Продавец птиц» Карла Зеллера, «Утро» Эдварда Грига, старинный шотландский танец экосез, мадригалы. Сами ученики очень просили наставника разучить с ними «Полонез» Михаила Клеофаса Огинского.

    – Вам нравится? – удивленно уточнил Тихомиров. – Ну ладно, принесу.

    Видимо, на фоне «Неаполитанского танца» Петра Чайковского и вальса из фильма «Берегись автомобиля», которые тоже исполнял оркестр, преподавателю эта тема показалась слишком незатейливой. Тем не менее разучили и ее.

    На занятия в ДК также приходил Игорь Антонов, который был на пару лет старше своего тезки. В то время он уже потихоньку начал изготавливать колонки и гитары. Дома у Игоря Антонова они даже пытались одно время что-то записать вместе. Конечно, приятелям хотелось показать себя и где-нибудь сыграть, но все упиралось в отсутствие аппаратуры. Эпоха школьных ансамблей наступит в Советском Союзе уже в 80-е, а десятилетием раньше об этом еще не могло быть и речи.

    Учась в 10-м классе, Игорь Журавлев начал ездить в ДК имени Горбунова. Вместе с тремя своими друзьями он туда отправился на прослушивание. Славу легендарной рок-площадки знаменитая Горбушка обретет только в 80-е, а на тот момент при ДК просто был вокально-инструментальный ансамбль под руководством Сергея Гончарова. На прослушивании Игорь Журавлев спел «Песняров», подыгрывая себе на гитаре, и из всей компании в ВИА взяли его одного. В ДК Горбунова у ансамбля была своя база, и его участники постоянно вовлекались в районные конкурсы.

    Это стало отличным стартом для Игоря Журавлева в рок-музыке. «Тогда халтуру не допускали, – напоминает он. – Если ты приходил на прослушивание и музыканты видели, что ты “фраерок жеваный”, то все: сразу разворот – и до свидания!» В ВИА при ДК имени Горбунова практиковалось модное тогда многоголосие, а в репертуаре были такие песни, как «Клен» «Синей птицы», произведения тех же «Песняров» и т. п. Впервые будущий вокалист столкнулся с настолько серьезной музыкальной практикой. ВИА часто выступал на свадьбах в районе Фили на местной фабрике-кухне, были и другие заказные мероприятия. За одно такое выступление Игорь зарабатывал 15 рублей. В праздничные дни в фойе ДК имени Горбунова ВИА играл на танцах. Игорь Журавлев не только пел эти песни, но играл в ансамбле на гитаре и именно в этот период в совершенстве освоил систему аккордов Am, Cm и прочих, расширив свою гармоническую базу.

    После окончания школы музыкант поступил в Московский топографический политехникум в 3-м Колобовском переулке. Учебное заведение располагалось в здании, где до революции была женская тюрьма. Для этого его специально и строили, поэтому стены были толщиной в полтора метра. Внутри – железные лестницы и глубокие подвалы, во дворе – массивная смотровая башня. Сейчас там вновь режимный объект, который охраняют исключительно женщины…

    Немаловажной мотивацией для Игоря Журавлева при поступлении было наличие в техникуме военной кафедры. Космические устремления юного романтика были теперь уравновешены его способностью в совершенстве осваивать земное пространство. «Я вот сейчас могу пойти, сделать съемку масштаба 1:500, а потом еще и начертить это в AutoCAD, отнаблюдать триангуляцию четвертого класса», – интригует Игорь Журавлев. Для понимающего, как говорится, достаточно…

    Для нас же гораздо важнее то, что именно в политехникуме Игорь Журавлев сколотил свою первую группу. Сам он взялся за бас, первым барабанщиком в этом ансамбле был Вадим Ильин, а на гитаре играл Сергей Болотцев. Коллектив получил название «Альманах» – по прозвищу вокалиста. Однажды на перекуре в туалете Игорь Журавлев поинтересовался у товарищей, как когда-то в школе:

    – А кто вчера смотрел альманах «Сатирикон» с Аверченко?

    – Да подожди ты со своим альманахом! – отмахнулся от него Сергей Болотцев и добавил: – Альманах такой тут, понимаешь, встал…

    – Ой, Альманах, Альманах! – радостно загалдели однокурсники и принялись тыкать пальцем в Игоря Журавлева, присваивая ему новое прозвище. И по сей день Игорь Журавлев регулярно играет в бильярд с некоторыми из старых друзей, которые его так и зовут Альманахом.

    Одного из таких приятелей зовут Владимир Мутафов. «С Игорем мы познакомились очень просто: в те 80-е много талантливых ребят, которые не находили в себе сил поступить в институт в силу своего разгильдяйства и творческих натур, судорожно начинали искать, куда же им податься, – рассказывает он. – А у меня два брата были геодезистами. Один из них преподавал высшую геодезию в Институте геодезии и картографии, а другой работал на корабле в Ростове. Они мне и порекомендовали пойти по их стопам. Так мы с моим товарищем оказались в политехникуме. С 15 лет я начал заниматься на саксофоне в музыкальной школе и за полтора года подготовился к поступлению в Гнесинку. Но в итоге поступил со всеми тройками в техникум. Игорь Журавлев учился на инженерной геодезии, а мы с другом оказались на высшей. Друг и Игорь были способными к математике, а для меня это была страшная пытка».

    С Игорем Владимир Мутафов сдружился на геодезической практике на полигоне в Заокском. «Выезжали мы туда в мае, еще были заморозки. Потом возвращались, и была вторая практика, уже в Геотресте. Нас с Игорем сблизили песни, танцы, шутки, юмор, свобода, – продолжает Владимир Мутафов. – Те, кто не пел, там начинали петь. Понятно, что сразу пошли приколы, шутки. В ходу у нас была тульская водка. Военная палатка стояла на деревянном помосте, и у нее был козыречек типа крылечка. После трудного дня собирались, брали эту водку, разливали, а кто-то придумал вешать перед входом консервную банку, чтоб проверяющий, когда пришел, ударялся об нее головой и подавал тем самым сигнал прятать бутылку. Такая вот студенческая жизнь, но более разгульная, чем в Москве. Игорь, конечно, у нас там был музыкальным лидером. Все девушки были в него влюблены».

    В репертуаре ансамбля «Альманах» были «Highway Star» группы Deep Purple, их же «Maybe I’m a Leo» и «Smoke on the Water», песни Uriah Heep, пара вещей из репертуара Grand Funk Railroad… Не обходилось, конечно, и без выстреливших тогда «Марионеток» «Машины времени», но гораздо приятнее Игорю Журавлеву было исполнять их же «В круге чистой воды», которую в оригинале пел Евгений Маргулис, или «Флаг над замком». А вот замахиваться на «Stairway to Heaven» Led Zepellin парни как-то даже не решались.

    Через год, когда участники ВИА перешли на третий курс, в политехникум поступил Игорь Ярцев – будущий барабанщик «Альянса» и «Бригады С». Его мастерство Игорь Журавлев и сотоварищи оценили сразу, потому что новичок воспитывался на московском джаз-роке. Излишне уточнять, что в ансамбль он был принят сразу и безоговорочно. Тем более что Вадим Ильин не держал ритм, начиная играть в одном темпе, а к финалу песни обычно невольно убыстряясь.

    Первые свои песни Игорь Журавлев начал сочинять именно в топографическом училище. Среди них – «Только ночью можно все понять»:

    Кто-то верит в доброту,Кто-то верит в красоту,Кто-то плачет под осенний дождь.Также у него была тогда песня «Стена», которую он пел на военных сборах:

    Там за стенойГород большой,В нем столько силы и света,Но ведь стенаТак высока,И, я боюсь, не постигну ее никогда.Одну из песен Игорь Журавлев сочинил на стихи комсомольского секретаря Миши Василевского, с которым они постоянно пересекались в курилке между парами:

    Жизнь устроена так —Мы играем с ней в прятки,И из месива словВыплывают на сценуОстатки надежд…Их сплетение рукВ убегающем светеПена первых волненийИ шум голосов…Было в этой песне и про ветер, который разгоняет «остатки прогнивших основ», – отражение доминировавших тогда в обществе настроений, что все прогнило и уже давно пора что-то менять. Даже комсомольские секретари не выдерживали тотального лицемерия. Перечисленные песни «Альманах» исполнял на всевозможных локальных конкурсах.

    Что касается чужих концертов, то свой первый сейшен Игорь Журавлев посетил еще в 10-м классе. В первом отделении играло «Високосное лето», второе – «Машина времени». Как водится, концерт был подпольным и его организация проходила в обстановке строжайшей конспирации где-то за городом. О том, как это обычно тогда происходило, нынешняя молодежь может составить представление, посмотрев, например, фильм Гарика Сукачева «Дом Солнца». «Машина времени» играла в составе: Андрей Макаревич[4] на гитаре, Евгений Маргулис на басу и Сергей Кавагоэ на ударных. В «Високосном лете» играл Александр Ситковецкий (гитара), Александр Кутиков (бас), Крис Кельми (клавишные) и Валерий Ефремов (барабаны).

    Для себя тогда Игорь Журавлев выделил именно «Високосное лето», потому что команда выдавала добротный хард-рок, который он и сам к тому моменту очень хотел играть. «Машина времени» же с ее «Долго я шел берегом реки…» показалась ему тогда не лучшим вариантом КСП[5]. Во время сета «машинистов» Игорь Журавлев оживился лишь тогда, когда Евгений Маргулис запел «Блюз о безусловном вреде пьянства» и другие блюзовые вещи на собственную музыку. Разумеется, был оценен по достоинству и «Ты или я (Солнечный остров)», ради которого молодежь 70-х ходила по 10–15 раз на фильм Георгия Данелии «Афоня», где эта нетленка звучала. Такое же двойственное отношение к «Машине времени» у Игоря Журавлева осталось и по сей день. «Я не понимаю, как один человек может написать “Снег” или “Пой” и – одновременно – “Синюю птицу”, которая к тому же вставляется во все концерты. Это такой, как говорят музыканты, “дерибас”, что-то уж совсем низкое», – разводит руками он. Однако чуть позже Игорь Журавлев с друзьями по техникуму посетил и уже по достоинству оценил еще один концерт «Машины времени» с премьерой концептуальной программы «Маленький принц» по одноименной сказке Антуана де Сент-Экзюпери.

    Настоящим культурным шоком для юного Игоря Журавлева стал поход на выступление группы «Карнавал». Первый такой сейшен он также посетил за городом, где даже не было элементарного сценического света. Да и о чем говорить, когда и сама сцена была сколочена наспех и поднималась буквально на метр от пола. Зато все музыканты вышли на нее в эффектных черных блестящих костюмах и вдарили так, что зрителей буквально припечатало. В зале, к слову, было не больше 200 человек, поскольку это было первое выступление коллектива на широкой публике, а до этого музыканты играли по ресторанам.

    В «Карнавале» участвовал молодой Владимир Кузьмин, у которого тогда было прозвище Джеймс. Сейчас о последнем факте уже практически никто не помнит. Поэтому, когда на свадьбе Владимира Кузьмина и американской фотомодели Келли Керзон в 1990 году Игорь Журавлев назвал новобрачного Джеймсом, тот был несказанно удивлен.

    Второй раз будущий вокалист «Альянса» слушал уже «Карнавал» в Центральном доме туриста в 1980 году – в самый разгар Олимпиады. Группа пела преимущественно на английском, включая каверы Supermax, и даже записала тогда же в таком формате три песни для «Радио Москвы». Трудно поверить, но к Олимпиаде на радио «Маяк» вдруг начала появляться также группа «Воскресение» с вокалом Алексея Сапунова и песнями Константина Никольского. Тем самым советские правители хотели показать иностранцам, что у нас тоже есть рок-музыка. На этой же волне заявили о себе многие группы, вроде эстонского «Магнетик бэнда» Гуннара Грапса, а в ДК «Металлург» музыкальный журналист Николай Мейнерт читал лекцию про Элтона Джона.

    Вскоре от того же Мейнерта Журавлев узнал о Первом фестивале Ленинградского рок-клуба в 1983 году, где победила группа «Мануфактура». Для наглядности журналист даже включил их песню «Невский проспект» с вокалом небезызвестного Виктора Салтыкова, и все присутствующие высказали искреннее удивление тем, что рокеры в Ленинграде наконец-то запели! Ведь до этого наиболее яркие представители музыкальной неформальной тусовки Северной столицы больше тяготели к декламации – вспомним хотя бы Майка Науменко с группой «Зоопарк». Высокий и красивый вокал «Мануфактуры» был оценен по достоинству, и именно поэтому они вполне заслуженно стали победителями на Первом фестивале рок-клуба. А москвичей, как видно даже по перечисленным выше группам, уже на рубеже 70–80-х отличала тяга к ярко выраженному мелодизму и профессиональному вокалу. И конечно, Игорь Журавлев с «Альянсом» вскоре станут одними из лидеров этого движения.

  

  
    Глава IV. «Альянс». Начало

    В 1980 году Игорь Журавлев встретился со своим тезкой Игорем Антоновым, с которым они еще в школе пытались вместе музицировать. Последний к тому времени вернулся из армии и рассказал, что его сосед по коммуналке – обладатель очень необычных гитар. Это и был гитарист Сергей Володин – основатель группы, которая вскоре получит известность под названием «Альянс».

    Еще в 1975 году он выпустил на «Мелодии» миньон своего коллектива «Зодиак» (не путать с прибалтийским электронным проектом Zodiac), где ему аккомпанировали музыканты «Машины времени». «Мы попали в струю, в какую-то изысканность, – считает Игорь Журавлев. – Я эту изысканность почуял еще тогда, когда услышал маленькую пластиночку “Зодиак”. Уже в 70-е она на меня произвела огромное впечатление. А когда я узнал, что Сергей Володин имеет к ней непосредственное отношение, уже появился дух какой-то элитности в плане культуры и искусства».

    Параллельно Серей Володин создал кавер-группу для игры в столичных ресторанах и пригласил туда бас-гитариста Андрея Туманова, который, впрочем, там не задержался, поскольку ушел в армию, а демобилизовавшись, начал играть у Владимира Рацкевича в «Цитадели» – бывшей «Рубиновой атаке».

    Сергей Володин же благодаря Игорю Антонову познакомился с Игорем Журавлевым. Их объединял интерес к игре на гитаре. Правда, будущему вокалисту предстояло еще многое постичь в этой премудрости. Во время первой встречи дома у Сергея Володина он немного поиграл, и хозяин одобрительно отозвался о его навыках, пригласив заодно на репетицию в ДК. Приняв приглашение, Игорь Журавлев попал как раз на чье-то прослушивание. Услышав одну из песен Сергея Володина, он почувствовал совершенно новый уровень. Штатный вокалист у коллектива был, но гитариста он не устраивал. А Игорь Журавлев оценил тогда не только творчество нового знакомого, но и его ультрасовременный фленджер Electro-Harmonix, казавшийся тогда чем-то запредельным.

    В конечном счете на этой репетиции Игорь Журавлев что-то спел, Сергею Володину очень понравилось, но на тот момент гитарист сказал, что с вхождением в состав пока надо повременить, потому что у него накопилось много жизненных проблем. Забегая вперед, отметим, что гитарист, пока играл в «Альянсе», регулярно ставил свое творчество на паузу, будучи человеком довольно своеобразным.

    Как-то Сергей Володин все же позвонил Игорю Журавлеву и, видимо нуждаясь в деньгах, предложил дать ему серию уроков на гитаре. После нескольких занятий сбережения закончились и у ученика. Нельзя сказать, что в ходе этих уроков Игорь Журавлев почерпнул для себя что-то принципиально новое, но усвоил, что при игре на гитаре есть разные позиции. «В принципе, мне этого было достаточно, – признается он. – Я до сих пор уверен, что гитаре можно научиться самому. А если у тебя что-то не получается, ты можешь прийти и сказать: покажи, как ты это делаешь. Взял пассаж – и сам идешь дальше. А вот уже вокалу необходимо обучаться специально».

    Однажды Сергей Володин предложил Игорю Журавлеву поехать на юг и поиграть на танцах через день с бесплатным проживанием и питанием и гонораром в 100 рублей за сезон. Все сложилось наилучшим образом, а еще через некоторое время гитарист выступил с инициативой собрать группу, играющую в стиле нью-вейв. Предложение показалось заманчивым, особенно на фоне того, что об этом музыкальном направлении Игорь Журавлев уже прекрасно знал. Работая геодезистом, он в один из дней пережидал в детском саду дождь с напарником Сашей Стрелковым, и тот, держа в руках свежий выпуск газеты «Московский комсомолец», со смехом спросил:

    – Ты знаешь такую группу – «Адам и муравьи»? Вот ведь назвались – дураки какие!

    Оказывается, в разделе «Звуковая дорожка» было черным по белому написано, что британцы Adam and the Ants подвинули Pink Floyd и вышли в чарте на первое место.

    Игорь Журавлев приехал к Володину, который ему торжественно сообщил, что записал для него целую катушку песен разных новомодных групп.

    – Попробуй снять вокальные партии? – предложил гитарист. – Я буду играть на гитаре, а Андрей Туманов сейчас, играя у Рацкевы, поднаторел на басу, освоив слэп. Барабанщиком возьмем Володьку Рябова, он, конечно, сумасшедший, но музыкант – атомный.

    Среди записанных на катушку 10–12 песен были три композиции Деби Харри, две – The Police, что-то из Talking Hads и тот самый Adam and the Ants, о котором Игорь Журавлев как раз недавно впервые услышал от своего товарища Саши Стрелкова.

    Когда всеми участниками процесса партии были успешно сняты, Андрей Туманов признался, что играет как раз с «Цитаделью» в Физтехе, где рассказал, что новая группа будет делать нью-вейв, и в вузе этим фактом очень заинтересовались. Поэтому нужно сделать программу и показать ее в физтеховской кофейне, чтобы руководство определилось, будут брать новобранцев или нет. Причем люди из кофейни сами приехали на базу володинской группы в Бибирево в «стекляшке» «Смена». Прослушивание прошло более чем удачно, и «Альянс» стал регулярно играть в кофейне МФТИ.

    На самом деле, это была даже не кофейня в привычном понимании этого слова, а комната отдыха преподавателей вуза. Поскольку они жили преимущественно в Москве, то во второй половине дня обычно разъезжались по домам, и пустовавшее помещение было решено в итоге переиначить под своего рода центр досуга молодежи. По вечерам здесь открывался бар, в котором появлялось сухое вино, для пришедших на дискотеку студентов. Заведение имело успех: иногда в него набивалось раза в три-четыре больше посетителей, нежели оно могло вместить.

    Атмосфера в кофейне была крайне позитивной. Дело в том, что в МФТИ обучались преимущественно парни, которые испытывали острый дефицит дамского общества. Поэтому дискотеки в кофейне стали для них чуть ли не единственной возможностью познакомиться с симпатичными девушками. Именно здесь зарождалось множество будущих семей. «Кофейня МФТИ была для нас настоящей отдушиной, – вспоминает Андрей Туманов. – Нас стали туда регулярно приглашать поиграть. У них был определенный микроклимат, и к ним лояльно относились в плане досуга. Местный комсомольский актив курировал эту кофейню. И они полюбили наше творчество – мы с ними очень удачно законнектились и довольно-таки часто у них выступали. Для нас – отдушина, а для них – радость, потому что мы им показывали все новые течения, которые были на тот момент».

    В кофейне МФТИ «Альянс» любили слушать студенты, особенно – самые продвинутые из ФАКИ (факультета аэрокосмических исследований). С космической тематикой группа шла рука об руку и тут. Программа была преимущественно нововолновой, хотя не гнушались и некоторыми хитами классического рока. «С классическим роком мы уже попрощались, просто Володин решил разбавить этими песнями программу, – объясняет Игорь Журавлев. – Ведь в кафе “Альянсу” предстояло играть три отделения по 45 минут, а нью-вейвовых песен для этого все же не хватало. Пришлось иногда исполнять Карлоса Сантану и иже с ним».

    Игра в кофейне открыла группе дорогу на знаменитый фестиваль Физтеха, который состоялся в декабре 1982 года в актовом зале Главного корпуса – «намоленном месте», помнящем выступления Юрия Визбора, Сергея Юрского, Ролана Быкова, Леонида Филатова и самого Владимира Высоцкого! Так совпало, что среди зрителей этого двухдневного марафона оказался Олег Парастаев, которому через несколько лет суждено будет стать клавишником «Альянса» и автором песни «На заре», а в те исторические дни ему поручили ответственное задание: своевременно затариться алкоголем для музыкантов, поскольку магазины закрывались тогда рано и после концерта ловить было уже нечего.

    В первый день играли группы «Мистерия Буфф», «Центр» и «Телефон» Валерия Сюткина; а во второй – «Альянс», «Рубиновая атака», «Город» и «Коктейль». «Я помню эту приподнятость у всего зала, – вспоминает один из организаторов фестиваля Дмитрий Жур. – Это было мероприятие, которое поддержало всех. Все люди, которые связали с этим жизнь, получили серьезный толчок в профессии. Этот фестиваль удивителен тем, что на нем фактически стартовала российская “новая волна”, и я прекрасно помню, как Журавлев и Сюткин при нас смаковали, слушая The Police, песню “Canary in a Coalmine”: “Вот он! Вот он, ритм нью-вейва!”, – а потом сами заиграли в этом стиле».

    Своеобразный ликбез по нью-вейву «Альянс» устроил в Физтехе с первых же аккордов, сыграв в качестве интродукции инструментальную тему по мотивам песен группы The B-52s. Затем примерно в той же стилистике они выдали обойму уже собственных песен: «Я медленно учился жить», «В памяти осталось», «Я жду тебя на Киевском вокзале», «Шарманщик», «Кукла», «Серое небо (Сентябрь)» и «Homicide» группы 999. Из них только три будут потом официально изданы на дебютном альбоме «Я медленно учился жить», причем «Homicide» получит уже русский текст Игоря Журавлева и название «Хулиган».

    «Все эти песни были исполнены впервые именно здесь, в Долгопрудном, – писал знаменитый московский журналист Владимир Марочкин. – На глазах у публики рождались новый стиль музыки, новый образ жизни и новый стиль жизни. Это было сродни чуду. Вполне заслуженно “Альянс” стал триумфатором фестиваля: жюри отметило Игоря Журавлева как лучшего вокалиста, Андрея Туманова – как самого техничного басиста и т. д.».

    На фестивале МФТИ «Альянс» познакомился с Владимиром Ширкиным – завхозом в Оркестре Муслима Магомаева, через которого для этого коллектива приобреталась вся аппаратура и ставилась в ДК Астахова. Со временем там была оборудована одна из самых продвинутых студий в Москве. Там же трудился будущий звукорежиссер «Альянса» Игорь Замараев, начавший уже потихоньку делать с Сергеем Минаевым минусовки будущих русифицированных западных хитов, на которые начнется через несколько лет настоящий бум на советских дискотеках. Фирменные музыкальные подкладки «диск-жокей» Сергей доставал прямиком из заграницы по своим каналам.

    Запись песни «Шарманщик» с фестиваля МФТИ была официально опубликована лишь в 2020 году бонус-треком в составе впервые изданного архивного альбома «Альянса» «Я медленно учился жизнь». Меланхоличный блюз на стихи Юрия Левитанского посвящен бродячему музыканту, чья игра на шарманке озаряла все вокруг нездешним светом. «Володину очень нравился Левитанский, как и мне, – говорит Игорь Журавлев. – В моем личном рейтинге он входит в десятку любимых советских поэтов. Я ценю его за музыкальность. Люблю музыкальных поэтов, поэтому в детстве, когда меня спрашивали, Лермонтов или Пушкин, я предпочитал Лермонтова, потому что его “Бородино” было для меня музыкальным. А “Шарманщик”, на мой вкус, кажется слишком грустной песней, и тональность у нее такая похоронная».

    В конце второго дня Владимир Ширкин и Игорь Замараев собрали всю поставленную ими на фестивале аппаратуру. Участники же «Альянса», сполна ощутив вкус победы, отметили свой триумф и неспешно прогуливались по площадке. Подойдя к ним, Игорь Замараев поделился: «Без лишних комплиментов скажу вам, что вы действительно были здесь лучшими! Поэтому мы с Володей сейчас подумали, и он предлагает вам бесплатно записать одну песню на нашей студии». Польщенные музыканты «Альянса» запомнили это предложение, но воспользовались же им они только через четыре года, записав песню «На заре».

    Остается лишь добавить, как «Альянс» обрел свое название. Сергей Володин составил список из 12 вариантов и раздал листочки с ними участникам группы для тайного голосования. Абсолютное большинство выбрало вариант «Альянс», что самого Володина, кстати, поначалу не устроило. Возможно, потому, что, в отличие от сегодняшнего дня, это слово было тогда мало кому известно. Музыканты группы то и дело сталкивались с ситуацией, когда к ним подходили зрители и спрашивали: что такое «Альянс»?

  

  
    Глава V. Здорово, Кострома!

    Не фестивале в МФТИ присутствовал художественный руководитель Костромской филармонии. Впечатлившись выступлением «Альянса», он предложил его участникам поиграть под эгидой возглавляемой им организации. Дело в том, что к Костромской филармонии был прикреплен ансамбль «Кудесники», который внезапно распался, а местное руководство, как назло, заготовило огромное количество афиш. Поэтому на время гастролей «Альянс» превратился в «Кудесников». Для тех времен это была достаточно распространенная практика: ВИА могли разваливаться, составы сменяли друг друга один за другим, но название было закреплено за филармонией документально, поэтому могло присваиваться кому угодно. На деле так оно зачастую и происходило – вспомним, например, существование двух абсолютно не связанных друг с другом групп под названием «Тайм-Аут».

    На гастроли по Костромской области превратившийся в «Кудесников» «Альянс» отправился вместе с группой «Последний шанс» под управлением будущего крестного Игоря Журавлева Владимира Щукина. «Местная филармония очень уж долго не могла принять у “Альянса” программу, – смеется Игорь Журавлев. – “Последний шанс” вообще были чудными даже для Москвы, а в Костроме, глядя на них, вообще не могли ничего понять». На прослушивании члены худсовета сидели с непроницаемыми лицами и мрачно уточняли:

    – Это юмор такой, да? Что-то нам не смешно.

    Лишь после того, как на них нажал покровительствовавший «Альянсу» представитель Министерства культуры Игорь Михайлович из Долгопрудного, программа была принята с третьего раза.

    А вот как вспоминает о начале костромской Одиссеи Владимир Щукин: «Познакомились мы на фестивале в Физтехе, где “Альянс” стал лауреатом. Нам надо было столбить себя в государственном плане, получать тарификацию. Все это делалось через Министерство культуры. Сначала у нас была на горизонте Сыктывкарская филармония, а потом появилась и Костромская. Так как в “Последнем шансе” нас было всего трое, нужно было какое-то подкрепление, ведь у нас не привыкли тогда к таким минимальным составам. Поэтому нам сказали, что нужно найти популярную группу, в тандеме с которой мы бы и выступали. Как известно, если одна лошадка может вытянуть одну тонну, то две – уже десять…

    После концерта в Физтехе мы подошли к “Альянсу”, познакомились и предложили ехать на гастроли вместе, объяснив, что нам нужна тарификация, к тому же мы, в отличие от них, не имели аппаратуры. Надо отдать должное Игорю Журавлеву, Андрею Туманову и Сергею Володину, что они согласились, чтобы мы там выступали как “Последний шанс”, а не как часть “Кудесников”. Это дорогого стоит, и, возможно, свою роль сыграло то, что Игорь раньше бывал на наших выступлениях».

    Чтобы у «Последнего шанса» официально приняли программу, им прошлось пойти на маленькую хитрость. «Нас предупредили, что будет худсовет, поэтому надо сделать там нечто такое невообразимое, чтобы это запретили, – смеется Владимир Щукин. – Ведь они должны работать и чему-то не дать ходу. Тогда решили выпустить на прослушивание скрипача Николая Жеренкова в совершенно немыслимых штанах, а Игорь Журавлев вышел в водолазном костюме. Худсовет предсказуемо велел эти штаны и костюм убрать, зато музыку нашу не тронули».

    В туре по костромской глубинке «Кудесники» играли по два и – изредка – по три концерта в день. В течение примерно месяца они дали 45 концертов. Когда в местечке под названием Вохма столбик термометра указывал на улице –30, все так называемые «удобства» одной из двухэтажных деревянных гостиниц, в которую заселили музыкантов, были во дворе. Номер при этом был восьмиместным, и когда Игорь Журавлев шел вечером оттуда в туалет, из деревянного «очка» торчала обычно наглухо замерзшая кучка, которая поднималась уже выше пола. И выкручивайся как хочешь.

    Владимир Щукин до сих пор невольно поеживается, когда речь заходит о боевом крещении в костромских краях: «Как вспомнишь о нашей работе в Костромской филармонии, аж вздрогнешь (смеется). Сейчас это вспоминаешь с улыбкой, а до этих гастролей у меня и дочка родилась, и парализованная бабушка нуждалась в постоянном уходе. А здесь поездки по долинам и по взгорьям – и не на один день. Хорошо еще, что там было электричество, а то холод жуткий. Приезжаешь давать концерт, в зале сидят три бабушки, а ты должен это все пройти. Нас заманивали: вы сначала поездите по деревням, потом, может быть, вам где-то засветит юг, Черное море, а там уж и до Болгарии или Чехословакии недалеко, а то и Восточной Германии или Югославии. Однако насчет капстран уже вообще речи не шло, потому что нам тогда казалось, что легче слетать в космос, чем туда попасть. Вроде бы и взрослыми уже были людьми, а в душе – дети! Вообще-то с нами и поступали как с детьми. Мы сами готовы были идти на все ради призрачных перспектив».

    Магазины региона изобилием вовсе не блистали. На прилавках, как правило, можно было увидеть лишь уксус да кильку в томате. Как-то Игорь Журавлев зашел в такую лавку, продавщица вышла из подсобки и на вопрос, где купить хлеб, недоуменно ответила:

    – Хлеб? Это завтра к девяти приходите.

    «Таким был развитой социализм, – рассуждает Игорь Журавлев. – Тех, кто по нему скучает, я приглашаю в 1983–1984 годы в любую область: Костромскую, Ивановскую, Вологодскую – какую хотите. Да хоть в Подмосковье, откуда все ехали сюда, в Москву. Это ведь оттуда пошла загадка об электричке: длинная, зеленая, колбасой пахнет».

    Содержимое советских магазинов эпохи позднего застоя резко контрастировало с официальными лозунгами. «Выходишь на улицу и видишь красный плакат, на котором написано: “Все во имя человека!” – продолжает Игорь Журавлев. – Женские трусы при этом на прилавках только розовые и длинные, очереди везде, уксус в продовольственных – и “все во имя человека”. А уже позже на гастролях в Качканаре на торце дома на всей поверхности висит огромный плакат: насупившийся ветеран войны тычет пальцем в меня и рядом надпись: “Помни, какой ценой завоевано счастье”. А штукатурка лохматая и колышется под ветром. Вот вам и “счастье”».

    Суть понятия «счастье» наиболее остро ощущалась в кондовых сельских клубах с печкой в предбаннике и мизерными залами на 100–200 человек, где музыканты выбегали на сцену и играли попурри из репертуара группы The B-52s. Трудно себе даже представить реакцию обычных провинциальных старушек в валенках и платках цвета половой тряпки, пришедших на такой концерт «окультуриваться» с трехлетними внучатами на руках. Впечатление довершал Игорь Журавлев, который эффектно появлялся на сцене с длинными волосами в клетчатых пиджаке, бриджах, гетрах и кедах.

    Подобные вольности долго продолжаться не могли, потому что «Кудесников» и «Последний шанс» сопровождала высокая властная девушка – официальный куратор гастролей, которая и выстраивала им маршрут. Не терпящим возражения тоном она обычно произносила:

    – Так, завтра всех жду в пять у автобуса, поедем вначале туда, а потом – туда!

    База у музыкантов была в Вохме, а вокруг находилось множество поселков, которые тоже приходилось окучивать. Старенький автобус «Кубань» без рессор и печки музыканты называли «Фурцваген» – в честь министра культуры Екатерины Фурцевой, «осчастливившей» артистов таким транспортом, дабы они не шибко отрывались от народа. До очередного пункта музыканты, мерзнущие в тулупах в салоне, кое-как добирались обычно за час. Сзади же располагалась все концертные принадлежности: инструменты и колонки Vermona. За час до каждого концерта нужно было все это расположить на сцене и подключить.

    В тот период музыканты «Альянса» выступали порою в достаточно странных местах. Чего только стоит концерт перед Олимпийской сборной по легкой атлетике! А своим самым необычным концертом той поры музыканты считают выступление в воинской части. «Мы приехали с программой новой волны, играли в шумноватом зале, где сидели солдатики, – вспоминает об этом бас-гитарист группы Андрей Туманов. – Заходит командир части, звучит команда “смирно” и потом такая фраза: “Чтоб на протяжении всего концерта была такая тишина!” Играем одну композицию – тишина, вторую – ноль реакции. Поменяли программу, думая, что надо играть какие-то заводные вещи, потому что, видимо, все сейчас, наверное, заснут. А причина была в другом – послушании той команде, которую все боялись нарушить. Лишь на третьей-четвертой песне мы почувствовали какую-то оттепель – видимо, командир зааплодировал, и все сразу тоже. После концерта у нас были душевные посиделки с командным составом».

    Не менее яркие впечатления остались о выступлениях перед служивыми и у Владимира Щукина: «Помню, на наш концерт нагнали солдатиков. Они, бедненькие, там сидели – для них это было обязаловкой. А мы стояли на сцене в ряд по струночке, как участники старых советских ВИА. Это был период, когда нам приходилось литовать[6] тексты даже Пушкина и Лермонтова».

    Звукооператором и клавишником в костромском туре был Дмитрий Виноградов, который покупал ради клавиатуры какую-нибудь плохонькую советскую самоиграйку, выбрасывал из нее все внутренности и впихивал туда генератор случайных величин. В результате столь хитроумных манипуляций концертная программа «Кудесников» обогащалась одноголосными, но очень уж истошными свистками. Единственная проблема – инструмент не мог их «запомнить», поэтому на каждом выступлении был немного другой звук.

    Не менее впечатляющими были и отделения у «Последнего шанса». Двое ведущих программы с мощным макияжем выходили и читали в адрес бабушек в валенках приветственные слова:

    В паспорта заглядывать не будем,Молодости нашей нет конца.Добрый вечер, молодые люди,Здравствуйте, горячие сердца.После этого на сцене появлялся Владимир Щукин и с остатками «Последнего шанса» исполнял литературоцентричный репертуар. Еще один основатель группы Александр Самойлов, съездив поначалу на пару таких концертов, наотрез отказался продолжать экстремальные гастроли.

    Владимир Щукин выдержал примерно 35 концертов и тоже вернулся в Москву. «Я вернулся в Москву раньше времени, потому что понял: все, я не выдержу больше! – объясняет он. – Мне надо было устраивать ребят в жизни, чтобы они прошли тарификацию. Андрей Жабин у нас был из Ростова-на-Дону и все боялся, что его заберет милиция, поэтому попросил меня помочь открыть ему дорогу для официального устройства на работу. Надо отдать должное Игорю Журавлеву, Андрею Туманову и Сереже Володину, они передали мне бразды правления – официально я был руководителем в этом туре. Кто-то же должен был отвечать за все (смеется). Впрочем, это была лишь формальность, а вот сверху к нам прикрепили настоящих руководителей, точнее – кураторов. И “дедушка” у нас был, который сидел в верхах, и “папа”, и “мама” – целая структура».

    Общение с таким по-настоящему верующим человеком, как Владимир Щукин, который принципиально не отдавал свою дочку в октябрята и пионеры, было для Игоря Журавлева в этих спартанских условиях чуть ли не единственной отдушиной. «Подружились мы с ним тогда крепко-накрепко, потому что я уже тогда понял, что Щукин – просто гений! – оживляется Игорь Журавлев. – Как-то во время гастролей мы с ним ушли в гостиничный номер, где он играл своих “Кузнечика”, “Свинку в облаках” и другие, а я просто диву давался, сколько у него много песен и на стихи каких замечательных русских и советских поэтов это все написано! Не далее как сегодня я откопал еще одну его песню – на стихи Афанасия Фета. “Ель рукавом мне тропинку завесила” – сила!»

    В какой-то момент суровая барышня-куратор в ультимативной велела «Кудесникам» менять репертуар. Созвав собрание, музыканты начали спонтанно набрасывать обновленный сет-лист:

    – «Миллион огурцов» споем?

    – Споем!

    – «Под крышкой гроба своего» сыграем?

    – А как же!

    Как только «Кудесники» переориентировались на эти актуальные тогда хиты Аллы Пугачевой и Юрия Антонова (имеются в виду, конечно же, «Миллион алых роз» и «Под крышей дома твоего»), дело пошло, и бабушки с внучатами на руках резко заулыбались.

    Тем не менее идиллического финала у этой истории так и не случилось. Отыграв 45 концертов из 60 запланированных, незадачливые «Кудесники» были сняты с гастролей с убийственной формулировкой «за безыдейность репертуара». Случилось это в городе с говорящим названием Буй, куда пришла грозная депеша: «Вернуть “Альянс” в Кострому». Правда, деньги выплатили исправно – тот же Игорь Журавлев получил солидную по тем временам сумму в 400 рублей. «Нам никто ничего не объяснял, – разводит руками он. – К власти пришел Юрий Андропов, и ветры подули другие. “Безыдейность программы” – в чем она проявлялась? У нас не было песен гражданского звучания. А они должны были быть – нам надо было петь про “И вновь продолжается бой”. Мы же ее между собой переделали: “…в газетном киоске "Плейбой", и Ленин с такой молодой, а партия – наш рулевой”. Стебались все. Это было время тотальной нечестности. На собраниях мы рапортовали: “Всегда готовы!” А возвращались домой и сокрушались на кухнях, когда уже этот колосс рухнет?!»

    Подводя итоги работы в Костромской филармонии, Игорь Журавлев замечает: «Уже тогда мы безошибочно определяли, кто свой, а кто – нет. Причем где этот критерий, непонятно. Наверное, он проявляется в том, идешь ли ты на поводу у публики или ее подтягиваешь до своего уровня, – вот в чем вопрос! Мы были все-таки из тех, кто подтягивал публику. То, что в Костромской филармонии восприняли как безыдейность, было нашим стремлением поднимать уровень людей, но, видимо, получилось слишком высоко и слишком непонятно для бабушек. Ну и пусть. На самом деле, не обязательно все должны всё понимать. Искусство, в конце концов, может нести в себе массу непонятного. Но если человек задастся вопросами и попытается на них ответить, то это и будет настоящее искусство, а не то, что я прочитал Сомерсета Моэма и через полгода забыл, о чем там было. А “Идиота” Достоевского или прозу Андрея Платонова с фантастикой Рэя Брэдбери я помню и через 40 лет».

  

  
    Глава VI. «Я медленно учился жить»

    Несмотря на насильственное прерывание гастролей по костромской глубинке, «Альянс» не терял связи с местной филармонией и даже запланировал в том же 1983 году под ее эгидой новый тур. Однако на этот раз воспротивился Сергей Володин, который целиком и полностью погрузился в семейные заботы с появлением дочери. «Завтра уезжать, а сегодня Володин звонит и говорит: “Ты знаешь, мы с Андрюхой тут подумали и решили, что мы не поедем”, – описывает этот момент Игорь Журавлев. – Я был в шоке, ведь мы подвели комиссию Костромской филармонии».

    На счастье «Альянса», в том же году одногруппник Андрея Туманова по «Рубиновой атаке» и «Цитадели» Владимир Рацкевич основал собственную студию и предложил сделать коллегам пробную запись. Так появился демоальбом «Кукла», записанный буквально за одну смену и состоящий из пяти песен – заглавной, «Я медленно учился жить», «Мы – пешеходы», «Пропустите в очередь меня» и «Полон дом игрушек».

    Барабанщиком на этой записи был Павел Чиняков, а место за клавишами занял Александр Белоносов из группы «Зодчие», который также потом отметится и в «Ва-Банке». Кудесники из студии Владимира Рацкевича свели альбом моментально – тут же, прямо при музыкантах. «Сашу Белоносова, кажется, где-то откопал Сергей Володин, – вспоминает Игорь Журавлев. – Я же с ним познакомился уже на студии у Рацкевича. Все свои партии Саша сыграл на раз и очень здорово разнообразил своими терциями саму песню “Я медленно учился жить”».

    В 1984 году появился пресловутый «черный список» советских и западных рок-групп. По иронии судьбы «Альянс» в этом печально известном документе не вполне понятного происхождения значился на первом месте. На концертах был поставлен жирный крест. Но и здесь «Альянс» нашел спасение в студийной деятельности. По инициативе одного из московских «писателей», тиражировавших актуальные записи, Валерия Петровича Ушакова, музыканты собрались на репетиционной точке на заводе электромедицинской аппаратуры, и вновь одним махом – теперь уже за ночь – был зафиксирован целый альбом «Я медленно учился жить».

    Начинается диск с «Увертюры» – полутораминутного динамичного и мелодичного инструментала. Пройдет пара лет – и такие ультрамодные темы будут украшать проблемные молодежные фильмы, вроде «Курьера» Карена Шахназарова. Так что «Альянс» (как и потом не раз впоследствии) явно опережал тренды.

    Заглавную песню «Я медленно учился жить» Сергей Володин написал на стихи поэта Юрия Левитанского. Текст об инертном человеке, не спешившем набираться опыта и пропустившем из-за этого множество открытий на своем пути, был очень созвучен той эпохе, когда перемены, казалось бы, давно назрели, но формально в обществе по-прежнему царила стагнация. «Я медленно учился жить» отличается тягучим и будоражащим гитарным риффом, который подчеркивает весь драматизм обуявшего героя психологического кризиса.

    Сергей Володин осознанно делал ставку на эту песню, называя ее «косточкой для народа». «Он считал, что нам нужен был хит а-ля Джо Дассен, и “Я медленно учился жить” получилась именно такой, – комментирует Игорь Журавлев. – Володин прямо так мне и сказал: не пугайтесь. Именно с тех пор так и повелось, что если мы и делаем в “Альянсе” что-то народное, то, значит, так надо в данный конкретный момент. Не все же нам в эмпиреях парить – можно иногда и спуститься».

    Нравилась народу и ироничная «Кукла» – обращение к некой примодненной девушке, которая старается следить за современными тенденциями, смеется над свежими анекдотами, легкомысленно скользит по жизни, но все равно при этом дорога герою. «Эта песня могла быть про все что угодно, потому что рождалась она из ритм-н-блюзового риффа, – говорит Игорь Журавлев. – То есть это риффовая вещь на одном аккорде. Мне до сих пор нравится фанк, который вроде бы и однообразен, но не устаешь его слушать, потому что он завораживает и качает. Такая танцевальность, когда ты вроде бы сидишь, но находишься в каком-то трансе или медитации». «Кукла» до сих пор исполняется «Альянсом» на концертах (в том числе – и акустических), причем она очень любима зрителями, которые ее часто просят сыграть.

    Следующая песня «Банан» продолжает и углубляет заданную в «Кукле» тему потребительского отношения к жизни. Под басовый грув Андрея Туманова и стильные клавишные Ивана Калинина излагается история заморского фрукта, который даже полезнее капусты и лука. В финале песни верх берет переносный смысл «бананов», поскольку теперь уже речь идет о брюках соответствующего покроя, за которыми гонялись пижоны середины 80-х. «“Банан” – это про нью-вейв, – подчеркивает Игорь Журавлев. – Я ее и исполняю соответствующим образом – с таким вот полузевком. Автор текста Саша Елин написал ее с приколом, потому что он понял так, что нам надо что-то высмеивать».

    Абсолютно из этой же серии оказалась и «Пропустите в очередь меня», фиксирующая такую печальную примету времени, как дефицит и огромные очереди за всем и вся. Современному слушателю, пожалуй, уже не будет понятно, при чем тут «отметка на ладони». Но дело в том, что очереди за каким-нибудь югославскими сапогами занимались в 80-е с глубокой ночи, стоять в толпе непрерывно было физически невозможно, люди то и дело на время отлучались, поэтому без заветного номера на ладони определить, за кем ты стоишь, было порою практически нереально.

    Отлично иллюстрирует песню «Пропустите в очередь меня» рассказ Игоря Журавлева как раз из тех времен: «Во время Олимпиады в магазинах появились “Честерфилд” и “Мальборо”, “Пепси” и “Фанта”. Мама у меня работала на российской базе спортивных товаров старшим товароведом, домой приходила поздно и приносила “Фанту”, которую ей за вредность давали по шесть бутылок 0,33. Она меня предупреждала, что пустые бутылки просят возвращать. Поэтому она все сливала в трехлитровую банку, а я, наигравшись и набегавшись, приходил домой, все выпивал, и у меня потом начинал болеть желудок. Мы-то думали, что у нас – дерьмо, а уж у них-то – настоящее. Но это была лишь красивая упаковка, а содержимое просто отвратительное. Мы велись на этикетку. Хотя джинсы были действительно исправные, американская и английская одежда отличалась добротностью».

    Завершает цикл о тотальном потребительстве песня «Полон дом игрушек». В ней исследуются истоки подобного отношения к жизни, потому что она написана от лица ребенка, которого непомерно балуют родители, заваливая престижными игрушками, изображающими персонажей из диснеевских мультфильмов, и отмечая его день рождения по четыре раза в год. В конце концов чадо дорывается до оружия, которое с этих пор становится главной забавой великовозрастного инфантила. Через несколько лет примерно о том же самом споет ленинградский «Объект насмешек» в песне «Любовь к оружию». Любопытно, что с музыкантами этой группы «Альянс» пересечется во время гастролей по Франции в 1991 году, но об этом будет рассказано в свой черед.

    Новый поворот в альбоме настает с песней «Аттракцион», которая, с одной стороны, кажется социально заостренной, с другой – туманной и многозначной. Символ огромной головы без рук и ног не вполне ясен, что может объясняться увлечением автора этого текста Александра Елина творчеством группы «Аквариум». «Он тащился от БГ[7], считая его неповторимой вершиной, – рассказывает об этом Игорь Журавлев. – Ему очень нравилась песня “Моя голова – там – где Джа” («Рутман» из «Синего альбома» 1981 года. – Прим. автора). В тексте Елин написал: “Сокровища земли, любви слова, задай вопрос – даст ответ голова…” Я его спрашиваю: зачем это? Я-то могу это петь, но зачем слушателю это слушать?»

    Песня «Сон» несколько выбивается из контекста альбома «Я медленно учился жить» своим ярко выраженным лиризмом. В ней явно можно усмотреть проблески будущей романтики и безудержного стремления ввысь, которые через несколько лет станут визитной карточкой «Альянса». Герой «Сна» чувствует себя настоящим, лишь отправляясь в своих фантазиях за облака. Автор текста – Сергей Штильман, работавший со световиком «Альянса» Николаем Силоновым по кличке Большой, – очень добрый и располагающий к себе человек, через которого у «Альянса» возникло много важных контактов. «Сергей Штильман романтик – настоящий поэт, – характеризует его Игорь Журавлев. – Он понимает, что такое поэзия, шлифует, использует аллитерации. Он от этого кайфует и очень хорошо знает русскую поэзию. Вот его стихи, которые я последний раз читал 40 лет назад, но прекрасно помню наизусть до сих пор:

    Перемелется – будет мука,Только ты постареешь слегкаПо причине тяжелого нрава.А пока, а пока, а покаМожешь просто валять дурака,Милый мальчик, смешной и лукавый.Перебродит, созреет вино,Если ж нет – то не все ли равно —Не успеет оно застояться.Лишь одно, лишь одно, лишь одно,Смейся, мальчик, покуда смешно,Погоди, не спеши насмехаться,Что с того, что пожухла листва?И ночами приходят слова,И чиста до рассвета страница,Трын-трава, трын-трава, трын-трава,Что ж так тяжко гудят жерноваИ сквозь пальцы пшеница сочится».На фоне «Сна» песня «Мы – пешеходы» на стихи Александра Елина кажется несколько аллегорической и лобовой. Но призыв быть осмотрительным и не забывать оглядываться по сторонам мог предвосхитить знаменитую «Следи за собой» группы «Кино», появившуюся годами позже. «Это тоже нью-вейв – попытка сделать что-то в духе Talking Heads», – признается Игорь Журавлев.

    Последняя песня с альбома «Я медленно учился жить» под названием «Хулиган» – кавер-версия песни «Homicide» группы 999. Предложил ее сделать Сергей Володин, а Игорь Журавлев вызвался написать к ней русский текст, обличающий подростка, который ломает лифты, гадит в подъездах и, несмотря на свой нежный возраст, уже пристрастился к вину.

    «Я медленно учился жить» распространялся в виде магнитоальбома и имел большой успех среди меломанов середины 80-х. В формате CD он впервые вышел лишь в 2020 году. Лейбл Maschina Records дополнил его мини-альбомом «Кукла», другими редакциями песен «Сон» и «Мы – пешеходы», а также снабдил восьмистраничным буклетом с исторической справкой о раннем периоде группы «Альянс». «Я все время шел вперед, – объясняет Игорь Журавлев многолетнее отсутствие этого альбома на физических носителях. – Мне вообще было стыдно кому-то показывать этот альбом, потому что я там пою как пионер – не тембристо, плоским голосом. Когда я поступил в училище Ипполитова-Иванова, то перечеркнул все, что было до этого, в плане моего пения».

  

  
    Глава VII. Ресторанная школа

    В условиях отсутствия возможности концертировать наличие собственного альбома было для «Альянса» слабым утешением. Деятельность группы была поставлена на паузу, а Игорь Журавлев судорожно искал источники дохода. Летом 1984 года, например, он пару месяцев трудился разнорабочим в «Экспоцентре» на Красной Пресне.

    Но финансовых проблем это, увы, не решало. Однажды со своей будущей женой Светланой музыкант в кулинарии еле-еле наскреб денег на два бифштекса на ужин.

    – Слушай, а как мы вообще дальше будем жить? – пришла в ужас она. – Ты что вообще думаешь дальше делать?

    А ведь к этому моменту Игорь Журавлев уже работал геодезистом на стройке. Его посадили на зарплату инженера проектно-сметной группы, а четверть дохода у него уходила на алименты. Трудиться приходилось в лужах по колено среди гор разбитых унитазов.

    Волею судьбы в автобусе № 164 он ехал в СУ-242 на Хлебозаводском и встретил знакомого Дмитрия Головицкого, который жил в пятиэтажке напротив и брал уроки гитары у профессионального преподавателя. До этого Игорь приглашал друга к себе домой с гитарой, чтобы вместе с ним поиграть в свое удовольствие. В ходе таких джемов стало понятно, что Головицкий действительно хороший гитарист. Играя сетку аккордов, вокалист «Альянса» предлагал товарищу исполнить соло – и тот выдавал очень добротные пассажи.

    К моменту встречи в автобусе они уже давно не виделись и искренне обрадовались друг другу. Как выяснилось, Дмитрий Головицкий играет в ресторане, откуда собирается уходить, и как раз подыскивает себе замену. В свою очередь, Игорь Журавлев поведал о своей работе в Костромской филармонии.

    – Так ты, можно сказать, профессионал? – оживился Головицкий.

    – Можно и так сказать! – скромно ответил Журавлев.

    – Так давай к нам – я ухожу!

    – А что, так все плохо?

    – Да нет, коллектив офигенный, и платят достойно. Но мне нравится певица Ирина Отиева, я пойду к ней гитаристом – она меня пригласила.

    Игорь Журавлев сразу ухватился за этот шанс, взяв координаты ресторана «Охотничий» на «Ботаническом саду». Заведение открылось в 1979 году, просуществовало 10 лет и было закрыто из-за случившейся там перестрелки. Сейчас в этом здании находится офис «Тетра Пака». А в 1984 году, базируясь в глухом лесочке, «Охотничий» мог себе позволить разные вольности, и дым коромыслом там нередко стоял вплоть до четырех утра, хотя официально ресторан должен был закрываться в полночь. Был случай, когда один горячий осетин въехал в «Охотничий» прямо по ступенькам на своих белых «жигулях».

    Жуткие драки случались в ресторане буквально через день. Причем, как ни странно, с непосредственным участием самих музыкантов. Виною была их не очень гибкая тарифная политика: в большинстве ресторанов заказать песню стоило 10 рублей, а в «Охотничьем» – 15, ведь коллектив был отборным. Придя первый раз туда, Игорь Журавлев был ошарашен, когда на сцену вышла певица Ольга Добролюбова и затянула «Voulez-vous coucher». А когда они сыграли Led Zeppelin с роскошными соло Дмитрия Головицкого, он подумал: «Ничего себе – вот это коллективчик!» В тот же день состоялось знакомство с руководителем ансамбля Юрием Сергеевичем Петровым, который запросто сказал:

    – Хорошо, чувачок, приходи, споешь – мы тебя посмотрим.

    – А что подготовить-то? – попытался разузнать Игорь Журавлев.

    – Ну, подготовь песню, какая тебе нравится, – демократично распорядился руководитель.

    – А вы сами сыграете? – недоверчиво уточнил Игорь Журавлев.

    – Мы сыграем все что угодно! – последовал железобетонный ответ.

    Юрий Петров знал себе цену, потому что был музыкантом джазовой закалки, воспитанным еще на «Серенаде солнечной долины» оркестра Глена Миллера. Он мечтал о том, чтобы в «Белграде» – ресторане, куда перебралась группа позже, – звучала музыка из этого бессмертного фильма, и группа в итоге сделала это, исполнив «Мне декабрь кажется раем» и «Чаттануга Чу-Чу» на четыре голоса прямо, как у самого Гленна Миллера!

    А пока же драки случались в «Охотничьем» каждый день. К клавишнику Льву Бонифацию подходили заказчики песен и, узнав о запредельном ценнике, тянули его за галстук вниз. Но не тут-то было: музыкант, как вошедший в раж в «Плакучей иве» Семен Семеныч из «Бриллиантовой руки», немедленно заряжал отработанным приемом дебоширам в лицо с ноги. И начиналось массовое побоище, поскольку за столиком всегда сидели пять-шесть человек, которые заступались за людей искусства. В ход шли все доступные подручные средства вплоть до стульев. Как-то раз басист Виктор разбил о колонку бутылку и грозно двинул на нападавших с «розочкой» в руке.

    Доходило и до настоящего кровопролития. В один из вечеров довольно неудачно кто-то заехал стулом цыганскому барону, который долго лежал на полу бездыханным, так что окружающие были полностью уверены, что он мертв, потому что лицо его было зеленого цвета, а из уголка рта текла кровь. Вокруг него сидели четыре цыганки, рвали на себе волосы и пронзительно выли в голос.

    Неудивительно, что вскоре Юрий Петров начал искать варианты переезда своего ансамбля в другой ресторан. В итоге группа перебазировалась в престижное заведение «Белград 1» при соответствующем отеле на Смоленке. Если во втором «Белграде» по соседству к тому времени был очень сильный ансамбль с солистом Александром Миньковым (который через несколько лет прославится как вокалист «Парка Горького», а начиная с 90-х возьмет себе псевдоним Маршал), то в первом уровень музыкантов оставлял желать лучшего. К тому же они преимущественно пели одну и ту же песню, которую любили заказывать, «Пусто-пусто», что в переводе на русский означало «Грустно-грустно». Вот уж действительно, с музыкальной точки зрения, в «Белграде 1» было на тот момент и пусто, и грустно…

    На место этого абсолютно пустого ансамбля и был взят великолепный «охотничий» коллектив, ведомый опытным Юрием Петровым, который подружился с директором обоих этих заведений. Надо сказать, аппетиты музыкантов неуклонно продолжали расти, потому что после переезда они почему-то решили, что должны уже стоить не 15, а 20 рублей за песню. Заказчикам из югославских армян такая тарифная политика пришлась не по нутру, и опять принялись тянуть за галстук Льва Бонифация, у которого успел выработаться стойкий рефлекс, как надо себя вести в такой ситуации. В итоге на лысые головы зачинщиков обрушивалось все, что попалось под руку. Поскольку ресторан был интуристовский, разразился неминуемый скандал. Юрий Петров тут же изложил ситуацию в гневном письме, написанном на имя генерального директора обоих «Белградов», и музыкантов отмазали.

    Началась подготовка новой программы. Юрий Сергеевич заказал своим подопечным эффектные белые пиджаки и брюки, черные рубашки и белые бабочки. Поменялся и состав: с норовистым Львом Бонифацием пришлось расстаться, а взамен в коллектив пришло трое музыкантов из ресторана, базировавшегося в СК «Олимпийский». Среди них был «израильский ястреб» – скрипач Александр Василевский, который даже в те времена борьбы с религией демонстративно носил на шее кулон в виде Звезды Давида и ратовал за все еврейское. С ним был его друг Евгений Полонский, игравший на клавишных. Третьим был Валерий Дурандин, за плечами у которого было участие в ансамбле «Веселые ребята» и аранжировка песни Аллы Пугачевой «Арлекино». В свое время он окончил хоровую школу Свешникова, объявление о приеме в которую случайно увидел в газете его отец, разделывая на ней селедку. Отучившись там почти 10 лет, он поступил без экзаменов в Институт имени Гнесиных.

    Именно Валерия Дурандина Юрий Петров попросил расписать партитуры «Чаттануга Чу-Чу», и тот заверил: «Завтра принесу». Подобные джазовые стандарты ансамбль играл как раз в первом отделении. Построение же программы второго отделения Юрий Петров отдал на откуп Игорю Журавлеву – как самому модному участнику ансамбля, врубавшемуся в нью-вейв, любимый иностранными посетителями «Белграда 1». Окрыленный вокалист «Альянса» начинал втрое отделение с «Let’s Dance» Дэвида Боуи, потом шли «China Girl», а также песни The Police, Madness, Ultravox и других. Третье же отделение начиналось обычно с «Billy Jean» Майкла Джексона – и дальше уже, не сбавляя оборотов, выдавали всю самую актуальную на тот момент высококачественную попсу.

    В условиях постоянного соревнования с «Белградом 2» первый из них ушел теперь далеко вперед. В обоих ресторанах была одинаковая аппаратура – престижный Dynacord. Представители обоих «Белградов» приходили друг к другу и придирчиво слушали, как звучат их соперники. Отмечая, что репертуар у «Белграда 2» был попсовым, Игорь Журавлев признает, что все самые красивые путаны, привлеченные внешностью Александра Минькова, были все-таки там. Зато в первый «Белград» охотно приходили иностранцы, посещавшие Центр международной торговли на Красной Пресне, где был самый крутой ресторан Москвы. По вторникам там был выходной, и, естественно, зарубежные гости перемещались в этот день в «Белград 1».

    Чего только не исполняли в первом «Белграде»! Даже любимую песню Иосифа Сталина «Гапринди шаво мерцхало» («Лети, черная ласточка»). Когда она исполнялась а капелла, грузины дружно вставали, как по команде, и молча ее слушали.

    Ансамбль, в котором был Игорь Журавлев, играл шесть раз в неделю. Прежде всего, это стало для него прекрасной профессиональной школой.

    – Эту песню знаешь? – то и дело спрашивали его согруппники.

    – Нет.

    – Ну, тогда первый куплет смотришь, а второй – играешь.

    Как-то на Большой Ордынке Игорь Журавлев встретил свою знакомую Жанну Агузарову. В тот период она как раз находилась под запретом после того, как милиция накрыла нелегальный концерт «Браво». Высланная в Тюмень, она украдкой приехала в Москву, а музыкант как раз присматривал в «белградовский» ансамбль певицу и отвел ее на прослушивание. По его приглашению она пришла вечером в ресторан в компании Евгения Хавтана, где Игорь Журавлев представил ее Юрию Петрову и уверенно добавил:

    – Это будущая звезда – я вам ручаюсь!

    У Жанны Хасановны была как раз странная клочковатая стрижка, которую она себе явно сделала сама. Но когда она запела на французском «Опавшие листья», присутствовавшие в зале французы встали. «В тот момент от нее исходило такое сияние – ты даже себе не представляешь!» – восхищается Игорь Журавлев. Тем не менее Юрий Петров вынес свой убийственный вердикт:

    – Не, ну клево, конечно, но чучело же!

  

  
    Глава VIII. Академическое образование

    В ресторане «Белград» Игорь Журавлев работал без трудовой книжки и официально нигде не числился. До поры до времени его музыкальное руководство закрывало на это глаза. Одобрительно покачивая головой, мэтры говорили о нем:

    – Так поет, так поет, так что пускай выступает, а если что – отмажем.

    Однако в 1985 году вышел указ, официально запрещающий музыкантам работать на сцене без профессионального образования. Благодаря этому форс-мажору Игорь Журавлев поступил в училище имени Ипполитова-Иванова. «Я так благодарен, что это произошло, потому что я получил академическое образование!» – восклицает сегодня вокалист.

    Завсегдатаем ресторана «Белград» был некий Николай, чья жена была лучшей подругой преподавательницы в училище имени Ипполитова-Иванова. Это существенно упростило задачу поступления. К тому же Игорь Журавлев, чтобы проверить свои способности, параллельно сходил в эстрадное отделение Гнесинского училища прислушаться у преподавателя по фамилии Хачатуров. Тот обнадежил:

    – Ну что, голосок есть!

    Учился Игорь Журавлев у знаменитого оперного певца Владимира Кузьмича Отделенова. Когда вокалист «Альянса» оказался в училище Ипполитова-Иванова, к нему подошла педагог, которая помогла ему поступить, и сказала:

    – Тебя определили к Отделенову, это не наш, он вообще-то в Институте Гнесиных преподает, мало того, он еще и председатель комиссии. Но он берет двоих-троих учеников, просто подрабатывая.

    – Мне радоваться? – поинтересовался Игорь Журавлев.

    – Не зна-аю! – протянула она. – Вот ты мне лучше скажи, тебе кто больше нравится – Том Джонс или Энгельберт Хампердинк?

    – Хампердинк, конечно!

    – Ну поня-ятно, да… В общем, манера, конечно. А мне все-таки Том Джонс. Вот он поет прямо от яиц.

    «Я так понял, что ей не хватает яиц! И главное, издалека зашла, – смеется Игорь Журавлев. – Но, когда я нашел, как они вдвоем поют, я понял, что не хочу выделять кого-то одного. Мне, например, и The Beatles, и The Rolling Stones нравятся».

    В училище Игорь Журавлев изучал массу предметов, которые ему действительно очень многое дали для дальнейшего профессионального развития. Прежде всего – это музыкальная литература, которую вела Наталья Семеновна Шлифштейн. «Она поучаствовала в моем личном воспитании, – считает Игорь Журавлев. – Она настолько классно вела свой предмет, что у нее вся наша группа получила по нему пятерки. Ей просто удалось нас очаровать своей компетенцией».

    Отдельного разговора заслуживают контрольные работы, которые устраивала Наталья Семеновна. Одной из тем была, например, сравнительная характеристика творчества Джузеппе Верди и Рихарда Вагнера. При этом нужно было четко указать, в чем их величие, а также сходство и различия. Естественно, в основном они разительно отличались друг от друга, кроме того, что оба родились и умерли практически в одно и то же время, а также фамилии у обоих начинаются на «В». Ну и Верди с Вагнером написали одинаковое количество опер. «То есть это две глыбы одной эпохи, так что не сравнить их было нельзя, – поясняет Игорь Журавлев. – Но одна глыба – сугубо аристократическая, и, конечно, это Вагнер. А другая – сугубо народная, Верди, который вчера представляет оперу “Риголетто”, а сегодня уже все поют его Арию герцога оттуда». Из русских композиторов в училище много внимания уделяли сочинениям Николая Римского-Корсакова.

    Поскольку Игорь Журавлев учился на вокальном отделении, то там тщательно постигалось мастерство актера. Хороший педагог преподавал студентам хоровое пение, где, в частности, изучались такие религиозные композиторы, как Максим Березовский, Дмитрий Бортнянский и Павел Чесноков. Удивительно, но тот же самый педагог ставил в училище по ролям «Летучую мышь» Иоганна Штрауса.

    Не менее сильным было и фольклорное отделение. Молодая преподавательница даже своим внешним видом как бы давала всем понять, что она – «народница», одеваясь в крестьянском духе. Именно от нее студенты узнавали, в чем состоит кардинальное отличие академической манеры пения от фольклорной: фольклор не предполагает наличие сцены и зрителя, а только участие. «Нельзя прийти, сесть и смотреть, как хороводы водят, – тебе сразу скажут: иди сюда, чего ты там сидишь? Берись за руки, и пошли гнать вокруг костра, – рассказывает Игорь Журавлев. – Важна именно вовлеченность». Помимо этого, в ходе таких уроков объясняли отличие обряда от ритуала или обычая от традиции…

    Поскольку Игорь Журавлев к моменту поступления в училище был зрелым 25-летним молодым человеком, то к учебе он относился очень серьезно и жадно впитывал в себя все то, что могли ему дать педагоги. «Это в 16 меня тянуло на улицу, а к тому моменту я уже созрел для того, чтобы получать дополнительное образование», – рассуждает он.

    В училище Ипполитова-Иванова Игорю Журавлеву привили безупречный вкус. «Я человек взыскующий, – рассуждает он по этому поводу. – Мне нужен изыск, определенный уровень. Вкус – это выбор: это вкусно, это не вкусно. А когда тебе все вкусно, это уже настораживает. Есть Шинейд О’Коннор и есть Сэм Браун – обе поют и выглядят хорошо. Но я первой верю, а второй – нет. У Шинейд О’Коннор скупая слезиночка в глазах – и этого достаточно. А Сэм Браун повторит 28 раз stop, но я уже наелся, мне больше не надо! Это же тоже пьедестал – я вон какая, а вы дураки! Чтобы вы поняли, я вам еще 28 раз спою. А оказывается, что ты и сама не врубаешься».

    Благодаря академическому образованию у Игоря Журавлева сформировалось даже избирательное отношение к классической музыке. «Честно говоря, я не люблю классику – в общепринятом смысле, – признается он. – Не люблю Бетховена. Начиная с Шумана и Шопена классика уже как-то начинает ложиться мне на душу. Там появляется большой мажорный аккорд – визитная карточка романтизма, который потом развили Чайковский и Рахманинов. С интересом слушаю и более авангардных Стравинского и Губайдуллину. Люблю и импрессионистов – Дебюсси. Был в шоке, когда выяснил, что, оказывается, плохо знаю Седьмую симфонию Шостаковича. Недавно переслушал ее и поразился – какая, оказывается, великая вещь! Такое ощущение, что человек просто преодолел все границы. И при этом такая строгость! Парадоксальное сочетание – свобода и строгость. Такие вещи я обожаю. С самого детства я обожал романс Прокофьева к фильму “Овод”. Люблю Хачатуряна. Хренников называл трех великих советских композиторов – Шостакович, Прокофьев и Хачатурян. Вот и я их люблю».

    Жалеет музыкант лишь о том, что ему не довелось окончить пятый курс. Дипломная работа у него была готова уже на четвертом курсе. Тогда же педагог по пению ему сообщал, что поскольку работа уже проделана, то на пятом курсе не будет ничего нового в репертуаре, а «мы собой будем шлифовать то, что уже есть в нашем багаже». То есть на заключительном экзамене четвертого курса Игорь Журавлев фактически спел свою дипломную работу. Она состояла из Арии Вольфрама оперы Рихарда Вагнера «Тангейзер», «Эпиталамы» из оперы «Нерон» Антона Рубинштейна, русской народной песни «Ах, Настасья!», довольно сложного для исполнения романса Глинки «Как сладко с тобой мне быть» и обязательного произведения члена Союза композиторов – в случае с Игорем Журавлевым это была «Песня о Дон Кихоте» Дмитрия Кабалевского. «Как же мы плевались от нее все!» – честно признается он.

    Окончить обучение в училище Ипполитова-Иванова Игорь Журавлев не смог. К тому моменту у него стало много работы под эгидой Сергея Лисовского, который не стеснялся лично приезжать в заведение и отпрашивать у руководства своего подопечного на гастроли. Из-за этого вокалист «Альянса» был вынужден взять академический отпуск, но после этого в училище уже, к сожалению, не вернулся.

    Из ресторана «Белград 1» он ушел во время обучения в Ипполитова-Иванова. Участник ансамбля Александр Василевский задумал уехать в США, но как выпускника МАИ отпускать его не спешили. В 1985 году началась горбачевская «оттепель», и этот вопрос, казалось, решился. На радостях музыканты отыграли, как следует отметили грядущий отъезд, и в первом часу ночи продолжавшие посиделки Журавлев и Василевский привлекли внимание сотрудника КГБ, который курировал «Белград 1» как интуристовскую точку, используя в качестве агентов всех местных путан. В ответ на замечания сотрудника органов изрядно выпивший «израильский ястреб», почуяв запах свободы, резко огрызнулся. Куратор этого так не оставил и вынудил возмутителей спокойствия подняться к себе в кабинет, чтобы выписать себе данные провинившихся музыкантов и составить на них жалобу руководству «Белградов».

    Сначала дерзкую парочку удалось отмазать, поскольку у Александра Василевского был знакомый генерал, к которому удалось обратиться за помощью. Но вскоре ситуация повторилась, и тот же самый куратор поинтересовался у неугомонной парочки:

    – Че, непонятно было в первый раз? А теперь вам вообще хана!

    Теперь Игорю Журавлеву и Александру Василевскому помочь ничего уже не могло, и они отправились играть в ресторан «Черемушки», который после «Белграда 1» показался им сущей дырой.

    Черемушкинский рынок в середине 80-х по объемам торговли стоял на втором месте после Центрального, располагавшегося на Цветном бульваре. В ресторан приходили ошалевшие от легких денег торговцы, которые вынимали из потаенных мест засаленные купюры и сорили ими напропалую. Тут уж, конечно, было не до нью-вейва, и вместо The Police и Дэвида Боуи ансамбль был вынужден исполнять «Малиновку» группы «Верасы» и песни Юрия Антонова. В «Черемушках» Игорь Журавлев продержался не больше месяца, потому что его уже влекла жажда делать что-то свое.

  

  
    Глава IX. «Альянс» 2.0

    Мыслей о продолжении творчества в «Альянсе» Игорь Журавлев не оставлял и во время работы в ресторанах. Музыкант живо интересовался тем, что происходит у его коллег по рок-сцене. В 1984 году, еще работая на стройке, он отпросился на три дня и поехал с другом Андреем Полиловым на Второй фестиваль Ленинградского рок-клуба, который проходил 18–20 мая. За это время он посмотрел и послушал все рок-группы, которые там выступали. Именно тогда он впервые узнал о таких командах, как «Секрет», «Тамбурин», «Теле-У» Александра Ляпина, и дебютировавших на сцене фестиваля группах «Джунгли» и «Телевизор».

    Палитра представленных стилей была очень серьезной, а «Мануфактура», взявшая Гран-при на Первом фестивале, на сей раз ничего не заняла, потому что менялась парадигма и на передний план выходили уже не только музыкальные достоинства рок-групп. Мощно выступил «Аквариум», исполнив «Рок-н-ролл мертв», зацепивший весь зал.

    «Телевизор» Игоря Журавлева, несмотря на нью-вейвовое звучание, как-то не зацепил: «Я считаю, что новая волна – это, прежде всего, “Странные игры”. А у “Телевизора” я ее особо не услышал, потому что для меня нью-вейв – это The Police, Duran Duran, The Clash, Blondie – то есть, прежде всего, гитарная музыка. Электропоп же вроде тоже относится к новой волне, но… Короче, в “Телевизоре” мне не хватило изысканности: очень много напора, а утонченности маловато».

    Зато на Втором фестивале особенно впечатлило Игоря Журавлева «Кино», особенно – когда они спели «Я объявляю свой дом безъядерной зоной», «Транквилизатор» и «Троллейбус». «Витя Цой, конечно, был настоящим шаманом, – говорит он. – У него был настоящий магнетизм. Но на первое место я бы поставил “Странные игры”, потому что я, прежде всего, – музыкант, а они начали с Седьмой симфонии Шостаковича, Кондрашкин на барабанах – все это было очень музыкально».

    Со «Странными играми» Игорь Журавлев даже подружился, а уже в 90-е басист и вокалист группы Виктор Сологуб спас его от передозировки. Случилось это во время гастролей группы «Матросская тишина» в Санкт-Петербурге, с которой вокалист «Альянса» поехал в качестве звукорежиссера. «Причем я не умел крутить ручки, но знал, как сделать баланс», – уточняет он. «Матросская тишина» выступала в тот вечер питерском Ten Club, а параллельно с этим там состоялся один из первых концертов Tequilajazzz. Фронтмен последних Евгений «Ай-Ай-Ай» Федоров узнал в зале Игоря Журавлева, с которым пересекался еще в предыдущей группе «Объект насмешек» во Франции в 1991 году.

    – Вы не представляете, кто сегодня пришел к нам в клуб! – восторженно вещал со сцены Ай-Ай-Ай.

    На концерте Игорь Журавлев переборщил с «кислотой» и оказался в состоянии, которое называл «в полиэтилене». Самочувствие было настолько муторным, что не пожелаешь и врагу: будто включили гигантский водопроводный кран, из которого спиралью вытекают ошметки пленки с бензиновой радужной окраской и очень неприятно обволакивают жертву, а во рту возникает отвратительный привкус. В этом состоянии Игорю Журавлеву хотелось немедленно куда-то прилечь, а нужно было идти, поэтому Виктор Сологуб его стоически вел под руку и не давал окончательно расклеиться…

    А весной 1984 года Игорь Журавлев вернулся с Ленинградского рок-фестиваля по-хорошему взбудораженным в свое СУ-242. «Помню, солнышко, деревянный забор нашего строительного объекта, – вспоминает он. – Смотрю, а на одной из досок проклевывается листик тополя. До этого я знал, что это очень живучее дерево, тем не менее меня так это удивило! Поездка меня сильно зарядила, и я заскучал по настоящей музыке».

    В новогоднюю ночь 1985 года Игорь Журавлев с женой Светланой решили пройтись от платформы «Лось» до ресторана «Охотничий», который, как мы помним, был в Ботаническом саду. Веселье шло полным ходом, и он спел там песню Константина Никольского. Весной 1985 года к нему, как к официально не работавшему советскому гражданину, заявился домой участковый и поинтересовался перспективами его трудоустройства, грозя статьей за тунеядство. Пришлось устроиться в школу в Бибиреве учителем рисования с четвертого по восьмой классы.

    Еще играя в «Белграде 1», Игорь Журавлев узнал о создании Московской рок-лаборатории. Воспоминания о поездке двумя годами раньше в Ленинградский рок-клуб в нем к тому моменту не потускнели. Не оставляло равнодушным музыканта и то обстоятельство, что в рок-лаборатории как раз оказались импонировавшие ему группы «Центр» и «Браво». Сколотив группу с клавишником Львом Бонифацием, они тоже отправились туда на прослушивание. Спели пару песен, худсовет отнесся благосклонно, хотя Василий Шумов из «Центра», бывший в комиссии, был против, проворчав:

    – Нам кабацкие музыканты не нужны – рок-лаборатория не для этого создана!

    Его правоту Игорь Журавлев не только признал, но и начал с ним регулярно созваниваться. «Когда я работал в ресторане в 1985 году, Вася Шумов жил на Площади Гагарина, – говорит Игорь Журавлев. – Однажды приехал к нему, у него дома была первая жена Нюра и барабанщик Александр Васильев. Как раз тогда Шумов записал альбом “Цветок и мотылек” и подарил мне экземпляр. До сих пор от этой работы я в восторге. Он ультра – он облучает, хотя и андеграунд. Альбом “Брюлик” (1996) я переслушал бесчисленное количество раз. Вася – абсолютный гигант!» Показательный момент: когда Василий Шумов в 2010-м вернулся в Россию из США, то первым позвонил и предложил принять участие в своей акции «Содержание». Вместе они записали тогда песню «Эпошка»…

    Примерно в 1985-м состоялось знакомство вокалиста «Альянса» с клавишником «Центра» и завсегдатаем «Белграда 1» Игорем Ленем, игравшем и в группе «Николай Коперник», которым для записи альбома «Родина» срочно понадобился ревербератор. С этой проблемой Игорь Лень обратился к Игорю Журавлеву. Устройство было в наличии в ресторане «Белград», где использовалось шесть из семи дней неделю. Вокалист «Альянса» предупредил тезку, что может выдать ревербератор лишь с утра и до шести вечера того же дня. А чтобы никто не хватился за эти часы пропажи, прибор был ювелирно извлечен из деревянного ящика с закрытой крышкой, но аккуратно вытащенной ради этого задней стенкой. Так что альбом «Родина», получается, был записан не без помощи Игоря Журавлева. Риск был оправданным, и все закончилось благополучно.

    Уйдя из ресторана «Черемушки», Игорь Журавлев начал плотно контачить с будущим клавишником «Альянса» Олегом Парастаевым, у которого был собственный бизнес – кустарное производство гипсовых масок, которыми советские обыватели любили украшать стены своих квартир. Каждая из них уходила по 5 рублей влет при себестоимости в 10 раз меньше. Олег Парастаев ими торговал, а Игорь Журавлев перманентно пополнял их ассортимент в разных подземных переходах, особенно – в районе метро «Юго-Западная». Естественно, предпринимательская деятельность велась в обход законов, но вопрос решался с помощью «откатов» прикормленным сотрудникам милиции. Буквально за час такой работы вокалист получал 25 рублей, а Олег Парастаев – 100.

    Во время одной из подобных встреч Журавлев поинтересовался у приятеля, согласился бы он играть в воссозданном «Альянсе»?

    – И пошел бы играть не задумываясь, и купил бы вам все необходимое! – горячо ответил Олег.

    Игорь Журавлев запомнил этот разговор. Параллельно он заручился поддержкой студента дирижерско-хорового отделения Константина Гаврилова, с которым вместе постигал тонкости музыкальной теории и практики в училище имени Ипполитова-Иванова. На дирижерско-хоровом учился тогда еще один Константин – Смирнов, будущий клавишник «Морального кодекса», а также Павел Марказян из «Браво». Константин Гаврилов же играл в «Бригаде С» у Гарика Сукачева и откровенно этим тяготился.

    Тем временем Игорь Журавлев провел несколько репетиций со старым товарищем по «Альянсу» Сергеем Володиным, но понял, что чего-то не хватает. В 1986 году как раз начался бум на семплы, и из-за этого идущие в ногу со временем группы охотно использовании электронные барабаны. Синтезатором номер один был Yamaha DX-7, следом шел Roland D-50. После некоторых раздумий Игорь Журавлев предложил взять в «Альянс» Олега Парастаева – хотя бы потому, что тот пообещал приобрести коллективу все необходимое оборудование. Андрей Туманов и Константин Гаврилов согласились, а Сергей Володин сказал, как отрезал:

    – Нет, я с Олегом работать не буду!

    Володин не сошелся с Парастаевым темпераментом. Да и, по правде сказать, Олег обладал довольно своеобразным характером. У Игоря Журавлева с ним все время получалось так, что сходились они на полгода, а расходились – на пятнадцать. Всего же их опыт общения составляет без малого 40 лет! Не надо забывать, что Олег Парастаев был, прежде всего, коммерсантом, поэтому, когда речь заходила о каком-то совместном бизнесе, он блюл свои интересы, поэтому с ним приходилось порою довольно тяжело. Когда же речь заходила о чисто дружеских отношениях и совместных застольях, то он был душой компании. Будучи гулякой-парнем, здесь Олег Парастаев денег не жалел, но как только начинались деловые отношения, он сразу становился довольно прижимистым. В связи с этим Игорь Журавлев вспоминает цитату Федора Шаляпина о купце, который вчера лошадей шампанским поит, а сегодня пятак кучеру Трифону на водку не дает.

    Итак, в 1986 году в «Альянсе» появился Олег Парастаев, который купил группе для начала синтезаторы Korg Poly 800 и Yamaha DX-21. Также у музыкантов уже был магнитофон «Электроника», на который они записали партию барабанов с Yamaha RX-11 на студии Аркадия Укупника. Потом этот магнитофон водружался на сцену позади музыкантов – и во время исполнения их песен шла запись запрограммированных ударных. Таким же манером выступала на заре своей карьеры шотландская этериал-вейв команда Cocteau Twins. А относительно недавно – в 2013 году – сыграли акустику с частью партий, идущих с бобинного магнитофона за их спинами, музыканты группы «Пикник» Эдмунд Шклярский и Марат Корчемный в рамках презентации альбома «Певец декаданса» на одном из телеканалов.

    Вскоре Олег Парастаев приобрел еще и драм-машину Casio RZ-1. Там был уже установлен семплер с возможностью запоминания на полторы секунды. С его помощью был записан дерзкий клич «ХО!» в песне Игоря Журавлева «Дайте огня». Korg Poly 800 решили в итоге продать, и взамен него был приобретен Ensoniq’s SQ1. Для того времени это был настолько передовой инструмент, что в СССР люди не знали даже названия такой фирмы.

    К моменту прихода Олега Парастаева в группу в репертуаре «Альянса» уже были новые песни, вроде «Голоса моей души», «Города» и «Воспоминания», которые на тот момент не были записаны и, соответственно, не включались в альбомы. Исполнял «Альянс» также «Именины сердца» – предтечу «Дня освобождения» из альбома «На заре».

    Считается, что свой первый концерт возрожденный «Альянс» дал 30 января 1987 года в ДК МЭЛЗ. На этом выступлении клавишник Константин Гаврилов во время соло Игоря Журавлева выбегал с красным знаменем, пробегал с полотнищем через весь зал между рядами и так же стремительно возвращался обратно. Немного не рассчитав, он не успевал на сцену к концу проигрыша и в суматохе пробежался прямо по флагу. Как назло, в зале присутствовал первый секретарь Бауманского райкома, который после концерта заявился в бешенстве к «Альянсу» прямо в гримерку с капитаном милиции и яростным вопросом:

    – Ну, где этот щенок?!

    Пришлось Константину Гаврилову от греха подальше ложиться в психбольницу на несколько недель. Вероятно, именно такие стрессовые ситуации повлияли несколькими годами позже на его решение переселиться в США.

    Тогда в программе коллектива были девять песен авторства преимущественно Константина Гаврилова (часть из них перечислены выше). Олег Парастаев исполнял их без особого энтузиазма, захотев сочинить что-то более легкое и романтичное. Так появилась знаменитая песня «На заре».

  

  
    Глава X. «На заре»

    Роль хита «На заре» в судьбе «Альянса» переоценить трудно, хотя и называть его единственной визитной карточкой коллектива было бы несправедливо, потому что «Альянс» пережил как минимум четыре перезагрузки – и на каждом этапе в группе появлялись не менее яркие песни – просто в совершенно иной стилистике. А залог успеха «На заре», вероятно, все же кроется в коллективной работе над ней всех участников «Альянса».

    Изначально Олег Парастаев задался целью сочинить песню под вокальные возможности Игоря Журавлева. Ради этого было даже решено составить некое предварительное техническое задание. Как-то раз они ехали в автомобиле с какой-то тусовки, и Парастаев пытал согруппника:

    – Какую верхнюю ноту ты сможешь взять?

    – Си-бемоль.

    – В каком диапазоне сможешь спеть?

    – Две с половиной октавы.

    – А какую гласную тебе будет комфортно произносить в припеве?

    – Ну, «е».

    – Заметано. А такая фраза – «на заре» – для этого подойдет?

    – Вполне!

    Узнаваемые очертания «На заре» стала приобретать лишь спустя несколько месяцев после этого разговора. Первым делом Олег Парастаев сочинил мелодию. Вкупе с тем самым заранее придуманным бэнгером «на заре» она была принята участниками «Альянса» сразу, а вот с текстом пришлось немного повозиться. Первый вариант куплетов устроил не всех, и их пришлось переделывать. И это при том, что текст песни оказался предельно абстрактным и ассоциативным, а аналоги этим образам в осязаемой реальности подобрать довольно сложно.

    Вопросы у Игоря Журавлева вызывал уже и окончательный вариант текста. Вокалист упорно не мог понять, почему в «На заре» поется изобилующий глухими согласными «плеск души», тогда как намного логичнее было бы употребить вместо него «блеск». Однако в данном случае Олег Парастаев проявил настойчивость.

    – Почему «плеск» – какой еще «плеск»? – допытывался у него Игорь Журавлев.

    – Ну, понимаешь, я представляю себе это так: человек – это кувшин, а внутри него плещется душа, – смущенно отвечал Олег Парастаев.

    Скрепя сердце Игорь Журавлев согласился с такой авторской трактовкой. Однако предупредил Парастаева, что многие наверняка будут путать «плеск» с «блеском». Так оно и получилось: некоторые слушатели именно это и поют, а в интернете пруд пруди искаженных неавторизованных вариантов текста «На заре» с «блеском».

    Первое впечатление от песни у Игоря Журавлева было не самым радужным, а причина оказалась довольно прозаической. «Когда я впервые познакомился с этой песней, мне не очень зашло, потому что мне же надо было все это петь, и я понимал, что будет очень трудно, – признается он спустя десятилетия. – Подходить к песне, как к спортивному снаряду, все-таки тяжеловато. Но Косте Гаврилову, помню, очень понравилось».

    Достаточно сдержанно отзывается о «На заре» и Андрей Туманов: «“На заре” тогда просто была песней в репертуаре “Альянса”. Но сказать, что она тогда была моей любимой, я не могу. Были у нас песни более камерные, вроде “Ночи сомнения” – лирическая вещь авторства Игоря, которая меня торкала гораздо больше, и я с большим удовольствием ее играл, чем ту же “На заре”».

    В то же время над аранжировкой «На заре» все члены группы «Альянс» работали сообща с намерением сотворить нечто действительно выдающееся. Так, Игорь Журавлев придумал к песне басовую партию, собирался создать и гитарное соло, но быстро отказался от этой идеи, потому что петь сложную партию и играть одновременно на гитаре было бы крайне проблематично. Когда пришло время записи, вспомнили о данном еще в 1982 году обещании звукорежиссера Игоря Замараева на фестивале в Физтехе записать любую вещь «Альянса». Андрей Туманов раздобыл его телефон. Сейчас трудно в это поверить, но спустя четыре года звукорежиссер не только помнил о своем обещании, но и с готовностью подтвердил, что оно по-прежнему в силе!

    По пути на студию Муслима Магомаева в ДК Астахова музыканты еще не определились, какую конкретно песню они будут записывать. Игорь Журавлев ратовал за то, чтобы это была песня Константина Гаврилова «Голос моей души». Но согруппники его не поддержали и сделали ставку на «На заре». По словам Игоря Журавлева, запись песни шла шесть, а по воспоминаниям Олега Парастаева – четыре часа. На студии музыканты заприметили крутой синтезатор Prophet 10, возможности которого превосходили характеристики инструментов, имевшихся у «Альянса». Клавишная партия этого синтезатора звучит в финале «На заре».

    Без лишней скромности Игорь Журавлев замечает, что одна из причин популярности «На заре» кроется в том, как он ее спел: «Я учился в Ипполитова-Иванова, и у меня как раз внутри произошел какой-то щелчок, и начался новый этап в занятиях вокалом. Помню даже, взял какую-то ноту – и прямо заплакал от счастья на занятиях с моим педагогом Владимиром Кузьмичом Отделеновым. Так совпало, что я тогда был уже готов спеть эту песню, которая и по сей день остается одной из самых сложных в нашем репертуаре».

    Большим испытанием для «Альянса» стало исполнение «На заре» на «Фестивале надежд» Московской рок-лаборатории в ДК имени Горбунова в том же 1987 году. «Вышел на сцену в косухе, а в зале сидит рок-лаборатория, которую не дай Бог ты чем-то обманешь, – вспоминает Игорь Журавлев. – Если ты будешь нечестным в искусстве, они это сразу поймут и тебя освистают. В зале люди с ирокезами, все ждут “Чудо-Юдо” и “НИИ Косметики”. И вдруг выходим мы исполняем “Фальстарт” и “На заре”. А “На заре” – она попсовая, и я думал, что нас освистают. Но – ни фига! С тех пор я понял, что это песня, которая берет и вселяется в наши сердца».

    Первое же массовое исполнение «На заре» состоялось на фестивале «Рок-панорама» в «Лужниках». Песня стала узнаваемой, но сам Игорь Журавлев не считает, что статус группы после ее появления как-то заметно изменился. Напротив, окружающие стали чаще издеваться над ним, выкрикивая дурным голосом вслед какой-нибудь «лазареееет!».

    Спустя короткое время «На заре» была показана в программе «Взгляд» глубокой ночью, но незамеченной не прошла. «Для меня лично было бомбой попасть на “Взгляд”, – говорит Игорь Журавлев. – Причем мы-то ничего для этого не сделали! Это были какие-то подводные течения. Кто-то что-то кому-то показал. Может быть, Саша Градский, который признавался на “Голосе”, что первым запустил “На заре” в эфир».

    Существует три видеоклипа «На заре», сделанных еще в те времена. Один из них снят в типичном для перестроечных времен духе: Игорь Журавлев с выражением вселенской скорби на лице сидит в каком-то баре, вокруг него постоянно возникают красивые девушки, но ему, похоже, не до них. С таким же задумчивым видом он выходит на улицу, спускается по обшарпанной лестнице старинного здания и оказывается в арке, в которой остервенело дерутся с гопниками остальные участники «Альянса». Не обращая на потасовку ни малейшего внимания, Игорь Журавлев следует дальше, ну а музыканты присоединяются к нему, и теперь они уже идут все вместе.

    Второй клип предельно неказист и даже нелеп, но именно ему было суждено стать в наши дни мемом. Видеозапись была сделана во время исполнения песни на телемосте «Москва – Ленинград» (в эфир тогда номер так и не вышел). Статный Игорь Журавлев с одной эполетой на плече поет песню, а Константин Гаврилов красуется в кожаной куртке, сплошь увешанной значками, похожими на медали. Но всех превзошел Олег Парастаев, который появляется в кадре в гавайской рубашке, огромной кепке и узеньких футуристических очках, одолженных им у знакомой стюардессы. Теперь этот странный клип возымел вирусную популярность из-за того, что пользователи интернета усмотрели в Игоре Журавлеве внешнее сходство с Владимиром Путиным, а в Олеге Парастаеве – с президентом Венесуэлы Николасом Мадуро.

    В той же гавайской рубашке Олег Парастаев решил сниматься в третьем ролике, принадлежащем известному клипмейкеру того времени Михаилу Макаренкову. «На заре» решили снимать в пустынном парке Царицыно осенью. До локации в этот промозглый дождливый день доехали только Игорь Журавлев и Олег Парастаев, потому что Андрей Туманов не смог, а Константин Гаврилов опоздал и в кадр не попал. «Мы договорились встретиться во дворце в Царицыно, – объясняет причину его отсутствия Игорь Журавлев. – А Костя, как он нам потом объяснил, искал дворец культуры “Царицыно”. А такого нет, понимаешь? Ему дом культуры обозначили, он приехал туда и никого не нашел. Говорит:

    – Мне не дом культуры нужен, а дворец.

    – Такого у нас в Царицыно нет, – отвечают.

    Мобильных тогда еще не было, и Костю мы так и не дождались».

    В съемках также участвовала некая загадочная дама, которая там была нужна, похоже, просто для антуража, чтобы эффектно уйти вдаль. Режиссер Михаил Макаренков же под занавес не менее эффектно взлетел, причем ради этого ему пришлось прыгать с двухметрового забора спиной назад, ну а потом пленку пустили в обратную сторону.

    Понятно, почему музыканты в итоге решили не давать хода этому артхаусному творению. Исходные пленки с видеоклипом были размагничены, и долгое время он считался утерянным. Но 5 апреля 2019 года он внезапно всплыл на YouTube-канале Олега Парастаева. За сутки он набрал полмиллиона просмотров и даже был временно заблокирован из-за подозрений в накрутках. «Благо у Олега тогда была с собой кассета VHS и он попросил на нее перенести клип с бетакама[8], – объясняет чудесное обретение третьей версии клипа “На заре” Игорь Журавлев. – Прошло 30 лет, и он ее нашел на антресолях – и начался новый ренессанс. Даже больший, чем тогда».

    В последние лет пять в России наблюдается настоящий бум, связанный с вторым рождением песни «На заре». Одним из первых напомнил о ней Евгений Гришковец еще в 2007 году, снабдив ее своими фирменными речитативами, в которых выразил ностальгию по 1988 году, когда вернулся из армии. Музыканты «Альянса» благодарны драматургу за эту кавер-версию. Не менее близко им исполнение «На заре» Бастой. В кино «На заре» теперь тоже звучит более чем часто: можно выделить сериалы «Слово пацана» и «Комбинация», «Грозу» Григория Константинопольского и многие другие ленты.

    Исключительную популярность песни «На заре», которая наблюдается сейчас, Игорь Журавлев объясняет тем, что в свое время он с музыкантами «Альянса» положил, образно говоря, композицию на слишком высокую полку. «Потому что тогда происходила масса не менее интересных вещей вокруг, – анализирует он. – На их фоне “На заре”, конечно, тоже выделялась, но не так сильно, как сейчас. Сейчас этого калейдоскопа нет, и все немножко непонятно. В этом ключе “На заре” стала еще красивее. Она догнала свое время. Я ее классно спел! Что-то есть в ней настоящее – можно смело записывать в классику».

  

  
    Глава XI. «Альянс 87»

    Песня «На заре» была первой, но далеко не единственной музыкальной удачей возрожденного «Альянса». Практически сразу после ее записи Олег Парастаев был вынужден спешно покинуть Москву из-за угрозы уголовного преследования по поводу его незаконной предпринимательской деятельности. Пока клавишник «залегал на дно», его коллеги по группе даром времени не теряли. Игорь Журавлев сочинил динамичную «открывашку» альбома – «Фальстарт» и одну из зримых примет подувшего ветра перемен – перестроечный боевик «Дайте огня», сразу ставший хитом, не менее востребованным, чем «На заре».

    Изначально взяв в готовящемся альбоме курс на запись электронных барабанов, «Альянс» в процессе подготовки альбома от этой идеи частично отказался. К работе над пластинкой был привлечен «живой» барабанщик Владимир Якушенко, который прописал хай-хэты и тарелки. Так оформился альбом с условным названием «Альянс 87», состоящий из восьми песен.

    Далеко не все они сразу обретали завершенную форму. Так, вначале на фактуру «Порабощенных трудом» был положен текст «Когда печаль пройдет», превратившийся в итоге в отдельный номер диска. Однако Игорь Замараев начал проявлять продюсерский характер и твердо сказал:

    – Нет, мне не нравится, ну что это такое – ля-ля-ля…

    «Он тоже заразился “протестами” и социальными вещами», – объясняет Игорь Журавлев, который буквально на следующий день принес ему на ту же мелодию текст «Порабощенные трудом». Звукорежиссер тут же сменил гнев на милость: о, вот это уже другое дело! Для усиления полемического эффекта песни в нее решили внедрить декламацию реальной статьи из тогдашней периодической печати. «Просто лежала газета, мы ее взяли, Костя Гаврилов начал читать, а Игорь Замараев все замылил какими-то эффектами. “И ударили наотмашь бомбой” – такая фраза, например, была в той небольшой статейке», – вспоминает вокалист.

    «Дайте огня» по своему пафосу схожа с «Порабощенными трудом». «Я думаю – вот, все протестуют, ну, значит, надо “дайте огня, дайте воды” – что-нибудь такое, – с иронией вспоминает спустя годы свою мотивацию Игорь Журавлев. – Маматов с Комаровым из “Музыкального лифта” назвали ее “Похмельная песня”. Пафос? Хочется же попробовать и то и се. Мы не ставили себе рамок, а просто я ставил себе некую задачу, а могу ли я сочинить такую песню а-ля Питерский рок-клуб. Но если прислушаться, вы там найдете сходство с песней Tears for Fears “Shout”».

    И музыканты «Альянса», и те, кто действительно глубоко понимает суть их творчества, считают «Дайте огня» гимном романтики. Так ее воспринимали группа «Би-2», записавшая ее кавер-версию в альбоме «Горизонт событий» (2017), и Роман Рябцев, сделавший в 90-е с Игорем Журавлевым дуэтный вариант хита. Ну а строчка «мы хотим различать, где чистое, где грязное» вообще поднимает песню на религиозную высоту и соотносит со словами из Евангелия «чистому все чисто». «Мы все – всё тогда впитывали в себя! “Мы хотим различать, где чистое, где грязное, где тайное, где явное”, – как пелось у нас в “Дайте огня”. Были прямо голодны до этого», – комментирует Игорь Журавлев.

    Примечательна история возникновения песни «Фальстарт». Игорь Журавлев занимался конькобежным спортом, где фальстарт действительно бывает очень частым явлением, когда после выстрела из пистолета кто-то из спортсменов вдруг резко срывался с места чуть раньше – и всех из-за этого возвращали обратно за ленточку. В свое время на него это произвело невероятно сильное впечатление, и когда пришло время сочинить ключевую фразу на две ноты припева, он понял, что «фальстарт» туда ложится идеально. В печальном звучании этих нот «ау-у», по замыслу автора, слышится сожаление о том, что у героя не получилось с первого раза. Обыграно заглавное понятие и на уровне аранжировки, когда клавишная партия чуть опережает гитарную, которая ее как бы подхватывает.

    Основную тему песни «День освобождения» придумал Константин Гаврилов. Однако фразу «день освобождения когда-нибудь придет ко мне…» сочинил Игорь Журавлев, поэтому в выходных данных альбома они помечены как соавторы текста. С подачи Игоря Замараева вокалист сыграл в этой песне достаточно фактурную гитарную партию. У Игоря Замараева в студии лежал гитарный синтезатор, выпущенный совсем недавно. Завхоз студии Владимир Ширкин всегда ревностно следил за тем, чтобы у Оркестра Муслима Магомаева, который обслуживала эта студия, всегда были самые современные инструменты и передовая аппаратура.

    Едва узнав о той или иной новинке на западном рынке, он тут же ее заказывал. В студии даже висел свежий плакат, изображающий Энди Саммерса с недавно выпущенным гитарным синтезатором, а рядом стоял в точности такой же инструмент во плоти! Разобраться с подобными инновационными диковинами оперативно получалось далеко не всегда. Услышав от Владимира Ширкина, что обращаться с гитарным синтезатором пока никто не умеет, Игорь Журавлев вызвался попробовать сам. Песня «День освобождения» подошла для обкатки невиданного инструмента как нельзя лучше.

    После возвращения Олег Парастаев вновь влился в творческий процесс и сочинил своеобразное продолжение описанных в «На заре» полетов во сне и наяву – мечтательную «Падение – Взлет». «Как и любой бизнесмен, Олег Парастаев тут поймал рыбку за хвост – и давай на ней ехать, – считает Игорь Журавлев. – Длинная терция к основному тону в “Падении – Взлете”, по большому счету, повторяет аналогичный прием из “На заре”. Конечно, “Падение – Взлет” не имела уже такого резонанса, но некоторым людям она очень нравится».

    Зато совершенно неожиданной по форме стала другая песня Олега Парастаева из альбома «Альянс 87» – «Вальс», которая фактически представляет собой инструментал с маленьким осколочком текста в самом начале:

    Детства светлые дни,Месяц, ночью в дорогеНам в путиТы свети…Яркий ностальгический флешбэк из детства поддерживается звучащей далее пронзительной мелодией, бередящей самые потаенные уголки сердца. Вокальную партию в песне исполняла Вера Кублина – тогдашняя подруга Олега Парастаева. «Олег был романтичным человеком и порою любил обращаться в песнях к детству, – говорит Игорь Журавлев. – А Вера была маленькой, крохотной и в этой песне спела».

    «Вальс» был записан без Игоря Журавлева, соответственно, там нет его партий. Поначалу он даже обиделся:

    – Ну чего вы так?

    – Да ладно – без тебя там всего хватает! – успокоили его согруппники.

    Несмотря на нетипичную для песни структуру «Вальса», «Альянс» ее даже успел исполнить вживую – на фестивале в Берлине в 1988 году, где прозвучал практически весь их второй альбом. Олег Парастаев взял Веру Кублину в столицу Восточной Германии, чтобы она спела в «Вальсе», благодаря чему они получили двойной гонорар в 600 марок.

    Песни из «Альянса 87» в указанном году воспринимались как документ времени, отражение надежд на перемены к лучшему. Однако сейчас они, можно сказать, переросли свою эпоху и обрели метафизический смысл. Они выстраиваются в единый сюжет об обретении подлинной реальности. В «Фальстарте» герой находит рядом лишь ее неуловимый след, тяготясь «фальшью заката» и «фальшью рассвета». «День освобождения» – попытка вырваться из этой суррогатной реальности, в которой царит сплошное отчуждение. «Падение – Взлет» – понимание того, что земные желания человека влекут его на самое дно, потому что без Бога он никуда не взлетит. «Порабощенные трудом» – горькие плоды этих желаний, заслоняющих человека от Неба. «На заре» – спасительный зов Бога к своему творению, поникшему долу. «Дайте огня» – адекватный ответ на этот призыв, где вода может символизировать Христово Слово, а огонь – печать Духа Святого. «Вальс» – попытка вернуться к себе настоящему через воспоминания детства. Наконец, «Когда печаль пройдет» знаменует примирение человека с Богом, который открывается ему во всем своем могуществе как Неведомый Творец.

    В 80-е так и не дошло до официального издания «Альянс 87» на носителях, лишь несколько песен из него входили в сплит-пластинку напополам группой «НРГ», основанной Олегом Парастаевым. После распада СССР альбом выпускался несколько раз на CD и кассетах, но ни одно из этих изданий нельзя назвать продуманным и до конца завершенным – слишком уж много постороннего материала туда просачивалось. И лишь в 2019 году лейбл Maschina Records в рамках полной антологии «Альянса» выпустил отреставрированное издание альбома, получившего в итоге название «На заре», на компакт-кассетах, виниле и двойном СD с бонусами и подробной историей записи в пухлом буклете. Среди дополнительных треков можно найти, например, впервые восстановленную «Когда печаль пройдет» и миллениум-версию песни «На заре», записанную на основе оригинала на рубеже веков с добавлением прямой бочки и новых сбивок. В качестве оформления использовано изображение обычной компакт-кассеты – одной из тех, на которых преимущественно и распространялся этот культовый альбом в 80-е.

  

  
    Глава XII. Стадионный период

    Песня «На заре» открыла «Альянсу» дорогу на самые большие концертные площадки страны. Много и восторженно написано о начавшемся во второй половине 2010-х «стадионном» периоде группы. На самом же деле все это было гораздо скромнее и прозаичнее. Номер в сборных концертах на стадионах у «Альянса» появился благодаря продюсеру и бизнесмену Сергею Лисовскому, под началом студии «Рекорд» которого музыканты группы начали работать. «Олега Парастаева как раз несло туда, он прямо жаждал такой популяризации, – замечает Игорь Журавлев. – Я же от этого был не в восторге».

    «Рекорд» основал автор бессмертного альбома «Банановые острова» Юрий Чернавский, а Сергей Лисовский был ее директором, и в итоге именно за ним остались и название, и сама студия. Юрий Чернавский уехал за границу. Сергей Лисовский собрал бригаду артистов, и начались нескончаемые гастроли. «Альянс» попал в эту студию благодаря звукорежиссеру Игорю Замараеву, который работал также с Сергеем Минаевым. Через дипкорпус они получали инструментальные версии песен Modern Talking, Бонни Тайлер, Status Quo и других западных звезд, а потом накладывали на них русские тексты.

    Неудивительно, что харизматичный Сергей Минаев, переживавший в тот период пик своей славы, был своеобразным «паровозом» в этих бригадах. Помимо него и «Альянса», там участвовали обладатель оперного вокала Александр Козловский, экспрессивная Раиса Саед-шах, дворовый романтик Владимир Маркин и автор мелодии бессмертной песни из репертуара Людмилы Сенчиной «День рождения» Алексей Максимов, с которым Игорь Журавлев очень подружился. «Из всей нашей тусовки я выделял именно его, потому что я люблю талантливых людей, а эта песня – талантливая», – без обиняков заявляет он.

    Все они под началом Сергея Лисовского регулярно выезжали на гастроли. Обычно он говорил: завтра в такое-то время встречаемся на вокзале и едем туда-то. Музыканты собирали свои концертные костюмы и приходили в назначенный час. Выступления шли под фонограмму, которую заводили на весь зал, а артисты усиленно делали вид, что поют и играют.

    Во времена гастролей под эгидой Сергея Лисовского у участников «Альянса» была сложная расчетная система, потому что в группе состояли как ветераны, так и новички. Выручал световик и бухгалтер группы Николай Силонов, который назубок знал все коэффициенты дифференцированного начисления. «Он такой серьезный надевал нарукавники, а мы к нему заходили по очереди получать зарплату», – смеется Игорь Журавлев.

    Порою случались курьезные ситуации. На одном из концертов сценический «язык» простирался далеко в зал. Игорь Журавлев шел по этому задрапированному черной тканью помосту к зрителям, а луч прожектора его ослеплял. Заиграло инструментальное вступление к «На заре», Игорь Журавлев не заметил конца «языка» и рухнул прямо в публику.

    География выступлений впечатляла. В Москве Сергеем Лисовским были окучены практически все дворцы спорта. Не менее плотный график был и в других городах. Например, в Кишиневе бригада выступала на протяжении целой недели. Этот тур был примечателен еще и тем, что на этот выезд «для мебели» «Альянс» решил взять небезызвестного и ныне покойного Евгения Осина, который тогда еще был в самом начале своего творческого пути. В составе «Альянса» ему нужно имитировать игру на барабанах. Когда встал вопрос о кандидате на эту временную вакансию, Константин Гаврилов сказал:

    – Слушай, есть у меня один на примете. Из группы «Дед Мороз».

    Так Евгений Осин отправился с «Альянсом» в Кишинев для исполнения песен «Дайте огня», «На заре» и иногда «Мама, укрой». «Он брал дубины, огромные бочки и жарил по ним в “Дайте огня”, – рассказывает Игорь Журавлев. – Мы ведь специально подчеркивали, что играем под фанеру. У меня, например, из гитары вместо шнуров выходили трубки из под капельницы… Сначала Женя играл, а потом начал кривляться, приседать. В Кишиневе он, конечно, учудил. Мы там играли пять дней, и в итоге Женя напился. Сидели Володя Пресняков, я, Валерка Жаров в кишащем тараканами отеле “Интурист”, а внизу был погибший фонтан. Вода-то в нем присутствовала, но больше – сплошная тина. А Женя туда окунулся и поплыл с криками “я Чапаев!”, наглотался этой затхлой воды и потом блевал водорослями. Стоп-кран у человека уже был сломан».

    Видя это безобразие, Игорь Журавлев потом пришел в номер к Евгению Осину и сказал:

    – Женя, давай бросай пить! Ты в Бога веришь?

    – Да.

    – Ну, давай помолимся.

    Они стали вместе и начали истово молиться на коленях…

    Репетируя у Игоря Замараева в студии МДМ, «Альянс» тогда делил базу с Игорем Тальковым, Алексеем Глызиным и группой «Браво», в которой в тот период пела Ирина Епифанова, но надолго не задержалась. Тогда «Альянс» познакомил Евгения Хавтана с Евгением Осиным, которого тот взял в «Браво», но сам же вскоре и выгнал. На репетицию Осин пришел небритый, согруппники ему сделали замечание, а он встал в позу:

    – А что тут такого?

    – Но мы же стиляги – какая небритость? – возразил ему Хавтан.

    – Да фигня это все! – отмахнулся Осин.

    – Слушай, последний концерт играешь! – отрезал Хавтан.

    Не задержался в дискотеке «Рекорд» Сергея Лисовского и «Альянс», выдержав всего три месяца. В частности, Игоря Журавлева совершенно не устраивали финансовые условия. Группа получала 300 рублей на всех, а ведь в бригаде были артисты, которым платили и по тысяче, и по 6 тысяч рублей за концерт. Как-то раз в «Евпатории» «Альянсу» подвернулась «халтура» на 800 рублей. Воспользовавшись предлогом, Игорь Журавлев пришел к Сергею Лисовскому, честно рассказал ему о предложенном гонораре и попросил поднять ценник хотя бы на сотню – до 400 рублей. Бизнесмен не согласился, туманно объяснив, что с зарабатывающими больше артистами у него свои договоренности.

    Отказ стал для «Альянса» последней каплей. Вернувшись в Москву, они решили перейти к Стасу Намину.

    – Смотрите – обратной дороги не будет, – предупредил их Сергей Лисовский. – Некоторые просятся сейчас ко мне на коленях, но я – человек принципа.

    – Не вопрос, – отрезал Игорь Журавлев. – Мы к тебе никогда не вернемся – не переживай.

    Распрощавшись со студией «Рекорд», Игорь Журавлев на радостях даже перекрестился. «Продюсеры уверены, что деньги решают все, – рассуждает певец. – Они на полном серьезе думают, что люди сочиняют музыку для того, чтобы получать деньги! Им неведомо, как можно творить, ничего не требуя взамен».

    Оказавшись у Стаса Намина, «Альянс» получил репетиционную точку в его знаменитом Зеленом театре Парка Горького. На том же самом этаже «Николай Коперник» делил базу с «Нюансом». У «Альянса» же репетиционная точка была в одном помещении с «Калиновым мостом», впрочем, они даже ни разу там не пересеклись. На данном этапе из «Альянса» ушел Олег Парастаев, создав свой собственный коллектив «НРГ», но вернулся Сергей Володин и присоединился барабанщик Юрий «Хэн» Кистенев, который вскоре прославится в составе «Морального кодекса». Пришел он из той же группы «Дед Мороз», из которой был ранее временно рекрутирован Евгений Осин. Группа репетировала у Стаса Намина, и однажды Игорь Журавлев сидел и завороженно слушал игру Хэна на барабанах. Тогда Андрей Туманов сказал:

    – А я его знаю! Давай познакомлю.

    Уже на следующий день Андрей Туманов позвонил Игорю Журавлеву и сказал, что Юрий Кистенев согласен. В период сотрудничества со Стасом Наминым «Альянс» в одной упряжке с группами «Звуки Му», «Алиса» и «ЧайФ» выступил на фестивале «Парад рок-клубов» в ДС «Крылья Советов» 24 сентября 1988 года, ставшем боевым крещением в коллективе для новобранца Юрия Кистенева. Марафон вел Дмитрий Комаров из популярной тогда телепередачи «Музыкальный лифт». «Когда он объявил нас, было ощущение, что прилетела эскадрилья “Миг-29”, – так истошно заорал зал, – вспоминает Игорь Журавлев. – Мы выходим на сцену, начинаем играть, а публика пробила милицейский кордон, заскочила на сцену и подавила все гитарные примочки».

    Сохранившееся видео с «Парада рок-клубов» отлично передает смятение музыкантов «Альянса» перед надвигающейся на них из зала людской лавиной.

    – Ребята, отойдите чуть назад – вы подавите все примочки, нам трудно работать, – пытался увещевать публику Игорь Журавлев, но безрезультатно.

    Под «Фальстарт» и «Порабощенных трудом» продолжались массовые танцы не только в зале, но и прямо на сцене. В итоге вместо призывов к порядку Игорь Журавлев перед финальным хитом «Дайте огня» невозмутимо предложил: «Поем песню!»

    Именно на «Параде рок-клубов» сразу и безоговорочно влюбилась в творчество «Альянса» Анна «Сенкевич» Андреева из группы «Сенкевич International», до сих пор дружащая с Игорем Журавлевым. «Первый раз я “Альянс” услышала, когда мне было 16 лет, – рассказывает она об этом. – Ходила на концерт в “Крыльях Советов”. Помню, что дико тогда отморозила себе ноги, потому что внизу на стадионе был лед. Но меня тогда никто не впечатлил, кроме “Альянса”. У “Кино” мне нравятся лишь отдельные песни. “Николай Коперник” мне показался какой-то заумью и чересчур манерным. Даже “Звуки Му” были как-то мимо… Когда я много лет спустя пела на 10-летии группы Farlanders, где на гитаре играл Игорь Журавлев, у меня был настоящий разрыв шаблона, потому что в 16 лет я не могла даже об этом мечтать».

    Стас Намин все время обещал «Альянсу» подписать контракт и снабдить «Альянс» гитарами Kramer. Но участников группы тревожили пришедшие из-за океана слухи, что с американской карьерой наминских подопечных из «Парка Горького» складывается как-то все не очень радужно. Об этом Игорю Журавлеву сообщил из Америки по телефону «парковский» текстовик Андрей Григорьев. Еще в 1976-м он эмигрировал из СССР в Канаду, а начиная с 1985-го, когда «железный занавес» дал трещину, стал часто ездить на Родину и крепко подружился с «Альянсом». Однажды, когда в Москве было три часа ночи, Андрей Григорьев позвонил из США Игорю Журавлеву и сообщил:

    – Мы воруем здесь электричество, ребята сидят только на сигаретах и бутербродах, нам ни фига не платят. А я тут сочинил песню – записывай быстро!

    Игорь Журавлев схватил тетрадку с текстами песен, которая осталась у него еще со времен работы в ресторанах, и принялся записывать под диктовку английские версии «На заре» и «Дайте огня». В 80-е до записи этих вариантов так дело и не дошло, но в 2025-м они записывались для включения в новый альбом «Альянса»!

  

  
    Глава XIII. Army of Lovers под градом презервативов

    Конец 80-х ознаменовался для «Альянса» чередой зарубежных гастролей. Первые из них (и первый выезд Игоря Журавлева за границу) состоялись в начале 1988 года в ГДР. Выступление организовала рок-лаборатория через запрос Союза свободной немецкой молодежи (ССНМ) – организации, аналогичной нашему комсомолу. Ежемесячно в одни из выходных они организовывали на свои средства фестивали с серьезными музыкантами уровня Depeche Mode.

    Мероприятие носило название Extra Show, проходило в крупнейшем крытом спортивно-концертном зале «Вернер-Шиленбиндер-Халле» и включало в себя не только выступления рок-групп, но и сеты диджеев и даже шоу культуристов. «Альянс» был хедлайнером наряду с самими Uriah Heep. Сцены, на которых выступали обе группы, располагались в противоположных точках площадки, ну а по времени программы были разведены, чтобы публика успела послушать всех.

    Свидетель этого выступления Артур Гаспарян зафиксировал в репортаже «Московского комсомольца»: «Ведущая объявляет: “"Альянс" из Москвы”. Реакция зала нулевая. Местами скептический свист. “Альянс” уже выступал, а в зале начинало происходить нечто любопытное. Зрители покидали места на трибунах и в спешке устремлялись к сцене, дабы успеть занять местечко поближе к ней. На лицах прочитывалось отчетливо выраженное удивление. Заключительные аккорды программы потонули во всеобщем ликовании. Фурор, неожиданный не только для берлинской публики, но, признаюсь, и для меня. На следующий день ведущая объявила уже иначе: “"Альянс" из Москвы. Смотрите и удивляйтесь!”»

    Вскоре «Альянс» в рамках акции «Русские идут» отправился в Бельгию вместе с группами «Вежливый отказ», «Николай Коперник» и «Джунгли». Выступали в порту Антверпена на крытой площадке. Народу пришло не так уж много, поэтому организаторы ушли в минус. Расходы действительно были немалые, ведь российские гости жили в роскошном отеле Hilton, а после концерта им с размахом закатили проводы.

    Именно в Бельгии Игорь Журавлев почувствовал охлаждение со стороны клавишника Константина Гаврилова, который даже играл, демонстративно развернувшись к согруппникам спиной. «Он тогда заболел идеей, что наша группа «слишком попсова», что настоящая музыка – это “Николай Коперник” и “Вежливый отказ”, – объясняет Игорь Журавлев. – Я действительно был в шоке. Да, “Вежливый отказ” – группа непростая, “Джунгли” – это вообще андеграунд, так же как и “Николай Коперник”, воспитанный на группе Japan. И где там мы с нашей песней “На заре” (смеется)».

    Летом 1988-го музыканты съездили в Антверпен, осенью – в Данию в рамках телемоста Next Stop USSR: «Альянс» играл на Дворцовой площади, а «Бригада С» – на Ленинских горах. Перед выступлением «Альянса» отличился местный нагловатый ведущий, который, теребя в руках газету «Правда», развязно вещал:

    – У скандинавов серьезные сомнения, смогут ли русские сыграть что-то еще, кроме военных маршей. Мы пригласили рок-группу «Альянс» – это одна из лучших групп в Советском Союзе. Вот мы купили номер газеты «Правда», и, я вас заверяю, о таком «Альянсе» здесь ничего не пишут… Вы играть вообще умеете?

    – Вообще – умеем! – лаконично, но с достоинством ответил Игорь Журавлев.

    – Ок, играйте, – дал добро на ломаном русском ведущий.

    И «Альянс» заиграл «Гражданские войны» – песню о бессмысленности любых «красных маршей», когда брат идет на брата. Она имела несколько иной текст куплетов, достаточно былинный, с апелляцией к ворону и ветру, – в отличие от более позднего варианта с обращением к матушке.

    В Дании Игорю Журавлеву предлагали остаться навсегда и стать местным композитором. «Мы приехали за неделю до выступления и там просто жили, – объясняет он. – Нас поселили в двухэтажном особняке. Прописаны в нем были порядка 20 представителей арт-тусовки Копенгагена. Среди них были балерина, поэтесса, хиппарь Ян, который нас потом водил по Стокгольму».

    Как-то раз эта большая компания собралась за столом, и Игорю Журавлеву представили писательницу – броскую загорелую девушку с вьющимися кудрями:

    – А это наша детская поэтесса, но может писать и взрослые стихи! Ее у нас все знают по радиопередачам. Вся Дания ее любит! Есть предложение тебе на ней жениться, взять гражданство и стать датским композитором.

    Но Игорь Журавлев не согласился.

    «В Дании мы катались на немецкой яхте 1943 года под флагом с “Веселым Роджером”, у нас своя тусовка, пили ирландский кофе с коричневым сахаром, который в жизни никогда не пробовали. Копенгаген же, как известно, расположен на острове, – продолжает он. – А Дания – это не только остров, но и кусочек материка. И датская королева плавает каждый день с материка на остров на работу, а потом – обратно. Ее сопровождает полицейский кортеж. Как-то вечером, когда она возвращалась с работы, мы под него и попали, такие пираты под “Веселым Роджером”. Было весело!»

    В этом веселье уже не участвовал Константин Гаврилов, который следом ушел в «Николая Коперника». «После Копенгагена мы поняли, что все – нью-вейву кирдык!» – констатирует Игорь Журавлев. Впрочем, и в «Николае Копернике» Константин Гаврилов пробыл недолго. Вскоре он позвонил Игорю Журавлеву и попросился обратно в «Альянс».

    – А чего так? – понимающе рассмеялся тот.

    – Юра Орлов очень уж авторитарный, – пожаловался Константин Гаврилов.

    – Тогда возвращайся! – легко решил Игорь Журавлев.

    – Зато я тебе приведу сразу двоих! – воодушевился Константин Гаврилов. – Им тоже не нравится авторитаризм Орлова.

    С собой в «Альянс» он действительно привел из «Николая Коперника» тезку-гитариста Константина Баранова и Сергея «Гребстеля» Калачева из «Встречи на Эльбе», который, в свою очередь, позвал с собой Владимира Миссаржевского в качестве перкуссиониста вместо Сергея Володина и Андрея Туманова.

    Впрочем, Андрей Туманов утверждает, что ушли они с гитаристом-основателем отнюдь не сами: «Из группы “Альянс” в ноябре 1989-го я не уходил по собственному желанию. Для меня это было крайне неожиданно. Шестого ноября мне позвонил Сергей Володин и сказал, что ему позвонил Игорь и объявил о роспуске группы».

    Новым бас-гитаристом «Альянса» стал Сергей «Гребстель» Калачев из группы «Встреча на Эльбе». «До группы “Встреча на Эльбе” я занимался в эстрадно-джазовой студии при доме пионеров, где также занимались Владимир Миссаржевский и Константин Баранов, – описывает момент своего появления в коллективе он. – Мы близко общались и вместе периодически музицировали. Костя играл уже на тот момент в группе “Николай Коперник”, где на клавишах был Константин Гаврилов, а он уже, в свою очередь, состоял в “Альянсе”, куда и пригласил нас троих, учитывая перемены в группе. С их музыкой я был знаком. С группой “Встреча на Эльбе” мы ездили в Польшу в 1988 году на какой-то фестиваль. “Альянс” тоже там играли, я был на концерте, и мне очень понравилось. Так что я был рад приглашению, тем более в такую команду и с любимыми музыкантами-друзьями. Свою манеру я только начинал искать, и мой запрос совпал с тем, что хотели от меня в “Альянсе”».

    Зарубежные поездки обновленного «Альянса» охватили и страны Варшавского договора – Венгрию, Польшу и Чехословакию. В Будапеште и Варшаве группа выступила в штатном режиме, а в Праге концерт пришлось отменить из-за болезни Игоря Журавлева. «Я словил просто дикую лакунарную ангину, – сетует он. – У меня температура была под 40. Такая болезнь у меня была впервые в жизни».

    В августе 1990-го «Альянс», уже в составе с Инной Желанной, отправился в Швецию. Поехать туда предложил знакомый коллектива Игорь Филев, причем за свой счет. В Швецию музыканты прилетели через Хельсинки, куда прибыли рано утром, а паром в Стокгольм отправлялся только в четыре дня. В районе порта гости из России оказались часов в десять утра, столкнувшись с множеством местных пьяниц, которые из-за «сухого закона» не могли себе купить еще «топлива», поэтому все надежды возлагали на русских. Наблюдательные выпивохи быстро вычислили в музыкантах «Альянса» своих «спасителей» и подошли к ним с заветным вопросом:

    – Vodka est’?

    – Есть – «Столичная».

    – Oooh, good! Skol’ko?

    – Сто финских марок.

    Торг длился недолго. За какие-то секунды Игорь Журавлев выполнил свою программу-минимум, не сильно рассчитывавший поначалу на столь выгодную сделку. Поэтому всю оставшуюся привезенную водку он выпил на троих с Инной Желанной и Юрием Кистеневым. Вусмерть пьяные они лежали на полу в гостинице. Очнулся Игорь Журавлев перед огромным работающим телеэкраном, где пели непонятно на каком языке. Огромных усилий ему стоило вспомнить, где и зачем они находятся.

    Концерт проходил в большом холодильном цехе неподалеку от порта Fryshuset Klubben.

    – Пойдемте, познакомитесь с площадкой, – сказали им организаторы. – Там сегодня команда одна играет – молодая и малоизвестная.

    «Малоизвестной» группой оказалась ни много ни мало Army of Lovers, действительно тогда еще находившаяся на старте. По обыкновению они тогда выступали под фонограмму (как, впрочем, и в зените своей славы и даже до сих пор!). В зале тусовались преимущественно тинейджеры, которым алкоголь не был положен по возрасту. Молодежи приходилось довольствоваться кока-колой и… бесплатными презервативами, которые юные зрители черпали горстями прямо из расставленных повсюду больших коробок и забрасывали резинками незадачливых «любовников» на сцене. Спешно отыграв, группа ретировалась от греха подальше.

    На следующий день с этой своеобразной публикой «Альянсу» тоже было непросто. Когда начался концерт, зрители начали разбредаться по своим закоулкам, чтобы вальяжно выпить кофе. Правда, уже к третьей песне они начали подтягиваться к сцене. Когда заканчивали, в зале уже царило полное взаимопонимание. Так тепло был воспринят материал с самого экспериментального альбома «Альянса» «Сделано в белом».

    В Стокгольме Игорь Журавлев неожиданно встретил свою давнюю московскую знакомую Ларису Самохину из хипповской тусовки. Она пришла к «Альянсу» на саундчек и в лоб спросила:

    – Журавлев, это ты?!

    «А я-то помнил ее по мощной тусовке в районе кинотеатра “Патриот”. В этом микрорайоне такой дым коромыслом стоял! – поясняет он. – Лариска очередной раз вышла замуж и уехала в Европу – то в Швеции, то в Бельгии. Мы устали после того, как датчанин водил нас полтора часа в поисках клуба, и я пошел к Ларисе в гости, чтобы принять душ. У нее была маленькая комнатенка с таким же небольшим балкончиком».

    Во время саундчека Лариса Самохина предложила:

    – Игорь, можно сделаем так – вы все отыграете и пойдете ко мне? Наберем пива и сварим креветок.

    «Мы пили пиво с креветками и смотрели по ТВ “Стену” в постановке басиста Pink Floyd, – говорит Игорь Журавлев. – Как недавно разрушили Берлинскую стену… Когда Лариска пришла на следующий день нас провожать, она просто рыдала. Так я понял, что все ее благополучие было просто иллюзией, потому что все счастье она оставила здесь, в России. Но они там врастают и сидят в санкциях, штрафах, долгах. Берут кредиты и, пока не расплатятся, никуда не могут уехать. Настоящая кабала! Мне один барабанщик рассказывал, как он продал там все свое “железо”, чтобы только купить билет и вернуться в Россию. То же самое мне говорил Дмитрий Варшавский из “Черного кофе”».

    По возвращении из Швеции участники «Альянса» узнали, что погиб Виктор Цой. На вокзале в Москве Игорь Журавлев вызвал такси, чтобы добраться домой к себе в Коломенское, и по пути водитель лаконично у него уточнил:

    – Музыкант?

    – Да. Вот в Швеции были неделю.

    – А тут ваш погиб на днях. Какой-то знаменитый…

    – Но кто?

    – Китаец, что ли, какой-то…

    – Неужели Цой?! Да не может быть!

    Понимание величия фигуры Виктора Цоя к Игорю Журавлеву пришло лишь спустя десятилетия. В 80-е наблюдалось соперничество между московскими и питерскими рокерами, поэтому игравший тогда еще в «Бригаде С» Сергей Галанин мог себе позволить, сидя в гримерке, в шутку петь на мотив «Перемен» группы «Кино»: «Пельмень требуют наши сердца», а Василий Шумов из «Центра» язвительно утверждал, что песни их хороши перед танковой атакой. Сам Игорь Журавлев однажды встречался в Москве с Виктором Цоем по инициативе продюсера Юрия Айзеншписа. Полноценного диалога тогда не получилось, а общий язык «Альянсу» удавалось найти разве что с басистом группы «Кино» Игорем Тихомировым.

    «“Кино” уже тогда были масштабными, но мы все равно стебались, потому что мне они казались недостаточно изысканными, – анализирует Игорь Журавлев. – А когда мы стали обращать внимание на содержание и подачу, то оказалось, что Виктор Цой – гений. Однажды на концерте в зале мы с Володей Щукиным пытались понять феномен группы “Кино” – почему публика так неистово на них реагирует. Щукин мне шепнул на ухо:

    – А я понял, он шаман.

    – Космический шаман! – добавил я ему так же на ухо».

  

  
    Глава XIV. «Живьем»

    К 1989 году статус «Альянса» был двойственным. С одной стороны, у группы оказались за спиной стадионные концерты и зарубежные гастроли. С другой – не все они проходили с одинаковым успехом, да и не были тем, к чему стремился сам Игорь Журавлев, никогда не шедший на поводу у своей аудитории и не зацикливавшийся на одном музыкальном направлении. Изучив за границей музыкальные тенденции, коллектив пришел к выводу, что нью-вейв больше не актуален, – и провальное сотрудничество Петра Мамонова с Брайаном Ино и не выстреливший в США альбом Бориса Гребенщикова Radio Silence были тому лишним подтверждением.

    После зарубежной эпопеи «Альянс» вплотную занялся подготовкой новой программы, в которой упор делался уже не на романтический клавишный, а на тревожный гитарный саунд с явным привкусом постпанка. Звукорежиссером этого материала по-прежнему был Игорь Замараев, который перебрался из студии Муслима Магомаева в Московский Дворец Молодежи. Песня «Мама, укрой» записывалась в тот момент, когда в МДМ еще даже не была обустроена студия. Только-только привезли оборудование, кое-как подключили и решили его протестировать на этой композиции. «Мама, укрой» рождалась в недрах Центра Стаса Намина. Вернувшийся в группу Сергей Володин принес гитарный рифф, а Игорь Журавлев сочинил к нему все остальное.

    В песне «Мама, укрой» можно уловить смятение из-за предчувствия грядущих перемен. А вот адресат этой песни не вполне очевиден. Герой тут обращается отнюдь не к биологической матери. «По сути – это мое отношение к жизни в то время, – рассказал Игорь Журавлев в интервью журналу “Сельская молодежь” в 1990 году. – Крик “мама, укрой” – последний крик человечества, когда ему страшно, когда внутренняя борьба противоречий, борьба в нем добра и зла настолько переплелись, что дьявол начинает захватывать душу, и он обращается за спасением к Божьей Матери. Ведь борьба Света и Тьмы постоянно происходит. Смысл песни именно в этом».

    Матушка упоминается в еще одной песне той эмдээмовской сессии «Гражданские войны» (которая, как мы помним, с другим текстом куплетов эффектно была исполнена в Дании). И если в «Мама, укрой» ощутимо смутное предвидение разрушения страны, то тут уже отчаянная мольба о помощи из-за ставшей осязаемой катастрофы. К тому времени в стране уже полыхал Нагорный Карабах, протестовали прибалты, и, конечно, таким тонким натурам, как Игорь Журавлев, было понятно, к чему такие брожения могут привести. «Гражданские войны» – один из первых опытов обращения группы к фолку – текст исполняется по-славянски распевно и изобилует христианской образностью, вроде преданных крестов.

    Иллюзии по поводу «ветра перемен» у Игоря Журавлева окончательно развеялись еще во время поездки в ГДР в 1988 году. «В Берлине Олег Парастаев сделал от руки листовки с надписями GORBI и на одном из трех наших выступлений предложил их разбросать по залу, – вспоминает Игорь Журавлев. – Но я ему сказал, что кидать не буду. Уже тогда я понимал, что Горбачев мне не нравится. И моя интуиция меня не обманула. А уже на этапе песни “Гражданские войны” мне все стало понятно окончательно».

    В песне «День вечного сна» такого ярко выраженного социального подтекста нет. Ее авторство принадлежит Константину Гаврилову, который как раз собирался за границу и записал ее с «Альянсом» уже перед самым отъездом. Все делалось быстро – на одном дыхании. Ко всему, что придумал Константин Гаврилов, вокалист добавил гитару в манере The Cure.

    Абсолютно не похожа на остальные песни четвертая композиция из сессии «Альянса» в МДМ «В Петропавловске-Камчатском – полночь». Она представляет собой чистый эксперимент, авангардистскую зарисовку, где на реггийный ритм наложена декламация прогноза погоды в разных регионах СССР, которая вскоре сменяется сигналами точного времени, а потом одно начинает немилосердно смешиваться с другим, да и сами названия городов выдумываются на ходу из головы («в Сибирске-на-Амуре в 15 часов дня будет 17», «в Петропавловске промчаться» и прочее). Дальше в лес – больше дров: абсурд нагнетается все сильнее, тут и там всплывают бессвязные фразы вроде «помнишь, вчера это было» и «где ваши тапочки». Заполировано все это разухабистой переделкой песни «У деревни Крюково» ВИА «Самоцветы»: «В живых осталась только сотенка… молодых ребят». Учитывая скептическое отношение музыкантов «Альянса» к официальной советской эстраде, это дружеское подтрунивание над эстетикой вокально-инструментальных ансамблей вполне закономерно.

    Ну а мозаичную и озорную «В Петропавловске-Камчатском – полночь» смело можно считать плодом коллективного творчества, потому что к ней причастны все музыканты группы. «Получилась такая абсолютная дурка, – объясняет Игорь Журавлев. – Мы импровизировали прямо в студии. Мы же живые люди, встречались тогда три-четыре раза в неделю и репетировали. В одну из этих репетиций, когда уже все было сделано и ничего нового не происходило, мы вдруг решили: а давайте сейчас прямо что родится, то и родится! У кого что есть? Сергей Гребстель заиграл на басу примитивный ритм, а мы уже достигли такого уровня, что все сразу подхватили. Ни о чем договариваться нам уже не было нужно, потому что каждый уже понимал свое место, на что он способен и насколько это все будет уместным. Принцип “ничего лишнего” и ответа за каждую нотку работал у нас безотказно. Как говорил Бетховен, пишешь ноту, и если ничего не происходит, то и убери ее – она не нужна!» Трудно поверить, но «В Петропавловске-Камчатском – полночь» даже исполнялась «Альянсом» вживую – и не раз.

    Все эти четыре песни были впервые официально изданы на бонусном диске к альбому «На заре» лейблом Maschina Records в 2019 году, который в урезанном виде вышел в виде цифрового релиза под названием «Живьем». Они соседствуют с массой других архивных композиций. Например, с живой версией «Ночи сомнения» на фестивале «Интершанс 89», которую вокалист без ложной скромности называет «великой песней». «Она относится к числу нескольких моих песен, за которые мне не было стыдно никогда, – признается он. – Спустя годы мы, наконец, сделали ее студийную версию для альбома “Космические сны”, хотя и записали ее немножко суетливо». Кроме того, на бонус-диске можно услышать песни Константина Гаврилова «Воспоминания» и «Голос моей души», которые исполнялись «Альянсом» еще до работы над альбомом «На заре».

    Примечательна история еще одного раритета – «Именины сердца», который стал прообразом «Дня освобождения» с альбома «На заре». «Сначала я сочинил ее как дежурный вариант, – поясняет Игорь Журавлев. – В таком виде мы и исполнили ее на одном концерте (вероятно, именно эта версия и вошла в итоге на бонусный диск. – Прим. автора.). Когда же дело дошло до студии, я понял, что словосочетание “Именины сердца” как-то вообще не подходит, – что-то не та тема».

    В живой версии представлена на бонусном диске и песня «Город», которую «Альянс» в скором времени наконец-то должен записать в студии. Музыку сочинил Константин Гаврилов, а текст принадлежит Игорю Журавлеву. «Строчку “Город, который я один” придумал Костя Гаврилов, – рассказывает вокалист. – Я бы так никогда не написал, а сказал бы вместо этого “Город, в котором я одинок”. На мой взгляд, “я один” – это как-то не по-русски». Но, вероятно, оба соавтора просто имели в виду немного разные оттенки смысла: Игорь Журавлев больше говорит о состоянии нелюдимого человека (которое можно испытывать и в толпе), а Константин Гаврилов описывал не только само это ощущение, но и настоящий опустевший город.

    В критике пассажа «город, который я один» проявился излишний педантизм Игоря Журавлева. «Вот эта моя некая правильность иногда не дает мне выйти за границы, поэтому, возможно, в некотором смысле у меня в творчестве все немножко хрестоматийно, – делает вывод он. – И до сих пор мне не хватает какой-то дерзости, которой иногда требует искусство». Добавим, что как раз в упомянутой выше «В Петропавловске-Камчатском – полночь» эта дерзость как раз присутствует в полной мере…

  

  
    Глава XV. Инна Желанная

    Годы 1989–1990 во многом стали переломными как для «Альянса», так и для Игоря Журавлева, в котором происходил мировоззренческий переворот. В интервью той поры музыкант все чаще говорит о Боге, о Федоре Достоевском и истинных ценностях, связанных с русской культурой. Чего только стоит признание в том, что его успокаивает Иисусова молитва «Господи, Иисусе Христе, Сыне Божий, помилуй мя Грешного». Но до обретения подлинной душевной гармонии Игорю Журавлеву было еще суждено пройти через длительные и чудовищные испытания.

    Много перемен произошло и в «Альянсе» – начиная от радикального обновления состава и заканчивая стилистикой. В 1989 году группу покинул Сергей Володин, стоявший у ее истоков. Окончательное решение об этом гитарист, как считает Игорь Журавлев, похоже, принял на гастролях в Дании. Скорее всего, он не мог смириться с тем, что лидерские позиции в коллективе незаметным образом и естественным путем перешли к Игорю Журавлеву.

    Справедливости ради стоит заметить, что вокалист никогда не злоупотреблял своими полномочиями. Во главу угла он старался ставить не свои амбиции, а интересы группы и перспективы ее развития. Именно поэтому он привел в 1986 году в коллектив бизнесмена Олега Парастаева, чья кандидатура, как мы помним, вызвала неприятие у Сергея Володина. «И в принципе, понятно почему, – объясняет Игорь Журавлев. – Но в жизни время от времени нужно идти на какие-то компромиссы. Когда ты начинаешь взвешивать за и против, то понимаешь, что можно и потерпеть ради какой-то цели. Быть принципиальным и умереть в безвестности с гордо поднятым носом? Но кому и что ты таким образом докажешь. А у Сергея Володина был гонор, хотя судить стоит по делам. Он был авторитарным и капризным – мог сказать в любой момент, что ему надоело и он умывает руки. Мы же помним, как в 1983-м он отказался ехать во второй раз в Костромскую филармонию. И дальше продолжалось так же. Глядя на Володина, я лишний раз понял, что авторитаризм ни к чему хорошему не приводит, и он же на дал ему состояться в публичном пространстве. Он давал чуть-чуть публичности и потом замыкался вновь в своей раковине, из которой принимался все критиковать. Шаблонная ситуация, когда внутренне одинокий человек уходит в саможалость».

    Сам Игорь Журавлев, несмотря на перешедшие ему естественным образом функции лидера, старался вести себя не в пример скромнее: «Ни один человек не может сравниться с Богом – ни Владимир Ильич Ленин, ни Адольф Гитлер. Только Господь знает, как правильно поступать. А когда человек сидит высоко, любая его ошибка отзывается мощными цунами. Нужен совет – тот самый альянс. Так что по важным вопросам в группе у нас всегда демократия, а по непринципиальным – я могу взять ответственность на себя. Что касается творчества, то могу поднажать и сказать: так, давайте вспомним, кто у нас художественный руководитель. Если я на чем-то настаиваю, то у меня есть на это серьезные основания. Но стратегии и тактики у нас выстраиваются теперь только коллегиально».

    Именно в этот переломный момент – на стыке десятилетий, сломе эпох и в ситуации смен музыкальных ориентиров – в группе «Альянс» появилась новая кровь в лице вокалистки Инны Желанной. О своем знакомстве с начинающей рок-певицей Игорь Замараев рассказал Игорю Журавлеву еще в Копенгагене, когда у них состоялся серьезный разговор на тему смены концепции «Альянса» в сторону «русскости» и ухода от европейской волны. Этот поворот предполагал смену состава и коллаборации с Инной Желанной, которая на звукорежиссера «Альянса» произвела неизгладимое впечатление. В свою очередь, вокалист вдруг вспомнил, что недавно про молодую вокалистку группы «М-Депо» Инну Желанную ему говорил и рекомендовал обратить на нее внимание и известный рок-журналист и представитель рок-лаборатории Владимир Марочкин.

    По приезде в Москву в «Альянс» пришли новые участники, и начался интенсивный репетиционный период. Через некоторое время, увидев, что ребята сыгрались, Игорь Замараев решил, что пора их познакомить с Инной Желанной. Расположило к ней Игоря Журавлева и то обстоятельство, что она, как выяснилось, тоже училась в училище Ипполитова-Иванова.

    Момент знакомства с участниками «Альянса» Инна Желанная вспоминает следующим образом: «Очень приблизительно помню, что на репетиционную базу “Альянса” в МДМ меня привел продюсер Игорь Замараев со словами “они сделают тебе крутые аранжировки”. Они действительно сделали, причем очень искусно, изысканно. Журавлев запомнился как самый главный, который все решает, все умеет, всегда знает, чего хочет, от которого все зависит. Потом оказалось, он такой главный там не один, музыканты очень профессиональные, каждый в своей области крут. Но последнее слово все равно за Игорем Журавлевым».

    Несмотря на заметное волнение на тестовой репетиции с «Альянсом», Инна Желанная в любом случае не планировала надолго задерживаться в этом коллективе. «Их музыка была совершенно не в моем вкусе, я тогда сидела на русском роке – Питер, Москва, Свердловск, – признается она. – Но слово Замараева для меня было непререкаемо, я просто поверила. И ни разу не пожалела! А в группу я в тот момент и не собиралась, речь изначально шла о записи песен. Это потом уже само собой как-то вышло, что я стала постоянным членом коллектива с этими моими песнями, уже готовыми аранжировками и бэк-вокалом в работах Журавлева».

    Возобновив репетиции на базе того же МДМ, участники «Альянса» поняли, что «нью-вейв окончательно сдулся» и освобождает им место для чего-то нового. Зашедшим в тупик музыкантам Игорь Замараев показал в студии только что записанные песни Инны Желанной.

    – Ну наконец-то! – облегченно выдохнул Константин Баранов.

    В новый для нее коллектив Инна Желанная пришла не с пустыми руками, а принесла три имевшиеся у нее в арсенале песни «Сестра моя ночь», «Только с тобой» и «Небо». Четвертую – «Дальше, дальше» – она сделала уже непосредственно для «Альянса». Несмотря на то, что по стилистике эти вещи тяготели к этно-року, в них чувствовалась постпанковская закалка исполнительницы, которая была поклонницей культовой московской группы «НИИ Косметики», отдававшей дань эстетике буффонады.

    Путем нехитрых логических умозаключений Игорь Замараев и музыканты «Альянса» пришли к выводу, что если они хотят и дальше ездить на гастроли в Европу, то должны заинтересовать заморскую публику такой музыкой, которой у нее нет. Русский этно-рок подходил для этой цели идеально. Параллельно во время записи пластинки Владимира Щукина «В начале века» Игорь Журавлев познакомился с Сергеем Старостиным – хранителем корневых традиций в музыке. «Игорь произвел на меня положительное впечатление – сразу было видно, что он светлый человек. Глубоко порядочный, заинтересованный, с открытыми глазами и ушами, – так характеризует товарища Сергей Старостин. – Для него столкновение с той стихией, которую мы привнесли сначала в альбом Щукина, а потом в “Сделано в белом”, было таким открытием нового мира. И для меня это тоже было важным».

    Игорь Журавлев играл в студии «Мелодии» на записи альбома Владимира Щукина «В начале века» на гитаре, Сергей Старостин – на этнических инструментах. «Игорь Журавлев и Сергей Калачев принимали участие в записи моего альбома, – вспоминает Владимир Щукин. – Именно там Игорь познакомился с Сережей Старостиным, потому что оба участвовали в студийной работе над пластинкой. При записи мне помогали ребята из консерватории. Поэтому работа получилась на стыке академической и рок-музыки. Кроме бас-гитары, электрических инструментов там не звучало, а только скрипки, виолончели, клавесин – камерный состав. Мне-то хотелось сделать что-то “пинкфлойдовское” по звучанию, и когда стал выражать свое несогласие со звукорежиссером Сережей Тепловым, Игорь меня убедил, что этот диск пусть выйдет как демо, от которого потом можно будет отталкиваться дальше. Я с ним согласился. К Игорю я прислушивался, потому что у него очень серьезные требования и для меня он высоко стоял на пьедестале. В то же время я понимаю одного своего знакомого, который в какой-то момент зашторил все стоящие у него на полке книги, так как авторитеты порою настолько давят, что ты себя не можешь проявить. Вот у меня был момент, когда я понял, что у Игоря свое видение, а у меня – свое. Из желтого цыпленка я подрос, оперился и стал ориентироваться и на собственное понимание, но все равно очень благодарен за то, что Игорь помог мне поумерить запросы и понять: на “Мелодии” звукорежиссер не того уровня, чтобы выстраивать стену звука, как у Pink Floyd».

    С Сергеем Старостиным же на записи щукинского диска «В начале века» вокалист «Альянса» моментально нашел общий язык и решил порекомендовать его согруппникам.

    – Слушай, у меня вообще есть крутой фольклорный музыкант! – сказал о нем Игорь Журавлев Игорю Замараеву.

    – А что ж ты его не приведешь? – немедленно откликнулся звукорежиссер.

    Вскоре Игорь Журавлев привел Сергея Старостина, который оказался в приятном шоке от мощностей недавно организованной в МДМ студии, но все же остался в альбоме «Сделано в белом» на правах приглашенного музыканта.

    – Ты будешь вступать в «Альянс»-то? – уточнял у товарища Игорь Журавлев.

    – Я польщен приглашением, но у меня другие планы – Moscow Art Trio, – невозмутимо отвечал тот.

    «Для меня рок-эстетика была не совсем близкой, хотя я, конечно, слышал к тому времени хиты “Альянса” и знал, как они работают, – поясняет свое решение Сергей Старостин. – Я согласился помогать ребятам и участвовать в альбоме, планы которого были сразу раскрыты. Уже тогда была студия в МДМ, где многие треки мы и писали. Но меня тогда пугала эстетика группы, и я уже выбрал свой путь, увлекшись народными песнями и инструментальной традиционной музыкой. Это меня привлекало, хотя мне было любопытно начать взаимодействие с музыкантами, потому что это было для меня новым».

    Один из своих первых концертов с «Альянсом» Инна Желанная отыграла в довольно экзотической компании металлистов на фестивале в московском кинотеатре «Балтика» в 1990 году. В зале присутствовали «Ночные волки», которые, хоть и не стали поднимать откровенную бучу, все же не скрывали своего недовольства сетом новоявленных этно-рокеров. «На сцене были сплошные металлисты, и в зале были сплошные металлисты, – рассказывала Инна Желанная в интервью “Ленте. ру.” – И в первом ряду сидел Хирург со всей своей братией. Они смиренно принимали нашу музыку и только между песнями тихонечко, спокойно и без агрессии говорили: “Домой иди! "Мастера" давай!”»

    Первые гастроли с Инной Желанной состоялись в Ленинграде, где «Альянс» представил короткий сет под фонограмму в очередной сборной солянке. Затем состоялся тот самый выезд в Швецию, где наши музыканты воочию созерцали одно из ранних выступлений Army of Lovers. Второе шведское выступление состоялись уже в цивильном клубе Blues Brothers в Стокгольме. На местную публику наши соотечественники произвели настолько неизгладимое впечатление, что одна из потрясенных симпатичных молодых девушек из зала по своей инициативе собрала со сцены все примочки и почтительно принесла их музыкантам в гримерку. Эмигрировавшая пятью годами раньше в Швецию Лариса Самохина, известная по московской рок-тусовке 70-х по каверам Led Zepellin, рыдала на этом концерте.

    В 1991 году новый состав «Альянса» отправился на гастроли во Францию с питерскими группами «НЭП» и «Объект насмешек». Там же Игорь Журавлев познакомился с Марьяной Цой, которая тоже была в этой поездке. «Мы так подружились с ней, что когда Маня приезжала в Москву, то останавливалась у нас на “Коломенской”», – рассказывает он. В Париже российский десант сначала сыграл для студентов местного филиала МГУ, а потом состоялось выступление в Гавре.

    В какой-то момент лидер «Объекта насмешек» Александр «Рикошет» Аксенов со своей гражданской женой Марьяной Цой и Инной Желанной поехали по магазинам. Все остальные отправились на репетиционную базу под названием «Гонолулу» в Гавре, которую заботливо предоставили гостям организаторы. Игорь Журавлев решил поджемовать с инструменталистами «Объекта насмешек», предложив им сыграть кавера The Police. От уровня питерцев вокалист «Альянса» пришел в восхищение и начал у них спрашивать:

    – Зачем вы занимаетесь такой фигней с Рикошетом? Он же петь не умеет!

    – Ну он же мачо, такой вот легендарный, – попытался защитить тогдашнего согруппника басист «Объекта насмешек» Евгений Федоров.

    – Слушай, помимо «легендарного мачо», должен же быть какой-то слух? – не сдавался Игорь Журавлев…

    Совпадение или нет, но сразу после возвращения из Франции «Объект насмешек» развалился, а его музыканты начали создавать группу Tequilajazzz. Игорь Журавлев и по сей день уверен, что триггером данного процесса выступил именно он.

  

  
    Глава XVI. «Сделано в белом»

    В 1990 году «Альянс» записал альбом, не просто открывший качественно новую страницу в истории группы, но и по праву считающийся едва ли не самым неожиданным релизом в их дискографии. «Сделано в белом» был выдержан в этнороковом ключе – стиле диковинном для российской музыки тех времен. Нельзя сказать, что на тот момент вообще никто не экспериментировал в данном направлении. В контексте московского рока часто вспоминают группу «Вежливый отказ» с ее пластинкой «Этнические опыты».

    Отдавая дань коллегам по сцене, Игорь Журавлев тем не менее категорически отрицает влияние этой работы на «Сделано в белом». Тем более диск «Альянсу» помог записать многоопытный знаток и адепт корневой русской музыки Сергей Старостин. «Случай, который, как известно, одно из имен Бога, свел меня со Старостиным, – замечает Игорь Журавлев. – Какие могли быть “Этнические опыты”, когда у нас появился человек, который уже был оттуда – от земли-матушки?»

    Вхождение Игоря Журавлева в этновселенную было постепенным и органичным. Однажды Сергей Старостин предложил ему провести летний месяц на пристани Починки, что на Оке. Вместе с супругой Светланой и шестилетним сыном Митей Игорь туда отправился через город Муром. В этой поездке Игорь научился у Сергея Старостина делать просвирелки[9], которые жили всего один-два дня, после чего безнадежно высыхали и переставали звучать. По вечерам он изучал «Этногенез и биосферу земли» Льва Гумилева, а по утрам друзья часто якорили с двух сторон лодку и ловили на донку плотву – красноперку.

    «Починки мы с Игорем до сих пор вспоминаем постоянно, – свидетельствует Сергей Старостин. – Замечательное было время, когда мы с нашими семьями оказались в этом достаточно глухом рязанском селе на берегу Оки. Там у нас было время и для отдыха, и для общения. Игорь показал себя как очень глубокий мыслящий человек. Он увлекался философией, был начитанным, а я его знакомил с теми фольклорными образцами, о которых он не имел понятия. Починки – это то, что навсегда вошло в нашу с ним жизнь».

    В этой поездке Сергей Старостин познакомил Игоря Журавлева со многими аутентичными исполнителями русской песенной традиции. Поскольку вокалист «Альянса» взял с собой магнитофон, то за месяц он обогатился новой музыкальной информацией. Этот опыт запомнился Игорю на всю жизнь как самый яркий и полезный эпизод…

    Альбом «Сделано в белом» начинается с песни «Только с тобой», написанной Инной Желанной. Певица буквально за полторы минуты показала ее согруппникам под акустическую гитару, после чего они эту песню аранжировали. Центральную фолковую музыкальную тему для «Только с тобой сочинил Игорь Журавлев. Он же сыграл на электрогитаре красивую, но несколько отстраненную партию, которая как бы иллюстрирует упомянутый в тексте танец ветра.

    К следующей песне альбома, «Дальше, дальше», которую, как было указано выше, Инна Желанная сочинила специально для «Альянса», Игорь Журавлев придумал длинную инструментальную коду. «Песня построена на достаточно редком сочетании ми мажора и до мажора, характерном для эпических американских фильмов, – поясняет он. – В этом смысле для нас в альбоме было море разливанное. Мы были очень хорошо воспитаны музыкально, а здесь столкнулись с благородным материалом – русской традицией. Поэтому все получалось настолько легко, естественно и ненадуманно. Мы воспитывались на новой волне – то есть ультрасовременной музыке, соответственно, в “Сделано в белом” слились две разные стихии – “Арагва и Кура”, как сказал бы Лермонтов».

    Практически каждая песня альбома «Сделано в белом» создана на перекрестье разных стилистик, но с привнесением русской этники. Взять эпическую «На восток», которую Игорь Журавлев сочинил как дань памяти недавно умершей на тот момент маме (отсюда строки «догорала свеча, улетала душа»). Его авторский текст о рае, который, согласно мифологии народов мира, находится на востоке, совмещен с ангельской песнью Богоматери из Евангелия «Богородице Дево, радуйся». «Все самое глубокое и нежное, что маме было присуще, я вместил в эту песню», – признается Игорь Журавлев. Кстати, вступление к песне «На восток» сыграл не упомянутый здесь доселе Сергей Клевенский, которого привел Сергей Старостин как своего подопечного.

    Игорь Журавлев интуитивно чувствовал, что молитва «Богородице Дево, радуйся» обязательно должна присутствовать в этой песне, ведь Дева Мария почитается как заступница рода человеческого, способная открыть обычным людям двери Царствия Небесного. Но это песнопение на музыку Сергея Рахманинова не подходило к композиции «На восток» по тональности, поэтому Игорю Журавлеву пришлось изрядно помучиться, чтобы перевести ее в ля мажор для удобства исполнения. Специально для всех участников «Альянса» он расписал индивидуальные вокальные партии, включая Инну Желанную с сопрано.

    Многоголосие в «Богородице Дево, радуйся» было настолько четко отрепетировано, что на гастролях в Стокгольме во время посиделок русским гостям удалось шокировать хозяев. Прямо в разгар вечеринки вместо русских народных песен Игорь Журавлев решил показать шведам экстра-класс, заодно отрепетировав завтрашнее выступление. В пять голосов «Альянс» грянул ангельскую песнь Богоматери – и после финальной фразы «яко Спаса родила еси душ наших» среди потрясенных слушателей с полминуты стояла гробовая тишина. «Видели бы вы их глаза: приехала рок-группа из Москвы, и вдруг ба-бах – выдает между делом у костра вот такое! – вспоминает Игорь Журавлев. – В тот момент я был настоящим музыкальным руководителем хора». На концерте в Стокгольме «На восток» в таком виде тоже была исполнена, причем весь хор ловил один особо чувствительный конденсаторный микрофон.

    Не менее мощно, чем «На восток», звучит на диске «Сделано в белом» и следующая за ней «Возле твоей любви». В ней тоже ощутимо религиозное пространство: Бог есть любовь, человек постоянно где-то рядом, но вместо того, чтобы греться в ее лучах, добровольно порабощается страстями. «Мне кажется, в “Возле твоей любви” как раз что-то есть от “Вежливого отказа”, – считает Игорь Журавлев. – Причем на меня также повлияла и Кейт Буш. Напрямую для своей песни я у них ничего не заимствовал – просто навеяло». «Возле твоей любви» вошла в мультфильм «Князь Владимир» (2006) в исполнении вокалиста «Любэ» Николая Расторгуева, но об этом чуть позже.

    В «Возле твоей любви» можно усмотреть протест против тех губительных для нашей страны изменений, которые назрели к началу 90-х. Еще явственнее этот подтекст присутствует в следующей композиции диска «Встаньте, братья». Навеяна она была группой Talk Talk, умеющей в своем творчестве грамотно использовать эффектные паузы. По тому же принципу Игорь Журавлев решил выстроить и «Встаньте, братья», задействовав в ней могучее эпическое вступление. «В то время я заразился эпосом и никуда не спешил, не был ничем одержим, никаких страстей – плывем и наслаждаемся, – рассуждает Игорь Журавлев. – С одной стороны, вокруг – прекрасный мир. С другой – тогда как раз наступил момент поднять братьев, которые спят. Это самое начало 90-х, предчувствие лихих времен. Когда Игорь Замараев уезжал за границу, я его прямо спросил, зачем он уезжаешь, если здесь находишься на таком престижном месте, словно у Христа за пазухой? А он ответил, что я просто не понимаю: он общается с людьми, которые пророчат в ближайшем будущем здесь Латинскую Америку, и он не уверен, что сможет вписаться в новые реалии. То есть он испугался, и страх его был абсолютно обоснованным, потому что настоящая Латинская Америка действительно вскоре началась, когда пошли солнцевские против троицких, ореховские против борисовских и т. д. и т. п.».

    Как мы помним, уехал и Константин Гаврилов, который еще принимал участие в записи альбома «Сделано в белом», но, например, в песне «Эпиталама» его партий уже нет (как не было и Инны Желанной, которая к тому моменту забеременела и ушла из группы). Поэтому партию клавишных в ней сыграл специально приглашенный Максим Трефан, отметившийся также в «Вежливом отказе» и «Коррозии металла». «Все сыпалось, но нам необходимо было закончить этот альбом, потому что он завершал собой эпоху», – уточняет Игорь Журавлев.

    Те же мотивы прощания с эпохой угадываются и в монументальной «Смерти нет». Причем предчувствие смерти здесь распространялось ни много ни мало на целую страну. Но в этом была не слепая покорность, а некий отчаянный метафизический протест: давайте дружно скажем смерти «нет»!

    Песню «Дева» Игорь Журавлев посвятил Инне Желанной, чтобы поддержать ее в сложный жизненный момент. Этим объясняется наличие строчки «холодно и пусто в ее большом саду», а также напоминание в припеве о том, что есть вещи, которые люди не могут одолеть. «Деву» записывали ночью в коридорах МДМ: когда дворец закрывался, Игорю Замараеву удалось договориться с охраной, и музыканты в полуподпольных условиях завершили задуманное. Экстремальные условия записи пошли песне только на пользу, поскольку естественным образом появился эффект холла, ради достижения которого, например, группа Led Zeppelin однажды спускалась в шахту.

    Мощно прозвучала в альбоме и песня «Всадники», под которую даже в Цирке на Цветном бульваре наездники сделали целый номер! «При ее записи я впервые изобразил русское многоголосие – полифоничное пение, – констатирует Игорь Журавлев. – Там в финале каждой строки голоса характерно накладываются друг на друга. Длинная кода в ней также дает ощущение эпоса».

    Написанная Инной Желанной «Сестра моя ночь» очень нравится Игорю Журавлеву, он даже жалеет, что ничего не сыграл в ней на записи. Партии гитары исполнил в ней Константин Баранов, а Костя Гаврилов на «Эмуляторе-2» создал неповторимую и магическую атмосферу. Практически не участвовал Игорь Журавлев и в создании другой песни Инны Желанной – «До самого неба»: он зафиксировал лишь высокий звук в самом финале, пропустив его через фленджер и имитировав тем самым журавлиный крик. «Мы начали заниматься – это уже было серьезное продвижение, – анализирует он. – На тот момент в России толком об этом даже не задумывались».

    В период записи альбома «Сделано в белом» в МДМ проходил фестиваль народов СССР, на который приехали колоритные туркмены в меховых шапках до глаз. Игорь Замараев выловил их прямо в курилке и зазвал на студию. Счастливым образом музыканты оказались даже при инструментах. Быстро подстроившись под «Сестру мою ночь», они по просьбе звукорежиссера записали для нее свои партии.

    Аналогичным образом вышло и с тувинцами. Их уже Игорь Замараев эксплуатировал по полной программе, поэтому они записали сразу три трека с горловым пением – «Тува 1», «Тува 2» и «Тува 3». В одном из них Игорь Журавлев сыграл на барабанах, во втором под тувинский вокал Сергей Гребстель подложил кафедральный орган, а в третьем возобладало буддийское настроение благодаря партиям колокольцев. Тувинцы задержались в Москве и, еще раз заглянув на студию, успели услышать то, что получилось в итоге, и лишь воскликнули:

    – Космос!

    Завершает альбом «Баллада о горе», которая по всем параметрам кажется народной песней, но на самом деле ее сочинил Сергей Старостин. Спустя десятилетия «Альянс» ее успешно повторил на «Квартирнике у Маргулиса». «Альбом “Сделано в белом” дался мне непросто, – откровенничает Сергей Старостин. – Мне нужно было внедряться в фактуру рок-композиций. Постепенно я вошел во вкус и стал предлагать свои версии и варианты. В результате я вместо одного-двух треков участвую где-то в пяти. Единственное неудобство – я не привык слышать себя в студии в наушниках, поэтому доходило до паники, когда понимал, что не там пою, но потом приспособился. Мой вклад в альбом – “Баллада о горе” в аранжировке Игоря Журавлева, где я выхожу голосом на октаву выше, что звучит мощно. Песня написана в депрессивный момент, когда мне вдруг попался на глаза этот текст из сборника народных песен Шейна. Он со мной срезонировал, но у меня не было нот к ней, поэтому я написал свою мелодию. Многие молодые артисты ее пели, включая певца SHAMAN в четвертьфинале “Голоса”. Правда, все они скромно умалчивали, что песня не народная, а авторская. Но это уже совсем другая история».

    Есть в альбоме и курьез – шутливая инструментальная пьеса «Посвящение Марсалису» со своеобразным минус-приемом, которую к тому же на первом CD-издании лейбла BSA в 1992 году «Сделано в белом» ошибочно назвали «Балладой о горе». «Ее мы посвятили саксофонисту Брэнфорду Марсалису, потому что его терпеть не могли, – смеется Игорь Журавлев. – Его очень много в альбоме Стинга The Dream of the Blue Turtles (1985) со своим сопрано-саксофоном, который вообще-то должен использоваться дозированно. И обратите внимание – в нашей песне саксофона нет!»

    «Сделано в белом» фактически получился двойным альбомом, так как его продолжительность составила порядка 80 минут. Вышедшее в 1992 году виниловое издание вместило в себя только 8 песен из 15-ти. Ее выпустил менеджер «ЧайФа» Константин Ханхалаев, помогавший тогда «Альянсу». Участь этого издания печальна: по свидетельству Максима Трефана, практически весь тираж пластинки пустили под бульдозер. «Я думаю, что здесь сыграла свою роль набиравшая тогда обороты русофобия, – предполагает Игорь Журавлев. – Слово патриот тогда фактически было синонимом фашиста, а всех, кто был за Россию, называли красно-коричневыми».

    Слова Игоря Журавлева подтверждает показательный случай из тех времен. В начале 90-х вскоре после выхода «Сделано в белом» на CD он встретился в центре Москвы с Максимом Покровским[10] из «Ногу свело!», которому подарил компакт-диск. Уже на следующий день автор «Хару Мамбру» перезвонил Игорю Журавлеву и язвительно произнес в трубку:

    – Так вы, оказывается, шовинисты!

    На этом нездоровом фоне не стоит удивляться практически полному отсутствию резонанса по поводу «Сделано в белом» в начале 90-х. «Было так горько, я тебе скажу! – признается Игорь Журавлев. – Это, конечно, самый выдающийся альбом за всю историю “Альянса”! При этом у нас не было задачи чем-то поражать слушателей. Мы исходили из критериев красиво / не красиво и отзывается / не отзывается. И больше ничего. “Сделано в белом” – продукт хорошего музыкального воспитания. Если у человека такого воспитания нет, он не сделает шедевр, который потом перейдет в категорию классики».

  

  
    Глава XVII. Гран-при конкурса Radio France International

    В начале 90-х «Альянс» был вынужденно поставлен на паузу, потому что Игорь Журавлев остался без музыкантов. Константин Баранов, Константин Гаврилов и Игорь Замараев уехали за границу. Юрий Кистенев ушел барабанить в «Моральный кодекс». Басиста Сергея «Гребстеля» Калачева увела в собственную группу Инна Желанная, присовокупив к нему Сергея Старостина и Сергея Клевенского. На барабаны в ее проект был приглашен знаменитый Игорь Джавад-заде, известный по работе с «Арсеналом» Алексея Козлова, Игорем Тальковым и группой «Наутилус Помпилиус».

    Приглашала она и Игоря Журавлева, но его участие в работе этого проекта ограничилось на тот момент альбомом «Водоросль». Он сыграл на гитаре в трех песнях – «Дальше», «Из-под свет заря» и «Вир-вир». Кого только Инна Желанная не пригласила на запись «Водоросли»!

    Анализируя подход к работе с материалом, Игорь Журавлев заметил разительный контраст по сравнению с «Альянсом». «Мне было очень больно, – признается Игорь Журавлев. – В группе Инны Желанной мне не хватало какой-то изысканности. Пошло наваливание – куча-мала: вот тут будет гитара, а тут Старостин выйдет с Клевенским, вот вам 16 тактов, сыграйте что-нибудь. Конечно, они играли – их же не остановишь…»

    Кратковременное воссоединение «Альянса» произошло в 1994 году, когда они поехали во Францию как победители конкурса Radio France International в категории East Music. Произошло это благодаря московской подруге Игоря Журавлева Анне «Сенкевич» Андреевой из группы «Сенкевич International». В начале 90-х она работала в немецкой турфирме Euro Contact Tours, и их шеф Торе был продвинутым поклонником современной музыки, постоянно ходил на концерты и обладал различными полезными связями в мире шоу-бизнеса. Через него Анна «Сенкевич» Андреева заполучила контакты устроителей конкурса.

    Встретив Игоря Журавлева в андеграундном клубе «Третий путь», в котором он в ту эпоху буквально дневал и ночевал, она предложила ему поучаствовать в Radio France International. Тот с легкостью согласился и заполнил заявку, которую Анна «Сенкевич» Андреева отправила организаторам. В декабре 1993-го в Москву пришла радостная весть о том, что Гран-при присужден «Альянсу» и в феврале следующего года их приглашали на торжественную церемонию награждения в Париж.

    В Москве российских триумфаторов премии провожали за наградой с помпой – на официальном приеме во французском посольстве на Большой Якиманке. Как назло, целых три дня до этого Игорь Журавлев выпивал с хозяином клуба «Третий путь» Борисом Раскольниковым. С утра им не удалось даже почистить зубы, потому что в «Третьем пути» на тот момент элементарно не было туалета.

    В таком плачевном состоянии певец предстал перед атташе по культурным связям и его русской женой – потомственной княгиней, которую в 20-х годах увезли во Францию из России родители. Выглядел Игорь Журавлев настолько непрезентабельно, что официант, разносивший на подносе для гостей «Кровавую Мэри», старательно обходил его стороной. Причем кутивший с музыкантом накануне наравне Борис Раскольников, напротив, в своем белом костюме был неотразим и бодро вещал журналистам о своем клубе как главном пристанище столичной богемы.

    Среди гостей Игорь Журавлев встретил создателя «Ва-Банка» Александра Ф. Скляра, критика Артемия Троицкого[11], а также миниатюрную девушку по имени Паскаль, с которой познакомился на фестивале «Интершанс».

    – Не вольнуйся, не вольнуйся! – участливо щебетала она, по-своему истолковав причину его непрезентабельного внешнего вида.

    Однако Игоря Журавлева больше всего волновала туманная перспектива заполучить свою порцию «Кровавой Мэри».

    – Милейший, соблаговолите, пожалуйста, и меня обслужить! – обратился он к изворотливому официанту, все-таки его подловив.

    Скрепя сердце тот все-таки выполнил эту просьбу. Немного выпив, Игорь Журавлев понял, что ему пора отсюда уезжать…

    Ну а по дороге в Париж в самолете участников «Альянса» ждал весьма поэтичный и загадочный эпизод. «Мы взлетали вечером на закате солнца, которое только собиралось садиться и зависло над горизонтом. А поскольку мы летели со скоростью движения солнца на запад, то оно всю дорогу как бы застыло и оставалось на одном и том же месте, – рассказывает Игорь Журавлев. – Время остановилось, самолет перешел на автопилот… После перекуса весь салон заснул. За окном тоже все застыло и приняло вид двух фотографий – цветной и черно-белой. Во фронте у меня были длинные перистые облака, подсвеченные снизу солнцем. Это было очень красиво! Если же посмотреть вниз, там была черно-белая “фотография” – океан, сотканный из серых облаков, и они тоже застыли, походя на волны. Когда я любовался всей этой красотой, увидел как будто бы облачко. Все облака были длинными, а оно было в виде яйца. Разве бывает такое? Вдруг оно за две секунды выросло до диких размеров и пролетело под самолетом. Это же против всех законов физики! Не было ощущения, что мы летим. А этот неопознанный объект развил просто невероятную скорость. И что ты думаешь – Инна Желанная тоже сидела у иллюминатора на этом же ряду, только с противоположной стороны. Тут она поднимается, поворачивается ко мне и потрясенно спрашивает:

    – Ты ЭТО видел?

    – Видел! – уверенно отвечаю я.

    – Что это, НЛО?!

    – Мне кажется, что да.

    – Это не вертолет был?

    – А как он смог так быстро пролететь?

    – Точно не мог!»

    Инна Желанная прекрасно помнит этот эпизод, но не склонна трактовать его столь поэтично: «Да что-то такое было, но я не придавала бы этому большого значения. Мало ли что там летает».

    Для выступления во Франции Игорь Журавлев собрался репетировать программу, но столкнулся с проблемой создания группы. В наличии были Инна Желанная, Сергей Гребстель и Сергей Старостин. В качестве ударника был «рекрутирован» игравший у Инны Желанной Игорь Джавад-заде, у которого к тому же была репетиционная комната на студии Владимира Осинского, где началась обкатка экспортной программы «Альянса». Процесс пошел, однако буквально за неделю до отъезда у Сергея Старостина ушла в вечность его мама, и он отказался ехать, чтобы по православной традиции помянуть ее на девятый день, как раз совпадавший с датой концерта.

    Это было настоящей катастрофой, потому что многослойный материал альбома «Сделано в белом» был немыслим без его аутентичных инструментов. Некоторые партии Сергея Старостина Инна Желанная взялась воспроизводить с помощью вокала. Упражнения с немыслимыми мелизмами вышли ей боком: позже Игорь Журавлев узнал, что она сорвала себе голос.

    В Париже с музыкантами познакомился хозяин магазина алкогольной продукции, который пригласил их на дегустацию и уверил, что у него можно попробовать абсолютно все, что пожелает душа. Увидев, как Игорь Журавлев налегает на разные напитки, убыстряясь при этом, радушный хозяин воскликнул:

    – Я все понял! Минуточку!

    Налив до краев большой стакан виски, он протянул напиток Игорю Журавлеву. Вскоре после этого выпитого стакана лидера группы «Альянс» бережные руки его коллег заносили в автобус…

    Церемония награждения проходила на солидной парижской площадке «Ля Сигаль», планировку которого можно было сравнить с лондонским «Альберт-холлом». В гримерке участники «Альянса» встретили незнакомого человека в косухе, который говорил по-русски и предложил визитерам марокканский гашиш. Только музыканты к нему приобщились, как попали под прицел софитов, так как им предстояло давать интервью в прямом эфире на всю Францию. «Мы будто окаменели, – вспоминает Игорь Журавлев. – Мне задают вопрос, а у меня в голове “колоссальная” мысль: а носки-то я сегодня новые не надел! А наш “бес-искуситель” куда-то бесследно исчез. Сделал свое черное дело – и в кусты. Но кто-то нас выручил, и мы что-то сказали. Игорь Джавад-заде над нами просто тогда угорал».

    К своему большому удивлению, участники «Альянса» вновь встретили во Франции Александра Ф. Скляра. Какими судьбами он там оказался, остается только гадать. Но лидер «Ва-Банка» ободрил разомлевшего после марокканского гашиша Игоря Журавлева.

    – Саша, скажи мне какое-нибудь напутствие? – попросил он Скляра.

    – Ни пуха ни пера! – тут же отозвался тот.

    – К черту, – выдохнул Игорь Журавлев, у которого сразу немного отлегло на душе от этого, казалось бы, предельно незамысловатого диалога.

    Несмотря на полный зал и теплый прием, Игорь Журавлев остался не вполне доволен выступлением «Альянса» на церемонии вручения Radio France International. Музыканты отрепетировали восьмиминутную песню «Эпиталама» из «Сделано в белом», но без этнических инструментов Сергея Старостина звучала она бледновато. Симфонизм, который был ей присущ в записи, исчез напрочь. Компенсировать недоразумение «Альянс» решил типично русской хтонью, исполнив для оцепеневших французов народный плач «Мама» (вошедший также в альбом Инны Желанной «Водоросль»), где мать вещала дочери из могилы:

    Можно познати по веселику,Что не родная мати,Можно познати по веселику,Что не родная мати…Гробовы доски стиснули ножки,Не могу протянути.Желтые пески сыплются в глазки,Не могу проглянути.Мать сыра земля к груди прилегла,Не могу продохнути.А ты гуляй дитятко, ты гуляй, милая,Весели-ка теперь меня.По окончании церемонии в парижском «Ля Сигаль» «Альянс» дал еще один концерт в Гавре. Из-за специфики своего тогдашнего состояния выступления Игорь Журавлев помнит эти события урывками. «После концерта в Гавре весь зал был усеян банками из-под пива, – воспроизводит он еще одну деталь. – И почему-то у всех наших музыкантов наступила такая злоба, и они начали просто ими футболить и топтать их. Я в этом не принимал участия».

    В свободное от концертов время Игорь Журавлев посещал французские бары. Однажды, сидя в таком заведении, он вдруг через полчаса обнаружил, что остался тут единственным белым среди остальных темнокожих посетителей, которые смотрели на него не очень дружелюбно. Но выпитый алкоголь придавал ему дерзкой уверенности и беспечной наглости. Кстати, европейцы появлялись на улицах Парижа в основном уже ближе к ночи. До пяти утра центр французской столицы был наводнен людьми с аккордеонами, пропитан тончайшим ароматом духов и засыпан разноцветным конфетти. Город был намного чище, чем в прошлый приезд Игоря Журавлева, которого раньше шокировало обилие собачьего дерьма на улицах. Теперь от экскрементов не осталось и следа.

    По возвращении из Франции в московском аэропорту «Альянс» встречал продюсер Юрий Рипях, который на тот момент был директором Алены Свиридовой и с некоторых пор начал ведать делами Инны Желанной.

    Уже в наше время в 2020 году завязавший со спиртным Игорь Журавлев вдруг увидел его однажды в ночлежке «Небомживы», проходя программу анонимных алкоголиков «12 шагов» и принеся заблудшим обитателям этого дома благую весть, что выход есть. Один из них – в тельняшке и с книгами, державшийся особняком, отозвал гостя сторону, прикурил и спросил:

    – Как там Инна Желанная?

    – Да нормально, – недоуменно ответил Игорь Журавлев, еще не понимая, с кем имеет дело.

    – А ты же Игорь?.. Игорь Журавлев? А я Юра Рипях. Не узнал?

    Выяснилось, что Юрий Рипях пережил покушение, долго лечился, потерял зрение на один глаз, хотел найти покой в монастыре на Украине, да его оттуда выгнали после начала СВО. Ему ничего не оставалось, кроме как приехать в Москву, где ему помогли музыканты группы «Любэ» крупной суммой денег, которую у него тут же украли. Бывшему продюсеру пришлось даже ночевать на лавочках… Игорь Журавлев слушал его с нескрываемым сочувствием, потому что и сам оказывался в 90-е буквально одной ногой в могиле.

  

  
    Глава XVIII. MISS

    Для Игоря Журавлева в 90-е настал очень тяжелый период. Судите сами: вокруг все рушится, Родина претерпевает стремительное падение во всех аспектах, катастрофически теряя свое достоинство в окружающем враждебном мире. «Альянс» распался, а Игорь Журавлев из саможалости подсел на алкоголь и другие вещества, изменяющие сознание. Тем не менее в первой половине 90-х некоторой отдушиной для него стала фанк-роковая группа MISS, названная так по прозвищу перкуссиониста «Альянса» Владимира Миссаржевского, вошедшего наряду с Сергеем «Гребстелем» Калачевым в этот проект. Осенью 1992 года Гребстель и Мисс пытались джемовать вдвоем, причем ориентировались они тогда на музыку 70-х. Впоследствии тандем пригласил Игоря Журавлева. Владимир Миссаржевский плотно увлекся творчеством новой на тот момент команды Red Hot Chili Peppers и принялся выдавать на репетиции импровизированные кричалки в их стиле. Поэтому было решено отдать ему на откуп тексты и вокальные партии – видимо, из-за этого в честь него и назвали весь проект.

    Работа строилась следующим образом: Сергей Калачев набрасывал на басу общую ритмическую линию, Игорь Журавлев, ориентируясь на нее, придумывал гитарные партии, и уже потом музыкальная заготовка отдавалась Владимиру Миссаржевскому, сочинявшему текст. «Это такой хулиганский фанкец! – утверждает Игорь Журавлев. – В этом смысле Джеймс Браун – хулиган и уголовник, но при этом у него была безупречная дисциплина. У уголовников есть такое понятие, как “строгий режим”, и именно такой у него и был в группе. Если кто-то сбивался на концерте на десятую долю, то он танцующей походкой приближался к нему и озвучивал на ухо штраф – 10 баксов!»

    Примерно такой дисциплины и требует музыка фанк, которая, при всей своей отвязности, всецело базируется на строгой ритмичности. С этим в MISS был полный порядок, поскольку в группе играл самый первый барабанщик «Альянса» Владимир «Вальтер» Рябов. Его партии можно услышать только на живой записи с фестиваля в Долгопрудном. Делали альбом It’s Up to You на базе в Госпитальном переулке в общежитии МВТУ имени Баумана, где в студенческом клубе F5 потом прошел Первый фестиваль московского андеграунда, на котором выступали группы «Мегаполис», «Ва-Банкъ», «Радио 1», «Твист» и сами MISS. Держал точку менеджер «ЧайФа» и бизнесмен Константин Ханхалаев: здесь на складе с железными стенами он хранил приходивший ему из США товар для перепродажи – сигареты Winston и Marlboro. Для репетиций туда была доставлена четырехканальная портастудия, принадлежавшая Сергею Старостину.

    На нее же было изначально записано демо альбома MISS It’s Up to You, которое, к сожалению, ни у кого не сохранилось. В вечно холодном ангаре было естественное эхо, которое придавало черновой записи животный драйв, но его, по мнению музыкантов, не удалось сохранить в окончательной версии пластинки. После того, как программа была отрепетирована, Игорь Журавлев обратился к звукорежиссеру студии SNC Олегу Сальхову, попросив пару сессий для записи. За одну из них была записана вся инструментальная часть, за вторую – вокал.

    После сведения альбома Владимир Миссаржевский и Сергей Калачев отправились в 1993 году на гастроли с неким американским певцом, которому до этого помогали записывать альбом в России. Поездку устроил влюбившийся в российскую девушку Оксану американский журналист Джон Гейтс, который дружил с Константном Барановым. С эмигрировавшим в США экс-участником «Альянса» Игорь Журавлев напрочь рассорился. Конфликт случился из-за того, что Джон подарил «Альянсу» примочки и усилители, которые Константин Баранов на правах его ближайшего друга забрал себе. В ответ на возмущение Игоря Журавлева эмигрант поставил ультиматум: либо Игорь Журавлев, либо я…

    К моменту возвращения путешественников Олег Сальхов завершил сведение альбома, вариант которого не очень устроил участников записи. Он изменил общую концепцию звучания пластинки, заложенную музыкантами. Изначально Игорь Журавлев и Сергей Калачев гитары и бас записывали дабл-треком: фиксировали по два раза одни и те же партии и разводили потом по панораме – в левый и правый каналы. Так были продублированы все без исключения партии, за счет чего создавалось объемное и плотное звучание. Олег Сальхов же применил более традиционную методику сведения песен, сгруппировав все инструменты ближе к центру. Дабл-треки были им тоже кое-где оставлены, но далеко не везде.

    С этими изменениями музыканты еще скрепя сердце смирились. Но вот то, что сделал Олег Сальхов с барабанами, их возмутило до глубины души. Дело в том, что звукорежиссер решил купить миди-конвертер и заменить живые партии барабанов на «химические» – с семплами из звуковых библиотек. В этом варианте сведения пропало ощущение живой динамики. Сильнее всего расстроился Владимир Рябов, который играл действительно «по фанку» – со всеми необходимыми для этого стиля приемами и хитростями. «Дядя Вальтер играл с подробками на малом барабане, а это очень важно для барабанщиков! – объясняет Игорь Журавлев. – Когда же Сальхов прогнал все партии через миди-контроллер, все эти нюансы ушли».

    – Сальхов меня уничтожил – загубил мои барабаны! – долго бушевал потом Владимир Рябов. – Я его убью…

    Новациям звукорежиссера было найдено объяснение: музыканты на свою голову принесли ему послушать Red Hot Chili Peppers в качестве образца общего звучания. Позже Олег Сальхов честно признался:

    – Игорь, что я только ни делал, не могу понять, как достигают такого звука – таких барабанов, этого крышесносного саунда на бас-гитаре.

    А ларчик открывался просто: у RHCP были такие музыкальные инструменты, которые в России приобрести было невозможно. Поэтому Олег Сальхов и решил: пустить барабаны через миди-конвертер и подставить готовые семплы, чтобы хотя бы приблизиться к «фирмовому» звучанию. Признаться ему, что их предварительный вариант сведения, сделанный за два часа, был лучше, чем недельный результат трудов звуковика, у музыкантов не хватило духа. «Сейчас я бы посоветовал музыкантам главную заповедь: пришел на студию – победи первым делом звукорежиссера!» – смеется Игорь Журавлев.

    Несмотря на все эти перипетии, альбом It’s Up to You, впрочем, и по сей день впечатляет даже искушенных меломанов. Таких релизов в России катастрофически мало: нашим чересчур серьезно относящимся к себе рок-музыкантам обычно чужд откровенный гедонизм в творчестве. А тут Владимир Миссаржевский открыто предлагает предаваться всевозможным удовольствиям с красивыми барышнями и так и пышет неиссякаемой витальностью.

    Певец жонглирует фонемами, будто у него во рту непрерывно работающий пропеллер. Особенно умиляет в его исполнении «Extazy Girl», от главной героини которой благоразумный Владимир Миссаржевский настоятельно рекомендует держаться подальше. Бас Сергея Калачева выводит просто какие-то немыслимые пассажи и, кажется, вот-вот разорвет мембрану наушников, хотя для барабанных перепонок звучит комфортно и приятно. Гитара Игоря Журавлева буквально сочится фанковыми «вкусностями». Барабаны Вальтера все же выше всех похвал, несмотря на все перипетии записи.

    Все 10 песен выдержаны в более-менее одном ключе, хотя не обошлось и без разных сюрпризов. «Love Dj», вопреки названию, похожа то ли на какую-то панк-кричалку, то ли на диджейский сет, которым уверенно рулит матерый повелитель пластинок, быстро устающий от внимания публики и коварно загоняющий ее лютым хардкором под занавес, лишая сил. А «№ 9» ближе к харду, нежели к фанку. Сам Игорь Журавлев считает эту вещь маленьким мосточком к альбому «Сделано в белом». «Эта песня мне очень нравится, наверное, даже больше всех», – признается он.

    Игорь Журавлев недолюбливает лишь песню «Sex in the Future», считая ее слишком простой по форме. Но это потенциальный хит – недаром режиссер Олег Флянгольц, известный по работе с Константином Кинчевым, Рикошетом и группой F.P.G., выбрал для съемок видеоклипа именно ее. Ролик получился достаточно стандартным для той эпохи: музыканты сосредоточенно играют, а перед ними извивается стройная модель. Однако режиссеру удалось передать в видеоряде утонченный эротизм, свойственный и музыке самих MISS. Недаром же девушка в клипе листает старинную книгу с откровенными куртуазными рисунками.

    Группа MISS успела дать всего несколько концертов – в клубах F5 и Sexton, а также в ДК имени Горбунова. Съемки «Программы А» в 1993 году стали для нее лебединой песнью. Едва музыканты вернулись из США, как редакторы передачи связались с ними и срочно попросили приехать в студию на Шаболовку, куда вовремя не прибыла запланированная для записи телевизионного концерта другая группа. Выступление состоялось буквально на следующий день после прилета из Америки. Из-за этого MISS не репетировали полтора месяца и посчитали, что отыграли перед камерами далеко не на высоте.

    Но это субъективная оценка слишком требовательных к себе профессионалов. Неискушенного же зрителя действо захватывает с первых же аккордов. Владимир Миссаржевский буквально влетает на сцену, стремительно пробегает через нее, оказывается в зале и столь же молниеносно запрыгивает обратно. При этом он еще и успевает бросить на ходу зрителям: «Are you ready?»

    Как бы то ни было, сразу после съемок в «Программе А» группа MISS распалась. Инна Желанная вышла из декрета и забрала Сергея Гребстеля к себе обратно в группу. Игорь Журавлев тоже с ней сотрудничал, но чувствовал себя не в своей тарелке. «Я был художественным руководителем группы “Альянс” – и кто я теперь? – объясняет он. – Ну да, записал оголтелую гитару в альбоме “Водоросль”. Придумал, кстати, название этого альбома, когда Инна Желанная попросила набросать вариантов, связанных с водой, так как она Рыба по знаку Зодиака. Но я стал обычным гитаристом, и произошло некое обесценивание, что мне казалось очень обидным».

    В 90-е It’s Up to You выпускался лейблом Moroz Records только на виниле, когда этот формат уже себя изживал, а группа разваливалась, поэтому релиз мало кто заметил. В наши дни лейбл BassBoomBang решил исправить эту оплошность и издал альбом на CD с новым убедительным мастерингом и пухлым буклетом, где Сергей Гребстель и Игорь Журавлев описывают в пространном интервью все этапы существования команды. Особенно впечатляет слипкейс с выборочной лакировкой, возвращающий нас во времена расцвета CD-индустрии, когда на дизайн релизов не скупились.

  

  
    Глава XIX. Герман из «Матросской тишины»

    Девяностые годы дались Игорю Журавлеву исключительно тяжело. Он не мог смириться с теми изменениями, которые произошли с нашей страной, и не был способен найти себя найти в новых условиях. И в творческом отношении время выдалось для него не очень плодотворное. Но зато музыкант нашел отраду в общении с духовно близкими для него людьми. Одним из них стал Герман Дижечко из группы «Матросская тишина».

    С ним Игорь Журавлев познакомился еще конце 90-х – во времена Московской рок-лаборатории. В те времена у Германа Дижечко была группа «Торо Торо Осс», а жил он в сквоте в заброшенном доме на «Новокузнецкой». «Я ему подарил примочки и даже свою гитару, потому что я видел его положение, – рассказывает Игорь Журавлев. – Но мы с ним сошлись, потому что он оказался очень начитанным».

    Когда несколько участников «Альянса» уехали за границу Игорь Журавлев впервые примерно в 1993 году посетил концерт «Матросской тишины» в клубе «Красная звезда» на «Белорусской». «У меня был шок! – признается он. – Я был потрясен тем, как они звучат и как играют, а также тем, какие у них песни. Пели они уже тогда на английском. Причем в первом отделении играли “Ногу свело!”, которые тоже произвели на меня немалое впечатление. Особенно понравились барабанщик Антон Якомульский и гитарист Игорь Лапухин. Партии безладового баса Максима Покровского[12] меня тоже впечатлили, а вот его визги не очень приглянулись. Он рубили постпанк а-ля The Police. Но во втором отделении вышла “Матросская тишина” – и тут меня просто убило!»

    Герман Дижечко свел Игоря Журавлева с Анной «Сенкевич» Андреевой, открывшей затем «Альянсу» дорогу на конкурс Radio France International, и с Ильей Язовым из московской группы «Оле Лукойе». «Нас познакомил Герман из “Матросской тишины”, – подтверждает Анна “Сенкевич” Андреева. – Он пришел к нам на концерт “Сенкевич International” в какой-то гадюшник. После нашего выступления ко мне подошел он и Боря Раскольников, который пригласил нас как молодых музыкантов выступить в “Третьем пути”, а потом уже познакомил с Игорем. Мы стали дружить. Ну а группа “Сенкевич International” просуществовала недолго…»

    Именно благодаря дружбе Игоря Журавлева с Германом Дижечко был записан один из лучших альбомов «Матросской тишины» V.I.P. Как-то Журавлев сидел у Дижечко в «Отрадном» и поинтересовался:

    – А у тебя есть что еще записать?

    – Полно! – последовал уверенный ответ.

    – А хочешь записать альбом? – развивал тему Игорь Журавлев.

    – Конечно хочу.

    Не теряя ни минуты, Игорь Журавлев позвонил звукорежиссеру SNC Олегу Сальхову и сказал:

    – Слушай, есть офигенная московская группа – можно тебе показать?

    – А что, клевая команда? Ручаешься? – настороженно уточнил он.

    – И ручаюсь, и вообще хочу быть их продюсером, – признался Игорь Журавлев.

    – Давай, привози, – согласился Олег Сальхов.

    У Германа Дижечко тут же вытянулось от удивления лицо: он и подумать не мог, что такой важный вопрос можно было решить одним звонком. Мало того, на студию SNC они отправились с Игорем Журавлевым прямо в этот же день. Единственное условие, которое поставил лидер «Альянса» другу, – стать его продюсером. Тот сразу согласился, но в Зеленом театре Стаса Намина инициативу быстро перехватил основатель «Морального кодекса» Павел Жагун, ну а Игорь Журавлев из-за этого серьезно обиделся.

    Их отношения с Германом Дижечко после этого немного подпортились. «Я увидел его с несколько жалкой стороны, – признается Игорь Журавлев. – И я понимаю, откуда это, – он был приезжим и был готов за все уцепиться, при этом толком не разбираясь, кто есть кто. Тут москвичи-то плохо разбираются, а приезжие – тем более. Я помог Герману взлететь, после чего у него просто закружилась голова».

    Альбом V.I.P., вышедший в 1993 году на фирменных CD и компакт-кассетах, был очень новаторским для своего времени. Лощеный постпанк с немного отстраненным вокалом Германа Дижечко звучал свежо и драйвово. Особой пикантности англоязычной записи придавали шокирующие и вычурные названия песен, вроде «Убивайте ваших дорогих» и «Нарисованная благородная обезьяна», а также потешно диссонирующие с общим брутальным настроем легкомысленные партии ксилофона.

    Однако Игоря Журавлева пластинка V.I.P. не слишком впечатлила. «Материал неплохой, но я бы все сделал по-другому, – объясняет он. – Во-первых, я бы хотел, чтобы гитара звучала погромче. Во-вторых, я бы нарулил именно гаражный звук. У меня бы все звучало с хорошим эффектом холла, чтобы это был прямо гранж и гараж! А на деле все получилось рафинированно. Я бы заставил Примерыча[13] сыграть на его чешской реплике Rickenbacker. Гитариста Виктора Лукьянова я бы попросил сыграть на его Diamand с примочками “Лель”. А они увидели в студии фирменные инструменты, и Лукьянов взял Gibson, а Примерыч – бас Warwick, которая на самом деле предназначена скорее для джаз-рока, но никак не для гаража. И все – они потеряли свою самобытность».

    При этом Игорь Журавлев постарался бы не делать из V.I.P. слишком уж андеграундную запись. В этом плане не очень удачным опытом для «Матросской тишины» стал виниловый альбом Greats, звучание которого по нынешним меркам не выдерживает никакой критики. Часть песен из этого альбома записывалась еще в Ростове-на-Дону, а другая – на причудливый девятиканальный магнитофон в Москве. «В рок-лаборатории был уникальный девятиканальный магнитофон, – улыбается Игорь Журавлев. – Его изготовил какой-то “Самоделкин” по прозвищу Батюшка, которыми тогда была напичкана вся Москва. Семплеры за рубежом появились в 1985 году, а у нас к тому времени в Доме композиторов уже сидел человек, который паял их своими руками. Но исходная запись на девятиканальный магнитофон была лучше, чем на виниле, к которому сделали неудачный мастеринг. У нас с Олегом Нестеровым из “Мегаполиса” была оттуда даже одна и та же любимая песня – “Спасатель погибших дельфинов”».

    «Матросская тишина» выполняла для Игоря Журавлева роль своеобразной лакмусовой бумажки. В Москве к тому моменту образовалась тусовка людей, врубающихся в эту группу. С ее представителями у него было полное взаимопонимание, а с теми, кому «Матросская тишина» не нравилась, он, как правило, не находил общий язык.

    В 90-е настал момент, когда Герману Дижечко негде было жить, и Игорь Журавлев приютил его в своей квартире на Якорной улице. «Он потерял комнату в Отрадном на улице Бестужева, – объясняет лидер “Альянса”. – Как лимитчику, ему оставалось всего два года отработать на стройке. Он отработал восемь, но тут у него круто пошла история с “Матросской тишиной”. Герман, конечно, забил на стройку, поэтому остался без дома и стал испытывать образ жизни альфонса. Он жил то с одной девицей, то с другой, то здесь, то там. Как-то раз я его познакомил с Анечкой с “Коломенской”, и с ней он прожил больше трех лет, хотя до этого редко с кем выдерживал два».

    В дальнейшем отношения между Игорем Журавлевым и Германом Дижечко стали ухудшаться из-за неуемного употребления веществ. «Нас разбросало, мы могли не контачить уже по две-три недели, – говорит лидер “Альянса”. – Но, когда мы виделись, были друг другу несказанно рады. Что-то нас связывало такое, что не могли разделить даже нечистоплотные вещи. Это была духовная связь. Другое дело, что ду́хи эти, возможно, были не самыми высокими. У Германа был мощный вокал, когда он начинал петь, у него в голосе ощущался металл, который бил по диафрагме».

    Объединяло друзей и резкое неприятие того беспредела, который творился в 90-е в России. «Нам с Германом было тогда очень тяжело, – сетует Игорь Журавлев. – У нас действительно были очень близкие отношения, хотя мы немножко ментально разнились. В нем все-таки чувствовался налет этого Ростова, влияния местной урлы. Но было в нем и удивительное великодушие».

    С Германом Дижечко Игорь Журавлев хотел сделать проект NoCityly – «НеГородско». «У Германа тоже было здоровое мышление, – подытоживает тему Игорь Журавлев. – В свое время он сочинил песню “Город” (“Город все выше и выше, небо легло на крыши, мы газом дышим – не кислородом, заразой дышим иного рода. А я вижу небо…”), где в конце поет:

    Идите в поле, возьмите колос.Идите вместе на этот голос…То есть он тяготел к некоему почвенничеству! Но он был экспрессионист, а я – импрессионист, и мы с ним в этом не сходились. Хотя и дополняли друг друга».

    Герман Дижечко погиб в возрасте 45 лет в Ростове-на-Дону в ночь на 1 февраля 2008 года. В память о нем Игорь Журавлев и Анна «Сенкевич» Андреева стали регулярно проводить в день рождения лидера «Матросской тишины» 1 марта мемориальные фестивали. В андеграундных клубах, вроде «Палитры» и Art Garbage, молодые группы перепевали его песни.

    Кроме того, вскоре после его гибели была выпущена книга стихотворных и прозаических текстов создателя «Матросской тишины» «Все буквы». Издание было собрано и изготовлено вручную мизерным тиражом на основе оставленных автором дома у Игоря Журавлева на Якорной улице распечаток текстов. Сейчас это издание – огромная редкость, и достать его совершенно невозможно. «Когда Герман погиб, Наталья Пивоварова (не из “Колибри”), моя тогдашняя жена-подружка, работала в Ленинской библиотеке и как-то предложила:

    – Слушай, давай книгу Германа издадим? Беру на себя переплет и печать.

    Сделала 50 экземпляров. Даже не знаю, куда это все разошлось».

    Опубликованные в книге «Все буквы» стихи во многом экспериментальные. Герман Дижечко легко раскладывает на составляющие, например, топографические названия и творит на их основе новые:

    Она живет в Дорогомилово,А он в Дешево-Сердитово.Она никогда не любила его,А у него сердце разбитое.Обыграл он даже и одноименное своей группе название улицы в Москве – Матросская тишина:

    Есть улица в Москве,Где матросы ничего не слышат!Иногда Герман Дижечко разбирает слова буквально на атомы, и из этих минимальных частиц все равно непрерывно генерируются смыслы:

    У меня на Таганке Пелевин лежит,Антисемиты, простите за «-жит-».Простите семиты за антисемитов,О, англичане, простите за off…Из стихотворных текстов Германа Джжечко мы узнаем, в частности, о его музыкальных предпочтениях, которые он добросовестно обосновывает:

    Я ненавижу блюз, особенно ритм-н-блюз,Потому что это ничто —Три аккорда на три четверти – вот и всё.Уж лучше вальс.Те же три четверти, только красиво,Много аккордов и более твердо.Или такая миниатюра:

    «Агаты Кристи»,Но хорошая песняЗвучала сегодняВ нашем подъезде.И конечно, во многих стихах Германа Дижечко сквозит горечь из-за растаскивания ресурсов великого государства – например, в «SU+US»:

    Кто в детстве в солдатики играл слишком мало,Кто не слышал взрывов настоящей войны,Пусть хоть до пенсии играет в генералы,Но не на бюджет аварийной страны!

  

  
    Глава XX. «Альянс» аварийной страны

    Нельзя сказать, что в 90-е Игорь Журавлев совсем не стремился заниматься музыкой. В какой-то момент он даже пытался реанимировать «Альянс» – с бывшим трубачом «Бригады С» Игорем Марковым, пересевшим за барабаны, и бас-гитаристом «Калинова моста» Владимиром Коноваловым. «Познакомился я с Игорем Журавлевым еще в середине 80-х годов. Я тогда играл в “Бригаде С”, и мы довольно часто пересекались в гримерках на сборных концертах, – вспоминает Игорь Марков. – Не могу сказать, что мы были друзьями-приятелями, ведь у нас с Игорем довольно большая разница в возрасте, а я тогда был очень молодым. Но вообще группа “Альянс” мне понравилась сразу!»

    Поскольку у Игоря Журавлева и его тезки из «Бригады С» было много общих друзей, они постоянно пересекались в одних и тех же компаниях. «Потом Игорь на время пропал – у него был в жизни черный период, – продолжает Игорь Марков. – Встретились снова, он находился в моральном упадке. Я проявил энтузиазм, он немножечко зажегся, и мы начали с ним играть. У меня был хороший знакомый – басист “Калинова моста” Володя Коновалов – бывший уже на тот момент муж Эвелины Шмелевой, у которой была своя студия, где мы писались. Я общался с ними обоими, поэтому мы с Володей и Игорем записывались у нее».

    На домашней студии «МизАнтроп» у Эвелины Шмелевой на Остоженке «Альянс» попробовал тогда записать демо трех песен – многострадальную «Ночь сомнения», новую на тот момент «К Родине 90-х» и кавер песни «Три серых мышки» Владимира Щукина. Однако из этой коллаборации так ничего путного и не вышло. «Когда ты играешь с великими музыкантами, очень трудно потом опускаться на другой уровень, – анализирует Игорь Журавлев. – Это все равно как если ты учишься в аспирантуре, а тебе предложили вновь пойти в пятый “Б” класс!»

    Еще раньше – в самом начале 90-х – Игорь Журавлев пытался решить кадровый вопрос в «Альянсе» с помощью пианиста Максима Трефана, известного по участию в «Вежливом отказе» и «Коррозии металла». Среди кандидатур, которые рассматривались на вакантное место клавишника группы, были также Константин Смирнов из «Морального кодекса» и Павел Хотин из «Звуков Му». «В итоге мы остановились на Максе, потому что он был реальный пианист из кружка философа-традиционалиста Евгения Головина – учителя небезызвестного Александра Дугина, – рассказывает Игорь Журавлев. – Мне было с Максом очень интересно. Он меня во многое посвятил – и именно в том ключе, в каком мне это было близко. Макс меня обратил к Традиции, и такое совпадение было, конечно, неспроста. Но в “Альянсе” он не мог так состояться, как Костя Гаврилов, который работал со звуком, все-таки Макс больше пианист-виртуоз».

    Под влиянием Максима Трефана в августе 1991 года Игорь Журавлев принял ГКЧП[14] с распростертыми объятьями. «Таких, как мы, тогда было очень мало – настоящие белые вороны, – рассуждает он. – Закончилась эпоха. Цой погиб, стена разрушена. Уже тогда я понял, что стены рушить нехорошо, потому что ломать не строить. Тогда же мне стало ясно, что от этого объединения Германии кто-то проиграет. В итоге проиграла Восточная Германия, которая “взвыла” из-за закрывшихся заводов, – и только 1 мая они могут выразить неудовольствие по этому поводу».

    Одно из редких выступлений «Альянса» с Максимом Трефаном было увековечено в телепрограмме «Частная вечеринка» в 1994 году. Группа сыграла «Смерти нет» из альбома «Сделано в белом» в клубной атмосфере среди жующих и танцующих людей. Игорь Журавлев скромно представил песню как написанную четыре года назад, но достойную того, чтобы послушать ее и сейчас.

    С подачи Максима Трефана Игорь Журавлев заинтересовался философией Александра Дугина. Под влиянием этого мыслителя музыкант разработал оригинальную классификацию рок-групп, которые поделил на два разряда – инфра и ультра. «Ультрафиолет – это облучение, продукт Солнца. А инфра – это подземная стихия, когда ты постигаешь некий ужас. У тебя мурашки по коже и тебе страшно, – объясняет Игорь Журавлев. – Солнце на советском гербе светит снизу – оно инфернальное. СССР – инфернальное государство. В нем царил культ метро. Там дворцы подземных троллей, гномов и кузнецов. Мускулистые шахтеры с молотами – это все подземные люди, обитатели царства Гефеста. “Альянс” ближе к ультра».

    В 90-е сразу по приезде из Парижа, где «Альянс» получал Гран-при, Игорь Журавлев посетил мероприятие «Консервативная революция», организованное Александром Дугиным. «Однажды я отправился на это мероприятие, где выступали, кажется, “Николай Коперник” и точно Гера Моралес из “Джа Дивижн”, – вспоминает Игорь Журавлев. – Среди зрителей были неофашики. Когда Гера прямо во время своего выступления закурил косяк, они встали и начали ему бить морду прямо на сцене. Я понял, что надо немедленно валить оттуда… К Дугину я отношусь с большим уважением как к политологу, конспирологу и философу. Но мне странно, как в нем умещалась любовь, с одной стороны, к “Николаю Копернику”, с другой – к “Гражданской обороне”».

    Менее экзотические мероприятия, типа фестиваля видеоклипов «Поколение», тоже, впрочем, превращались порою в 90-е в сущий бедлам. В 1994-м этот конкурс проходил в Центре международной торговли на Пресне с участием таких модных тогда исполнителей, как Наталья Ветлицкая, групп «Колибри», «Два самолета» и «Ногу свело!». Игорь Журавлев с Германом Дижечко оказались там в числе зрителей. Их неприятно поразило то, что гримерка была общей для всех. «Ярчайший свет и полное отсутствие зеркал. Все это напоминало даже не столько гримерку, а столько раздевалку в спортзале, – описывает происходящее Игорь Журавлев. – Все переодеваются, девки стесняются, “Колибри” облачались в школьную форму для сценического шоу… И вдруг приходит суетливый чувачок в черном пиджаке, черных брюках, белой рубашке и с галстуком-бабочкой. Типичный “халдей” – так называли официантов в советское время! В “Белграде” я на таких в свое время много насмотрелся. И вот нам этот “халдей” говорит:

    – Специальных мест для вас не предусмотрено, выйдете в зал и, если найдете свободное место, можете туда и сесть. Все понятно?

    – Понятно, – отвечаю я мрачно. – А теперь пошел ты на…

    – Это кто? – заволновался “халдей”, пристально глядя на меня.

    – Федя-Федя, это Журавлев, он просто не знает, кто ты! – принялся объяснять ему Илья Язов из московской группы “Оле Лукойе”».

    Нетрудно догадаться, что «халдеем» на самом деле был устроитель фестиваля «Поколение» Федор Бондарчук.

    – Пойдем, выйдем! – по-хозяйски предложил он Игорю Журавлеву.

    – Федор, я, конечно, прошу прощения – я и вправду не знал, что ты Федор Бондарчук! – сказал ему обидчик, когда они оказались с глазу на глаз. – Но ты тоже пойми – как так можно обращаться с артистами?

    Тем не менее именно такое обращение с артистами стало в 90-е в России нормой…

  

  
    Глава XXI. В гостях у страшной сказки

    От таких суровых будней Игорь Журавлев попытался сбежать в 90-е в другую реальность. Это касалось и его увлечения всевозможными мистическими учениями (через которые тогда вообще прошли многие, ища опоры хоть в чем-то), и экспериментов с собственным подсознанием, которые не могут заканчиваться ничем хорошим, а потому все описанное здесь является не пропагандой, а предостережением. «Я тогда интересовался публичной эзотерикой, к которой я отношу Рудольфа Штейнера, Елену Блаватскую, Анни Безант и Карлоса Кастанеду, а начал с книги Кастанеды “Другая реальность”, – делится Игорь Журавлев. – Так начиналось мое путешествие в другую реальность с потреблением психоактивных веществ, которое продлилось потом долго – даже слишком долго. В общем, все, о чем писал в своих работах Станислав Гроф. Так у меня и проскочили 90-е».

    Каждый день в 90-е был для Игоря Журавлева как целая вечность. «Происходило столько всего, жизнь была настолько нестабильна! – говорит он. – С одной стороны, это был яркий период, сказка. С другой – это страшная сказка. Страх висел общим фоном над этим всем. Ничего не было понятно. Рядом все время сновали люди в малиновых и зеленых пиджаках. Мы принадлежали к неформалам, к которым относились с подозрением все».

    Как ни странно, у неформалов тогда зачастую оказывалось больше точек пересечения с бандитами, нежели с обычными людьми. Очень неординарной личностью был Игорь Григорьян. Еще в 70-е, когда Игорь Журавлев начинал пробовать себя в музыке, играя в группе при ДК Горбунова, он барабанил в этом коллективе. В 90-е Григорьян попал в бандитскую среду и стал правой рукой криминального авторитета Ивана Макова, контролировавшего Замоскворечье – район «Павелецкой», «Таганской», Ордынки, Татарские переулки, Щипок и прочие. Именно этот район колоритно описывал в своих пьесах из жизни оборотистого столичного купечества драматург Александр Островский, так что нравы здесь издавна царили лихие. «Ваня Маков – отличный энтомолог с потрясающей коллекцией жуков и бабочек. Каждого человека он сравнивал с насекомым», – характеризует товарища Игорь Журавлев.

    С сыном Игоря Григорьяна Сашей дружил в детстве старший сын Игоря Журавлева Митя, родившийся в 1985 году – за пару лет до того, как выстрелила песня «На заре». Мальчики порою хулиганили, например – могли запросто подойти и помочиться на горку, с которую зимой катались их же сверстники. Сказалось непростое детство Мити: Игорь Журавлев постоянно пропадал то на гастролях, то в компаниях, мать Светлана много работала, и их чадо было предоставлено самому себе. Когда же ему было восемь лет, родители и вовсе развелись.

    Митя долго не общался с отцом, потому что мама была категорически против. Но Игорь Журавлев сам постепенно пытался наладить контакт, просто приходя смотреть стритбол, в который играл его сын. Сначала Митя не обращал на него особого внимания, а потом все-таки подошел, и они нашли общий язык. А с Игорем Григорьяном связан пробудившийся интерес ребенка к игре на барабанах. Однажды отец Саши, узнав, что Митя осваивает ударные инструменты, подошел к нему и сказал:

    – Вот тебе 100 долларов – купи себе тарелки.

    Рекомендация была в точности исполнена уже на следующий день. «Барабаны меня привлекали еще до начала моего плотного общения с отцом, – отмечает Митя Журавлев. – А в детстве, помню, часто засыпал под звучащие в плеере “Кино” и “Альянс”. Уже в 16–17 лет я собрал свою первую группу, в которой играл на барабанах. Папа об этом знал и меня поддерживал…»

    В первой половине 90-х Игорь Журавлев обитал в трехкомнатной квартире на Якорной улице в районе метро «Коломенская», а до этого – неподалеку на Кленовом бульваре. Одиночество (без «Альянса») действовало на хозяина угнетающе. Как-то раз Игорь Журавлев страдал от сильнейшего похмелья, ему позвонил Игорь Григорьян и тут же подъехал на Якорную с Иваном Маковым, заодно их и познакомив.

    Друзья из мира криминала показали Игорю Журавлеву качалку на Большой Ордынке, которая тогда была их вотчиной. Однажды он подал им идею открыть там музыкальное заведение. Так появился популярный в 90-е клуб «Бедные люди», к организации которого был причастен Андрей Романов – барабанщик группы Spinglett. Сначала площадка была камерной, а потом было решено сломать еще одну стену, за которой обнаружилось огромное пространство, и клуб обрел внушительные габариты, благодаря чему там регулярно начали проводиться концерты.

    Дарья Цивина из газеты «Коммерсантъ» так описывала в 1996-м интерьер «Бедных людей»: «На входной двери нет ни вывески, ни каких-либо тайных опознавательных знаков. Лишь фонарь над тяжелой кованой дверью указывает на то, что в подвале обосновались “Бедные люди”. Вы спускаетесь по темной лестнице и попадаете в маленький зал с низким потолком. Солнечный свет не проникает сквозь толщу этих стен. Только медные лампы, свисающие сверху, скупо освещают деревянные столы и грубо сколоченные лавки. Потолок перечеркнут тяжелыми балками. Белые стены оттеняют деревянные окна-рамы, слепо глядящие в пустоту… Вдоль стен расставлены старинные деревянные сундуки. На столах – чугунные подсвечники, по совместительству служащие пепельницами. Второй зал больше похож на современный бар. Хотя и он выдержан в общем “бедном” стиле. Те же низкие потолки, те же сундуки. Только в углу сияет барная стойка с пивом Carlsberg и Kilkenny и классическим набором крепких напитков. В центре зала и по периметру возвышаются высокие барные столики и табуреты из тяжелого добротного дерева».

    Богемная жизнь в Москве 90-х была сосредоточена вокруг нескольких культовых клубов. «Я часто зависал в “Третьем пути” на Пятницкой, а на Ордынке через Черниговский переулок располагался клуб “Бедные люди”, – рассказывает Игорь Журавлев. – Неформальный народ перемещался туда-сюда. В “Третьем пути” был Борис Борисович Раскольников, а внизу – бандиты. “Третий путь” начинался с того, что там блохи по столам прыгали. Не было даже унитазов: лишь немного заработав на баре, их закупили. А я еще застал времена, как оттуда по утрам в шесть часов выносили баки с мочой. Там были потрясающие мистические моменты. Как еще объяснить, когда я играл на бильярде и на кураже последний шар забил так, когда он ударился о другие шары – и вернулся строго на ту точку, с которой начинается игра? Мистика там играла огромную роль и просто звенела в воздухе. И все были этим заражены – обыкновенных людей в клубе не было вообще».

    Только в «Третьем пути» Игорь Журавлев чувствовал себя в своей тарелке, потому что «криминальный налет», который ощущался в «Бедных людях», не получалось вытравить ничем. Неудивительно, что смертность среди этой братии просто зашкаливала. «В “Бедных людях” Ваня Маков “причащал” всех: растворял лизергиновые марки в баклажке воды, взбалтывал эту смесь и предлагал всем, кто приходил в клуб, сделать из нее пару-тройку глотков. И попробуй откажись!» – констатирует Игорь Журавлев.

    Сейчас уже нет в живых ни Ивана Макова, ни Игоря Григорьяна. «Игорь Григорьян умел поставить керамическую тарелку себе на нос так, чтобы она держалась, был офигенным футболистом, писал хорошие стихи, которые мы потом издали в виде книги, – рассказывает Игорь Журавлев. – Да и другие персонажи в “Бедных людях” были уникальные. При этом с тем же Маковым мы посещали разные музеи и выставки. Мне, как всегда, повезло: у меня даже знакомые из криминальной среды были интеллектуалами. Это уникальные люди – сейчас мне такие почему-то не попадаются».

    Подав идею открытия «Бедных людей», сам Игорь Журавлев при этом участия в его программной политике не принимал. И к сожалению, до его выступлений в этих стенах дело тоже так и не дошло. Зато там играли Инна Желанная, «Монгол Шуудан», «Запрещенные барабанщики», «Бони Нем», «Пижоны», «Краденое Солнце» и многие другие группы – практически весь московский (и не только) андеграунд. Здесь 4 июня 1998 года состоялась историческая пресс-конференция Сергея «Борова» Высокосова по поводу его ухода из «Коррозии металла».

    Тот же Боров пришел однажды к Игорю Журавлеву и предложил быстрее собираться на открытие нового клуба LSDance на улице Паустовского в Ясенево. «Кто же поедет в такую даль?» – скептически подумал тогда Журавлев. И фатально ошибся. Планировка клуба была необычно правильной: небольшой коридор, заканчивавшийся гардеробом. По стенам коридора стояли диваны для тех, кто не знал, куда им дальше пойти. Потому что перед коридором были два пути – налево и направо. Справа на двери было написано Gosser, а на левой двери не было написано ничего, но все знали, что там космическое пространство, где таилась большая танцевальная площадка с легкими круглыми столиками с ажурными ножками в стиле 60-х годов. В холодильнике за стеклом можно было разжиться минеральной водой и лимонадом. За дэнс-музыку отвечали лучшие диджеи Москвы – Грув, Врубель и другие. Три диджея выступали обычно по два часа – с полуночи до шести утра. Крутили исключительно виниловые пластинки, потому что были настоящими диджеями. В клуб периодически врывались криминальные субъекты, которые тогда совали свой нос везде. Но диджеи, завидев их, включали такую музыку, которая просто выталкивала незваных гостей из клуба с возгласами: «Поехали лучше в “Манхэттен Экспресс”» – дискотеку при гостинице «Россия» с доступными «герлами».

    Ну а LSDance, так же как и «Третий путь», сохранял при этом репутацию места, где все свои. Оттуда Игорь Журавлев уезжал обычно лишь в шесть утра и ехал спать домой на метро по прямой, в то время как другие пассажиры отправлялись на работу. «Я был настоящим космонавтом, потому что мне было так хорошо! – вспоминает он. – Однажды я решил, а нафига просто так сижу в LSDance, как напыщенный индюк, – пойду-ка я танцевать! Пошел – и полностью растворился в танце. Ты с себя снимаешь абсолютно всю дрянь и гадость, которая в тебе есть. Мы выползали из этого клуба в ярких шортах и с оранжевыми волосами, а хмурые люди ехали по своим делам».

    Что касается клуба F5 в общежитии МВТУ в Госпитальном переулке, который был репетиционной базой для группы MISS, то благодаря ему Игорь Журавлев, Гребстель и Мисс смогли зарабатывать себе на жизнь. На этой площадке располагался склад бизнесмена Константина Ханхалаева, который всегда относился к «Альянсу» с огромной теплотой и, как мы помним, издал винил «Сделано в белом». Увидев тогдашнее плачевное положение музыкантов, он стал давать им сигареты на реализацию. В киосках тогда продавались сплошные подделки, а это была настоящая американская продукция, поэтому коммерсанты отрывали эти коробки с руками.

    В 90-е Игорь Журавлев практически ничего не сочинял. На синтезаторе Ensoniq TS-10 он хотел сделать сюиту на основе народной песни «Таня-Танюша», исполняемой в альбоме «Сделано в белом» в составе «Эпиталамы». Все было уже практически готово, но демо умудрилась стереть Жанна Агузарова прямо на записи. Потом Игорь Журавлев пытался восстановить это произведение, но у него так ничего и не вышло.

    Периодически он наведывался в «Петростудию», которая располагалась в двухэтажном деревянном домике на Варшавском шоссе между «Тульской» и «Нагатинской». В один из визитов он попытался записать сочиненную тогда же, но до сих пор не зафиксированную в чистовом варианте песню «Альянса» «Солнце на небе». Высокомерный звукорежиссер долго мурыжил заказчика, показал ему специально купленные по случаю щеточки для барабанов, которые собирался использовать при записи, – и в итоге был послан по известному адресу. В «Петростудии» Игорь Журавлев встречал Александра Кутикова из «Машины времени», писавшего как раз группу «Лицей». «Игорь водил меня к Кутикову, которому показывали мою песню, – рассказывает об этом периоде Анна “Сенкевич” Андреева. – Тот поморщился и сказал: ну что это такое, вот у меня три девушки из “Лицея” – это другое дело!»

    В другой раз Игорь Журавлев встретил на «Петростудии» Владимира Кузьмина, который только что вернулся из США. Гитарист долго сетовал на менталитет американцев, которым музыка не нужна, а на своего Гэри Мура они ходят чисто из спортивного интереса, чтобы засечь время на часах, сколько он будет тянуть на гитаре свою фирменную ноту.

    Все 90-е Игорь Журавлев словно находился в гостях у страшной сказки. Периодически с ним случались чудеса, причем как со знаком минус, так и со знаком плюс. История из разряда навь с ним случилась в марте 1999 года в подмосковном Расторгуево на даче, которую попросил посторожить его друг Илья Лацис из группы «Малюта Скуратов». «На этой даче у меня был опыт полного погружения в навь – это страшно, – признается он. – Восемь комнат – я один. Всю ночь меня одолевали страшные сущности, от вида которых у меня волосы встали дыбом везде. Одна из них – перепончатокрылая – застряла в калитке и просила карлицким голосом пить. А я стоял на коленях в комнате с иконами, как Хома Брут. Молил Бога лишь о том, чтобы Он меня оставил в здравомыслии – чтобы мне не сойти с ума. У меня был жуткий передоз стимулятором, я в себя тогда влил четыре куба “быстрого” старинным шприцем с тупой иглой, найденным на даче в железной коробке».

    В этом состоянии крайне измененного сознания на даче Игорь Журавлев попал в другую реальность и разговаривал с включенным телевизором, где как раз освещали эскалацию конфликта на Балканах.

    – Игорь, ну что будем делать? – вопрошали его с экрана озабоченные бомбардировками Югославии депутаты Госдумы.

    – Что? Что? – напрягшись, ворчал он. – Есть же история, надо ее изучать.

    – Ну так что – помогать нам сербам или как? – не унимались экранные народные избранники.

    Окончательно испугавшись, Игорь Журавлев предпочел не поддерживать больше этого сверхъестественного разговора.

    Незадолго до этого на той же даче у него пропал кот Макс породы русская голубая. Через дорогу в другой даче жила кошка, к которой пушистый постоялец уходил гулять, встречал ее, потом возвращался. В один из таких дней Игорь Журавлев пообедал и выпил с другом, после чего в дурном расположении духа пошел подремать. Кот начал ластиться, но хозяин его одернул: дескать, не мешай спать, да еще и шибанул животное при этом ногой. «Засыпаю, а меня посещает мысль: а ведь он ушел! – говорит Игорь Журавлев. – Будучи после обеда, выпивши, я все-таки тут же поднимаюсь и начинаю его везде искать. Открываю все гардеробы, ящики, но с тех пор я его больше не видел. Макс мне передал каким-то образом, что от меня ушел… А потом он окончательно сгинул на сходке на заброшенной даче. Я тщетно искал и звал его, несколько дней был в боли».

    Пропавшего друга Игорь Журавлев увековечил тогда же в песне «Коту», вышедшей много позже в виниловой и цифровой версии альбома «Космические сны» (на CD-варианте ее нет):

    Когда грянул март, помню НАТО и Белград,Мы жили с тобой на Илюхиной даче,Когда ты решилУйти.Где ты сейчас и с кем теперь «Альянс»?С соседскою кошкой замес, не иначе,А может, тыВ пути…Первую кошку подарил Игорю Журавлеву гитарист «Матросской тишины» Виктор Лукьянов, дав перед этим инструкции, чем ее кормить. «Желательно, чтоб у котов были свистящие шипящие звуки в имени – они на них лучше откликаются, поэтому ее назвали Бабуськой, – поясняет лидер “Альянса”. – Я уезжал на неделю, и мне надо было ее куда-то пристроить. Думаю: отвезу-ка я ее в “Третий путь”. Ко мне как раз приехал Ваня Маков, которого я попросил отвезти меня в клуб – с улицы Оборонной на Новокузнецкую на противоположный конец Москвы. Боря Раскольников ее взял, но предупредил, что за нее не отвечает… Короче, она пропала в этот же вечер. Я давно вернулся в Москву, как-то вхожу в подъезд, стою у лифта и вдруг чувствую, как кто-то трется о мою ногу. Смотрю: е-мое – Бабуська! Такие вещи никакими учеными не объясняются».

    Чудеса подобного рода со знаком плюс ученые объяснить действительно неспособны. Тем более бессильны они перед сверхъестественным случаем, который произошел с Игорем Журавлевым на Рождество в те же 90-е. «Мы с Германом Дижечко и другими друзьями ломанулись прямо в ночь перед праздником в Донской монастырь, – свидетельствует он. – Мороз стоял –18. Шапки в храме сняли – сразу стало зябко, а народу было много. Был открыт летний храм, где чугунные полы, а у меня Camel boots – и в них так стали замерзать ноги! Подгибаю пальцы – невозможно. Уйти я не мог, потому что мой крестный Владимир Щукин мне однажды сказал: “Уйти со службы раньше – значит уподобиться Иуде!” Закрылись Царские врата, погасили электрический свет, остались только свечи. И в этих образовавшейся тишине и сумерках откуда-то издалека тихо-тихо запел хор. С нарастанием звука голосов божественного пения я с большим удивлением почувствовал, как мои ноги стали отогреваться. Я не мог понять, как на таком холоднющем чугунном полу ступни, находясь в не зимних ботинках, стали вдруг теплыми. На выходе я, кстати, увидел гитариста Ваню Смирнова, что тоже явилось для меня чудом».

    Несмотря на столь очевидные знамения свыше, Игорь Журавлев, видимо, еще не достиг своего дна и продолжил эксперименты с веществами, расширяющими сознание: «Я не собирался от них отказываться, потому что они надежно укрывали меня от окружающей действительности, унося в другую реальность. Вокруг происходило такое, что я ничего из этого видеть не хотел, – не соглашался с этим. Родина гибнет, и я гибну – для меня это было нормально».

    Сейчас Игорю Журавлеву, который много лет не употребляет алкоголя и наркотиков, такое поведение и мотивация кажутся сушей дикостью.

  

  
    Глава XXII. Farlanders

    Год 2000-й послужил рубежом для многих рок-музыкантов. Не стал исключением и Игорь Журавлев, который оказался на пороге нового витка сотрудничества с группой Инны Желанной Farlanders. «Началось все с того, что у меня на кухне как-то сидел мой сосед с девятого этажа Володя Копотев из группы “Юлия Т”, – восстанавливает последовательность этих событий Игорь Журавлев. – У него была гитара Washburn. Мы на этом деле сошлись, и он оценил по достоинству “Матросскую тишину”. Будучи сам гитаристом, Володя послушал гитару Вити Лукьянова и уважительно произнес: “Да-а, это вообще непонятно!” Сидели на кухне, смотрели “Антропологию” Дмитрия Диброва, где как раз выступали Farlanders. Они играют, и вдруг Дибров дарит им гитару. Володя мне и говорит: “Вот им гитару подарили – считай, что ты сейчас уже в Farlnders!” Прямо так и сказал!»

    Слова наблюдательного соседа оказались пророческими. Буквально через несколько дней Игорю Журавлеву позвонил басист Инны Желанной Сергей «Гребстель» Калачев и участливо спросил:

    – Ну как ты там – прозябаешь?

    – Да, прозябаю, – не стал лакировать действительность Игорь Журавлев.

    Сергей Гребстель действительно позвал в итоге его в группу благодаря подаренной гитаре. «Ну и пошло-поехало, – продолжает Игорь Журавлев. – Там я был гитаристом и иногда участвовал в хоровых подпевках».

    Как мы помним, в начале 90-х Игорь Журавлев сам не захотел быть наемным музыкантом в группе Инны Желанной, где не является ни лидером, ни генератором идей. Что же изменилось? «Я сходил на концерт Инны Желанной в ЦДХ в 2000-м, – отвечает он. – Меня прямо торкнуло! Это был высочайший уровень».

    В конце своего выступления в ЦДХ Farlanders исполняли частушки, вовлекая в это действо весь зал, приглашая тех, кто знает частушки, на сцену спеть с ними. Игорь Журавлев выбежал к музыкантам и спел:

    Рыбка плавает в томате —Ей там очень хорошо.Только я, едрена мати,Места в жизни не нашел!Все здесь было продумано до мелочей, ведь Инна Желанная – Рыбы по знаку Зодиака. Нарочно такое было организовать было невозможно: Игорь Журавлев и по сей день уверен, что этот союз был предопределен свыше. К слову, частушку эту Игорь Журавлев вспомнил благодаря участию в дискотеке Сергея Лисовского в 80-е, где в составе когорты артистов Владимир Маркин исполнял философские частушки. Например, такую:

    Как-то Людвих ФейрербахПоругался с Гегелем,Разорвал ему рубахуИ ударил мебелем.Или:

    Эй, пойдем на сеновал,Почитаем Канта,Ну, ты все с собой взял?Ой, забыл стакан-то!Была и такая сдвоенная частушка:

    Их ты, ух ты —Овощи да фрукты.Не читал ты «Капитал»?Значит, мне не друг ты!Ух ты, их ты —Елочки и пихты!Что писал философ Фихте,Прочитаешь фиг ты!Спонтанное появление Игоря Журавлева на концерте в ЦДХ сыграло свою роль: вскоре он был приглашен в коллектив на постоянной основе и проиграл там шесть лет – с 2000 по 2006 год! В этот период Farlanders плотно гастролировал по всему миру.

    Нескончаемые туры организовывал промоутер Александр Чепарухин благодаря своим контактам с бременским лейблом Yaro. «Лейбл Yaro находится в Бремене, Farlanders был также к нему прикреплен, – вспоминает Игорь Журавлев. – У меня даже есть фотография. На главной площади стоял стеклянный саркофаг, а внутри изображения осла, собаки, кошки и петуха – бременских музыкантов. Есть журнал, где мы сняты там, с огромной статьей про Farlanders. А на Yaro также выпускался дуэт Modern Talking».

    В 2001 году лейбл Yaro переиздал пластинку Winter in Moscow саамской певицы Мари Бойне, которую звукорежиссер «Альянса» Игорь Замараев пригласил поджемовать с российскими музыкантами в 1991 году. Собравшись эмигрировать, он таким образом наводил мосты, благодаря чему в итоге устроился звукорежиссером драматического театра в Осло.

    Имя Игоря Журавлева указано в выходных данных альбома Winter in Moscow наряду с другими участниками легшего в основу пластинки международного джема в МДМ (Инны Желанной, Сергея Старостина, Андрея Мисина и другими), но сам он отсутствовал на записи, а три песни «Альянса» – «Сестра моя ночь», «Возле твоей любви» и «Баллада о горе» – взяты с альбома «Сделано в белом» в неизменном виде. Причиной послужили тогдашние напряженные отношения Игоря Журавлева с Игорем Замараевым. «В МДМ мы решили снять несколько песен из “Сделано в белом”, – объясняет ту ситуацию лидер “Альянса”. – Собрались в репетиционной комнате, Игорь взял камеру Super VHS и начал снимать. Для этого он принес мне офигенный Fender, чтобы я сидел не с какой попало гитарой, а с нормальным инструментом. А я был в жутком состоянии – только что, 25 января, в Татьянин день, у меня умер отец, и рухнула последняя стена, которая меня защищала по жизни, – и я остался незащищенным. Вот эта незащищенность подвигла меня на песне “Возле твоей любви” в конце на длинной коде взять и начать исполнять такой танец смерти. Положил гитару на пол и во время танца нечаянно ее задел или даже наступил на нее. Игорь Замараев был готов меня убить. А мне еще обиднее стало, и я подумал: я тут в таком состоянии, а тебе твой сраный Fender дороже! Из-за этого наши отношения в некотором смысле натянулись».

    Что касается гастролей Игоря Журавлева с Farlanders в нулевые, то выглядело это так: в назначенный день вся группа приезжала к нему домой на «Юго-Западную», где у него уже стоял микроавтобус Ford на 11 мест, все в него загружались – и отчаливали в сторону Беларуси. После пересечения границы с Польшей музыканты там обычно и ночевали, потому что в восточной части страны отели были доступнее по ценам, чем в западной.

    Вставая на следующий день, Farlanders первым делом завтракал «яичницей на шинке» и продолжал путешествие. Несмотря на то, что протяженность Польши всего 500–600 километров, ехать приходилось весь день из-за однополосных дорог, которые делали невозможными любые обгоны. Фуры шли за фурами, и пропускали микроавтобус далеко не все из них. Как бы то ни было, к вечеру гастролеры все-таки пересекали Германию и попадали в Берлин, где можно было вписаться на ночлег у многочисленных русских знакомых. «Экономили на всем, – вспоминает Игорь Журавлев. – На выезде из Беларуси мы заливали полный бак бензина, чтоб проехать всю Польшу. Но и расстояния в Германии были уже не такими большими».

    Германию Farlanders объездил вдоль и поперек. В зависимости от тура, гастроли охватывали либо юг страны – Швабию, Цаар, Мюнхен и прочие, либо уже северную часть – Ганновер, Кельн, Штутгарт, Дюссельдорф и т. д. «Выехали из Мюнхена, проехали 150 километров, и вдруг Гребстель вспомнил, что забыл паспорт в отеле, – делится забавным эпизодом из тех времен Игорь Журавлев. – Кстати, отель был “Байеришер Хоф”, в котором встречалась недавно Большая семерка. Мы там останавливались дважды, и нас там встречал швейцар в черном фраке и цилиндре, грузил наш багаж в каталку с золотыми дугами и вез в ней».

    Выступали музыканты также в Испании, Италии, Словакии и той же Польше. На фестивале в Словакии Farlanders играл на аэродроме вместе с легендарными американскими альтернативщиками Garbage. Концерты проходили как в клубах, так и на различных опен-эйрах, а иногда – в рамках различных культурных мероприятий по обмену за счет городского бюджета. «Клубы были битком всегда, – констатирует Игорь Журавлев. – Шикарный концерт был в Брно. Нас отлично принимали и славяне, и немцы. Последние, к сожалению, совершенно утратили свой фольклор. Их “Мой милый Августин”, на самом деле, никакой не фольклор. Тем не менее они сидят плотнячком, раскачиваются и поют хором».

    В Лодзе Farlanders открывали «Фестиваль четырех культур», так как там обитают четыре диаспоры – поляки, русские, немцы и евреи. Было это в 2006-м, когда группа играла без Инны Желанной, которая до этого постоянно ссорилась с Сергеем Гребстелем. «Это было довольно утомительно, потому что настрой – важная вещь, – признается Игорь Журавлев. – Вместо нее пели две девушки из ансамбля “Веретенце” – аутентичных фольклорниц. Исполняли только народные песни… Это были счастливые времена – знакомство с Европой».

    Несмотря на то, что Игорь Журавлев в тот период страдал от алкогольной зависимости, коллег в зарубежном туре он ни разу не подвел. «Старался вообще не пить, – признается он. – Они мне поставили такое условие. Иногда они мне разрешали выпить немного пива. Но я себя контролировал полностью».

    Европейская эпопея Farlanders завершилась с отъездом Александра Чепарухина в Черногорию, где он купил себе дом. Также промоутер создал свой лейбл Greenwave, на котором переиздал в 2001-м «Сделано в белом». Альбом вышел с совершенно другим дизайном, который сделала уже Анна «Сенкевич» Андреева, стилизовав обложку под древние наскальные рисунки и орнамент северных народов. «В основу легла моя картина, которую потом просто обработали на компьютере и сделали цветокоррекцию, – рассказывает она. – Как художник-любитель, я что-то там малевала. Разработала для этого альбома шрифт. Все сканировалось и уменьшалось».

    В новой версии альбома сопроводительная информация была напечатана необычным шрифтом, похожим на руны. Игорь Журавлев называет его снежиночнообразным. «Это все написано от руки, – поясняет он. – При утверждении окончательного варианта дизайна могли быть легкие правки, но в целом царило полное взаимопонимание».

    Апофеозом сотрудничества Игоря Журавлева с группой Farlanders стал концерт в честь 10-летия проекта Инны Желанной в ЦДХ 19 декабря 2004 года. Видеоверсия этого выступления выходила на DVD. Туда даже вошло немного закулисной съемки, где можно увидеть, как идет подготовка к выступлению, а Игорь Журавлев в тщательно отглаженной белой рубашке аккуратно повязывает на шею красный платок. В начале вечера Инна Желанная сказала, что с ней играют лучшие музыканты, и не ошиблась, ведь, помимо штатных участников Farlanders, на сцену выходили гитарист Иван Смирнов, валторнист Аркадий Шилклопер, скрипач Алексей Айги, Лев Слепнер из ансамбля «Маримба Плюс» и Аркадий Марто из Moscow Grooves Institute.

    Настоящий фурор произвел виртуоз маримбы Лев Слепнер, поразивший свой подвижностью и техникой. Но эффект от его шоу многократно усилила гитара Игоря Журавлева, игравшая тяжелые партии в кульминационных моментах песни «Уточки». Подлинный бенефис гитариста случился в финальной «Легко. Блюз до минор», где он сыграл долгое изысканное соло и заслужил бурные аплодисменты зрителей еще до финала композиции.

    Постоянное сотрудничество с Farlanders Игорь Журавлев прекратил в 2006 году, но тогда же с музыкантами этой группой он поучаствовал в создании и записи саундтрека к полнометражному анимационному фильму «Князь Владимир».

  

  
    Глава XXIII. «Князь Владимир»

    Группа «Альянс» не обделена вниманием кинематографистов, а все началось еще в 1991-м с фильма Сергея Ливнева «Кикс», куда вошли песни Инны Желанной с диска «Сделано в белом». Настоящий бум наблюдается в последние годы с включением в различные ленты песни «На заре». В 2006-м появился мультфильм «Князь Владимир». История этого многострадального проекта уходит своими корнями еще в 1998 год, когда академик Дмитрий Лихачев подал идею съемок анимационной ленты для детей о Крестителе Руси Владимире Красно Солнышко. Проект поддержали патриарх Алексий II и протоиерей Артемий Владимиров, но шли годы, менялись режиссеры и продюсеры, однако дело так и не сдвигалось с мертвой точки.

    Изначально «Князь Владимир» планировался как целый сериал, состоящий из коротеньких эпизодов. В итоге фильм было решено разделить на две большие серии. Причем вторую из них, посвященную непосредственно Крещению Руси, так до сих пор и не сняли. Первая же часть затрагивает междоусобицу Владимира и его братьев Ярополка и Олега, набеги печенегов и сватовство князя к Византийской царевне Анне, намеченное лишь пунктирно.

    В «Князе Владимире» запечатлен момент, когда Русь находилась еще во власти языческих верований. Примечателен момент, когда мальчик Алекша пытается объяснить волхву Бояну смысл Евангелия, а тот в ответ ассоциирует Единого Бога со славянским Родом, попутно объясняя с его помощью этимологию слова «природа». Неудивительно, что для мультфильма потребовался саундтрек в фолковом духе.

    Создатели ленты попросили Инну Желанную и Сергея Гребстеля сочинить для ленты финальную песню, которая у них никак не получалась. «В итоге мне позвонил Сергей Старостин и попросил: приезжай на нашу встречу с создателями мультфильма, – вспоминает Игорь Журавлев. – Я приехал, познакомился и предложил попробовать написать что-то для фильма».

    Затея показалась Игорю Журавлеву интересной, да и в деньгах он тогда остро нуждался. Работу он начал как раз с финальной песни, которой в итоге стала «Может, знает лес» – сквозная тема всего фильма. «Вначале мне пришли в голову “Картинки с выставки” Мусоргского, – объясняет механику рождения припева Игорь Журавлев. – Эти три ноты у меня как-то соединились с темой “Льется песня на просторе”. Все это вместе меня направило на тему песни “Может, знает лес высоту небес”. В этом смысле я не боюсь плагиата. Три ноты – это не плагиат. Шесть и больше – плагиат. И текст как-то сам пришел. Пошел уже прямо эпос».

    Жена-подружка Игоря Журавлева Наталья Пивоварова, куда-то уезжая, вручила ему гитару и сказала:

    – Сочини, пожалуйста, финальную песню для «Князя Владимира» – это важно для тебя и для нас в целом.

    – Хорошо, Наташа! – ответил Игорь и после ее отъезда сел с гитарой и начал потихоньку что-то придумывать.

    Несмотря на то, что личная встреча Владимира и Анны в мультфильме так и не состоялась, в картине нам явно дают понять, что между ними появилась нерушимая мистическая связь. Показано это с помощью жалейки, которую передает царевне в качестве княжеского подарка мальчик Алекша. «Была поставлена задача показать в финале, как соединяются Он и Она, когда возникла искра между Владимиром и Анной, даже не видевшими друг друга, через подаренную жалейку, – рассказывает об этом Игорь Журавлев. – Об этом у меня и получилась песня “Может, знает лес”. Я помню, как приехал к Гребстелю, показал ему тему и он заметно оживился».

    Черновик песни довольно быстро был записан прямо у того же Сергея «Гребстеля» Калачева. Исходный вариант текста несколько отличался от того, что звучит в итоге в фильме. Сначала у Игоря Журавлева там были не «стремление и покой», а «вожделение и покой», но вожделение не очень согласовывалось с идеалом православного брака, поэтому его попросил заменить продюсер ленты Андрей Добрунов. Когда записанную песню показали создателям «Князя Владимира», воцарилось молчание. На тот момент они были под впечатлением от мультфильма «Король Лев» с песней Элтона Джона на титрах и убедили себя, что и саундтрек к их фильму должен быть в таком же ключе. Но тут сказал свое веское слово Сергей Старостин:

    – Горыныч, это ты написал? Ну, ребята, – это просто шедевр! Давайте еще раз послушаем?

    Вхождение Игоря Журавлева в проект успешно состоялось. Он стал проводить много времени с командой «Князя Владимира» и принялся сочинять для фильма и другие темы. Еще одной несомненной удачей стала песня «Венок», озвучивающая сцену, где девочки пускают венок по волнам реки. «Здесь я опирался на народную песенную традицию, – описывает Игорь Журавлев механику создания песни. – Трудно поверить, но я ориентировался на непальские мотивы. У меня есть кассета, где один непалец с двух сторон записал аутентичные песнопения своего народа. Из одной такой песни я взял музыкальную фразу, ну, позаимствовал лады из непальского фольклора. Не совсем, конечно, русский, но ведь индоевропейская культура лежит в основе славянской».

    Идею о парадоксальном родстве двух культур Игорь Журавлев развивает следующим образом: «Мы берем архитектуру Византии, наши храмы с острова Кижи или Собор Василия Блаженного и смотрим, а где здесь Византия? Ее просто нет! У византийских храмов обычно один купол, а у нас много куполов-детишек, которые воплощают русскую идею соборности. Зато аналоги нашей храмовой архитектуры мы находим в Индии».

    Подобная связь прослеживается и на уровне музыки. «Почему в “Венке” упоминается фольклорное “ладо-ладо”? – продолжает Игорь Журавлев. – Это я обращаюсь к Ладе – одной из главных богинь в славянском пантеоне. Информации об этих богах мало, но какие-то выводы сделать можно. В языческом пантеоне есть Трибог, а, скажем, на флаге Словении три горы и три звезды. Там живут славяне, исторически – это их вотчина, столица называется Любляны. Прямо центр Европы, но это рай! Мне кажется, Трибог как раз и воплощал эту трехглавую голову. Или “лели-лели” из русских народных песен. У Лады были две дочери – Леля и Полеля. Из “Снегурочки” Александра Островского мы помним, что Лель – это тот, кто отвечает за музыку. А Ладу можно соотнести с богиней лета. У римлян она звалась Латона – и недаром все эти имена созвучны с летом. У нее были дети – Аполлон и Артемида. Аполлон у нас отвечает за искусство. Здесь тоже аналогии с Лелей и Полелей. У казаков есть даже песня:

    Как у нашего соседаВесела была беседа.Ой, лели-полели —Весела была беседа.К тому же Лада – это ладонь, поладить, то есть это богиня благоденствия, гармонии, счастья и радости. Ведь недаром же обычно говорят: жить в ладу или поладим. Поэтому, когда какая-нибудь “Фабрика” поет “ой, люли мои, люли”, сразу хочется одернуть: вы хоть сами понимаете, что значит эта бессмыслица?»

    В мультфильм «Князь Владимир» вошла также песня Игоря Журавлева «Возле твоей любви» из альбома «Сделано в белом». Она играет на моменте осады города и своей динамикой очень точно подчеркивает драматизм этого эпизода. «Раб с добровольным клеймом на челе запеленал непокорную совесть» – поется в ней, в то время как на экране хладнокровные вандалы вместе с бревенчатыми стенами невольно уничтожают птичьи гнезда с яйцами. «Возле твоей любви» посоветовал использовать для ленты Сергей Старостин. В фильме ее исполняет Николай Расторгуев из группы «Любэ», который попросил перевести песню в другую тональность, чтобы ему было легче ее петь.

    С вокалистками для «Князя Владимира» команда фильма определилась не сразу. Для исполнения финальной «Может, знает лес» пробовалась Инна Желанная. Еще одной претенденткой стала фолк-певица Наталья Княжинская, дружившая с Владимиром Осинским, на студии которого записывался саундтрек к «Князю Владимиру». Игорю Журавлеву одинаково понравилась, как спели обе. Гребстель был категорически за Инну Желанную, потому что считал, что Княжинская спела слишком «сладко». Узнав об этом, Игорь Журавлев сказал последней:

    – Наташа, надо перепеть.

    В итоге Наталья Княжинская перезаписала вокал, и команда фильма утвердила ее как спевшую более эмоционально, чем Инна Желанная.

    Песню «Венок» спела дочь Игоря Журавлева Ольга. Сочинив песню, он тут же озадачился поиском вокалистки, которой бы под силу это было исполнить. На тот момент Оле было 11 лет. Специальной музыкальной подготовки у нее не было, но несколько месяцев она ходила в хор. «Спела она гениально, – считает Игорь Журавлев. – Я бы даже показал “Венок” в ее варианте Полу Маккартни. Уверен, что ему бы понравилось».

    Еще одну песню из саундтрека к «Князю Владимиру» – «Перышко» – написал Александр Пинегин и исполнил Николай Расторгуев. Что касается Игоря Журавлева, то он участвовал в работе над фильмом не под эгидой группы «Альянс». Специально для финальных титров была придумана мифическая группа «Вир-Вир», в которую, помимо Игоря Журавлева, входили Сергей «Гребстель» Калачев и Сергей Старостин. Музыку записал камерный ансамбль «Каприз» Антона Брежестовского, которого пригласил Игорь Журавлев.

    Песни вокалиста «Альянса» из мультфильма «Князь Владимир» (кроме, разумеется, «Возле твоей любви» и – эпизодически – «Венка») пока никогда не звучали на концертах группы. Возможно, все еще впереди. Во всяком случае, нынешний клавишник группы Герман Штром уговаривает его сделать живую версию баллады «Может, знает лес», утверждая, что если составлять топ-5 самых гениальных песен, то она непременно должна туда войти.

    Саундтрек к «Князю Владимиру» собирались издавать на физических носителях, однако Николай Орса, с которым его записывали, умер, и дело застопорилось. Аркадий Марто из Moscow Grooves Institute сделал из этого материала 10-минутный дискотечный вариант, использовав в этом электронном миксе фразы из фильма, вроде «заждался меня» или «а это князь Владимир». У продюсеров были наполеоновские планы внедрять таким оригинальным образом патриотические идеи из этой картины в молодежную среду. Но и этим планам сбыться было не суждено.

    Возможно, потому, что «Князь Владимир» вышел в не очень удачный момент, когда влиятельное в те времена либеральное лобби громче всех кричало, что мультфильм способствует скрытому прославлению президента России Владимира Путина, который волею судеб носит то же самое имя, что и заглавный герой. «Никто не знает технологий просвещения молодежи, потому что все у нас делается на коленке, – сетует Игорь Журавлев. – Не умеют работать – все упустили. И в СССР-то было не ахти, но, когда наступили 90-е, потеряли и то, что наработали в советский период».

  

  
    Глава XXIV. «Ролли и Эльф. Невероятные приключения»

    На этом сотрудничество Игоря Журавлева с киношниками не закончилось. Продюсер Владимир Таубкин, работавший над «Князем Владимиром», законтачил с финнами, создавшими вместе с британцами и немцами фильм «Ролли и Эльф. Невероятные приключения» (2007). Маленькие и достаточно злобные антиподы троллей, не всегда безобидно подтрунивают друг над другом, но тут к ним приходит беда. Чтобы отвратить опасность, они отправляются в рискованный поход за волшебным сердцем.

    Пригласив Игоря Журавлева на встречу, Владимир Таубкин ему сказал:

    – Понимаешь, в фильме есть три песни, но они на финском языке и просто никакие! Ты можешь вместо них сочинить другие?

    – Могу. По 200 тысяч за песню, – ответил Игорь Журавлев, который в тот период как раз попал в зависимость от тяжелых наркотиков и остро нуждался в деньгах (полученные средства на пользу ему, к сожалению, не пошли).

    – Ну ладно, – ответил после некоторой паузы продюсер, кое-как справившись с комком в горле. – Тогда я оформлю твой гонорар с коэффициентом, чтобы тебе еще и в счет пенсионных отчислений пошла часть.

    Приободрившись, Игорь Журавлев выполнил с Сергеем «Гребстелем» Калачевым заказ под ключ всего за три недели. Все сочиненные им песни вставили на место финских оригиналов, потому что автор точно подогнал их под прежние музыкальные номера по темпу и хронометражу. Первая из них прозвучала в сцене, когда они отправились в поход за волшебным сердцем доброты:

    Мы ролли бесподобные,Мы далеко пойдем,Добудем сердце доброеИ мир тогда спасем…В данном случае Игорь Журавлев поставил перед собой задачу написать сказочную песню в соответствующем ладу. Своеобразным ориентиром для него послужила «Давайте негромко» из фильма «Обыкновенное чудо». Продумывая музыкальные номера для фильма «Ролли и Эльф», Игорь Журавлев вспоминал и другие образцы саундтреков к советским детским лентам, например песни на музыку Алексея Рыбникова к «Приключениям Буратино». При всей видимой простоте в песне Игоря Журавлева было двойное дно. Обращает на себя внимание фраза «мы далеко пойдем», которую можно трактовать как в прямом, так и в переносном смысле: в плане протяженности предстоящего путешествия и в смысле находчивости мифического лесного народца.

    Задачи копировать финские песни или хотя бы подражать им кинематографисты перед Игорем Журавлевым отнюдь не ставили. Тут их устремления полностью совпали.

    – А можно мне свободу? – попросил он.

    – Конечно, все что угодно, но только не вот это, – ответили ему, имея в виду оригинальные песни мультфильма.

    Вторую композицию Игорь Журавлев написал для эпизода, когда ролли попали в море и уподобились пиратам:

    Поднять наверх пиратский флаг,Ведь мы теперь пираты,Готовь все пушки для атак,Особенно – лопаты…Йо-хо-хо, йо-хо-хо – ведь мы теперь пираты.Мы бродим в море там и тут —Никто не ждет нас дома,Нам снится с золотом сундукИ бутылка рома.Йо-хо-хо, йо-хо-хо – и бутылка рома.Опознать один из главных триггеров этой песни несложно – знаменитое «Пятнадцать человек на сундук мертвеца, йо-хо-хо – и бутылка рома» из «Острова сокровищ» Роберта Льюиса Стивенсона. Но был и неочевидный источник вдохновения – песня одной из его любимых нововолновых команд Adam and the Ants «Five Guns West», о котором лидер «Альянса» и поведал автору этих строк. На месте пиратской песни Игоря Журавлева в мультфильме изначально был сермяжный фолковый аккордеон из арсенала финских пивбаров.

    Третья песня Игоря Журавлева звучит уже в финале мультфильма после пафосной тирады: «Спасибо вам, братья, – ваше мужество стало спасением всего нашего гнусного, мерзкого, грязного и отвратного уклада, да здравствуют несгибаемые ролли!» В ней лесные существа выражают свою неподдельную радость по поводу того, что они «всех спасли – сердце доброе нашли»:

    Ролли клевые,Ролли классные,Ролли самые лоботрясные.Не мудрствуя лукаво, Игорь Журавлев сделал этот номер в классическом рок-н-ролле. Задорную песню он поставил в мультфильм взамен проходной финской народной плясовой. Тот же кульминационный рок-н-ролл звучит и на финальных титрах.

    Все креативные ходы лидера «Альянса» российскими продюсерами фильма были приняты на ура и не подвергались никаким доработкам. Если в самом начале работы у продюсеров были еще сомнения, что новый материал не приглянется актерам озвучки, то потом эти опасения быстро развеялись: артисты дубляжа занялись записью очень вдохновенно.

  

  
    Глава XXV. «Петр и Феврония»: дважды в одну реку

    Киноистория Игоря Журавлева продолжилась уже в 2012 году, когда его позвали в качестве композитора в полнометражный мультфильм «Сказ о Петре и Февронии». «Поскольку у меня очень удачно получились песни “Может, знает лес” и “Венок” в мультфильме “Князь Владимир”, меня пригласили и в этот проект, – объясняет он. – Продюсером был Юрий Рязанов, который стоял на входе и проверял билеты в ту самую кофейню Физтеха, где “Альянс” играл в 1982 году в Долгопрудном! Он тогда учился в Физтехе, а сейчас у него доля акций в “Ростсельмаше”».

    Петр и Феврония – полулегендарные муромские святые правители, жившие в XIII веке. Историки расходятся относительно точных имен, событий и дат, но то, что такая образцовая княжеская чета действительно существовала, не подлежит никакому сомнению. В 1547 году супруги были канонизированы, примерно тогда же появилось их житие, составленное одним из виднейших публицистов того времени Ермолаем Прегрешным. Из-за обилия мифологических и фантастических подробностей житие долгое время не включалось в официальный церковный свод «Великих Миней-Четиих»[15]. Ермолай с горя постригся в монахи под именем Еразм, а «Повесть о Петре и Февронии» до сих пор считается одним из шедевров древнерусской литературы.

    В «Повести о Петре и Февронии» нашел отражение евангельский идеал брака, ставящий взаимоотношения между супругами на небывалую высоту. «Утверждая институт брака, Христос говорил, что без разницы, на ком жениться, – говорит об этом Игорь Журавлев. – Раз уж ты женился, то и оставайся уже с этой женой. Это как в “Повести о Петре и Февронии”, когда она велела позарившемуся на нее купцу зачерпнуть воды по обе стороны корабля, давая понять, что все женщины по своей природе одинаковы. Вот это эпос! Я когда первый раз прочел, то поразился – это что, наше? Это что, написано в домонгольский период?!»

    Режиссером «Сказа о Петре и Февронии» был Юрий Кулаков, снимавший и «Князя Владимира». Он предупредил продюсера, что приедет сразу с композитором – нетрудно догадаться, с каким. Конечно же, это был Игорь Журавлев. Работа над саундтреком к «Сказу о Петре и Февронии» началась с финальной песни. Музыкант сначала написал один вариант, потом – другой… В итоге Юрию Кулакову песня оказалась не по зубам, и он ее забраковал, уничижительно назвав перед этим «похоронной».

    Песня называется «Вера и верность» – как известно, так выглядела фраза, начертанная на российском Ордене Андрея Первозванного. Для того чтобы показать ее создателям фильма, нужно было сделать демо с мужским и женским вокалом, и Игорь Журавлев поехал с женой Верой в Зеленоград его записывать:

    Осень пройдет,А с зимой и весна вернется.Стану Луною для неба,А ты стань Солнцем.То есть в итоге князья стали святыми, и это подчеркнуто аналогией с небесными светилами. Еще одна песня была написана, исходя из пожелания режиссера сочинить парафраз на евангельскую сентенцию «двое станут одной плотью». Так появилась композиция со словами:

    Еще вчера нас было двое,А нынче вместе мы одно,И нам с тобой одной судьбоюСтать предназначено давно.К великому сожалению, в окончательный вариант фильма ни одна из песен Игоря Журавлева так и не вошла. Юрия Кулакова начало заносить: сначала он главной темой «Сказа о Петре и Февронии» сделал балладу «День радости» группы «Аквариум», а потом примерно за месяц до премьеры уехал на три недели на Кубу, а у Юрия Рязанова была старшая сестра, которая забраковала «Аквариум», пустив в ленте лейтмотивом песню Валерии. На запись певица приехала с продюсером Иосифом Пригожиным, который предложил создателям фильма в качестве автора саундтрека своего друга – композитора Виктора Чайку. Так что Юрия Кулакова по возвращении ждал неприятный сюрприз: весь вариант его озвучки из фильма был ликвидирован, а взамен пригласили дорогих актеров дубляжа и музыкантов.

    Тем не менее работа над саундтреком к «Сказу о Петре и Февронии» не прошла для Игоря Журавлева даром. Этот опыт и эти наработки очень пригодились ему, когда совсем недавно команда 14–15-летних подростков выиграла грант на миллион рублей и сняла художественный фильм «Петр и Феврония» под руководством калужского православного батюшки. Все началось с того, что Игорю Журавлеву позвонил отец Дионисий Добров – настоятель прихода Рождества Богородицы из калужского села Перемышль, которому сказали, что у него могут быть материалы, оставшиеся после работы над саундтреком фильма Юрия Кулакова о Петре и Февронии. Они обратились по адресу, потому что в загашнике у музыканта действительно оказалась песня «И все же любовь», которая тоже сочинялась для «Сказа о Петре и Февронии», но была забракована режиссером Юрием Кулаковым.

    Видишь, там, вдали,На краю земли,У реки в ночиТолько двое…Далее в песне идет речь о том, что «любовь сильнее влюбленности», что сообразуется с православными представлениями на эту тему. «Как раз по этому вопросу мы не сошлись с Юрием Кулаковым при работе над “Сказом о Петре и Февронии”, – вспоминает Игорь Журавлев. – Он мне, наоборот, доказывал, что влюбленность – это высочайшее чувство. Я же ему доказывал, что влюбленность – это все-таки не любовь, а какое-то увлечение – часто даже болезненное. “Мне нравится, что вы БОЛЬНЫ не мной”, – писала о влюбленности Марина Цветаева».

    Еще тоньше утверждение о том, что «любовь сильнее и прямее любой наклонности», потому что Бог, в котором вся полнота любви, неизменно выпрямляет кривые пути любого грешного человека, который к тому же обуреваем всевозможными пагубными наклонностями – страстями. Дальше – больше:

    Радуется и ликует белый свет,И Луна молчитНад Землею,Коли нет любви,То и счастья нет,И надежды нет,И покоя.Белый свет в русской традиции воплощает всю полноту бытия – Царствие Небесное, которое начинается для подлинно любящих людей уже здесь – на Земле. Соответственно, отсутствие любви и, как следствие, Бога делает человека глубоко несчастным и ущербным. «Мне фильм понравился, – говорит Игорь Журавлев. – Конечно, бюджет его невелик, но для съемок они даже соорудили струг. У них там кони, щиты, Змей и струпья. В какой-то момент я даже вспомнил “Песнь о Нибелунгах”, потому что во всех эпосах есть нечто общее – архетипы».

  

  
    Глава XXVI. «Тайное влечение»

    Участие Игоря Журавлева в различных кинопроектах не ограничилось написанием музыки к фильмам. В некоторых из них он выступил в качестве действующего лица – например, в документальном мини-сериале Тимура Федорова «Горбушка. Сердце московского рока», где рассказал о своих взаимоотношениях с легендарным ДК имени Горбунова, с которого, как мы помним, начинался его путь как музыканта.

    В 2024 году вышел фильм «Тайное влечение» молодого режиссера Анастасии (Стаси) Венковой. Главная героиня – будущая актриса Вета – с удовольствием участвует во всевозможных занятиях и мастер-классах, но хочет явно большего. Отчаявшись в тщетных попытках получить роль в кино, она придумывает идею собственного спектакля. Замысел донельзя прост: мечты героинь русской классики.

    В поисках того, кто мог бы реализовать ее идею, Вета случайно знакомится с польским режиссером Романом. Ментальный двойник Романа Полански приехал сюда по обмену. Он самоуверен и груб, предлагая Вете на первой же встрече заняться с ней сексом. Несмотря на своеобразие методов работы режиссера, девушку влечет к нему настолько, что она совсем забывает о своем возлюбленном – однокурснике Денисе.

    «Тайное влечение» выглядит как дань Стаси Венковой своему учителю Сергею Соловьеву. Некоторые из его профессиональных советов она явно вложила в уста мудрой наставницы студентов Алисы Алексеевны, которую блистательно сыграла Роза Хайруллина. К тому же Сергей Соловьев незримо присутствует в «Тайном влечении»: по сюжету в его квартиру, где остановился приехавший по обмену поляк Роман, приходит загадочная юная «муза» режиссера «Ассы» с предназначенным для него букетом цветов.

    Лента содержит множество аллюзий на российскую рок-культуру. В одной из сцен театральных репетиций звучит заводная «Медведица» группы «Мумий Тролль». Один из вокалистов «Ундервуда» Максим Кучеренко играет преподавателя будущих актеров. Давно ушедшего из семьи отца Веты воплотил на экране Найк Борзов, чья песня «Было, есть и будет» звучит в финале. Он-то и позвонил Игорю Журавлеву во время производства картины.

    – Здоро́во! – в своей неторопливой немного небрежной манере произнес автор и исполнитель «Лошадки». – Ты как сам? Не хочешь сняться в фильме в эпизодике одном?

    – А что за фильм-то? – уточнил Игорь Журавлев.

    – Ну, есть такая режиссер Стася Венкова, я у нее в одной из главных ролей. Она ученица Сергея Соловьева…

    Известно, что Игорь Журавлев крайне избирателен в плане сотрудничества. Но в данном случае имя Сергея Соловьева прозвучало для него как пароль. «Для меня его фильм “Сто дней после детства” был просто открытием, – признается Игорь Журавлев. – Я был поражен, что у нас в Советском Союзе снимают такие ленты. Посмотрел, взял на заметку и стал следить за его творчеством. Меня совершенно поразила его кинокартина “Избранные”, где Леонид Филатов играет главную роль обергруппенфюрера СС, который уезжает в Аргентину и встречает там героиню Татьяны Друбич. Как-то я случайно попал на него по каналу “Культура” и уже не отрываясь смотрел до конца. О неординарности Сергея Соловьева говорит тот факт, что как-то раз он в интервью поделился, что у него три фильма на полке лежат, а ему в ответ: “В наше время вообще такое возможно?”»

    – А денег-то заплатят? – уточнил Игорь Журавлев у Найка Борзова.

    – Ну, тридцатку нормально тебе? – последовал встречный вопрос. – Приедешь и снимешься за два часа!

    На съемочную площадку Игорь Журавлев приехал полностью подготовленным к роли – в костюме и с чемоданом. Ему не пришлось даже переодеваться. Музыкант перевоплотился в случайного прохожего, явно только что прибывшего издалека, который вечером встречается Вете и просит пару монет, объясняя при этом:

    – Вы только не подумайте плохого – я приехал по обмену.

    На этот раз Вета бежит от еще одного «обменного» гостя Москвы как от огня, опасаясь попасть в те же сети, что уготовил ей опытный манипулятор Роман.

    Эта краткая, но выразительная сцена подчеркивает те внутренние изменения, которые произошли с ней в течение фильма.

    Эпизод был снят за пять-семь дублей. «Я посмотрел потом этот фильм – и как-то он меня цепанул, – отмечает Игорь Журавлев. – Вот что значит школа Сергея Соловьева! Вроде бы и ничего особенного, но не пойму, в чем дело. Кстати, Найка Борзова утвердил на роль сам Сергей Соловьев».

    Как известно, режиссер, сняв «Ассу» с Виктором Цоем и другими рокерами, был причастен к тусовке 80-х, а Найк Борзов уже, казалось бы, является представителем следующего поколения субкультурных музыкантов.

    «Если ты в эту среду уже попал, то оттуда уже не выходишь, – объясняет Игорь Журавлев. – Ты будешь уже всегда интересоваться, что там происходит. Соловьев изначально был атмосферным творцом. Как раз его фильм “Сто дней после детства” и поразил меня своей аурой. Мне нравится атмосфера, в частности – в английском искусстве. Именно за это я люблю Стивенсона, обожаю Грэма Грина, британский кинематограф, музыку и живопись. Генри Перселл – великий композитор! А взять их вокальное искусство, которое вообще мало кто знает. Послушать это особо негде, потому что у нас царит одна сплошная Италия… А в случае с Сергеем Соловьевым ленинградская рок-почва была ему сродни. Такой же атмосферный и загадочный фильм получился и у Стаси Венковой».

    На премьеру «Тайного влечения» Игорь Журавлев не попал. Но потом позвонил Найку Борзову и спросил:

    – Как там все прошло?

    – Ну, так, немножко хихикнули на твоем эпизоде.

    А Игорь Журавлев наверняка оценил по достоинству другой момент «Тайного влечения», когда Вета вспоминает одну из главных заповедей своей недавно умершей наставницы: выбирай в жизни самый сложный путь – тогда у тебя не будет конкурентов. Вся история группы «Альянс», которая всегда была далекой от мейнстрима, служит живой иллюстрацией к данному правилу.

  

  
    Глава XXVII. «Альянс» в андеграунде

    После ухода из Farlanders Игорь Журавлев вернул в середине нулевых к жизни группу «Альянс». Но ни о каком крупномасштабном возрождении деятельности команды речи тогда быть не могло. Виною тому было в том числе и его прогрессирующее увлечение запрещенными веществами. С 2006 по 2008 год у него был «героический» период. Причем активно он сидел на наркотике на протяжении первого года, а потом получилось так, что он уехал на юг, где добыть очередную дозу было негде. За сутки перед отъездом и сутки по пути в Москву он переломался и уже в столице понял, что за три дня начал немного приходить в себя.

    К сожалению, через пару недель он вновь сорвался и вернулся теперь уже к «винту», который, безусловно, воздействовал так же на него пагубно, но, по крайней мере, он мог в этом состоянии время от времени кое-как выступать. Под героином он погружался в состояние полного безразличия, когда ему ровным счетом ничего не было нужно. «Винт» же, напротив, инициировал лихорадочную жажду деятельности. Если он сидел в таком виде за клавишами Ensoniq, то буквально не мог от них оторваться. По пять-шесть часов в день он создавал музыкальные наброски, сохранившиеся до сих пор в огромном количестве. Ничего из этих наработок в песнях «Альянса» в основном потом использовано не было. «Это были такие фантазии – не песни, – поясняет Игорь Журавлев. – Возможно, что-то из них можно было бы использовать в кино. Мне еще повезло, что на тот момент под стимуляторами я не сел на эрос. Но это произошло позже, и тут уж мне стало не до синтезатора – думал только о том, с кем бы мне покувыркаться».

    Во второй половине нулевых Игорь Журавлев вновь собрал «Альянс». В этот период группа стала тяготеть к панку в силу некоторой усталости музыкантов от фолк-рока. «Уважение к Традиции у меня абсолютно не поменялось, – подчеркивает Игорь Журавлев. – Но заниматься тем, чем тогда многие начали уже заниматься, мне тоже не хотелось. Тогда ведь как стали популярными Пелагея, “Мельница”, “Ва-Та-Га” из Петрозаводска и другие – то есть маховик мы завели. Все это я видел, все для меня было родным, но я так сильно заскучал по нью-вейву! Думаю: а куда этот пласт делся? Его на тот момент просто не было. Как раз в тот период начали просыпаться Duran Duran, Depeche Mode, Tears for Fears и другие коллективы».

    Первые репетиции вновь собранного «Альянса» Игорь Журавлев проводил с Андреем Тумановым и Сергеем Володиным, который слишком злоупотреблял спиртным, поэтому полноценно участвовать в делах группы не смог. «Андрей каждый раз привозил его из дома на машине на репетицию, а потом увозил, – объясняет певец. – Репетировали мы в “МузТорге” на “Таганке”, где работал тогда Андрей директором по продажам. К нему приходили многие музыканты, среди которых были Евгений Маргулис и Василий Шумов».

    Измененное состояние сознания накладывало свой отпечаток на сценическое поведение Игоря Журавлева на концертах «Альянса». Со зрителями он на тот момент вообще никак не взаимодействовал: «Мне было все равно, сколько человек в зале – 10, 50 или 150, – признается он. – Я не переживал, если там даже было всего семь человек».

    В таком скромном формате «Альянс» выступал тогда в «Проекте ОГИ» – богемном клубе на «Чистых Прудах», переоборудованном в свое время под концертную площадку из квартиры публициста Дмитрия Ольшанского. Кого только ни повидали эти «намоленные» подвальные стены – Егора Летова с братом Сергеем, Ника Рок-н-Ролла, группы «Ва-Банкъ», «Соломенные еноты», «Последние танки в Париже», «Машнинбэнд», «Адаптация» и многих других. «На сцене “ОГИ” я пребывал в каком-то своем пространстве, – говорит Игорь Журавлев. – Мы даже между собой не общались. И я, кстати, смотрел выступление групп типа Ultravox, они вели себе аналогично: за все полтора часа концерта даже не посмотрели друг на друга. Все их энергии были направлены в Космос. И у меня было ощущение, что я играю этот концерт для Олимпа».

    Со стороны, правда, и не скажешь, что на концерте «Альянса» в «Проекте ОГИ» на православный праздник Благовещения 7 апреля 2011 года Игорь Журавлев был не в себе. Мощный постпанковский сет он отыграл, видимо, не благодаря, а вопреки своему состоянию. В начале концерта он даже поинтересовался у зрителей их настроением. Затем, не размениваясь на разговоры и сантименты, исполнил песню «Дева» из альбома «Сделано в белом», еще не изданную на тот момент «Горе не беда» и свою любимую композицию «Фальстарт» из «звездного» альбома «Альянса» 1987 года. Прозвучала оттуда и «На заре», после которой был объявлен небольшой антракт.

    В «Проекте ОГИ» в тот вечер, по свидетельству Игоря Журавлева, было всего семеро зрителей. Зато это была понимающая публика, не ведущаяся на хиты и заказавшая музыкантам песню «Кукла» из первого альбома «Я медленно учился жить». Ее «Альянс» исполнил на бис. Вторую бисовую песню «Солнце на небе» Игорь Журавлев решил сыграть еще раз уже по своей инициативе. Кода он исполнял ее в начале сета, то посвятил Герману Дижечко из «Матросской тишины». Из репертуара уже этой группы «Альянс» исполнил несколько кавер-версий – «Обморок» (предваренную признанием Игоря Журавлева, что в столичной суете он иногда бывает в полуобморочном состоянии), «Нью-Йорк» и «Very Nice». Также прозвучала песня Владимира Щукина из группы «Последний шанс» «Три серых мышки» на стихи детского поэта Валентина Берестова, которую «Альянс» исполнил в танцевальном ритме – чуть ли не в стиле сайкобилли.

    В целом отношение «Альянса» к творчеству было в этот период довольно несерьезным. Группу периодически приглашали в небольшие клубы, они собирались, что-то играли и тут же расходились по своим делам. У возрожденного «Альянса» не было на тот момент даже менеджмента, но на них сами выходили промоутеры из клубов. Условия по гонорарам чаще всего были следующие: 30 % забирала площадка, ну а 70 % доставалось участникам команды.

    За ударные участники «Альянса» посадили сына Игоря Журавлева Митю, который периодически приходил к отцу в гости, благо жил рядом – в 15 минутах ходьбы.

    – Пап, а научи меня играть на гитаре? – попросил однажды парень.

    – Научить нельзя – научиться можно! – тут же выдал отец незыблемую истину.

    – Покажи аккорды? – не сдавался Митя.

    – Нет, сам ищи! – стоял на своем Игорь Журавлев.

    Митя Журавлев прекрасно помнит этот эпизод. «Папа тогда мне просто дал свою гитару – Stratocaster из ясеня, но играть-то я особо не умел, – отмечает он. – Не могу сказать, что отказ отца меня удручил. Позже он пришел ко мне в гости, и я уже сам показал ему какое-то аккорды».

    Пытливый Митя отыскал в итоге такие аккорды, которых даже не знал его папа. Больше всего Игорь Журавлев не хотел, чтобы игра сына была шаблонной, поэтому своего все-таки добился, и сын начал играть в собственной группе Badberry. Участница группы Анна Киреева прекрасно владела английским и писала на нем фирменные по звучанию песни. Badberry во многом ориентировались на британскую команду The Strokes, на московский концерт которых Митя Журавлев сходил вместе с отцом.

    Совместные же репетиции отца и сына в рамках возрожденного «Альянса» проходили прямо дома у Игоря Журавлева. Именно так была обкатана песня «К Родине 90-х», вошедшая уже намного позже в виниловый и цифровой варианты альбома «Альянса» «Космические сны» (2020). На концерте в «Проекте ОГИ» в 2011 году она также прозвучала. «Я соглашусь, что это был не лучший период “Альянса”, – подтверждает Митя Журавлев. – Уже тогда я подозревал, что отец находится в каком-то странном состоянии, а уже потом узнал, в чем дело. С ним мне бывало тяжеловато, тем более он часто делал замечания нам, музыкантам. Позже, в 2018–2019-м, такого недовольства с его стороны уже не было».

    Поклонники прежнего «Альянса» жаждали «На заре», которая не очень вязалась с минималистичным панковским форматом обновленного коллектива. Так в группе появился клавишник Вячеслав Зиновский, который к тому же неплохо пел. Поскольку Митя Журавлев с головой ушел в свою группу Bedberry, «Альянс» был вынужден пригласить нового барабанщика Александра Ветхова, известного по работе в «Оргии Праведников».

    Наверняка сыграло свою роль и то, что музыка «Альянса» на тот момент в целом была не близка Мите Журавлеву. Как поклонник эмо-кора и инди-рока, он приветствовал, например, более замысловатый ритмический рисунок ударных, а «садиться на грув» в отцовской команде ему не очень-то хотелось. «Мне эти партии казались скучными и невыразительными, хотя композиционно они были на своих местах, – говорит Митя Журавлев. – Хотелось как-то себя проявить, но мне постоянно говорили, что я ту или иную сбивку сделал не в кассу. В ответ я пытался протестовать, называл их старперами, которые вообще ничего не понимают, так что они от меня натерпелись. Но мы продолжали репетировать, а я пытался понять, в чем кайф этого всего. И в какой-то момент действительно понял и открыл для себя новый жанр».

  

  
    Глава XXVIII. «АбсурдАЛЬЯНСБэнд»

    Казалось бы, и 90-е давно миновали, и многие музыканты, которые начинали с Игорем Журавлевым, стали коммерчески успешными. Но в его жизни стабильности не было. Бывало, что Игорю Журавлеву приходилось петь в электричках. «Был период, когда я сидел без денег, и мой сосед Володя Копотев с девятого этажа – тоже, – рассказывает он. – У него была гитара Washburn – хорошая акустика, и играл он на ней вполне себе нормально. Когда-то он играл в группе “Юлия Т”, которая состояла, как и многие другие андеграундные команды, в рок-лаборатории, хотя и осталась не очень заметной. Помимо музыкальных дел, мы сошлись с ним по геодезическим, выезжая на объекты на его машине, где он был у меня шофером и рабочим на вешке. Работали с ним на Дмитровке в северной слободе, по дороге на объекты кое-что употребляли – и уже на место приезжали готовыми».

    Когда закончилась их геодезическая эпопея и наступили десятые, они оба сидели на мели. Игорь Журавлев как-то вспомнил о подаренной ему одним бандитом балалайке 1963 года. «Инструмент изумительный! – восторгается Игорь Журавлев. – Тогда я предложил ему пойти играть в электричках: я – на балалайке, он – на гитаре. И мы начали играть по Ярославской железной дороге».

    Формат выступления был таким: первый куплет тандем исполнял обычно у дверей, а во время второго уже медленно шел по проходу. У гитариста на правой руке с медиатором висел черный пакет с оттопыренной «губой», в который желающие складывали деньги. В такой диспозиции их и застал однажды один из пассажиров электрички – приятель Игоря Журавлева по техникуму Владимир Мутафов. «Я сидел к ним спиной и вдруг услышал голос, родной и знакомый. Я же прекрасно помню, как Игорь играл в политехникуме на танцах – Grand Funk Railroad, Uriah Heep, Deep Purple, Карлоса Сантану и “Машину времени”. Если бы я не насторожился и не повернул голову, мы бы сейчас с вами так не сидели», – говорит он теперь.

    – А вас, случайно, не Игорь Журавлев зовут? – поинтересовался в электричке оторопевший Владимир Мутафов.

    Самой популярной среди пассажиров электричек была «El Condor Pasa» – перуанская народная песня. «С гитарой и балалайкой эта песня просто звучала на ура, и денег собирали немало, – свидетельствует Игорь Журавлев. – Четыре электрички – и можно было возвращаться домой. Обычно давали по 10 рублей “медяшками”. Тяжелые желтые монетки набирались в чехол от гитары, который был за плечами у Володи. Где-то к третьей электричке чехол становился таким тяжелым, что мы просто диву давались, как это все дотащим! Ведь нам приходилось переходить между платформами. С одной платформы мы спрыгивали с музыкальными инструментами, а на другой залезали на станции Тайнинская, чтобы не проходить через турникеты, ведь денег платить за электрички мы не хотели. Доезжали до Ярославки, где тоже не было турникетов, садились на обратную электричку и опять же доезжали до Тайнинской – и вновь делали пересадку с платформы на платформу. Все это требовало определенной физической подготовки, а когда у тебя за спиной еще и гитара и тяжелый чехол с большим количеством монеток, то, конечно, это создавало определенные трудности. Потом мы считали деньги, и весь процесс подведения итогов занимал около полутора-двух часов».

    Помимо «El Condor Pasa», дуэт пробовал исполнять «Эх, дороги», «Ходят кони над рекою» из фильма «Бумбараш», русскую народную плясовую «Соловей» из фильма Сергея Бондарчука «Война и мир». «Когда я услышал ее в сцене танца Наташи Ростовой еще в школе, то подумал: Боже, какая красота, – неподдельно восхищается Игорь Журавлев. – У нее такая мелодия! Она мажорная, в ней нет той забубенности, которую иногда приписывают русским народным песням. Откуда это вообще взяли? Украинские песни грустные, белорусские – тоже, потому что все они под панами ходили. А мы – свободные, у нас и песни другие. Но перуанский минор все равно оказался подмосковным обывателям ближе всего». В итоге «El Condor Pasa» оставляла все остальные песни позади, потому что только она собирала большое количество денег.

    Песни «Альянса» Игорю Журавлеву в электричках петь не приходилось. Но уличные музыканты их, конечно же, исполняют. «Я слышал, как молодые ребята исполняют “На заре”, – рассказывает Владимир Мутафов. – Причем они не снимают ее в ноль, а пытаются привнести собственное видение, а это всегда интересно».

    Игорь Журавлев тоже слышал как-то раз на улице «На заре» – в Санкт-Петербурге в конце Невского проспекта. Когда же музыканты «Альянса» выходили однажды из местного клуба «Грибоедов», их узнала на улице какая-то девушка с гитарой и тоже затянула «На заре», хотя да этого исполняла собственные песни…

    После чудесной встречи в электричке Владимир Мутафов и Игорь Журавлев снова увиделись друг с другом лет через десять. По сей день они вместе ходят играть в бильярд. Что касается программы, которую тандем Игоря Журавлева и Владимира Копотева исполнял, переходя из вагона в вагон, то она каким-то волшебным образом не канула в Лету, а была увековечена.

    Произошло это так: группу «Альянс» пригласили выступить на бесплатном «культурнике», которые и по сей день регулярно проводит преимущественно по воскресеньям московский музыкальный магазин «Дом культуры» на Кутузовском проспекте. Дату опрометчиво поставили на 29 апреля 2012 года – за два дня до дня рождения Игоря Журавлева, который музыкант, судя по всему, принялся активно отмечать заранее. К назначенному времени он был не в форме и наотрез отказался ехать на собственный творческий вечер. Однако хозяева «Дома культуры», проявив настойчивость и смекалку, не просто отправили за приглашенным артистом такси, но и снарядили специально обученного человека, который гарантированно взялся доставить в магазин норовившего ускользнуть гостя.

    Игорь Журавлев прибыл в «Дом культуры» в необычной компании: помимо напарника по игре в электричках Владимира Копотева, он захватил с собой и супругу Веру (которая уже была беременной Севой Журавлевым), подыгравшую тандему на перкуссии. Поскольку такой состав был предельно далек от «Альянса» в любой его конфигурации, группу было решено разово переименовать в «АбсурдАЛЬЯНСБэнд». Репертуар был соответствующим – из подмосковных электричек в «Дом культуры» прямиком перекочевали инструментальная «El Condor Paso», греко-еврейская тема и песня американской джазовой певицы Мелани с насмешившим гостей вечера названием «What Have The Done To My Song, Ma» («Посмотри, что они сделали с моей песней, мама!»). Грядущему Дню Победы музыканты посвятили «Эх, дороги» (с вокалом Владимира Копотева), которая также прозвучала в урезанном «кочевом» варианте «куплет + припев», ведь в вагоне нет смысла играть номер дольше. Абсолютным эксклюзивом стал «Венок» из мультфильма «Князь Владимир», которую Игорь Журавлев предварил гордым комментарием:

    – За эту песню мне не стыдно нигде на этой Земле!

    Репертуар «Альянса» музыканты тоже не обошли стороной, но и эти песни прозвучали тоже в более чем неожиданных вариантах. «На заре» сыграли в две гитары, причем Владимир Копотев не сразу вступил, а внимательно слушал сотоварища на протяжении первого куплета. А «Дайте огня» Игорь Журавлев спел на английском, подыгрывая себе на балалайке – как и в части остального исполненного материала. Чувствовалось, что каждый номер был для него на преодоление, тем не менее представители «Дома культуры» постарались облегчить его состояние, отпоив чаем и водкой.

    Концерт в «Доме культуры» не сорвался только благодаря упорству и профессионализму представителей музыкального магазина. Но далеко не всегда люди, с которыми имел в тот период дело Игорь Журавлев, могли так радикально на него повлиять. «В то время я мог взять и кого-то подставить, сам того не ожидая, – честно признается он. – Потому что алкоголь перестал быть моим другом и стал моим хозяином. Как-то раз, на четвертый или пятый день запоя, я сидел у архивариуса “Альянса” Николая Силонова на “Пролетарской”, который был нашим световиком и бухгалтером. Мне звонят и говорят, что меня ждут. Я не пойму, кто и где. Оказалось, что это телевизионщики, которые со мной раньше договорились об эфире, но я уже этого не помнил. Они уточняют: так вы не приедете? А у меня такое дикое похмелье. Они советуют сходить в душ и все-так приехать, но они не понимали всех нюансов моего состояния, а я даже не мог им объяснить, что мне дойти до ванной и раздеться очень тяжело».

  

  
    Глава XXIX. «Хочу летать»

    Первый за 27 лет номерной альбом группы «Альянс» вышел в 2019 году. Но эта пластинка не стала для коллектива каким-то серьезным прорывом. Мало того, она внесла раздоры в ряды участников, которые привели к тому, что сейчас Игорь Журавлев даже не считает «Хочу летать» частью дискографии «Альянса», воспринимая пластинку, скорее, как сольный альбом Олега Парастаева. В этой позиции есть свой резон, потому что, кроме вокалиста, ни один из музыкантов, долгосрочно игравший в «Альянсе» в XXI веке, не принял участие в записи диска – ни Андрей Туманов, ни Митя Журавлев, ни Герман Штром.

    История создания альбома растянулась на долгих 15 лет. Примерно в 2004 году к Игорю Журавлеву приехал с кассетой своих песен на полтора часа Олег Парастаев и предложил:

    – Давай какие-нибудь из них запишем? Может, и у тебя какие-то новые песни есть?

    – Ну что ж, давай! – ответил Игорь Журавлев, у которого в перерывах между зарубежными гастролями Farlanders все равно была масса свободного времени. На кассете было примерно 50 песен, из которых он выбрал 12.

    У Олега Парастаева был знакомый Александр Данилкин – обладатель собственной студии на Школьной улице на Таганке, который согласился записать эти песни. Звукорежиссером стал Ян Меренский. Параллельно Александр Данилкин предложил Игорю Журавлеву стать саундпродюсером группы O’trava. Олег Парастаев предложил для участия в записи гитариста Ивана Учаева, басиста – Сергея «Гребстеля» Калачева и барабанщика Владимира Жарко.

    Запись так и не довели до конца из-за того, что Игорь Журавлев и Олег Парастаев в очередной раз разошлись во мнениях. Какие-то песни были сделаны на 50 %, какие-то – на 70 %, но в итоге это все было заморожено. Среди них были не только записи Парастаева, но «Солнце на небе» и «Коту» Журавлева. Последнему не понравилось, что компаньон с консультантом записи Игорем Замараевым начали насмехаться над его песнями. Незадолго же до этого, в 2002-м, тандем успел выступить на СТС у Василия Стрельникова в программе Super под фонограмму с милениум-версией песни «На заре». Любопытно, что в эфире они в очередной раз не смогли ответить на элементарный вопрос, о чем же эта песня.

    Игорь Журавлев вновь разошелся на 14 лет с Олегом Парастаевым, который вышел на связь через Сергея Гребстеля лишь в 2018 году и предложил добить оставшиеся на студии у Александра Данилкина заготовки песен. Так продолжилась работа над альбомом, который позже получил название «Хочу летать». «Это не “Альянс”, а хорошая добротная эстрада, – считает Игорь Журавлев. – Ведь “Альянс” изначально предполагает групповое творчество, а здесь практически все песни Олега Парастаева. Поэтому я предложил указать на обложке “Песни Олега Парастаева”, а где-нибудь в скобочках пометить ex-“Альянс”».

    Первоначально Олег Парастаев согласился с доводами и выдвинул встречное предложение назвать альбом «Мечты об “Альянсе”».

    – Так может, тогда «Альянс Dreams»? – довинчивал идею Игорь Журавлев.

    – О, точно! – с энтузиазмом ответил Олег Парастаев.

    Первоначально так сделали, но потом этот замысел названия расщепился издателями на альбом Dreams под эгидой все-таки «Альянса». Тут уж Игорь Журавлев принялся возмущался. Олег Парастаев заручился поддержкой участников группы «Би-2» и Сергея Галанина, которые принялись убеждать Игоря Журавлева в правильности выбранного брендирования. Дипломатия увенчалась успехом, но настроение певцу изрядно подпортили. В памяти у Игоря Журавлева всколыхнулись неприятные воспоминания о том, как в 80-е Олег Парастаев норовил стать художественным руководителем группы. Даже в трудовой книжке в рок-лаборатории у него было написано: «Художественный руководитель “Альянса” Олег Парастаев». «Когда мы об этом узнали, то были в шоке, – признается теперь Игорь Журавлев. – Это была одна из причин того, что мы разошлись. Когда мы стали работать в SNC, Стас Намин, зная об этом, вручил мне удостоверение художественного руководителя “Альянса” с моим именем. Но повторюсь, что я себя не назначал худруком и других не задвигал. А художественным руководителем меня назначили Константин Гаврилов и Андрей Туманов. И вот теперь, в 2018 году, как художественный руководитель “Альянса”, я твердо заявил, что “Хочу летать” – не альбом нашей группы!»

    Автор данной книги не вполне солидарен с оценкой диска «Хочу летать» Игорем Журавлевым и вот что думает по этому поводу. Стилистику альбома можно определить как романтика. Его звучание – мелодичное, нежное, но жесткими электронными вкраплениями местами напоминает группу «Технология», дружественную «Альянсу».

    Альбом «Хочу летать» Олег Парастаев посвятил своей маме Валентине Вениаминовне и жене Ирине, поэтому девять песен пластинки – словно девять ступеней к принятию настоящей любви, которая, как правило, находится где-то совсем рядом, поэтому ее не всегда удается по достоинству оценить и, соответственно, сберечь. Отсюда – русская пословица «Что имеем, не храним, потерявши – плачем», которую вполне можно было бы поставить эпиграфом ко всему диску.

    Начинается альбом заглавной песней «Хочу летать» вполне по-«альянсовски»: герой безудержно стремится ввысь, мечтая разорвать все путы, которые его связывают на Земле, и свободно парить.

    В следующей песне, «Без тебя», небесная синь оборачивается осенними свинцовыми тучами, а герой, оставшись один, начинает отчаянно тосковать. Партия акустической гитары передает ускользающее подлинное чувство, а электрическая – стон страдающей по нему души.

    Несмотря на то, что инициатива создания альбома «Хочу летать» всецело исходила от Олега Парастаева, Игорь Журавлев тоже приложил руку к сочинению этого материала. «В песне “Без тебя”, начиная со слов “за горизонт передаю слова, они зовут тебя и просят”, это мой текст, – говорит он. – У меня даже был свой вариант текста этой песни:

    Ведь ты же знаешь,Что ты просто так не уйдешь, —Переживаешь,Отвергнув ненужную ложь…»Наиболее интересной по структуре получилась в альбоме «Хочу летать» песня «Забытые слова». По сути, это романс об утрате любимой и о тех напрасных клятвах верности, которые были произнесены ей в молодости, ведь герой «мало отдавал и много брал», а в вечности, как известно, остается с человеком только то, что он бескорыстно отдает, поэтому и высшее проявление любви есть жертва.

    В следующей песне, «С тобою на краю», текст которой на музыку Олега Парастаева создали Игорь Журавлев и Вадим Воинов (муж подруги Олега Парастаева Веры Кублиной, которая исполнила в альбоме «Альянс 87» вокальную партию в «Вальсе»), герой фатально не может подобрать этих самых слов из-за отсутствия доверия к своей женщине.

    В «Иду один» он остается в одиночестве, и пытается найти опору в себе, и, как обычно бывает в таких случаях, обретает Бога. Этот момент встречи с высшей силой запечатлен в песне «Меч» на стихи Вадима Воинова:

    Что мир наполнен светом, я забывалИ мстил за то, что убивал.Но миг – луч света – шанс мне, я осознал:Ты обо мне не забывал.Бог есть любовь, поэтому и в песне «Я в сердце твоем» запечатлен момент восстановления отношений с избранницей. Здесь можно обнаружить пасхалку к самой известной песне Олега Парастаева «На заре». Как известно, странным словосочетанием «плеск души» он обозначил представление о ней как о воде и кувшине. И в «Я в сердце твоем» схожая метафора: «Кто-то наполнит сосуд опустевшей души». Чувства вернулись, герой уже не стремится сбежать с грешной Земли в заоблачные высоты, а твердо заявляет в одноименной песне: «Я здесь».

    Финальная песня «Курсом» знаменует собой обретение подлинного жизненного вектора:

    Курсом на закат,Сердцем на рассвет.Припев синонимичен фразе из Евангелия от Матфея «Дух бодр, плоть же немощна». Человек стареет и неминуемо близится к смерти, но если его душа озарена светом любви, то он следует верным курсом по направлению к Богу и ему обеспечено место в вечности. Игорь Журавлев спел эту песню дуэтом с Олегом Парастаевым, как бы подчеркивая, что это имеет отношение ко всем нам. Остальные песни вокалисты поделили между собой. Олег Парастаев спел «Иду один», «Меч», «Я здесь!» и «Забытые слова». В остальных вещах звучит вокал Игоря Журавлева.

    Партии баса в альбоме записал Сергей Гребстель, которого изначально и привлекали к работе над этим материалом еще в начале нулевых. «Я занимаюсь сведением музыки и с удовольствием согласился на предложение Олега Парастаева дописать и свести этот альбом, – говорит он. – Тем более что записывал к нему бас-гитару во времена, когда он только начинал писаться. Музыкальное взаимодействие с Игорем, конечно, изменилось за столько лет. Он предпочел остаться в прошлом, собрал очередной состав “Альянса”, и они стали играть музыку 80-х. А мне интересен современный подход к звуку и музыкальному творчеству. Но компромиссы были найдены».

    После записи «Хочу летать» пути Игоря Журавлева и Олега Парастаева разошлись окончательно. «Из “Хочу летать” мне нравятся “Забытые слова”. А на концертах из этого альбома мы сейчас время от времени исполняем “Без тебя”. Пытались еще с одноименной альбому песней, но в живом варианте она у нас что-то не особо пошла», – подытоживает Игорь Журавлев.

    Альбом «Хочу летать» вышел в 2019 году. При работе над альбомом Игорь Журавлев рассказал Олегу Парастаеву, что такое краудфандинг, и тот вызвался объявить сбор денег на издание пластинки, в процессе чего познакомился с Антоном Треушниковым. Из заявленных 500 тысяч удалось собрать 300 тысяч. Еще 250 тысяч рублей вложил как раз новый знакомый группы, став с этого самого момента меценатом «Альянса». Раздача лотов акционерам тоже была на нем. Лоты отличались разнообразием. Только одних физических изданий альбома было шесть: обычная и подарочная версия CD, компакт-кассета и бобина с магнитной пленкой, черный и синий винил. А ведь там были предложены еще на выбор плакаты и фотографии с автографами участников «Альянса», альбомы группы прежних лет, диски Евгения Гришковца и Инны Желанной и даже рукопись текста «На заре» от ее автора!

    Олег Парастаев скончался на 62-м году жизни 20 июня 2020 года. Песня «Без тебя» (которая, кстати, активно ротировалась на радио) стала восприниматься как реквием по музыканту. Силами семьи Олега Парастаева был снят клип на «Без тебя», в котором приняли участие его пятеро детей. Причем все они играют «взрослые» роли. В ключевых эпизодах ролика «Без тебя» было решено сымитировать эпизоды клипа «На заре» из программы «Взгляд». Антоний сыграл Игоря Журавлева с эполетой на плече, ну а Дима Парастаев изобразил молодого отца в знаменитой гавайской рубашке и узких очках.

  

  
    Глава XXX. Новые горизонты

    В 2015 году Игорь Журавлев впервые попал в больницу, чтобы очиститься от алкоголя. После выписки он не пил полтора-два месяца, но вновь сорвался. На следующий год он вновь был госпитализирован. В начале 2017 года музыкант попытался завязать с алкоголем и не употреблял спиртное несколько месяцев.

    В первых числах сентября того же года дружественная «Альянсу» группа «Би-2» решила отмечать 45-летие своего вокалиста Левы Би-2[16]. Друг и коллега певца Шура Би-2, желая преподнести товарищу на круглую дату что-то особенное, спросил у Игоря Журавлева, остались ли у «Альянса» клавишные Ensoniq тех времен. Получив утвердительный ответ, он попросил лидера «Альянса» подготовить ностальгическую программу с песнями «Дайте огня», «Фальстарт», «Падение – Взлет» и прочими. Закрытый концерт был сыгран в клубе «16 Тонн».

    – У вас на разогреве будет группа – я пока не стану ее называть! – заинтриговал Шура Би-2. – Но ты просто офигеешь.

    Загадочными гостями оказались не кто иные, как выписанные по случаю из Берлина Alphaville. Ну а с «Би-2» это было далеко не единственное пересечение «Альянса». В сайд-проекте Шуры Би-2 «Нечетный воин 2,5» (2011) Игорь Журавлев исполнил с ним этническую балладу «Coda». «Помню, “Би-2” пригласили меня в свою передачу “Биология“, я приехал, а они в знак уважения передо мной встали! А в эфире сказали: “У нас огромный праздник – к нам пришел Игорь Журавлев”, – вспоминает лидер “Альянса”. – Во время передачи меня попросили назвать 10 исполнителей, которые на меня повлияли. Я назвал Брайана Ферри, Tears for Fears, The Police, Dead Can Dance. А в конце мы поставили песню “Солнце на небе”, которая нигде до этого не выходила…»

    В сентябре 2017 года, практически сразу после выступления «Альянса» на юбилее Левы Би-2, Игорь Журавлев с женой Верой отправился на юг, хотя его отговаривали, потому что у него было всего полгода трезвости и угроза срыва в расслабляющей ситуации была велика. На отдыхе он все же удержался от соблазна, хотя супруга ему даже разрешила выпить безалкогольного пива с воблой. На одной из экскурсий была дегустация вин, которых он тоже отведал с позволения супруги, но не сорвался при этом в запой.

    Осенний отпуск на юге в 2017-м казался раем, но, оказавшись в промозглой октябрьской Москве, где было всего лишь +8, Игорь Журавлев столкнулся с проблемами, которые начались еще во время отдыха. У жены Веры внезапно открылось кровотечение, которое медики временно сумели остановить, но, почуяв неладное, настоятельно посоветовали обратиться в клинику сразу по приезде в столицу. Денег не было совершенно, холод, полная неизвестность – и вот уже Игорь Журавлев вдрызг разругался с женой и вновь запил. У его жены Веры врачи вскоре обнаружили рак. Через три года, в октябре 2020-го, она, к несчастью, ушла в мир иной, оставив сына Севу, которому исполнилось на тот момент всего лишь восемь лет, с его отцом Игорем.

    А в октябре же 2017-го после того, как Игорь с Верой разругались, музыкант ушел в запой, закончившийся тем, что он снова поехал сдаваться врачам. С тех пор лидер «Альянса» больше не употребляет алкоголя, ведя отсчет трезвости с 17 ноября 2017 года.

    Одиннадцатого июня 2018 года «Альянс» выступил на фестивале «Боль» в ДК ЗИЛ. От метро «Автозаводская» шли толпы молодых хипстеров, и среди них скромно шествовал с гитарой удивленный таким количеством народа Игорь Журавлев, который годился им в отцы. В зале было битком, и именно этот момент музыкант считает отправной точкой своей обновленной группы. «Начиная с 2007-го у “Альянса” происходил период тления, – считает Игорь Журавлев. – Мы не гасли, но и не горели. А с 2018-го мы начали гореть. “Боль” – это некая точка отсчета нашего нового периода».

    В это же время к «Альянсу» вновь присоединился барабанщик Митя Журавлев. С ним, как и с его отцом, произошли позитивные изменения: «Я решил отказаться от алкоголя, потому что ко мне пришло осознание: если я хочу что-то строить, то пора от этой пагубной зависимости избавляться, – свидетельствует он. – Мне это мешало двигаться вперед. Я любил выпить, стал делать это часто и в какой-то момент понял, что это надо прекратить, потому что это мешает делу и забирает силы. И Игорю я тоже озвучил: если мы хотим заниматься “Альянсом” серьезно, то необходимо отказаться от того, что не приносит никаких плодов, а только вызывает возмущение у родных и близких. Пожалуй, впервые в жизни я поговорил тогда с отцом на повышенных тонах о том, что пора завязывать и что-то менять, если мы хотим элементарно жить. После этого у нас все пошло в гору».

    Еще одним таким этапным моментом стало выступление «Альянса» в рок-клубе на улице Рубинштейна в Питере зимой 2018–2019 года. Группе там вручили премию, заплатив неплохие деньги. На фестивале музыканты встретили гитариста группы «Кино» Юрия Каспаряна, актрису Ксению Раппопорт и многих других публичных людей. Устроителем мероприятия был Антон Треушников, ставший на несколько последующих лет благодетелем-меценатом музыкантов.

    Игорь Журавлев познакомился с ним на шоукейсе, который устроил музыкальный критик Борис Барабанов в московском Imagine Cafe. До этого с Антоном Треушниковым общался Олег Парастаев, который наконец-то их свел. Общий язык новые знакомые нашли мгновенно. Через короткое время Антон Треушников стал помогать «Альянсу» деньгами для покупки музыкального оборудования. «Как писал Василий Розанов: “Посмотришь на русского человека острым глазком… Посмотрит он на тебя острым глазком… И все понятно. И не надо никаких слов”. Антон Треушников – это милейший, умнейший, с огромнейшей душою человек, – характеризует мецената Игорь Журавлев. – У него не только голова умная, но и сердце. Такого человека поди-ка сейчас сыщи! Он абсолютно русский. В нем много рацио и очень много иррацио из разряда русской широты души: а я вот хочу – нате вам, душа моя просит! От западников мы отличаемся тем, что искренне радуемся гостям и нам нравится больше дарить, нежели получать. Европейцы все норовят посчитать, а нам свойственны радушие и великодушие. Треушников был именно таким, причем я думал, что таких уже нет».

    При своей щедрости Антон Треушников был далеко не бедным человеком. У него были свои гостиницы во многих русских городах, одна из которых находилась в Москве на Моховой. «Альянсу» он помогал всесторонне – так, на его деньги был куплен процессор Игоря Журавлева Head Rush, концертные инэйры, детали для барабанной установки. Антон Треушников был безотказен: по мере необходимости участники группы говорили ему, что им необходимо для работы, и он тут же выделял на это деньги.

    По образованию меценат был юристом, его отец преподавал в МГУ на юрфаке. К новому другу Игорь Журавлев в любой момент мог приехать в его шикарный кабинет, угоститься арбузом, а хозяин просто смотрел и наслаждался, как гость ест.

    – Ну, ты мне скажи, артхаус вы или все-таки мейнстрим? – начинал допытываться у него Антон Треушников.

    – Честно – не знаю, – откровенно отвечал Игорь Журавлев.

    – Надо решать! – настаивал собеседник.

    «Некоторые нам так и говорят: вы и так счастливые, а вам еще и денег дай! – описывает свое пребывание в статусе артхауса Игорь Журавлев. – Однажды Валерий Сюткин сказал в радиоинтервью, что он счастливейший человек, так как делает то, что ему нравится, и получает еще за это деньги».

    Летом 2019-го «Альянс» съездил в гастрольный тур по нескольким российским городам, включая Суздаль, Городец и другие. Тогда же они отыграли в утреннем блоке на фестивале «Наши в городе» на Площади Сахарова в Москве, а вскоре начался коронавирус. В том же 2019-м у них появилась менеджер Алина Четаева. Несмотря на то, что Игорь Журавлев радикально расходился с ней в политических взглядах, для группы «Альянс» она делала действительно много. В условиях самоизоляции в пандемию коронавируса она даже организовала видеовстречи с Инной Желанной, Сергеем Мазаевым, Найком Борзовым, Виктором Сологубом, питерской группой «Кофе» и другими коллегами. Вопросы собеседникам Игорь Журавлев задавал запредельного уровня.

    – Как вы думаете, если убрать человечество, музыка останется или нет? – поинтересовался он во время одного из таких стримов.

    – Нет, – ответила Инна Желанная.

    – А я считаю, что музыка находится в потенциальном состоянии вне человека, – возражал Игорь Журавлев. – Человек может ее получить с Неба!

    В 2019-м после очередных трений с Игорем Журавлевым Олег Парастаев, рассматривая кандидатов для исполнения своих песен из альбома «Хочу летать», нашел вокалиста Сергея Арутюнова – сына ныне покойного лидера групп «Лига блюза» и Funky Soul Николая Арутюнова. Своим коллегам Парастаев предложил оценить, как этот парень исполняет «Send Me an Angel» группы Scorpions. Игорю Журавлеву тоже был нужен вокалист, который брал бы на себя в припевах высокие партии. Позвонив Антону Треушникову, он спросил:

    – Ты видел Сергея Арутюнова?

    – Да, я уже понял: ты хочешь пригласить его в «Альянс», чтобы он исполнял высокие партии, – проницательно ответил меценат.

    Встретившись с Сергеем Арутюновым, Игорь Журавлев поручил ему сделать три песни «Альянса» в качестве тестового задания. После того, как вокальные партии тестовых песен были разучены, Сергей Арутюнов пришел на прослушивание к «Альянсу» на репетиционную базу на «Улице 1905 года». Когда музыканты заиграли «Солнце на небе», Игорь Журавлев сказал ему, что он поет не ту мелодию. Возникло напряжение. Тут лидер группы вспомнил, что забыл заплатить за аренду базы, и, чтобы исправить эту оплошность, а также разрядить обстановку, отправился к администратору.

    Из комнаты напротив доносилось пение, которое музыканту очень понравилось.

    – А что за группа у вас там репетирует? – спросил Игорь Журавлев, отдавая администратору деньги.

    – Это не группа, это наш Герман. Хотите, я вас познакомлю? – с готовностью ответили ему.

    – Нет, спасибо, – ответил Игорь Журавлев, но, пока платил, передумал. – А впрочем, давайте!

    Будущий клавишник «Альянса» Герман Штром, как выяснилось следом, слушал эту группу буквально за несколько дней до репетиции и был по-настоящему ошарашен. «Было очень неожиданно увидеть Игоря Журавлева, – подтверждает он. – С учетом того, что буквально за неделю до этого я знакомился с оригиналом той самой песни. На то, чтобы узнать его, мне потребовалось полсекунды. Кому рассказывал, никто не верил… Хорошо, я тогда снимал все свои репетиции и этот момент попал на камеру. При первом общении с Игорем я сразу обратил внимание на полное отсутствие препятствий при формулировании своих мыслей. Он говорил как видит и как чувствует, при этом сглаживая углы всех неприятных тем».

    Вскоре Герман Штром с удивлением обнаружил, что разбирается в творчестве «Альянса» гораздо лучше, чем думал изначально: «На тот момент я был знаком только с “На заре”. Позже, на первой репетиции, много песен оказались мне тоже знакомы, так как мои родители слушали первые три альбома группы, когда я был маленьким. В тот вечер Игорь, Андрей и Митя, по сути, сыграли мне всю программу, которая поразила меня разнообразием. Было четкое ощущение, что в этом коллективе отсутствуют границы как в музыкальных составляющих, так и в стилистических».

    Познакомившись с Германом Штромом, Игорь Журавлев сразу понял, что без вмешательства высших сил здесь не обошлось, потому что работать с Сергеем Арутюновым он уже не собирался. Репетицию свернули, а несостоявшийся вокалист «Альянса» принял участие в записи шести электронных версий песни «На заре» Олегом Парастаевым с диджеем DimixeR.

    Вскоре Игорь Журавлев позвонил Герману Штрому и предложил попробовать, поделившись своей идеей насчет дополнительного вокалиста для высоких партий. «Где-то через неделю после нашей первой встречи позвонил Игорь и предложил попробовать… Сомнения были, но как-то органически пропали после первой репетиции. Решил, если не потяну, значит, таков путь», – вспоминает Герман Штром.

    В пользу нового участника «Альянса» говорило и его некоторое умение играть на клавишных, ведь и эта вакансия была на тот момент в «Альянсе» открытой. Подкупил Герман Штром Игоря Журавлева и своей скромностью, сразу признавшись:

    – Если честно, я сцену не люблю.

    – Если честно, я тоже, – ответил откровенностью на откровенность лидер группы.

    Атмосфера в коллективе с приходом Германа Штрома стала очень благоприятной. «Общий язык с Андреем и Митей тоже очень быстро нашли, – радуется он. – Я почти сразу почувствовал, что они меня приняли. Помнится, Митя еще в конце первой репетиции похвалил меня. Для моей скромной натуры тогда это были очень важные слова».

    Митя Журавлев считает Германа Штрома, прежде всего, отличным вокалистом. «Думаю, для “Альянса” – очень большая удача, что отец его тогда услышал и заприметил на репетиционной базе, – говорит он. – Насколько я понимаю, и Герману это очень нравится. Классно, что к нам вливается свежая кровь, дай Бог, чтобы так и продолжалось».

    Свой первый концерт с «Альянсом» Герман Штром запомнил на всю жизнь: «Это было какое-то мероприятие в “Останкино”, как я понял, для сотрудников телецентра. Мы исполняли “Навстречу холодному свету”, “Эй, мэн, супермен!” и “На заре” в перерывах между игрой “Что? Где? Когда?”. Хорошо, что это выступление тоже снимали, и я сохранил его на память, так как все мероприятие из-за стресса у меня как в тумане. Помню, организаторы подарили мне бутылку “Чиваса” незадолго до выступления, Игорь показал, как играть тему в песне “Эй, мэн, супермен!”, со словами “Если будешь сомневаться, просто выключи звук”. Волнение до сих пор на больших концертах присутствует, но первый год, конечно, был незабываем в этом плане. Чувствовал себя мальчиком, которого папа учил плавать по принципу “толкнули с пирса, а там сориентируется”. По итогу в материал получилось войти достаточно быстро, а все замечания по вокалу Игорь очень быстро помог мне поправить. Хотя исполнение “На заре” мы до сих пор стабилизировать не можем, вот на днях вернулись к первоначальному подходу…»

    Герману Штрому явно пошли на пользу те уроки, которые дал ему Игорь Журавлев: «В целом высокие ноты мне начали даваться легко сами по себе лет с восемнадцати, но сам звук тогда был плоским. Игорь сразу обратил на это внимание и помог мне обогатить мой тембр голоса за счет академических упражнений. Первое время мы при каждой встрече занимались с ним звукоизвлечением и распевками. По итогу даже немного переборщили и потом выравнивали мое пение к более естественному варианту исполнения».

  

  
    Глава XXXI. «Космические сны»

    Если между альбомами «Сделано в белом» и «Хочу летать» прошло целых 27 лет, то следующую номерную пластинку «Альянс» начал писать сразу после предыдущей, чтобы утвердить собственную подлинность. «Космические сны» появились в феврале 2020-го. В отличие от «Хочу летать», инициатива в данном случае вновь оказалась в руках Игоря Журавлева. Следуя принятой в классическом «Альянсе» модели коллективного творчества, он и здесь не стал тянуть одеяло на себя, оказавшись лишь одним из соавторов.

    Одним из триггеров, способствовавших оперативному появлению «Космических снов», стала путаница с брендированием альбома парастаевских песен «Хочу летать». «Нужно было заглаживать неразбериху с названием альбома “Хочу летать” и срочно выпускать следующий, – откровенничает Игорь Журавлев. – Поэтому, на мой взгляд, “Космические сны” сделан на коленках. Но сейчас я его слушаю и понимаю, что что-то в этом звуке есть – эффект U2. Когда я впервые услышал в 1984 году их альбом The Unforgettable Fire, я недоумевал, то ли это концертный диск, то ли что – почему звук-то такой дерьмовый?! А это такой саунд. И “Космические сны” – что-то из этой области. Саунд, скажем так, не суперстудийный и не соответствует каким-то критериям. Не Алан Парсонс, короче».

    Время все постепенно расставляет по своим местам: в последнее время на стримингах набирают обороты такие песни из этого альбома, как «Навстречу холодному свету», «Космические сны», «Коту» и «Асса-3». Это песни разных лет, и получается, что современный слушатель, выбирая их, априори принимает разные периоды «Альянса».

    Открывает альбом песня «Навстречу холодному свету» авторства первого гитариста группы «Альянс» Сергея Володина, впервые показавшего ее Игорю Журавлеву еще летом 1990 года. Тогда основатель группы собирался завершать карьеру и признавался, что будет жалко, если такой материал (из трех песен) канет в небытие. Одна из них и не канула: первая версия «Навстречу холодному свету» крутилась на радио в смутном августе 1991 года вперемежку с рассказами о защитниках Белого дома в Москве от сторонников ГКЧП. Тогда она позиционировалась как «символ свободы», а в версии 2020 года стала данью памяти Сергея Володина, который покинул этот мир в 2017 году. «Это наша благодарность человеку, который организовал группу “Альянс”», – констатирует Игорь Журавлев.

    Заглавную композицию альбома «Космические сны» Игорь Журавлев сочинил в соавторстве с сыном Митей, принявшим к тому же участие в записи альбома в качестве барабанщика.

    – Папа, давай развивать космическую тему! – предложил как-то Журавлев-младший и прислал музыкальную заготовку из своего архива. – Давай попробуем вернуть фирменные для «Альянса» звуки синти, какие-то подклады.

    Загоревшись этой идей, Митя Журавлев даже приобрел на Avito подержанный MacBook и установил туда программу для микширования звука Logic Pro, которую до этого освоил на приличном уровне, и начал делать плейбэки. «Тогда этим занимались многие группы, и ничего зазорного в таком подходе не было, – объясняет он. – Особенно мне нравилось, как это делала группа Pompeya, используя электронные барабаны наряду с живыми акустическими тарелками. Мы с Игорем записывали у меня дома клавишные партии, пытались найти фирменный звук “Альянса” – примерно как в “Фальстарте” и “На заре”. Конечно, это дало совсем другие ощущения и нам, и публике, все стало звучать покачественнее и побогаче».

    В этой заготовке были и барабанные, и басовые партии, а также основная мелодия вступления и припевов, на которые надо было сочинить вокальную партию, что Игорь Журавлев и сделал. Также он придумал куплеты и третью часть, которая звучит в середине и в самом конце. Он же решил закончить песню пышным симфоническим фрагментом, символизирующим пробуждение обновленного героя на матушке-земле от инопланетных снов. «Образом гор, рвущихся ввысь, я хотел проиллюстрировать стремление покинуть грешную Землю и устремиться в небо как символ духовного и божественного, – комментирует замысел своего текста Игорь Журавлев. – Такая эзотерическая концепция есть, например, в индийской традиции – это освобождение от колеса Сансары. Вообще, тема освобождения, так же как и сна, постоянно звучит в “Альянсе” – “День освобождения” и та же “Навстречу холодному свету” (где хотят тоже обрести свободу). Но свобода опять же метафизическая, тогда как либералы свободой называют распущенность и вседозволенность. Мы же поем о свободе от гнетущего чувства порабощенных бессмысленным трудом».

    Интересно, что в записи песни «Космические сны» отметился и младший сын Игоря Журавлева Сева, подпевший в рефрене. Бойкий мальчуган принял участие в живом исполнении этой песни и в посвященном «Альянсу» «Квартирнике у Маргулиса» на канале НТВ. Облаченный в серебристый скафандр, он показал перед камерами незабываемое шоу.

    Тексты песен «Навстречу холодному свету» и «Космические сны» достаточно традиционны для «Альянса»: холодноватая романтика, стремление освободиться от оков материального мира, сон как способ преодолеть земное притяжение и уйти в космические пространства. Но есть в альбоме песни, стихи к которым кажутся предельно простыми и даже аскетичными. При этом именно в них Игорь Журавлев сумел выразить свои сокровенные воззрения и затронуть тонкие материи, о которых, казалось бы, в двух словах не скажешь. Одна из них – написанная примерно в 2011 году «Эй, мэн, супермен!» – на первый взгляд кажется какой-то пародией и подтруниванием над атрибутами американской массовой культуры.

    На самом деле, Игорь Журавлев зафиксировал здесь неприятие свойственного голливудским супергероям индивидуализма, чуждого русскому менталитету, во главе угла которого стоит идея соборности и артельности. Недаром же у нас так распространены поговорки типа «Один в поле не воин» и «На миру и смерть красна», а также притча о венике, который может быть сломан, только если его разобрать на отдельные прутья. «Песня носит некоторый сатирический характер по отношению к чуждому мне мировоззрению, – комментирует Игорь Журавлев композицию “Эй, мэн, супермен!». – В “Одиссее”, созданной еще в VIII веке до нашей эры, прославляется один герой. А у нас все-таки богатырей три! Где-то когда-то был одинокий Святогор, но это вообще какая-то архаика. Соборное или артельное начало у нас всегда преобладало. И я всегда говорю, что коллективное творчество богаче. Как бы я ни старался сделать что-то один, я всегда приношу это в группу, и в итоге даже чайная ложечка со стороны моих коллег дает порою ту самую вишенку на торте, которой у меня до этого не было».

    В делюкс-версии альбома «Космические сны» на виниле и в цифровом виде песня «Эй, мэн, супермен!» присутствует также в виде ремикса «Hey, Man, Superman!» от Dj Vinilkin. Эта версия появилась на пластинке с подачи Мити Журавлева и при полном одобрении его отца, которому такая интерпретация пришлась по душе. И неудивительно, ведь и в ремиксе герою песни предлагается вернуться к естественности, что подчеркнуто использованием реальных голосов соловьев из звенигородских рощ.

    «Эй, мэн, супермен!» имеет также отношение к песне «Я все умею» любимой Игорем Журавлевым группы «Центр». Но ее автор Василий Шумов создал карикатуру на такого одиночку. А в «Эй, мэн, супермен!» «Альянса» есть христианское сочувствие к зарвавшемуся герою. Во втором куплете ему напоминают, что он все-таки настоящий, и предлагают избавиться от наносной мишуры.

    Столь же многомерной получилась и песня «Ну, с Богом!», которая вырастает из, казалось бы, обыденного и ни к чему не обязывающего напутствия. Но из этого фразеологизма Игорь Журавлев извлекает прямой смысл, делая Бога не фигурой речи, а подателем всех благ, оберегающим героя от необдуманных шагов. Ведь на оставшийся за кадром вопрос, с кем он проведет в этот вечер, лирический субъект отвечает: «Ну, с Богом». В этом смущенном «ну» чувствуется отнюдь не нежелание говорить о потустороннем, а, напротив, бережная попытка уберечься от произнесения Имени Всевышнего всуе. «Я вышел из рехаба, и мне захотелось написать песню о том, как именно сегодня я останусь с Ним, – откровенничает Игорь Журавлев. – У меня долго лежала нереализованная роковая тема, которую я как-то подобрал на гитаре ночью. В итоге в “Ну, с Богом!” я соединил мелодию в духе “битлов” с диско-ритмом».

    Песня «Асса-3» составлена из нескольких разнородных заготовок. У Игоря Журавлева давно был сочинен фрагмент «а вдруг весна не вернется из сна». Сценарист фильма «Князь Владимир» Алексей Катунин, по достоинству оценивший саундтрек Игоря Журавлева «Может, знает лес», мечтал сделать анимационный фильм про Афанасия Никитина. Вокалисту «Альянса» предложили стать композитором этого проекта, и он начал сочинять для него музыкальные темы, вновь соединяя русскую традицию с непало-индийской, но все уперлось в отсутствие финансирования проекта. Зато в процессе работы Алексей Катунин показал Игорю Журавлеву тексты русских песен XVII века, которые вернулись к нам из Англии. Дело в том, что британский путешественник Ричард Джемс, покидая Россию, долго думал, что взять ему с собой на родину. В итоге он решил, что самым большим сокровищем, которое стоит забрать из наших земель, станут русские песни. Среди них была «Песня о весновой службе», фрагмент которой Игорь Журавлев решил вставить в «Ассу-3». Причем аутентичная мелодия до нас, понятное дело, не дошла, поэтому она была им сочинена с нуля, да еще и идеально состыковалась с заготовкой «а вдруг весна не вернется из сна».

    С куплетами же вышло еще интереснее. Младший сын Игоря Журавлева Сева учился в школе, где им советовали сочинять мелодию для запоминания различных заданий. К теме «Беспозвоночные» по биологии отец придумал такой напев, добавив от себя резюме: «Все они – беспозвоночные-е-е». Мотив был сочинен Игорем Журавлевым на маленьком укулеле. На вопрос, как это сочетается с «весенним» и «народным» фрагментами песни, он отвечает: «А вот поэтому она и называется “Асса-3”! Так же, как в “Ассе” Сергея Соловьева сочетаются с нашим временем эпизоды с Павлом I. Что он вообще там делает? Это и есть искусство. Пожалуйста, размышляйте, ищите связи».

    В альбом «Космические сны» попала также старая песня «Альянса» «Ночь сомнения», которую группа, как мы помним, активно исполняла в конце 80-х (в частности, на фестивале «Интершанс» в 1989 году), но до ее записи тогда так дело и не дошло. «Я не до конца доволен, как у нас в итоге получилось, – признается Игорь Журавлев. – Я чуть-чуть не угадал с темпом – вышло быстровато. Тогда я был немного повернут на дэнсе и хотел, чтобы под нее танцевал народ на наших выступлениях. Интеллектом сейчас особо никого не возьмешь – люди все равно приходят на концерты отдохнуть. Публика все больше и больше не хочет работать душой, а желает наслаждаться. Помню, записывали “Ночь сомнения”, я не мог сделать ее с первого дубля, а Митька мне говорит:

    – Пап, ну чего ты такой нервный? Давай уже соберись!

    Но когда тебя начинают дергать, получается только хуже».

    Завершается альбом «Космические сны» песней «Горе не беда», написанной в 2012 году. При этом ее аранжировка начала складываться еще в 90-е. Поскольку текста тогда еще не было, Игорь Журавлев тогда же исполнил на посиделках в «Третьем пути» хозяину клуба Борису Раскольникову на эту музыку текст «Клена» «Синей птицы». Идеально ложились на эту тему и слова русского городского фольклора «Степь да степь кругом». Но проблему отсутствия оригинального текста песни это все же не решало, и тогда Игорь Журавлев позвонил своему приятелю Олегу Кошелеву – к сожалению, уже ныне покойному. Было это за ужином, и еще до того, как у музыканта кончилась трапеза, соавтор ему перезвонил и продиктовал только что написанные три куплета.

    В качестве звукорежиссера песни «Горе не беда» был Вячеслав Мотылев – гитарист «Маши и Медведей». Сначала Игорь Журавлев спел обе вокальных партии – верхнюю и нижнюю. Тогда Вячеслав Мотылев предложил:

    – А давай нижнюю партию споет Шура Би-2? У него же хороший низ.

    – Да, слушай, отличная идея! – согласился Игорь Журавлев.

    Шура Би-2 с готовностью приехал в студию и быстро все записал, предложив еще крикнуть в песне «любовь», что и явилось главным словом в этой песне.

    Материал альбома «Космические сны» фиксировался на разных студиях. Так, например, «Эй, мэн, супермэн!», «Космические сны» и «Ночь сомнения» сводилась у Ивана Лубенникова – участника дуэта «Наставшевс и Лубенников». «Горе не беда» – на студии Владимира Осинского. Остальные композиции были записаны и сведены у Никиты Онисенко. У Ивана Лубенникова была коллекция винтажных инструментов, звучание которых как раз идеально подходило под насущные задачи «Альянса».

    Фотография из разворота вкладыша CD «Космические сны» была сделана в кабинете Владимира Мединского – на втором этаже его резиденции в павильоне «Книги» на ВДНХ. Произошло это благодаря тогдашнему директору «Альянса» Алине Четаевой, которая предложила эту локацию. Обложку же диска с красной поверхностью выдуманной планеты Игорь Журавлев делал вместе с сыном Митей.

    В CD-версию, изданную лейблом Maschina Records, вошли семь перечисленных выше песен. Когда те же издатели решили делать виниловую версию, выяснилось, что нужно еще две композиции. Обе оказались родом из 90-х. Одну из них – «Коту» – Игорь Журавлев, как это было описано выше, сочинил весной 1999-го на подмосковной даче друга Ильи Лациса, где его осаждали ночью бесы похлеще гоголевского Хомы Брута. Личная история пропавшего в окрестностях кота музыканта накладывается здесь на тревожный новостной фон (бомбардировки Югославии силами НАТО). Присутствует в тексте песни даже отсылка к группе «Альянс», отсутствие которой в 90-е сравнивается с пропавшим пушистым питомцем.

    Вторая добавленная в альбом «Космические сны» песня, «К Родине 90-х», была рождена в ту же эпоху в полном отчаянии. Вокруг все рушилось, и Игорь Журавлев испытывал состояние безысходности и даже богооставленности. Однажды ему в совершенно отчаянном состоянии и в унынии, от которого не хотелось жить, к нему пришло желание написать молитву, потому что он понимал, что ему не к кому больше обратиться, кроме как к Богу. И тут же в его голове родились первые строчки:

    Господи! Дай мне силыВыбраться из могилы…Дальше эта молитва у него буквально полилась. Он взял карандаш или ручку и начал просто ее записывать, потому что подумал, что это необходимо сделать, иначе это будет преступление перед Святым Духом:

    Боже, пошли мне Слово,Чтобы родиться снова.Господи, дай мне зрениеПредусмотреть падение.Боже, мой! Дай терпенияВынести хор презрения.Господи! Дай мне волиДля справедливой доли.Боже мой, Несравненный!Я твой слуга смиренный!Господи! Дай мне счастьеНе упиваться властью!Боже мой, выдели время,Я сберегу свое племя.Господи! Выведи к раю!Я приведу туда стаю!«Потом я понял, что Бог не мог меня оставить, – это я от него отвернулся, – верно расставляет акценты Игорь Журавлев. – Но молитву я писал в состоянии крайнего отчаяния. В таком же состоянии родилась и “К Родине 90-х”. Это тоже была молитва, только не к Богу, а к Родине. Поэтому в этом крике отчаяния я обратился к той Родине, которая была мощным и надежным оплотом, на который можно опереться, чтобы она мне помогла выйти из отчаянного состояния. Родине, в которой я вырос и хотел вернуться, а тут наступили лихие 90-е с их беспределом и безысходностью. Здесь не привязка к ландшафту, а именно культура – русские сказки “Гуси-лебеди”, “Сивка-бурка”, “Василиса Премудрая” и другие. Все это из детства. Эти сказки назывались великоросскими, и они мне нравились больше, чем “Колобок”, потому что в них есть пласт мощной образности, типа Калинова моста и речки Смородины, у которой были молочные и кисельные берега».

  

  
    Глава XXXII. «Полно!»

    Последний на данный момент номерной альбом группы «Альянс» «Полно!» был разбит на две части. Первая из них – «Полно!» – увидела свет в виде цифрового релиза в 2023-м. Вторая – «Полно!!» – годом позже. Кстати, Игорь Журавлев принципиально допускает вариативность ударения в заглавии «Полно!». Если оно стоит на первом слоге, то это значит «хватит», а на втором – «слишком много всего». Грубо говоря, для одних стакан наполовину пустой, а для других – наполовину полный.

    Почему разделили альбом? «Нам нужно было что-то постоянно релизить. Шесть песен были уже готовы, и мы решили напомнить, что мы есть», – объясняет Игорь Журавлев.

    Альбом поражает своей необычностью уже на стадии обложки. В прихожей квартиры Игоря Журавлева висит картина, написанная в 2015 году… в геленджикском дельфинарии тремя дельфинами по имени Эльза, Эрик и Диана. Коучи давали одному дельфину кисти с красной краской, другому – с синей, а третьему – с желтой. Каждый из них подплывал к полотну и делал штрих.

    В 2015-м Игорь Журавлев купил это полотно, а несколько лет спустя предложил согруппникам использовать это творение для обложки, и идея была воспринята на ура. Тем более в 2022-м начались известные события, и присущий им вихрь ощутим в рисунке дельфинов, в котором даже можно усмотреть очертания буквы Z. «Плюс хотелось сказать: ну по́лно уже – куда все это безумие? – рассуждает Игорь Журавлев. – Безумие со стороны Западной Европы, которая, по Освальду Шпенглеру, начала умирать еще 100 лет назад. Все понимали, что все к этому идет. Потому что Запад – это и есть в мифологии область смерти. Западная часть Нила в Египте вся в пирамидах – собственно говоря, это было кладбище. Для меня, как для геодезиста, Нил – это меридиан, точно идущий с юга на север. Его западная сторона и показывает мне как человеку, который серьезно относится к символизму, область, где Солнце умирает, чтобы потом опять возродиться на Востоке».

    Оказавшись за океаном, европейцы установили Статую Свободы. «Это же Геката – исчадие ада, конкретное зло, – открывает нам глаза Игорь Журавлев. – Она, как богиня ночи, всегда изображается с игольчатым головным убором. А американцы назначили ее богиней свободы! Но ночью царит не свобода, а распущенность. Статую подарили французы, и скульптор все понимал, кому и зачем он ее преподносит. А поскольку американцы – народ не слишком образованный, они и приняли это за чистую монету».

    Первая же песня альбома «Полно!» – «Рассвет, до завтра» – выдержана в лучших традициях «Альянса»: романтика, ожидание, томление, мечтательные клавишные переборы, сладостное предчувствие светлых жизненных перемен… Ее авторство принадлежит основателю «Альянса» Сергею Володину. «Рассветом» музыканты решили почтить его память – как и песней «Навстречу холодному свету», открывающей альбом «Космические сны». Как-то раз, уже в 90-е, Сергей Володин позвонил Игорю Журавлеву, с которым к тому моменту уже не общался 8–10 лет, и предложил ему сделать три своих песни, попутно пожаловавшись:

    – А я не хочу больше играть – депрессия…

    Среди этих песен была и «Рассвет, до завтра». «Альянс» ее аранжировал в своем ключе. Сначала она Игорю Журавлеву не очень приглянулась, но со временем стала нравиться все больше и больше – верный признак подлинного произведения искусства. Во всяком случае, на съемках клипа на «Рассвет, до завтра» ее прокрутили раз двадцать – тридцать, но она при этом никому не надоела из участников процесса, включая специально приглашенную Аришу из группы «Комсомольск» (ныне – «Несладко»). «Песня очень многогранная, поэтому всякий раз раскрывается по-разному, – рассуждает Игорь Журавлев. – Там можно вслушиваться и в гитару, и в другие инструментальные партии. Чтобы песню заметили, я предложил снять на нее клип. А звукорежиссер Ваня Лубенников, у которого мы сводили “Ночь сомнения” и записывали композиции “Космические сны”, “Эй, мэн, супермен!” и “Ну, с Богом!”, как раз переехал со своей студией в новое помещение на Покровке, которое мне очень понравилось, и мы решили снимать там. Тем более в студии на стенах висят картины его отца – известного художника Ивана Лубенникова, а в кадре присутствует виниловая пластинка Игоря Стравинского. Сценария особо не было, просто импровизировали, а Ариша сыграла на шейкере».

    Еще одной песней из альбома «Полно!», к которой приложил руку Сергей Володин, стала «Музыка ветра». В свое время гитарист сочинил ее вместе с Игорем Журавлевым, написавшим также к ней текст, но до ее записи тогда так и не дошли руки. В конце 80-х «Альянс» с «Центром» и Джоаной Стингрей отправился на гастроли в Кривой Рог, где «Музыка ветра» уже исполнялась вживую. Выступив, «Альянс» быстро уехал из Украины – и не зря, поскольку остававшиеся там еще коллеги рассказывали, что у них возникли проблемы с местными нацистами, которые затушили о щеку Джоаны Стингрей сигаретный окурок.

    Песню «Если мы люди» Игорь Журавлев сочинил несколько лет назад, на стихи своего друга Германа Дижечко из «Матросской тишины». Припев «Господи, спасибо тебе, что мы русские» исполняется на полном серьезе. При этом песня предельно далека от квасного патриотизма – ей присуща спасительная самоирония, особенно когда в ней предлагается не пользоваться контрацептивами, испытывая настоящую любовь, и утверждается, что мы сделали «радио и радиоактивность». В то же время «Если мы люди» не лишена и возвышенности – за счет использования темы народной «Эй, ухнем» в рефренах и «Время, вперед!» Георгия Свиридова в проигрыше. «Она не придворная, – поясняет Игорь Журавлев. – Как таковой песни у Германа не было. Он просто напевал мне ее, как слышит, но я даже не запомнил мотив. В песне есть подлинная патриотичность, пропущенная через самоиронию».

    С «Матросской тишиной» связана и следующая песня альбома «Полно!» «Африка, ура!» – парафраз на песню «Африка» Германа Дижечко. Но у «Матросской тишины» песня сделана в другом – триольном – ритме. Кроме того, осмелев после удачного приема коллажирования в песне из «Космических снов» «Асса-3», Игорь Журавлев и здесь, по сути, совместил два разных произведения, включая еще «Before Official» той же «Матросской тишины».

    Танцевальная «Не приходи ко мне домой» ритмически представляет собой шейк, который Игорь Журавлев вообще очень любит, в частности – в исполнении группы Shocking Blue. Вызревала она у музыканта довольно долго – очень уж хотелось ему создать энергичную вещь в духе «Drive My Car» The Beatles или «На всю катушку» ВИА «Камертон», звучащую в фильме «Белорусский вокзал». Игорю Журавлеву запомнилось, как он ездил к Сергею «Гребстелю» Калачеву записывать альбом «Хочу летать» и в метро набрасывал текст «Не приходи ко мне домой» в блокнот.

    «Серьезная песня» родилась у Игоря Журавлева легко и мгновенно. Не иначе, он в очередной раз выступил проводником божественного замысла! Тем не менее повод для ее написания был довольно невеселым – ощущение невостребованности и ненужности творчества группы «Альянс». «У меня было состояние: кому и зачем все это нужно? – откровенничает Игорь Журавлев. – Я вдруг понял, что на песни, которые, по идее, людям должны быть нужны, зачастую нет никакого отклика. Неужели настоящих ценителей стало настолько мало?»

    Песню «Новый день» сочинил, будучи уже в группе, клавишник Герман Штром. Музыкант решил вступить в своеобразную творческую полемику с группой «Сплин» и ее лидером Сашей Васильевым, написавшим депрессивный хит «Выхода нет». «Верю, выход есть, Васильев врал», – решительно возражает питерскому коллеге Герман Штром. При этом клавишник признается, что в этой полемике нет ничего личного: просто при работе над текстом, поняв, что в тексте ему не хватает «бэнгера» (некоего ударного момента), он решил использовать в качестве такого «тарана» аллюзию на коллег из «Сплина». «Новому дню» свойственна ярко выраженная созидательность и ценные рекомендации вроде «полюбить ноябрь, словно июнь».

    «Пока мне не довелось встретиться с автором, который был бы на 100 % доволен выпущенным материалом, – комментирует “Новый день” Герман Штром. – В случае с этой песней ситуация была усугублена еще тем, что мы начали собирать ее последней, – где-то за две-три недели до отгрузки всего альбома. В результате из-за спешки мы с Игорем не до конца достигли взаимопонимания по ее наполнению, что отдалило аранжировку от изначального замысла. Вышло все равно здорово, но чувство незавершенности партий посещает меня при каждом прослушивании».

    Пронзительную «Ветры декабря» сочинил ныне покойный Олег Парастаев совместно с Олегом Кошелевым. Игорь Журавлев себя считает полноправным соавтором этой песни. «Однажды ко мне домой приехал Олег Парастаев и привез кассету, с двух сторон которой на полтора часа были записаны его песни по две-три минуты, – вспоминает Игорь Журавлев о том самом зерне альбома “Хочу летать”. – Среди них и была “Ветры декабря” в очень сыром виде. Предполагалось, что я выберу для очередного альбома нашей группы четыре-пять песен оттуда и добавлю столько же своих. В итоге в “Хочу летать” моих песен нет, да и “Ветры декабря” не вошла. Но она мне понравилась – и текстом, и настроением, хотя и была в боссанове, ну какой тут “Альянс”? Когда Олег Парастаев умер, я пообещал его вдове Ирине сделать “Ветры декабря”. Сделал лишь на третий год…»

    Песня «Ктоктокто» вдохновлена «Странной историей доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Стивенсона: «Кто днем идет бодрым шагом и крадется ночью». Замысел песни о двойничестве родился еще примерно в 1990 году и долго не отпускал Игоря Журавлева, и как-то, стоя на автобусной остановке, он почувствовал, что песня начала складываться. Поскольку идея пришла в период работы над альбомом «Альянса» «Сделано в белом», в куплетах ощутим этнический привкус. Но дальше обкатки ее фрагмента на репетиции дело тогда не пошло.

    «Снежная» – квинтэссенция религиозных воззрений Игоря Журавлева. Песня родилась благодаря режиссеру анимационного фильма «Князь Владимир» Юрию Кулакову, который работал и над «Петром и Февронией», где есть эпизод с выпавшим в июне снегом. В сцене, где князь падает в сугроб, должна была звучать песня о близости Бога к человеку. В какой-то книге режиссер даже вычитал сказанную от лица Господа фразу: «Ты думал, Я далеко, а Я ближе, чем твоя собственная кровь» и попросил Игоря Журавлева обыграть ее в саундтреке. Вскоре у Игоря Журавлева родились строки:

    И когда выйдет срок и ты спросишь Его,Для чего ты родился и жил для чего?И зачем это все было сотворено?Что ж так много страданий?И ты вспомнишь, что в жизни был так одинок,Впрочем, верил и чувствовал – есть где-то Бог,Но не рядом с тобой, а теперь ты пред Ним,И Он слышит твой голос:«Возьми меня на Небо,Я так хочу к тебе, Бог».Он ответит тебе: «Ты же был не один,За тобою мой ангел повсюду ходил…»Однако для фильма «Снежная» не подошла, потому что оказалась слишком длинной. Вероятно, это и к лучшему, потому что она получилась очень уж интимной.

    Песня «Смотри, не трогай!» по нынешним законам должна носить маркировку 18+. Хотя понятно уже из названия, что запрещенные вещества здесь отнюдь не пропагандируются, а порицаются открытым текстом. «У меня странное отношение к этой песне – учитывая метаморфозы, которые с ней происходили и с чего она начиналась, – делится Игорь Журавлев. – Когда мы записывали в 2020-м “Смотри, не трогай!”, как раз умирала моя жена Вера. Даже в одном из вариантов была в конце фраза “мамы больше нет”. То есть песня тогда была совершенно на другую тему, но получалась слишком трагичной. Причем песню я начал писать задолго до ситуации с женой, просто в припеве хотел сделать отсылку к настроению песни “На заре” и показать Германа Штрома как вокалиста в припеве».

    Альбом «Полно!» записывался на студии Германа Штрома – клавишника «Альянса», поэтому его вклада в эту пластинку несоизмеримо больше, чем в предыдущую. «Когда я присоединился к коллективу, работа над “Космическими снами” была почти окончена, – объясняет Герман Штром. – По итогу на альбоме можно услышать только мой вокал в песнях “Асса-3”, “К Родине 90-х” и “Коту”. Запись и сведение тогда осуществлялись еще без моего участия. А вот обе части альбома “Полно!” были записаны и собраны уже непосредственно моими руками. Взыскующий слушатель по ходу знакомства с альбомом может даже распознать, как рос наш с Игорем производственный навык, и попробовать расставить песни с альбома в хронологическом порядке. В нем степень моего влияния на материал была расширена, так как к тому моменту я уже набрался смелости что-то предлагать и местами корректировать. Но в любом случае основная часть решений была за Игорем».

    Финальная песня альбома «Полно!» – «Жираф» – создана на стихи Николая Гумилева. Песня изначально сочинялась у Игоря Журавлева с грува, под который он чего только не пробовал! Потом ему пришло в голову задействовать стихотворение «Жираф» Николая Гумилева – даром что его многие уже клали на музыку, включая друга музыканта – Владимира Щукина с группой «Последний шанс». Но обе версии кардинально отличаются друг от друга. «Я часто представлял себе почему-то миг расстрела Николая Гумилева, – признается Игорь Журавлев. – Мне кажется, я улавливаю его эмоциональное состояние в этот миг – мол, кто вы такие и вы хотя бы понимаете, что вы сейчас делаете?! Я уверен, что притом в нем не было ни грамма трусости или малодушия».

    В трех песнях альбома «Полно!» на барабанах сыграл Митя Журавлев – «Не приходи ко мне домой», «Ктоктокто» и «Смотри, не трогай!». Свои партии он записывал у себя дома. «У меня двойственное отношение к “Полно!”, – признается Игорь Журавлев. – Песни хорошие, но звучат они все, на мой взгляд, немножко одинаково по уровню. Они сделаны слишком правильно, хрестоматийно, академично. А мне сейчас хочется больше саунд-дизайна».

    В виниловой версии альбом «Полно!» был издан на лейбле Bomba с оригинальной обложкой «дельфиньей» работы в 2025 году. Будет ли CD-версия – покажет время. Главное, что такие песни с этой пластинки, как «Рассвет, до завтра», «Не приходи ко мне домой», «Ветры декабря» и другие, уже живут в концертной практике «Альянса» – в том числе и в акустических вариантах.

  

  
    Глава XXXIII. Триумфы и юбилеи

    Начиная примерно с 2015 года «Альянс» концертирует более-менее регулярно, но нельзя сказать, что часто. Группа предпочитает не размениваться на рядовые мероприятия, а всякий раз действительно чем-то удивлять. Шестого марта 2015-го «Альянс» отметил свое 33-летие – возраст Христа – в ЦДХ. Среди гостей концерта оказался Василий Шумов, исполнивший с виновниками торжества песню своей группы «Центр».

    Целая россыпь звездных гостей появилась на сцене Театрального зала Дома музыки уже на 40-летнем юбилее «Альянса» в апреле 2021 года. Валерий Сюткин, познакомившийся с юбилярами в 1982 году, исполнил песню «Любовь Орлова». Олег Нестеров из «Мегаполиса» заявил, что, когда «Альянс» дебютировал в 1987 году на «Фестивале надежд» Московской рок-лаборатории, всем остальным пришлось смириться с мыслью, что отныне они будут находиться в тени этой великой команды. Стараниями Сергея Старостина, Сергея Клевенского и Инны Желанной вернулись на сцену давно не исполнявшиеся песни из альбома «Сделано в белом», например «На восток», переходящая в молитву «Богородице Дево, радуйся» в переложении Сергея Рахманинова.

    Песни «Альянса» любит и знает молодежь, тем не менее музыканты отнюдь не избалованы престижными наградами. В 2020-м группа была в номинантах Российской национальной премии «Виктория» за альбом «Космические сны», но так, к сожалению, и не стала лауреатом. Зато 14 ноября 2024 года «Альянс» удостоился независимой музыкальной премии Cup of the Madness, учрежденной клубом «16 Тонн Арбат». Награду «Легендарная чашка» музыканты получили из рук арт-директора этого заведения Анастасии Луниной. Воспользовавшись своим статусом легенды, музыканты сыграли не одну, как остальные лауреаты, а целых две песни – «Дайте огня» и «На заре» – в акустике под драм-машину.

    Первого мая 2025 года Игорь Журавлев отметил свое 65-летие. Певец не собирался устраивать из этой даты какого-то сверхъестественного события. «Но позвонил Денис Петров, барабанщик “Сенкевич International”, и спросил, буду ли отмечать? – рассказывает Игорь Журавлеев. – Нет, говорю. Тогда он предложил собраться у него. Я и согласился.

    И так все спонтанно, но душевно получилось. Связался с Владимиром Щукиным, он тоже подтянулся. День рождения удался, была компания, которая подобралась неожиданно и спонтанно. Собрались люди, которых объединяет подлинная любовь к русской культуре. Состоялся импровизированный концерт. Мы с Владимиром Щукиным, вспоминая о наших совместных выступлениях в Костромской области, вновь оказались на одной сцене и стали петь, начав с песни “Последнего шанса” “А за углом кофейня”, которая всех взбодрила. Я взял гитару и начал играть старые песни, вроде “Там, где клен шумит”, “Для меня нет тебя прекрасней” и другие. Все пели дружно – такое счастье! Потом уже мой младший сын Севка взял бас-гитару. Уже все разъехались, а мы вчетвером продолжали петь».

    Побывавший на 65-летии Игоря Журавлева Владимир Щукин остался покорен прекрасной музыкальной формой друга: «Игорю нравятся мои песни. Мы отмечали его 65-летие, где он исполнял очень много моих произведений. Я предлагал ему сыграть то одну, то другую свою вещь, а он все их прекрасно помнит, и мы их выдали в две гитары. Для меня это бесценно! К тому же у Игоря феноменальная память, в том числе и музыкальная. На своем 65-летии он переиграл весь альбом Давида Тухманова “По волне моей памяти”! Он прекрасно подбирает любую музыку – слухач потрясающий».

    В юбилейный для Игоря Журавлева год зрители обычно получали от него подарки, а не наоборот. Так, приуроченный к его дню рождения бесплатный акустический концерт группы состоялся в магазине Dr. Head на Новом Арбате 24 апреля 2025 года. Помимо прочего, музыканты рассказали о подготовке винилового варианта своего альбома «Полно!», ну а заметное оживление у зрителей вызвал рассказ Игоря Журавлева о том, что в основу обложки для диска легла картина, нарисованная в Геленджике тремя дельфинами по имени Эльза, Эрик и Диана.

    Из альбома «Полно!» «Альянс» в составе Игоря Журавлева, басиста Андрея Туманова и клавишника Германа Штрома сыграл на концерте три песни: «Ветры декабря», «Не приходи ко мне домой» и «Рассвет, до завтра». В акустике эти вещи звучали неподражаемо – с роскошным двухголосием Журавлева – Штрома. Некоторые меломаны ошибочно считают «Альянс» электронной командой, но Игорь Журавлев на мероприятии признался, что очень не любит, когда звуки живых инструментов воспроизводятся с помощью синтезаторов. Недаром «Не приходи ко мне домой» звучала на концерте как в 60-е, когда, как говорится, все было натуральным, и, по сути, представляла собой тогда модный танец шейк. А предложенный зрителями «Рассвет, до завтра» музыканты изначально вообще не собирались играть, так что это была полная импровизация.

    По заказу зрителей «Альянс» также исполнил незапланированную «Куклу» – уже из своего первого альбома «Я медленно учился жить». Со «Сделано в белом» прозвучала очень уместная для длившейся как раз пасхальной недели «Смерти нет». Из «Космических снов» была выбрана «Навстречу холодному свету», которая и открывала концерт. Естественно, не обошлось без хитов – «Дайте огня» и «На заре» (последняя была сыграна целых два раза за вечер!).

    О феномене своей «визитной карточки» – «На заре» – музыканты порассуждали сполна, отвечая на вопросы, лучший из которых был, кстати, премирован одноименной виниловой пластинкой. Игорь Журавлев заметил, что песня явно опередила свое время и сейчас ее популярность явно выше, чем даже во второй половине 80-х, когда она только появилась. Залог успеха хита музыканты видят в том, что полочка, на который она была положена, сразу оказалась, фигурально выражаясь, слишком высокой. Вдобавок Игорь Журавлев подметил, что очень хорошо ее спел. Он считает, что вполне заслуженно мог бы быть соавтором этой песни, потому что внес действительно огромный вклад в ее аранжировку и сочинение музыкальных тем.

    Обсудили и факт попадания «На заре» в огромное количество современных фильмов. Игорь Журавлев связал данный феномен с удачной версией хита от Евгения Гришковца, который фактически дал песне новую жизнь. Не хуже интерпретировал «На заре» и Баста. Самим участникам «Альянса» «На заре» пока еще не надоела, и в ходе концерта они ее любовно назвали: «Кормилица ты наша».

    Не набила оскомину «Альянсу» и рок-эстетика, которую сегодня многие хоронят почем зря. Игорь Журавлев резонно заметил, что качество музыкального материала, вне его зависимости от жанров, имеет тенденцию понижаться и то, что десятилетиями назад считалось низкопробным, сегодня может восприниматься чуть ли не как шедевр. Стоит также учитывать ассимиляцию рока с другими стилями, например с инди. Из этой когорты Игорь Журавлев выделил британцев Everything Everything. Наконец, рок, по его мнению, останется музыкой протеста, а людям творческим всегда будет против чего восставать.

    Что же касается группы «Альянс», то она никогда, по признанию Игоря Журавлева, никого «не крошила», а ее музыканты всегда были романтиками. «Мы не инфракрасные, а ультрафиолетовые!» – афористично заключил он. Своими источниками вдохновения Игорь Журавлев назвал Аполлона, Луну и художника Архипа Куинджи. Да и какие могут быть протесты, когда на вопрос «против кого дружите?» певец ответил, что группа ничего не имеет общего с организациями вроде Североатлантического альянса, а, напротив, неуклонно вовлекает в свою орбиту поклонников с различным мировоззрением, образуя с ними единый «Альянс».

    Спустя почти три недели, 15 мая 2025 года, «Альянс» дал пресс-конференцию в «Известиях», из которой многие поклонники, испытывающие нехватку фактологии, получили довольно целостное представление о группе, которая в 80-е оказалась в нашей стране на самой вершине, но при этом никогда не стремилась к статусу официального ВИА. «У нас не было пути к официальному статусу, – признался там Игорь Журавлев. – Наш путь был не в статус официального ВИА, а альтернативы. Мы были альтернативой всей нашей эстраде».

  

  
    Послесловие

    Группа «Альянс» неразрывно связана с именем Игоря Журавлева. Но он отнюдь не считает себя единоличным лидером команды. Напротив, коллектив все 45 лет своего существования представлял собой подлинный альянс – содружество талантливых музыкантов с отменным вкусом, каждый из которых вносит свой вклад в общее дело.

    Казалось бы, столько лет прошло с момента ухода из группы Сергея Володина, но в «Альянсе» до сих пор сильны его традиции, исполняются и записываются песни гитариста. «Володин привил нам в “Альянсе” строгость, – говорит Игорь Журавлев. – Он приучил нас быть за каждую нотку в ответе. При всех наших разногласиях, воспитание все равно мы получали от него. Бетховен, например, говорил: “Если ты написал ноту, а потом убрал ее и увидел, что ничего не произошло, – так возьми и убери ее совсем”. Вот это подход! Микеланджело ведь тоже отсекал все лишнее».

    С произведений Сергея Володина «Альянс» начинает свои концерты и последние альбомы, а бас-гитарист группы Андрей Туманов недавно посвятил ему песню собственного сочинения, которая, вероятно, войдет в следующую пластинку команды. «Песня носит название “Легкий полет (Памяти друга)”, – рассказывает Андрей Туманов. – Она посвящается памяти Сергея Володина, с которым меня связывала долгая, долгая дружба с 1974 по 2017 год. Он ушел из этой жизни 9 февраля 2017 года».

    На пиках своей популярности «Альянс» становился очень востребованным за счет разных музыкальных предпочтений его участников. «Во время развития группы в 80-х годах у каждого из нас был свой референс, – анализирует Игорь Журавлев. – Костя Гаврилов был в восторге от Depeche Mode, Олег Парастаев – от группы a-ha (что видно и по “На заре”), а мне нравились Tears for Fears. Соответственно, Олег сочинял в стиле a-ha, причем, как я считаю, из всех перечисленных они были самой попсовой группой».

    Крайне избирателен Игорь Журавлев и в своих предпочтениях в российской музыке. Первый эшелон для него – это «Николай Коперник», «Вежливый отказ», «Центр», «Звуки Му», «Странные игры», «Джунгли», «Матросская тишина» и Tequilajazzz. И уже второй – «Ночной проспект», «Мегаполис» и «Встреча на Эльбе». А в последнее время лидер группы часто слушает «АукцЫон», которых в свое время недооценил, а сейчас получает настоящее эстетическое удовольствие.

    В итоге каждый альбом группы «Альянс» можно считать эталоном высокого искусства, при том что они максимально не похожи друг на друга и неизменно опережали свое время. «Каково предназначение такого явления, как группа “Альянса”? – подводит промежуточные итоги Игорь Журавлев 45-летнему творческому пути коллектива. – Я вообще об этом не думал. Но когда надо было дать ответ на этот вопрос, я понял, что мы несем людям красоту, чтобы они получали нечто подлинное. Это было хорошо заметно даже не в “Альянсе” с Олегом Парастаевым, а на этапе альбома “Сделано в белом”, где была аутентика, фольклор, наша русская традиция. Чтобы люди понимали, что есть KFC, а есть кафешка рядом с центром Жоржа Помпиду, где можно поесть отменное фуа-гра. Чтобы люди отличали алмаз от стекляшки!»

    Сам Игорь Журавлев выражает суть группы «Альянс» следующим образом:

    «“Альянс” – это про что?

    “Альянс” – это ПРО: честность в искусстве, про путешествие к совершенству, к элегантности в музыке. Это ПРО: легко и нелегко, просто и непросто, про грусть и радость, страданье и счастье…

    “Альянс” – это ЗА: за красоту и гармонию, за принятие и безмятежность, за романтику в природе и небесах, за содружество, сотрудничество и сотворчество с божественными силами.

    “Альянс” – это ДЛЯ тех, кто любит музыку, кто приходит на концерт для работы души, чтобы получить радость и надежду, эстетическое наслаждение и смыслы бытия».

  

  
    Персоналии, давшие интервью для книги

    Игорь Журавлев – лидер группы «Альянс».

    Андрей Туманов – бас-гитарист группы «Альянс».

    Герман Штром – вокалист и клавишник группы «Альянс».

    Митя Журавлев – барабанщик группы «Альянс» (2010–2020, с 2020-го – эпизодическое участие).

    Анна «Сенкевич» Андреева – подруга Игоря Журавлева, основательница группы «Сенкевич International».

    Инна Желанная – вокалистка группы Farlanders, участница «Альянса» в начале 90-х.

    Сергей «Гребстель» Калачев – бас-гитарист группы Farlanders, участник групп «Альянс» и MISS в начале 90-х.

    Игорь Марков – трубач «Бригады С» и других групп, барабанщик «Альянса» в 90-е годы.

    Владимир Мутафов – приятель Игоря Журавлева.

    Сергей Старостин – этнограф, певец и автор песен, сотрудничал с «Альянсом» в начале 90-х.

    Владимир Щукин – основатель группы «Последний шанс».

  

  
    Избранные тексты песен группы «Альянс»

    Из альбома «Я медленно учился жить» (1984)Музыка: Сергей Володин

    Слова: Александр Елин

    Полон дом игрушек надувных и заводных,Тряпочных Петрушек и машинок легковых.Мистер Микки Маус, мистер Дональд Дак,В общем, не до слез, не до драк.Я не знал отказа, что хотел, то получал,В год четыре раза день рождения отмечал.Мистер Микки Маус, мистер Дональд ДакПили «Пепси», квас, сок, коньяк.Мама рада сыну, угодить и папа рад,Видя в нем мужчину, подарили автомат.Мистер Микки Маус, мистер Дональд ДакВыброшены враз на чердак.Полон дом игрушек надувных и заводных,Танков, ружей, пушек и ракет сверхскоростных.Мистер Дональд Дак, мистер Микки Маус —Страшно, страшно так жить без вас!ХулиганМузыка: Сергей ВолодинСлова: Игорь ЖуравлевКто сломал в подъезде лифт?Кто выключил в подъезде свет?Что за скотина этот мой сосед —Какие игры в 17 лет?Хулиган!Хулиган!Хулиган!Хулиган!Вот он с ножом в рукеВскрывает ящик из-под газет.Что за скотина этот мой сосед —Какие игры в 17 лет?Хулиган!Хулиган!Хулиган!Хулиган!Он слишком рано выпил первый свой стакан,Его рвало, но не сдавался мальчуган.Идешь к подъезду и ждешь – вот-вотБулыжник сверху упадет,И хорошо – не попадет,А если наоборот?!Хулиган!Хулиган!Хулиган!Хулиган!Хулиган!Хулиган!Хулиган!Хулиган!Из альбома «На заре» (1987)Музыка и слова: Игорь Журавлев

    Ты разрушаешь замок, который я строил из мыслей, рожденных в тепле.Может, это сон, может, это бред, я не знаю точно, и мне не нужен ответ.Я знаю, что твой след здесь, я тоже здесь, но я мог быть там, где свет.Я знаю, что твой след здесь, я тоже здесь, но я мог быть там, где свет.Фальстарт!Фальшь рассвета!Фальстарт!Фальшь заката!Фальстарт!Фальшь рассвета!Фальстарт!Фальшь заката!Сон из моей груди превратится в пепел и станет ветром отчаяния.Он разобьет о скалы остаток сомнения и эхом возникнет в тебе.Я знаю, что твой след здесь, я тоже здесь, но я мог быть там, где свет.Я знаю, что твой след здесь, я тоже здесь, но я мог быть там, где свет.Фальстарт!Фальшь рассвета!Фальстарт!Фальшь заката!Фальстарт!Фальшь рассвета!Фальстарт!Фальшь заката!Музыка и слова: Олег Парастаев

    Ровный бег моей судьбы.Ночь, печаль и плеск души.Лунный свет и майский дождьв небесах.Долгий век моей звезды.Сонный блеск земной росы.Громкий смех и райский медв небесах.На заре голоса зовут меня,На заре голоса зовут меня.Солнца свет и сердца звук.Робкий взгляд и сила рук.Звездный час моей мечтыв небесах.На заре голоса зовут меня,На заре голоса зовут меня.На заре…Из альбома «Сделано в белом» (1992)Музыка и слова: Игорь Журавлев

    Догорала свеча, улетала душаСветлым облаком, крыльями ангелаНа восток…на восток…Там в Эдемском саду станешь новой звездой,И молитвы мои унесутся с тобойНа восток…на восток…Там в Эдемском саду станешь новой звездой,и молитвы мои унесутся с тобой.Там в Эдемском саду станешь новой звездой,Да хранит тебя Бог, хранит тебя Бог.Да хранит тебя Бог, хранит тебя Бог,Да хранит тебя Бог, хранит тебя Бог.Да хранит тебя Бог, хранит тебя Бог,Да хранит тебя Бог, хранит тебя Бог.Музыка и слова: Игорь Журавлев

    Десять ножей вырезали болезниИз белой коры одинокого дерева,Горе, горе гуляет в одеждахИз простыней городских покоев.Раб с добровольным клеймом на челеЗапеленал непокорную совесть,Ветры поют колыбельные гимны там,Возле твоей любви.Коли ты князь, собирай полки,Выйди на свет, подыми хоругви.Коли ты брат нам, там наше место,Где запылают костры на дорогах.Посмотри, продается душаТолько за то, чтобы быть в покое.Весело-весело, больно тебе там,Возле твоей любви.Брошенный вверх все же падает вниз,Чем выше цель, тем круче паденье.Брат, послушай, чей это смех там,Возле твоей любви.Что посеяно, все испорчено,Все открыто черному глазу.Сорные травы, скверные ветры там,Возле твоей любви.Возле твоей любви, возле твоей любви,Возле твоей любви, возле твоей любви,Возле твоей любви.Музыка и слова: Игорь Журавлев

    Смерти нет, закрой глаза,Поднимем крылья в день стыда,Пусть над землей пройдет гроза,Но ты узнаешь: смерти нет.Пой, ветер, пой, играй со мной, шальной,Да возьми меня с собой слугой.Пой, ветер, пой, играй со мнойДа возьми меня с собой.«Смерти нет, – мне ветер пел. —Поднимешь стаю в день стыда,Пусть все останется тогда, у-у-у,Но ты узнаешь: смерти нет».Пой, ветер, пой, играй со мной, шальной,Да возьми меня с собой слугой,Пой, ветер, пой, играй со мнойДа возьми меня с собой.Смерти нет, смерти нет,Смерти нет,Смерти нет.Музыка и слова: Инна Желанная

    Ох, дело за полночь,Ох, раным рано,Море – глаза полныСлезою пьяной.Звон-слова, сон-трава, зелье чертово.Сквозь боль выпрямлялись застывшие кости,Сквозь боль раскрывались невольники-крылья,Сквозь боль разрывали казенные цепи,Сквозь боль поднимали до самого неба.Под звон колоколен пылали костры,Дымились суставы от жаркого бега,И новым обманом случались мостыДо самого неба,До самого неба,До самого неба.Раздувал ветер пламя гордое,Завывал, летел смерчем-ворономЛесом, болотами, черными тропами,Диких да певчих звал. До самого неба.Узнавший свободу узнает любовь.Принявшие смерть да не примут за небыль.Смотрите наверх, да поможет вам Бог,До самого неба,До самого неба,До самого неба,До самого неба,До самого неба.Ох, кому ж ты теперь горе выплачешь,Ох, к кому пойдешь успокоиться…Музыка и слова: Игорь Журавлев

    Летели по небу синему белые лебеди,Шли по прямой дороге бедные странники,Манили меня в дремучий лес, в самое логово,Подальше от дома да от Царя,От Господа нашего, от Спаса Пречистого,Вели, поили зеленым зельем,Речью гладкою, речью лукавою,Говорили про страны далекие,Где воля вольная, воля бескрайняя,Где кони добрые и девушки красавицы,Где воля вольная и житие свободное.Летели по небу синему белые лебеди,Ехали по прямой дороге странные всадники,Манили меня в дремучий лес, в самое логово,Подальше от дома да от Царя,От Господа нашего, от Спаса Пречистого,Вели, поили зеленым зельем,Речью гладкою, речью лукавою,Говорили про страны далекие,Где воля вольная, воля бескрайняя,Где кони добрые и девушки красавицы,Где воля вольная и житие свободное.Из альбома «Космические сны» (2020)Музыка и слова: Сергей Володин

    Навстречу холодному светуОгнями сверкнет мой путь,Дай мне уснуть с надеждой,Дай мне уснуть.Иной мир и новые звукиСреди стай бессонных птиц,И голос из родины новойЯ слышу сквозь странный сон.Дай мне вдохнуть свободу,Дай мне вдохнутьСвободу,Свободу,Свободу,Свободу.Дай мне вдохнуть свободу,Дай мне вдохнутьСвободу,Свободу,Свободу,Свободу,Свободу,Свободу.Музыка и слова: Игорь Журавлев

    Этот мир ослепительных звезд мерцал в окне,Этот город, мне словно чужой, заставлял мое сердце молчатьВ ночь сомнения,В ночь сомнения.Я так долго искал этот свет, листая сны,Только ветер по-прежнему пел, что все еще ночь. Все ещеНочь сомнения,Ночь сомнения.Прикосновение к истине – очищения тайный свет,Прикосновение к истине – очищения тайный свет,Твой свет!Ночь сомнения,Ночь сомнения,Ночь сомнения,Ночь сомнения.Музыка и слова: Игорь Журавлев

    Больше чудес я от жизни не жду,Мне все равно, я почти не живу.Что теперь делать, если цель далекаИ реальность, похоже, мертва, как в пустыне река?Вектор действия скрыт в лабиринте причин,Я давно бы все это оставил, но я не один, не один.Неужели теперь так и будет всегдаИ обратно уже не вернется никто никогда?Но надежда, я слышал, онаУмирает последней.Я стал другим,Я чужой для всех, родина.Мир стал иным,Я чужой для всех, родина,Родина…Скоро ли смерть – я ее не хочу,Я уже умирал много раз, и мне нужно к врачу.Накренились весы, только мы словно спим,Как бы делаем вид, что не видим, боимся, молчим,И зачем дальше лгать, если выхода нет?Или выход один – просто выключить свет, этот свет…Всех на финише ждет мировая беда,И обратно уже не вернется ничто никогда,Но надежда как вечность – онаВовсе не умирает,А любовь – словно солнце она,Все под ней оживает.Ну а вера, как совесть, нужна —Тот, кто счастлив, тот знает.Я стал другим,Я чужой для всех, родина,Мир стал иным,Я чужой для всех, родина,Родина,Родина…Музыка и слова: Игорь Журавлев

    Когда грянул март, помню НАТО и Белград,Мы жили с тобой на Илюхиной даче,Когда ты решилУйти.Где ты сейчас и с кем теперь «Альянс»?С соседскою кошкой замес, не иначе,А может, тыВ пути.Вернись на землю,Вернись из снов,Давай как прежде,Ты понял.Ты сам по себе, независим, одинок,Бежишь от людей, от проблем, от страданий,Скрываешься, молчишь.Вернуться тебе – всего один прыжок,Но времени нет, есть одно расстояние,Люблю тебя,Малыш.Вернись на землю,Вернись из снов,Давай как прежде,Ты понял.Oh, my little cat, my little catI love youО мой милый кот, мой милый кот,С любовью.Oh, my little cat, my little catI love youО мой милый кот, мой милый кот,С любовью.Oh, my little cat, my little catI love youО мой милый кот, мой милый cat,С любовью.Oh, my little cat…Музыка и слова: Игорь Журавлев

    Сегодня я останусь чистым,Сегодня я останусь трезв,И ты сегодня не звони,Сегодня я побуду с Ним.Сегодня с Ним! Ну, с Богом!Сегодня с Ним, с Ним, с Ним! Ну, с Богом!С Ним, с Ним, с Ним, с Ним, с Ним.Сегодня отключу приборыИ не полезу в интернет,И мне никто не позвонит,Сегодня я останусь с Ним.Сегодня с Ним! Ну, с Богом!Сегодня с Ним, с Ним, с Ним! Ну, с Богом!С Ним, с Ним, с Ним, с Ним, с Ним.С Ним, с Ним, с Ним, с Ним, с Ним,С Ним, с Ним, с Ним, с Ним, с Ним.Из альбома «Полно!» (2024)Музыка: Сергей Володин и Игорь Журавлев

    Слова: Сергей Володин

    Ночью звуки флейтыЛьются полусонно…Сквозь окна сновПридет рассвет,Придет рассвет.Лунный камень ночиСпрятан до рассветаВ далеком сне,В далеком сне,В далеком сне.Рассвет, до завтра,Рассвет, до завтра.Ночью нет ответа.Только голос ветраПоет во мне,Поет во мне,Поет во мне.Рассвет, до завтра,Рассвет, до завтра.Рассвет, до завтра,Рассвет, до завтра.Музыка: Игорь Журавлев

    Слова: Герман Дижечко и Игорь Журавлев

    Если мы люди, давайте не будемЗлыми, ревнивыми!А если полюбим, спасаться не будемКонтрацептивами.Мы преданы Слову, и как по-другому?Не ведаем.Сердечному зову и чистому разумуСледуем.Господи!Спасибо Тебе, что мы русские!О! Господи! Спасибо Тебе, что мы русские!Мы землю ногами, а небо рукамиДвигаем,Деталей не знаем, слезу добываемВеригами,Но радио и радиоактивность сделалиДрузьями нас, врагами вас:Do you speak Russian?Господи!(Эй, ухнем)Спасибо Тебе, что мы русские!(Еще разик)О! Господи!(Эй, ухнем)Спасибо Тебе, что мы русские!(Еще раз)О! Господи!Спасибо Тебе, что мы русские!О! Господи!Спасибо Тебе, что мы русские!Русские!Русские!Русские!Музыка и слова: Игорь Журавлев

    Я для тебя все что-то делаю не так,И я с тобою становлюсь совсем дурак.Я не могу понять – ты что-то сделала со мной!И я прошу: не приходи ко мне домой.Я не пойму, ну для чего мне эта боль?И я прошу, не приходи ко мне домой.О, сколько можно мне об этом говорить?Тебе никак не надоест меня лечить,Я постоянно в чем-то виноват перед тобой,И я прошу: не приходи ко мне домой.Я не пойму, ну для чего мне эта боль?Я просто злюсь, не приходи ко мне домой.Вчера на кухне сочинил крутой медляк,Вот только тексты не рождаются никак.Я не могу понять – ты что-то сделала со мной!И я прошу: не приходи ко мне домой.Я не пойму, ну для чего мне эта боль?Я снова злюсь, не приходи ко мне домой.Музыка и слова: Герман Штром

    Ты порой не замечаешь огня,Не находишь смысла, жить лень,Даже кошка раздражает тебя,Нужно вынести еще весь день.Выгорая, ты не смотришь назад,Где тот день, когда был миру брат,То ли голод, то ли просто устал,Верю, выход есть, Васильев врал.Есть надежда на свет, что согреет вне дома,В груди больше нет мест, так будет недолго,Время пройдет,Почувствуешь взлет,Солнце снова встает.Новый деньСоздан для новых идей,КарусельВыбора, свет или тень.Долгий путь, очередной разворот,Время снова выбирать подход,Длинный берег, горизонта стена,Потерпевшим руку даст она.Предлагает взглянуть на сомнения по-новому,Разницы нет человеку здоровому,Время придет,Рассвет позовет,Солнце снова встает.Новый деньСоздан для новых идей,КарусельВыбора, свет или тень.Распознать, где сердце ищет покой,Донести тревогам свой крест,Полюбить ноябрь, словно июнь,Приручить свет.Каждый деньСоздан для новых идей,КарусельВыбора, свет или тень.КтоктоктоМузыка и слова: Игорь ЖуравлевКто, кто, кто крадется ночью? Кто?Кто днем идет бодрым шагом? Кто?Чья воля – словно ветер, чье судно без ветрил?Кто, кто, кто в себе уверен? Кто?Но в то же время вдруг растерян кто?Чья воля – словно ветер? Чье судно без ветрил?Кто, кто, кто не знает, кто он? Кто?Кто словно чем-то околдован? Кто?Кто утром доктор Джекилл, а ночью мистер Хайд?Музыка и слова: Игорь Журавлев
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