
  
    Глава 1. Я теперь не я

    Сначала была тьма. Не та благословенная тьма ночи, когда душа отдыхает в сладком неведении, а тьма глубокая, вязкая: будто меня накрыли тяжелым бархатным пологом и забыли снять. Не сон. Беспамятство. Полное, без сновидений, без вздохов.

    А потом пришла боль.

    Сначала далекая, как колокольный звон за рекой. Затем ближе, острее: звон в ушах, сквозь который пробивались странные, чуждые звуки. Монотонный, ровный гул. Шаги легкие, быстрые. Голос за стеной, женский, неразборчивый, но явно недовольный.

    И самое главное — боль в затылке. Острая, ноющая, пульсирующая.

    Я попыталась вздохнуть и поняла, что лежу на чем-то твердом, холодном и… мокром. И пахло чем-то резким, незнакомым. Не мылом, не щелоком, а каким-то чужим, неестественным запахом, будто цветы смешали с уксусом и настойкой мяты.

    «Где я? — подумала я, еще не смея открыть глаза. — Уж не угораздило ли меня свалиться в канаву? Или карета… ах, Боже мой, карета!»

    Я с трудом разлепила веки. Они были тяжелыми, словно налиты свинцом. Пришлось поморгать и наконец, мутными пятнами, начал проступать мир.

    Потолок.

    Я никогда не видела такого потолка. Ровный, гладкий, мертвенно-белый, без единой трещинки, без лепнины, без кессонов, без малейшего намека на вкус. Даже в самых бедных дворянских домах потолки украшали хотя бы простым бордюром. А здесь — пустота. Гладкая, холодная поверхность, словно лед на замерзшем пруду.

    «Может, это новомодная английская штукатурка? — мелькнула робкая надежда. — Говорят, в Англии теперь потолки делают гладкими, как зеркало. Это дом Петра Ильича Завадовского? Уж не у него ли я?»

    Петр Ильич. Старик, которого прочили мне в мужья. Мачеха сказала: «Веди себя прилично. Старик богат. Потерпишь». А я, стиснув зубы, ответила про себя: «Потерплю. Институт стерпела, и это стерплю».

    Но институтские стены были живыми. Там пахло мастикой, воском и ландышами. Там подружки шушукались ночами. А здесь…

    Я повернула голову к окну и замерла.

    Вместо тяжелых штофных гардин, вместо шелковых портьер с кистями, вместо привычных глазу плотных занавесок здесь висели легкие, почти прозрачные полотнища. Прямые, без складок, без драпировки. Сквозь них лился яркий, солнечный свет, освещая порхающие в воздухе пылинки.

    «Это не дом Петра Ильича, — поняла я с внезапной ясностью. — И уж точно не карета. Но где же я тогда?»

    Я попробовала приподняться на локтях и тут же вскрикнула от неожиданности. Руки, на которые я оперлась, были… не моими. Полнее, чем я помнила, с более короткими пальцами. Но при этом чистые, ухоженные: кожа гладкая, ногти аккуратно подстрижены. Однако здесь я увидела нечто иное, непривычное моему глазу.

    Ногти блестели ровным, зеркальным глянцем, покрытые чем-то неведомым: нежно-розовым, с легким перламутровым мерцанием. Я осторожно провела пальцем по ногтю другой руки. Поверхность оказалась твердой и гладкой, словно полированный нефрит.

    «Что за диковина? — подумала я. — В Смольном мы лишь полировали ногти замшей да втирали красное масло для розоватого отлива. А здесь точно цветное стекло застыло на ногтях. Настоящее волшебство».

    Взгляд упал на безымянный палец правой руки. Там тускло поблескивало тонкое золотое кольцо: обручальное, как я сразу догадалась. На правой руке, как и полагается по православному обычаю. Но я же не замужем! Я только ехала к Петру Ильичу, и никто еще не надевал мне кольца. Откуда оно? Значит, эта рука принадлежит не мне. Или я теперь не я? А если я замужем, то кто мой муж?

    Сердце забилось чаще. Я поспешно опустила руки, словно они могли обжечь.

    Я попыталась сесть и тело отозвалось тяжестью, которой я не знала прежде. Грудь налилась и без корсета непривычно свободно колыхалась при каждом движении.

    «Господи, — ужаснулась я, — да тут же нет никакой поддерживающей сорочки! Это неприлично!»

    Я осторожно прикоснулась к себе через ткань: грудь была большой, полной, совершенно не похожей на мою прежнюю, едва заметную под платьем девичью грудь. Я даже заглянула за ворот короткой кофты и охнула: там все было совсем чужим, зрелым, тяжелым.

    Это было не тело восемнадцатилетней девицы, привыкшей к талии в семнадцать дюймов. Это было тело женщины лет на десять старше меня, более пышной, более женственной.

    Я опустила взгляд на себя и едва не задохнулась.

    На мне были странные штаны в обтяжку, темно-серые, мягкие на вид: что-то вроде лосин, какие носила разве что наездница в манеже. Они облегали ноги и бедра так плотно, что я чувствовала себя едва ли не раздетой. А поверх свободная кофта из странного материала, короткая, едва прикрывающая верхнюю часть бедер. И самое непотребное: на кофте был нарисован какой-то зверек, кажется, кот.

    «Святые угодники! — мысленно взмолилась я. — Где мое дорожное платье? Где чепец? Где, наконец, нижняя юбка?!»

    Память подбросила обрывок: чужой, липкий, как паутина: «Полы… мыла полы… поскользнулась…»

    Я отмахнулась от этого шепота, но он не уходил, а застревал где-то в затылке, рядом с болью.

    — Надобно встать, — сказала я вслух и услышала чужой голос. Не свой нежный контральто, а более низкий, с легкой хрипотцой, но приятный, женский, только другой.

    С трудом, держась за стену, я поднялась на ноги. Стена была холодной, крашеной, без обоев. Комната, в которой я очнулась, была небогатой, но чистой. Низкий диван без резьбы, обтянутый странной гладкой тканью: не бархат, не шелк, не шерсть, а что-то невиданное, скользкое на вид, как полированная поверхность. Шкаф с зеркальной дверцей. На стене плоский ящик, в котором я не могла определить ни назначения, ни рода.

    «Это не наш век, — шепнул внутренний голос. — И не наша жизнь».

    Я шагнула к шкафу. В зеркальной дверце отразилась женщина.

    Лет тридцати, не меньше. Темные волосы, чистые, блестящие, собраны в высокий пучок на затылке. Небрежный, но аккуратный. Лицо полное, но приятное: правильные черты, темные брови. Но первое, что бросилось в глаза — это ее глаза. Большие, выразительные, карие, с мягким, чуть грустным взглядом, словно женщина эта давно и молча о чем-то печалится. И губы пухлые, сочные, без помады, но такие чувственные, что невольно приковывают взгляд. Под глазами легкая тень усталости, но никакой запущенности. Кожа чистая, гладкая.

    Но это была не я.

    Я поднесла руку к лицу, отражение повторило жест. Провела пальцами по щеке, отражение сделало то же самое.

    — Это не я, — прошептала я. — Боже мой, это не я!

    Имя всплыло из глубины чужой памяти, как пузырек воздуха из болота: «Дарья». Простонародное имя. Имя, которым в мое время называли крестьянок.

    «Я — Дарья? — ужаснулась я. — Но я Софья Андреевна! Я ехала к Петру Ильичу… карета… удар…»

    Картина ворвалась в голову: вот карета скачет по ухабам, кучер кричит, лошади ржут, резкий толчок, и я ударяюсь виском о дверцу. Темнота.

    — Я разбилась, — прошептала я. — Я умерла. И это… это загробный мир?

    Я хотела перекреститься и… перекрестилась. Рука слушалась, хотя и была чужой.

    И тут дверь распахнулась без стука.

    На пороге стояла дама. Лет пятидесяти, с волосами, уложенными в аккуратную прическу. Цвет волос был слишком темным и ровным для ее возраста: не иначе как подкрашена хной или ореховой скорлупой, как делают купчихи, чтобы скрыть седину. На ней был яркий шелковый халат. Видно, что дорогой, модный. Лицо у дамы было брезгливое.

    — Дашка! — сказала она с порога. — Ты полы помыла уже? Чего расселась?

    Я вздрогнула. Значит, все верно: теперь я — Дашка. Какой конфуз! После дворянского-то имени Софья... но, видно, судьбе угодно испытать меня и этим. Ладно, переживем и такое.

    — Когда ужин собираешься готовить? — продолжала дама, не замечая моего оцепенения. — Лешенька через час приедет, уставший, голодный, а она тут прохлаждается!

    Я выпрямилась, насколько позволяло чужое, более тяжелое тело. Привычным движением оправила несуществующие юбки. Сделала вежливое лицо, как учили в Смольном.

    — Извините, сударыня, — начала я, стараясь, чтобы мой новый голос звучал мягко. — Я не совсем здорова. Голова кружится. Не соблаговолите ли вы сказать, где я нахожусь и…

    Но договорить я не успела. Дама закатила глаза.

    — Ты? Больна? — в ее голосе прозвучало искреннее удивление, смешанное с брезгливостью. — С чего это вдруг? Раньше за тобой такого не водилось. Хватит придуриваться! Выпей таблетку и бегом к плите. Голова пройдет. Лешенька скоро будет!

    И, не дожидаясь ответа, вышла, хлопнув дверью.

    Я осталась одна.

    Смотрела на закрытую дверь, на чужое лицо в зеркале, на белый гладкий потолок и не знала, плакать мне или молиться.

    Знала только одно: я не в 1830-м году. Я не в своем теле. И эта женщина в зеркале теперь я.

    А впереди был ужин. И какой-то «Лешенька». И эта страшная дама в халате.

    — Господи, — прошептала я, бывшая институтка, несостоявшаяся невеста старика Завадовского, а ныне Дарья, — помилуй мя, грешную.

  

  
    Глава 2. Спальня и фартук с рюшечками

    Нестерпимо хотелось сбросить с себя эту неприличную одежду. Без корсета, без нижней юбки, почти нагишом. Надо было отыскать, где здесь хранятся приличные платья.

    Я покинула гостиную и вышла в коридор. Он встретил меня полумраком и тишиной. Только из-за одной двери доносились приглушенные звуки и бормотание уже знакомого голоса: той самой дамы, что распекала меня в гостиной. Маменьки того самого Лешеньки. Свекровь, видимо.

    Я, Софья Андреевна Сабурова, успела узнать на своем веку мачеху. Та была строгого нрава, весь дом держала в ежовых рукавицах, и Смольный для меня стал спасением: лишь бы не жить с ней под одной крышей. А потом и замуж за старика, только бы не под ее гнетом. И вот теперь свекровь — точь-в-точь как та. Неужели мне суждено век свой мыкаться под началом у строгой женщины? Сначала мачеха, теперь свекровь...

    Я отдернула руку от двери и пошла дальше.

    Вторая дверь была закрыта. Третья — приоткрыта. Я толкнула ее и вошла.

    Это была спальня. Моя? Нет, наша. С мужем. С мужем! Я, еще вчера невеста старика Завадовского, теперь имела мужа. Чужого, незнакомого, но мужа.

    Щеки вспыхнули, когда взгляд упал на большую кровать. В Смольном мы, конечно, шептались по ночам о том, что ждет нас после свадьбы. Классные дамы строго пресекали такие разговоры, но разве удержишь девичьи секреты? Ах, как мы краснели, зажимая рты ладонями, когда старшие воспитанницы намекали на супружеские обязанности. И вот теперь я стояла перед этой кроватью, и сердце колотилось где-то в горле.

    Покрывало было сбито набок, простыни смяты. Я невольно поморщилась: привычка смотреть на порядок въелась в кровь. В Смольном нас заставляли заправлять постель так, чтобы простыня была без единой морщинки. За неряшливость следовало наказание.

    Я подошла, поправила покрывало, разгладила складки и с удовлетворением кивнула: теперь хорошо. Хоть какая-то победа над этим чужим миром.

    Подняв голову, я окинула взглядом остальную комнату. Трюмо с зеркалом, комод, платяной шкаф. Все чисто, но без излишеств. В доме мачехи спальня была загромождена резной мебелью. Здесь пусто, почти по-спартански. И почему-то это успокаивало.

    На комоде стояли картонные прямоугольники в рамках. Я взяла один в руки и замерла.

    На меня смотрела женщина. Та самая, из зеркала. Дарья. Рядом с ней мужчина. Молодой, русые волосы, серые глаза. Он улыбался. Все это было не нарисовано красками, не выписано кистью. Это... само изображение, словно пойманное и застывшее на гладкой бумаге.

    Я знала миниатюры: их писали на слоновой кости акварелью, тонко, бережно, по одному образу за многие часы. Стоили они дорого, и позволить их могли только очень богатые люди. А здесь — целая жизнь, схваченная в одно мгновение. И так живо, словно с натуры, что можно разглядеть каждую морщинку, каждый блик в глазах.

    Память Дарьи шепнула: «фото... фотографии».

    Слово было незнакомо. Но я понимала: здесь умеют запечатлевать лица без кисти и красок. Это пугало и завораживало одновременно. Как такое возможно? Это новое изобретение, о котором я не слышала? Я и вправду не в своем мире, где даже портреты делают иначе: без художника, за несколько мгновений.

    Я перевела взгляд на другие снимки. На одном — они же, но позже, на фоне какой-то реки, в странной одежде. Еще один — просто портрет мужчины. Я вгляделась в его лицо: русые волосы, серые глаза, добрая улыбка.

    Меня готовили к постели Петра Ильича, старика, которого я никогда не видела: в моем времени фотографий не было, и я судила о нем лишь по словам мачехи. А здесь — муж. Не страшный. И не старый. Я рассматривала его черты, заранее знакомясь. Это тоже успокаивало.

    Но потом я заметила: на всех снимках их только двое. Ни детей, ни младенцев.

    И тут, откуда-то изнутри, пришло тихое, горькое знание: «Столько лет женаты, а Бог не дал детей». Я отвернулась. Сердце сжалось. В мое время бесплодная жена — позор для семьи. Ее могли выгнать или отправить в монастырь. Видимо, и здесь это боль.

    Отошла к шкафу и открыла дверцу.

    Плечики с одеждой. Я тронула ткань: мягкая, тянущаяся. Не хлопок, не шелк, не шерсть. Что-то незнакомое. В Смольном форма была из плотной шерсти, на подкладке. Домашние платья шили из ситца или батиста. Такой ткани я не знала.

    В голову пришло странное слово: «джинсы». Я посмотрела на синие штаны из плотной ткани. Джинсы, значит. Женщина в штанах? В мое время подобное носила разве что крестьянка в поле, да и то под юбкой. А здесь, на виду?

    Рядом — брюки из мягкой ткани. Свободного кроя.

    Я нашла блузки, свитера. Один был на удивление нежным, и само собой всплыло слово «кашемир». На другом свитере красовались олени. В Смольном — никаких рисунков. Все строго. А здесь взрослая женщина носит оленей на груди? Странно.

    И наконец, платья! Я выдохнула с облегчением. Несколько штук. Я взяла одно в руки: темно-зеленое, длиной чуть ниже колена, из плотной, но податливой ткани. Оно тянулось! Наши платья держали форму за счет кринолина и множества нижних юбок. А тут один слой. Интересно.

    Платье — темно-зеленое, струящееся, непривычно легкое — отправилось ждать на спинку стула. А сама я потянулась к комоду.

    Внутри, в аккуратных стопках, лежало то, что здесь носят под одеждой. В Смольном белье шили из простого хлопка, без излишеств. Никто его не видел, так что красота не требовалась. Однако нас учили: чистота нижнего белья есть признак истинной леди.

    Среди кружевных и гладких тканей мои пальцы наткнулись на странный предмет: две чашечки, соединенные бретельками, с крючками на спине. Маленький корсет, только для груди. Незнакомое слово всплыло из глубины памяти: «бюстгальтер». Ах, вот как это называется. Мой прежний корсет сдавливал ребра, не давал вздохнуть, держал все тело. А здесь — лишь грудь, и никаких шнуровок. Застежка — привычные крючки, как на спине платья. С этим я справлюсь.

    А то, что уже было на мне — короткое, облегающее без штанин — память назвала «стринги». Я носила когда-то длинные панталоны до колен, с кружевом и разрезом. Здесь же — почти ничего. Неприлично? Но удобно. И никто, кроме меня, не видит. Не стану ханжой. Оставлю.

    Там же, в комоде, лежали чулки, но не пара, а соединенные вместе: «колготки», шепнуло мне что-то изнутри. В Смольном чулки держались на подвязках, которые вечно сползали, и это было вечным мучением. А тут цельная вещь. Разумно.

    Сбросив наконец кофту с котом и лосины, я осталась в одном белье. В Смольном мы стеснялись друг друга, но к собственному телу привыкли. Тело же Дарьи было чужим, и его тяжесть, его полнота все еще пугали.

    Но вот бюстгальтер застегнула легко, без усилий. Грудь приподнялась, но не сдавливалась. После корсета, в котором мы едва дышали, это казалось почти благодатью.

    Темно-зеленое платье я взяла в руки, отыскивая привычные пуговицы или крючки, и не нашла ничего. Оно надевалось через голову! Даже в Смольном наши платья застегивались на спине: мы сами управлялись с крючками, помогая друг другу. Здесь же, натянул и готово. Странно, но быстро.

    И платье село по фигуре само: обняло, не стеснило ни одного движения. Вспомнила кринолины: в них могли пройти только боком. А тут легко, свободно. Непривычно, но красиво.

    Обувь нашлась там же, в шкафу, в картонной коробке. Туфли на невысоком, но изящном каблуке, из мягкой кожи, с округлым носком, не чета тяжелым институтским башмакам. Я вдела ноги, прошлась по ковру. Удобно. И легко. И главное, прилично.

    Наконец я подошла к трюмо. На нем теснились баночки, тюбики, флаконы. Я узнавала некоторые названия: крем, пудра, помада, духи. Все это было знакомо по дому мачехи, хоть и в меньшем изобилии. Но одна вещь привлекла мое внимание: маленькая кисточка в тюбике. «Тушь», — подсказала память. Для ресниц?

    В мое время таким не пользовались. Мы знали лишь сурьму для бровей: ее хранили в особых сосудах и разводили жиром, чтобы придать блеск. А чтобы сделать ресницы темнее, дамы попросту поджигали свечу и собирали сажу. Я отложила незнакомую кисточку в сторону: слишком смело для первого раза.

    Открыла пудру и легкое облачко на лицо, чуть-чуть. Затем самая светлая помада, едва розовая, тонким слоем. И духи: брызнуть на запястья, легкий цветочный аромат. В Смольном духи были под запретом, но у некоторых девочек хранились флакончики в подушках. Мы нюхали их тайком, мечтая о балах.

    Волосы были собраны на затылке в небрежный узел: в мое время такой назвали бы «пучком» или «шишкой», но память услужливо подсказала модное словечко «гулька». Я поправила его, заколола выбившиеся пряди. В Смольном мы сами причесывались, без горничных: гладко зачесанные волосы, две косы или пучок. Локоны только на бал.

    И вот, наконец, кухня.

    Я толкнула дверь. Светлая, чистая, с незнакомыми блестящими приборами. А на крючке висел фартук: яркий, с рюшечками, кружевной отделкой по краю. Такой милый, домашний. В институте наши фартуки были белыми, строгими: часть формы, без единого украшения. Но даже в этом странном мире есть место для красоты.

    Я не удержалась от улыбки. Надела фартук, завязала ленты на спине.

    Поправила кружевные рюши и сделала шаг к плите.

    И замерла.

    Передо мной стояло нечто, отдаленно напоминающее кухонный очаг, но без дров, без заслонки, без ухвата. Четыре черных круга. Вместо привычных дровяных заслонок блестящие ручки и кнопки. Вместо духовки, куда заглядывают с опаской, отдельный отсек с прозрачным стеклом, сквозь которое видно пустоту.

    — Святые угодники, — прошептала я. — И как здесь огонь добывают?

    Память Дарьи услужливо подсказала: газ. Повернуть ручку, нажать, зажжется сама. Я сглотнула. Чудо, да и только.

    Но разбираться было некогда.

  

  
    Глава 3. Встреча с мужем

    Стоя у плиты, я снова поразилась: огонь возник сам, без кремня, без трута, просто от движения пальцев. Я отшатнулась, когда синее пламя с тихим шипением вырвалось из недр, но потом осторожно протянула руку: тепло, как от обычной печи, только чище, без дыма, без сажи.

    — Ну, Дарья Андреевна...

    И тут же поразилась. Дарья Андреевна! Я — Софья Андреевна, а эта женщина, чье тело я теперь носила, тоже была Андреевной. Какое странное совпадение… или не совпадение, а знак? Но размышлять было некогда.

    Я оглядела кухню. Плита, где огонь вспыхивает от движения пальца. Странные блестящие приборы, назначения которых я пока не понимала. Но если техника здесь так шагнула вперед, значит, и продукты должны быть иными. Лучше. Свежее. И готовятся они, наверное, быстрее: не надо возиться с дровами, ухватами, чугунками.

    — Чем будем удивлять мужа и свекровь на ужин, Дарья Андреевна?

    Вот она бы удивила. Но что умею я, выпускница Смольного института благородных девиц?

    Я задумалась, перебирая в памяти уроки домоводства. В институте нас учили не стряпать, как кухарок, а вести хозяйство: составлять сметы, договариваться с поставщиками, следить за чистотой. Классная дама говорила: «Истинная леди не должна сама стоять у плиты, но обязана знать, как управлять слугами». Однако я, отличница и, как меня дразнили подружки, «идеалистка», не могла ограничиться теорией.

    Тайком пробираясь в институтскую кухню, я подглядывала за поварами, запоминала, сколько чего класть, в какой последовательности. А в доме мачехи, когда меня изредка допускали, помогала кухарке: резала овощи, следила за огнем. Мачеха называла это «глупостями» и говорила: «Не для того я плачу за твое обучение, чтобы ты возилась с кастрюлями». Но я знала: настоящая хозяйка должна сама понимать, как готовится еда, иначе слуги ее обманут. И запоминала рецепты, на всякий случай. Вот он и пригодился.

    Я открыла огромный белый шкаф, который память Дарьи назвала «холодильником». Внутри было холодно и никакого льда. В мое время лед возили с реки для погреба, а здесь холод рождался сам собой. Удивительное дело.

    В холодильнике нашлась курица, сметана, лук, морковь, зелень. В шкафу крупы и … картофель!

    Я взяла в руки клубень и едва не охнула. В доме мачехи его еще называли «чертовым яблоком» и подавали нечасто: боялись, что он ядовит. А здесь он лежал целым мешком, будто самая обычная репа.

    — Не подать ли пюре? В столице нынче это модно, хотя мачеха считала такое кушанье баловством. Но сейчас время же другое...

    Я решила: сварю легкий куриный суп с зеленью, сделаю салат из свежих овощей, а на второе — курицу в сметанном соусе и картофельное пюре. Только соус я приготовлю не так, как, возможно, сделала бы Дарья, а по-своему, старинным способом — «взваром». Как-то мне попадалась старая поваренная книга, где писалось: сметану надлежит упаривать без муки, до густоты, тогда соус получается нежным и не тяжелым для желудка. Так и сделаю.

    Пока суп варился, а курица шипела на сковороде, я обдумывала главное. В Смольном нас учили: вкус — лишь половина дела. Классная дама повторяла: «Даже скромный обед, поданный с изяществом, запоминается больше, чем пир, где все свалено в кучу». Значит, надо удивить не тем, что мы едим, а как это подано. Этикет, сервировка — вот мое оружие.

    Я принялась за поиски. Открыла кухонные шкафы и нашла стопку столового белья. Выбрала самую красивую скатерть: кремовую, с вышивкой по краю. Видно, что ее берегли для особых случаев.

    В Смольном скатерти меняли каждый день, они были белыми, накрахмаленными до хруста. И дело было не в роскоши: в институте царила спартанская простота, но классная дама внушала нам, что чистота и порядок за столом есть отражение уважения к тем, кто с тобой ест. Отсутствие салфеток, сбитая скатерть, ложки, положенные не на то место — все это говорило гостю: «Ты не важен».

    Но дома у мачехи даже на праздники стол накрывали кое-как, без салфеток, без порядка. Она считала это «барскими выкрутасами», а мне было стыдно. Я тогда стеснялась приглашать подруг.

    Там же, в шкафу, лежали полотняные салфетки, тоже с вышивкой. И посуда: не повседневные тарелки, а тонкие, с золотым ободком.

    — Праздничный сервиз, — догадалась я. — Берегли, никогда не пользовались. Что ж, сегодня его час.

    Я расстелила скатерть идеально ровно, угол к углу, как учили. Поставила тарелки: закусочную, под суп, глубокую. Слева от тарелки — две вилки: для салата и для горячего, справа — ножи и ложка. Перед приборами маленькая тарелочка для хлеба. В институте нас заставляли раскладывать приборы с линейкой, проверяя расстояние. Моя рука помнила каждое движение.

    Налила воду в стеклянный кувшин: он нашелся в том же шкафу. Салфетки сложила веером, как на уроках этикета. Нашла подсвечник, поставила в центр стола. Даже без свечей он придавал торжественность. А на небольшую тарелку положила несколько яблок, как композицию.

    Я отошла на шаг, оглядела. Красиво. Почти как в лучших домах Петербурга. Только вместо хрустальных люстр — белый потолок, и вместо лакеев — я сама. Но это не важно. Главное, порядок и вкус.

    Поправив платье и волосы, я подошла к трюмо, достала пудру, чуть-чуть освежила лицо. В Смольном нам запрещали краситься, но на выпускной бал разрешили легкий румянец. Сейчас я чувствовала себя почти как на балу, только вместо кавалера муж. И сердце билось быстрее от этой мысли.

    И вдруг я услышала с улицы незнакомый звук. Ровный, гудящий, не лошадиный, не цокот копыт. Я выглянула в окно. К дому подъезжало что-то блестящее, на четырех колесах, без лошади. Стеклянные окна, железные бока, внутри человек за каким-то круглым устройством.

    И снова Дарья помогла: «Автомобиль».

    Надо же! В моем времени ездили в каретах, тряслись по ухабам. А здесь металлическая повозка без лошади, и сама движется, сама! Будущее... Я не в своем веке, я в будущем. И этот мужчина, что вышел из машины — мой муж. Он дома.

    Сердце заколотилось где-то в горле. Я сняла фартук, повесила на крючок. Быстро поправила платье: без нижних юбок оно сидело непривычно, легко, но в зеркале отражалась изящная женщина. Глубоко вздохнула.

    Что сказать ему? «Здравствуйте, сударь»? Или просто «Здравствуй»? Как он поймет, что его жена теперь — не совсем его жена? Может, пока промолчать? Время покажет.

    Я вышла в коридор. Внутри — трепет. Спина прямая, руки сложены перед собой, как учили встречать почетных гостей.

    Дверь открылась. Вошел мужчина: тот самый, с фотографии. Вблизи он выглядел усталым, но лицо было добрым. Он снял обувь. Странно, в доме принято ходить без уличной обуви? Видимо, таков обычай. Повесил куртку на плечики у двери.

    Я невольно опустила взгляд на свои туфли: они были изящные, но явно не домашние. «Надо бы и мне разуться», — мелькнуло в голове, но я не успела. Он уже поднял голову, увидел меня... и замер.

    Он оглядывал меня с ног до головы. Я чувствовала пристальный взгляд: на платье, на прическе, на лице. Пауза затянулась. Тишина стала почти осязаемой.

    Наконец он сказал, чуть улыбнувшись:

    — Дашуль... а я о чем-то забыл? По какому поводу такой прикид? У нас праздник, гости?

    Я открыла рот, чтобы ответить и поняла, что не знаю, что сказать. Правду? Сейчас? Или просто улыбнуться и пригласить к столу?

  

  
    Глава 4. Ужин по правилам

    Вопрос Алексея повис в воздухе, и я почувствовала, как время замедлилось, как в тот миг, когда карета летела под откос. Сердце колотилось где-то в горле, щеки горели. Я была уверена, что сейчас он заметит мой румянец и поймет: с женой его творится неладное.

    Но в Смольном нас учили не терять лица даже перед императрицей. Я глубоко вздохнула и позволила себе улыбнуться. Не широко, не по-деревенски, а чуть-чуть, одними уголками губ, как учила классная дама: «Улыбка истинной леди должна быть загадкой, а не приглашением».

    — Праздник? — переспросила я. — Можно сказать и так. Вы заслужили хороший ужин, Алексей Владимирович.

    Имя-отчество слетело с языка само собой: так было принято в моем кругу. Я заметила, как он удивленно поднял бровь, и внутренне сжалась: «Господи, нет так?.. Но ведь он мой муж. А мужу — уважение по всей форме».

    Он шагнул ближе, и я почувствовала, как воздух между нами стал тяжелым, почти осязаемым. Мне захотелось отступить: слишком близко, слишком интимно для меня, еще вчера невинной институтки, никогда не знавшей мужских объятий. Но я заставила себя стоять на месте.

    Если я сейчас отступлю, он подумает, что я его боюсь. А я не боюсь. Я… я просто не знаю, как быть.

    Алексей чуть склонил голову, и в глазах его мелькнуло что-то лукавое, почти мальчишеское.

    — Даже так? Алексей Владимирович? — повторил он. — Это какая-то новая ролевая игра, Дашунь? Что ж, мне нравится.

    И вдруг его рука скользнула по моей талии. Я втянула воздух, замерла. В голове пронеслось: «Вот оно. Первое прикосновение мужчины, который имеет на это право». В Смольном мы шептались по ночам о таких мгновениях, но никто из нас не знал, каково это на самом деле.

    Тело напряглось, словно струна, но внутри, где-то глубоко, разливалось странное, незнакомое тепло. Господи, да что же это со мной?

    Он наклонился к моей шее, вдохнул аромат духов: тех самых, что я нашла на трюмо, с легким цветочным запахом.

    — Малышка, ты так вкусно пахнешь! — выдохнул он. — Так бы тебя и съел. Прямо сейчас!

    Щеки вспыхнули так, что, наверное, можно было бы зажечь свечу. Я смущенно положила ладони ему на грудь. Ткань рубашки была теплой, под ней чувствовалось ровное биение сердца. Я мягко отстранилась. Не резко, не грубо, а так, как учили: «Отказ должен быть изящным, чтобы мужчина не чувствовал себя оскорбленным».

    — Алексей Владимирович, — выдохнула я, сама не узнавая своего голоса, — ужин стынет.

    И тут же удивилась себе: мне нравилось это игривое обращение. Нравилось, как он смотрит на меня, как его рука все еще лежит на талии, как тепло разливается по телу.

    Значит, у Алексея и Дарьи были настолько близкие отношения? Или это мое преображение заставило его по-новому взглянуть на жену?

    Память Дарьи тотчас подбросила картинку: он приходил уставший, молча ужинал перед телевизором — так называется тот странный ящик на стене — потом уходил спать. Никаких объятий, никаких «малышек», никаких поцелуев в шею.

    Значит, это я. Мое платье, моя сервировка, мои духи. Он увидел во мне не ту женщину, к которой привык, а… а кого?

    Алексей тем временем пошел в ванную мыть руки. Я слышала, как он напевал что-то под нос: веселую, беззаботную мелодию, незнакомую мне. Вернувшись, он было направился к спальне, но, взглянув на меня, передумал. Ослабил галстук, расстегнул верхнюю пуговицу рубашки, и усмехнулся:

    — Раз уж ты при параде, я тоже не буду в трениках. Что за сервировка? Даш, ты сериалов насмотрелась? Что происходит?

    Я жестом пригласила его к столу, плавным движением руки, как учили на уроках этикета: «Хозяйка никогда не указывает, она лишь предлагает». Сама села напротив, держа спину прямо.

    Он огляделся, и взгляд его задержался на скатерти, на тарелках с золотым ободком, на сложенных веером салфетках.

    — А мама где? — спросил он. — Подозрительно тихо...

    В моем времени было принято, что все члены семьи собираются к столу вместе. Глава дома или хозяйка приглашали остальных. Я не могла позволить себе неучтивость по отношению к матери мужа, какой бы характер у нее ни был. В конце концов, она — мать, и ее место за столом, а не в спальне.

    — Я сейчас позову Галину Викторовну, — сказала я и встала.

    Алексей хотел что-то сказать, но я уже шла к двери свекрови, чувствуя спиной его удивленный взгляд.

    Я тихо постучалась и вошла. Галина Викторовна лежала на кровати, прижав руку ко лбу, и стонала так искусно, что любая актриса императорского театра позавидовала бы. Но я сразу заметила: волосы ее уложены в прическу, на губах — помада, халат аккуратно завязан.

    «Если у человека сильная мигрень, ему не до косметики», — мелькнуло в голове.

    — Ох, голова раскалывается... Дашка, ты там шумишь на кухне, мне совсем плохо... — простонала она.

    Я опустилась на корточки перед ней, чтобы наши глаза были на одном уровне. В Смольном нас учили: «Когда утешаешь страждущего, будь с ним наравне, не возвышайся». Я посмотрела на свекровь с искренней заботой, насколько это было возможно.

    — Маменька, Галина Викторовна, — сказала я мягко, почти шепотом, — мне очень жаль, что вы нездоровы. Позвольте, я принесу вам теплого чаю с мятой? Или, может быть, вы все же присоединитесь к нам за столом? Свежий воздух из окна и легкий куриный суп творят чудеса. Я уверена, что общество близких вам поможет.

    Свекровь растерялась. Я видела это по ее глазам: на мгновение в них мелькнуло недоумение, смешанное с досадой. Никогда прежде Дарья не называла ее по имени-отчеству и не предлагала помощь с таким участием.

    — Я… я, наверное, не смогу... — начала она.

    — Позвольте, я помогу вам подняться, — перебила я, мягко беря ее за руку. — Алексей будет рад видеть вас за ужином. Семья должна быть вместе. Это так важно: собираться за одним столом, когда все здоровы и живы.

    Она не могла отказаться, не показав себя неблагодарной. Я чувствовала, как в ней борются раздражение и любопытство. Подавив вздох, свекровь встала. Я поправила ее халат и мысленно усмехнулась: «Хороша больная».

    Усадила свекровь на почетное место, во главу стола, рядом с Алексеем. Пододвинула ей салфетку, налила воды в бокал. Алексей смотрел на меня так, словно видел впервые. В его взгляде читалось и недоумение, и восхищение, и какая-то робкая надежда.

    Свекровь, однако, быстро пришла в себя.

    — Дашка, что за театр? — набросилась она. — Зачем нарядилась? Деньги переводишь? Муж вкалывает, а ты... И сервиз этот.

    Я спокойно, с легкой улыбкой ответила: голос ровный, как на уроке этикета, ни одной лишней ноты.

    — Маменька, я решила, что наша семья заслуживает красоты. Это не потребовало лишних трат: все нашлось в шкафах. К тому же, хорошая сервировка улучшает аппетит и настроение. Вы не находите?

    Алексей вставил:

    — Мам, оставь Дашу в покое. Выглядит все отлично. И пахнет замечательно.

    Свекровь замолчала, сверля меня взглядом. Но я уже чувствовала вкус маленькой победы: сладкий, как тот леденец, который мне однажды тайком передала подружка в Смольном.

    Я подала суп. Алексей попробовал и шумно выдохнул:

    — Черт, Даша, это вкусно! Ты раньше так не готовила.

    Свекровь проворчала, что недосолено, но я молча передала ей солонку. Пусть сама досолит. Второе — курица в сметанном соусе, старинный взвар, и картофельное пюре. Алексей съел все с аппетитом и попросил добавки.

    Завязался разговор о работе. Алексей откинулся на спинку стула и принялся жаловаться:

    — Эти французы... — Алексей поморщился. — Требуют, чтобы все было, как они говорят, «комильфо». Я через переводчика с ними общаюсь, но уже понял: им важна не только ткань, но и подача, обстановка. Они все время намекают, что мы не умеем себя вести на переговорах. А Копылов им поддакивает, себе преимущество ищет.

    Память Дарьи тотчас подбросила картинку: компания «Русский лен», Алексей — руководитель отдела по работе с ключевыми партнерами. Конкурент, Вадим Копылов тоже метит на вакантную должность и постоянно плетет интриги.

    — А этот Копылов, — продолжал Алексей, — вечно подсиживает. Вчера шепнул Борису Сергеевичу, что я якобы сорвал поставки. Хотя сам задержал документы. Хорошо хоть Елена Владимировна, жена коммерческого директора, меня поддержала: говорит, что ценят надежность, а не показуху.

    Свекровь тотчас встряла, сверкнув глазами в мою сторону:

    — А ты, Дашка, хоть бы палец о палец ударила! А то сидишь дома, ни связей, ни ума. Муж вкалывает, а ты...

    Я спокойно ответила, глядя прямо в глаза свекрови:

    — Каждый помогает, как умеет. Быть хозяйкой дома — тоже труд. И, возможно, скоро я смогу быть полезной и в делах Алексея.

    Он удивленно поднял бровь, но промолчал. Только под столом его рука накрыла мою и сжала.

    После ужина Алексей отодвинул тарелку и откинулся на спинку стула, глядя на меня с каким-то новым выражением, словно разглядывал картину, которую раньше не замечал.

    — Дашуль, — сказал он негромко, — ты сегодня словно из другого мира. И платье, и прическа, и даже говоришь иначе... Мне нравится.

    У меня внутри все сжалось. Он почти угадал. Из другого мира... Из другого века. Но я заставила себя улыбнуться:

    — Просто захотелось что-то изменить. Разве плохо?

    — Нет, — он взял меня за руку, переплел пальцы. — Продолжай в том же духе.

    Свекровь встала, пробормотала про усталость и, не попрощавшись, ушла к себе, но я заметила, как на пороге она задержалась на мгновение и бросила на меня взгляд, в котором смешались злость и… любопытство? Или мне показалось?

    Алексей помог мне собрать посуду со стола. Я хотела взять тарелки, но он остановил меня:

    — Да ладно, я сам.

    Открыл нижний ящик кухонного шкафа — тот, что я прежде не трогала — и выдвинул металлическую корзину на колесиках. «Посудомоечная машина», — подсказала память. Я замерла, наблюдая. Он ловко расставил тарелки в специальные пазы, вставил ложки и вилки в узкую корзинку, насыпал порошок из яркой коробки, закрыл дверцу и нажал кнопку. С тихим шипением внутри полилась вода.

    Я смотрела во все глаза, запоминая каждое движение. В Смольном я любила подглядывать за поварами и прачками, чтобы понять, как все устроено. Теперь наблюдала за мужем, и это было даже интереснее.

    Мы остались на кухне одни. Тишина, только посудомоечная машина тихо шумела. Он подошел ко мне, взял за руки, заглянул в глаза так тепло, чуть грустно, словно что-то понял, но не сказал ни слова. И потянулся, чтобы поцеловать.

    Я замерла. Сердце билось где-то в ушах. Губы его приближались, такие мягкие, теплые. И в последний миг я закрыла глаза.

    А потом поцелуй. Робкий, неумелый с моей стороны, но такой желанный.

    «Господи, — пронеслось в голове, — я ведь его жена. И это... это правильно».

    И тело Дарьи, которое помнило, как целоваться, шепнуло: «Дыши. Расслабься. Это твой муж».

    И я послушалась.

  

  
    Глава 5. Закрытая комната

    Мягкий солнечный свет пробивался сквозь легкие занавески, когда я проснулась. Тело было непривычно расслаблено, хотя все еще чужое. Рядом оказалось теплое пустое место: Алексей уже встал.

    Воспоминания о прошедшей ночи заставили щеки вспыхнуть. В Смольном нас не готовили к этому, но тело, доставшееся от Дарьи, знало, что делать, а сердце подсказывало остальное. Это было... не страшно. Даже приятно. Алексей оказался нежен и ласков: совсем не похож на того усталого мужчину, который вчера жаловался на работу и конкурента Копылова.

    Я вспомнила институтские шепоты, страх перед неизвестностью, который мы прятали под одеялами. Теперь этот страх растаял, растворился в тепле его рук и тихом шепоте: «Дашуль, ты сегодня такая...»

    В коридоре послышались шаги. В дверях появился Алексей: уже одетый, свежий, с легким запахом кофе. Он заглянул в спальню, увидел, что я не сплю, и сел на край кровати. Погладил меня по волосам, поцеловал в лоб ласково, как-то по-новому.

    — Доброе утро, соня. Я на работу. Ты сегодня просто сияешь.

    Я смущенно улыбнулась, не зная, что ответить. Он наклонился и поцеловал в губы: коротко, но так, что сердце замерло.

    — Вечером сюрприз, — сказал загадочно. — Жди.

    И ушел. Я слышала, как хлопнула входная дверь, как завелась машина. Я осталась одна. В доме было тихо. Свекровь еще спала или притворялась.

    Встала и пошла в ванную. Вода текла из крана сама собой: и холодная, и горячая. В мое время воду грели в кухне, носили в кувшинах, нагревая в самоваре или на печи. Здесь же повернул ручку, и льется. Удивительное дело.

    Умывшись и почистив зубы с подсказки Дарьи, я оделась в одно из найденных вчера повседневных платьев: серое, простое, но чистое. Волосы собрала в аккуратный пучок: не в небрежную гульку, а гладко, как учили в Смольном.

    Позавтракала на кухне. Хлопья с молоком — непривычно, но вкусно. И думала, чем заняться. Вчера Дарья мыла полы, до меня. Сама. Без горничной. В доме было чисто. Но одна комната заинтересовала меня: закрытая дверь в коридоре.

    Вспомнив, что ключи от всех комнат лежат в кухонном ящике, я нашла нужный и направилась к запертой двери. Защелка поддалась легко, словно кто-то недавно отпирал ее.

    Комната оказалась просторной, но запущенной: вещи в беспорядке, пыль. У стены, накрытое простыней, стояло нечто, по очертаниям напоминавшее знакомый силуэт. Сердце забилось чаще.

    Подойдя ближе, я увидела на простыне целую коллекцию фарфоровых слоников, статуэток, рамок. Пианино, накрытое тканью, превратили в этажерку.

    В Смольном за инструментами строго следили. Никто бы не позволил поставить на пианино даже пустую чашку. Вздохнув, я принялась за уборку.

    Аккуратно, одну за другой, снимала статуэтки и рамки, переставляя их на подоконник и свободные полки. Протирала пыль с каждой вещицы, прежде чем отложить в сторону. Освободив наконец простыню от безделушек, я сдернула ее.

    Пианино. Старое, но добротное.

    Я провела рукой по крышке. Чье же оно? Неужели Даша играла?

    Память тела тотчас отозвалась: смутные, но теплые воспоминания о вечерах, когда пальцы бегали по клавишам, а Алексей сидел рядом и слушал. Было. Было такое. Но потом все куда-то исчезло. Может, свекровь убедила, что это пустая трата времени? Или сама Дарья опустила руки, замотанная бытом, несбывшимися надеждами на детей, вечными упреками?

    Инструмент накрыли, заставили безделушками, как символ того, что от былой жизни не осталось и следа.

    Но теперь я здесь. И я верну его к жизни.

    В этом мире, как я понимала, слуг не водилось. Дарья делала все сама: мыла, убирала, протирала пыль. Я действовала привычно, размеренно, и тело помогало, подсказывая каждое движение.

    Я вспомнила, как в институте мы протирали клавиши мягкой замшей, как бережно обходились с инструментом. Здесь, на кухне, я видела современные средства: флаконы с разбрызгивателем, разноцветные салфетки, резиновые перчатки. Дарья, судя по всему, пользовалась ими без труда. Но мне пока было непривычно. Я действовала по-старинке: тряпка, вода, терпение.

    Сзади послышалось знакомое ворчание. Я обернулась. На пороге стояла Галина Викторовна: в халате, в бигудях, но уже с накрашенными губами.

    — Дашка! Ты что здесь устроила? Мои слоники! Куда ты их дела? Ты не имеешь права здесь ничего трогать!

    Я выпрямилась, поправила платье, сделала спокойное лицо.

    — Доброе утро, Галина Викторовна. Я решила навести порядок. Ваши слоники на подоконнике, целы и невредимы. А пианино... оно заслуживает того, чтобы на нем играли, а не хранили вещи.

    — Это не твоя комната! — зашипела свекровь. — Ты здесь никто!

    Я замерла. Почему? Я законная жена Алексея, хозяйка этого дома. Почему же она так меня ненавидит?

    И тут меня осенило. Вспомнились вчерашние фотографии: ни одного ребенка, горькое: «Столько лет женаты, а Бог не дал детей». Вспомнился переезд свекрови в дом сына. Не от немощи, а чтобы контролировать, чтобы влиять.

    Она с самого начала была против этого брака. Дарья не оправдала ее надежд. Не родила внука, не стала той невесткой, о которой мечтала Галина Викторовна. Может, она даже надеялась рассорить их, развести, чтобы привести в дом другую: покладистую, плодовитую, удобную.

    А эта комната... возможно, когда-то она должна была стать детской. Но не сложилось. И теперь свекровь напоминает об этом при каждом удобном случае.

    Я глубоко вздохнула, прогоняя обиду. В Смольном нас учили не показывать слабость.

    — Маменька, — ответила я мягко, но твердо, — я жена Алексея и хозяйка в этом доме. Мой долг — заботиться о чистоте и порядке. Вы же, как старшая, должны бы радоваться, что я убираю, а не упрекать.

    Свекровь застыла. Она привыкла, что Дарья молчит и терпит. А тут вежливая, спокойная, но несгибаемая. Она попыталась спорить, но я продолжала:

    — Если хотите, мы вместе разберем вещи. Я только за. А эту комнату... она ведь, наверное, должна была быть детской? — я посмотрела на нее с грустным намеком.

    На мгновение ее лицо стало растерянным, даже виноватым. Но она быстро взяла себя в руки, пробормотала что-то невнятное про «молодежь, которая не уважает старших» и ушла, хлопнув дверью.

    Я осталась одна. Маленькая победа. Снова. Но внутри кольнуло. Она права в одном: детей нет, и комната пустует. Но я еще не стара. И кто знает, что принесет будущее. А пока... пока я буду бороться. За себя, за Дарью, за этот дом. И, может быть, однажды я докажу ей, что достойна быть женой ее сына.

    Я села за пианино. Открыла крышку. Клавиши оказались чистыми, только легкий слой пыли осел за долгие годы. Инструмент выглядел добротным, не поврежденным. Я попробовала взять аккорд: звук был глуховат, слегка нестройный, но не резал слух. Видимо, пианино давно не настраивали.

    Пальцы легко пробежали по клавишам. Я начала играть тот романс, что разучивала в выпускном классе. Мелодия лилась, пусть и не идеально. Комната наполнилась звуками, и на душе стало тепло и грустно одновременно.

    Вот он, кусочек моего прошлого. Он здесь, в этом чужом мире.

    Вдруг в доме раздалась мелодичная трель. Не сразу поняв, откуда звук, я огляделась. Из комнаты свекрови послышалось раздраженное:

    — Дашка! Телефон звонит! Ты что, оглохла?

    Найдя на кухне маленькую коробочку, ту самую, которую Дарья постоянно носила с собой, я увидела на светящемся экране имя «Леша». Проведя пальцем по стеклу, как когда-то делала эта женщина, я услышала голос Алексея:

    — Дашуль, привет! Ты как?

    Стараясь не выдать волнения, ответила:

    — Хорошо. А ты?

    — Слушай, помнишь, я говорил про сюрприз? Мы едем в ресторан. Забронировал столик. Надень что-нибудь красивое, как вчера. Ты была просто неотразима.

    У меня перехватило дыхание. Ресторан! В мое время это называлось «трактир» или «ресторация», но туда ходили мужчины, иногда не самые приличные. А в высшем свете дамы посещали только балы и званые вечера в частных домах. Но здесь, казалось, все иначе. Алексей звал меня в ресторан. Получается, что это прилично, даже желанно.

    Я вспомнила, как в Смольном мы шептались о том, что происходит за стенами института. Как гадали, каково это — оказаться в настоящем свете. Теперь у меня будет такой шанс.

    Сердце забилось чаще. Я с трудом сдерживала волнение:

    — Хорошо, — сказала я. — Жду.

    — Тогда скоро увидимся!

    Связь оборвалась. Я смотрела на телефон, потом на себя в отражение стекла. На мне было простое домашнее платье, волосы собраны в пучок. Но нужно переодеться, причесаться, сделать легкий макияж.

    Я улыбнулась своим мыслям. Еду в ресторан. Как в настоящей светской жизни.

    Свекровь стояла в дверях, скрестив руки, и сверлила меня взглядом. Но мне уже было все равно.

    Снова скользнула взглядом по пианино, потом на телефон.

    Мир, в который я попала, полон чудес. Но, кажется, я начинаю его понимать.

    Поправив волосы, я пошла выбирать платье.

  

  
    Глава 6. Первый выход в свет

    Я стояла перед раскрытым шкафом, перебирая платья Дарьи. Сегодня вечером ресторан. Настоящий светский выход, пусть и в этом чужом, но таком удивительном мире. Я почти не верила, что это происходит со мной.

    Пальцы скользили по плечикам, останавливаясь на тканях: шелке, плотном трикотаже, тонкой шерсти. Наконец я вытащила длинное вечернее платье изумительного синего цвета, с открытыми плечами и струящейся юбкой. Дарья, видимо, покупала его для особых случаев, но, судя по пыли на чехле, так ни разу и не надела. Оно сидело идеально, словно шито на меня. Или на нее.

    Легкий макияж: пудра, светлая помада. Тушь. Сегодня я решилась ее попробовать. Проведя кисточкой по ресницам, я удивилась, насколько они стали длиннее и выразительнее. Удивительно, как все просто.

    Волосы не стала собирать в пучок, оставив их распущенными, мягкими волнами. В зеркале отражалась красивая, женственная женщина.

    — Дарья, ты и не подозревала, какой можешь быть.

    Из шкафа достала жакет кремового цвета: апрельские вечера в Петербурге даже в мое время были прохладны. В шкафу обнаружила еще пару новых туфель на тонком каблуке. Они оказались впору, были легки и изящны.

    — Какое счастье, что теперь можно носить такую красоту.

    Я уже взялась за ручку двери, когда из своей комнаты выплыла Галина Викторовна в своем привычном образе и только глаза острые пронизывали меня насквозь.

    — И куда это ты так разоделась? — спросила она, окинув меня презрительным взглядом. — Леша где? Опять ты его куда-то тащишь?

    Я выпрямилась, стараясь сохранять спокойствие.

    — Алексей сейчас заедет. Мы едем в ресторан, Галина Викторовна.

    — В ресторан? — свекровь изогнула бровь. — Смотрю, деньги зря тратите. Он и так целыми днями вкалывает. А ты... — она не закончила, но ее взгляд договорил за нее.

    Я не стала отвечать. Просто улыбнулась вежливо и, не прощаясь, вышла на крыльцо, оставив свекровь на пороге. Слышала, как она пробурчала что-то себе под нос и хлопнула дверью.

    На пороге дома меня встретил весенний воздух. Теплый, мягкий, пахнущий сырой землей и молодой листвой. Сделала шаг. Первый раз с тех пор, как очнулась, я покидала эти стены.

    Тишина, только птицы щебетали. Деревья вдоль улицы, старые дома, ухоженные палисадники. Я смотрела по сторонам, вдыхая весенний воздух, и не могла налюбоваться тишиной.

    Подъехала машина Алексея. Он вышел, увидел меня, стоящую на крыльце, и удивленно поднял бровь:

    — Ты уже здесь?

    Я смущенно улыбнулась:

    — Не терпелось.

    Он окинул меня взглядом с ног до головы и одобрительно качнул головой:

    — Выглядишь потрясающе. Это платье... я его раньше не видел.

    — Висело в шкафу, — ответила я, чувствуя, как щеки теплеют.

    Он открыл передо мной дверцу. В мое время эту роль исполнял кучер, но сейчас муж заботился сам. Я села на мягкое сиденье, чувствуя, как сердце колотится.

    Автомобиль плавно набрал скорость. Я вцепилась в подлокотник: никогда прежде не двигалась так быстро без лошадей. Алексей, заметив, накрыл мою руку своей:

    — Волнуешься? — спросил он.

    — Немного, — честно призналась я. — Это все такое... непривычное.

    Он повернулся ко мне, с тревогой вглядываясь в лицо:

    — Непривычное? Даш, ты со вчерашнего дня какая-то не такая. Словно тебя подменили. У тебя все хорошо?

    Я почувствовала, что проговорилась, и поспешила успокоить:

    — Все хорошо, правда. Просто... настроение такое. И все вокруг как в первый раз вижу. Но это даже интересно.

    Он недоверчиво покачал головой, но сжал мою руку крепче.

    Машина свернула на широкую аллею. В просвете между деревьями вдруг мелькнули знакомые очертания: купола, голубые стены, величественный фасад. Екатерининский дворец. Сердце замерло, перестало биться.

    — Алексей... это ведь Царское Село? — спросила я замирающим голосом.

    Он удивленно повернулся:

    — В смысле, Дашунь? Мы здесь уже три года живем. Это же Пушкин, район такой.

    Я мысленно охнула, лихорадочно придумывая ответ:

    — Как-то раньше не придавала значения... А тут вдруг... Ты знаешь, я вчера мыла полы и упала, ударилась головой. И теперь все кажется таким странным... Словно у меня в голове мир перевернулся.

    Алексей встревожился, сжал мою руку сильнее:

    — Тебе плохо? Может, к врачу?

    — Нет-нет, — поспешила успокоить я. — Все хорошо. Знаешь, давай представим, что мы только познакомились и я тут впервые. Я буду задавать глупые вопросы, а ты — экскурсовод.

    Он улыбнулся, играя в мою игру:

    — Договорились, загадочная незнакомка. Сейчас мы выезжаем из Пушкина, между прочим, бывшего Царского Села. Здесь жили цари.

    Я молчала, глядя на проплывающие мимо дворцы.

    Царское Село... Императорская резиденция. А теперь — просто город, где живут люди, ходят по магазинам, ездят на… машинах. Никто и не вспомнит, что здесь когда-то гремели балы.

    Мы выехали на широкую трассу. Алексей рассказывал о современных районах, о том, как здесь все изменилось. Я слушала краем уха, но мысли мои были далеко. Я сравнивала этот шумный, быстрый город с тем, что знала когда-то. А где же мосты? Нет, они остались, но их окружили другие здания.

    — А куда мы едем? — спросила я, заметив, что путь складывается долгий.

    — В ресторан в центре, хотел сделать сюрприз. Там отличный вид на Неву, — ответил Алексей.

    Мы проезжали мимо огромной площади, окруженной невиданными мной домами-гигантами. Серыми, тяжелыми, с колоннами и арками. Что-то в них было величественное, но чужое, холодное. «Московская площадь», — неожиданно всплыло в голове, и следом, откуда-то из глубины: «Сталинские высотки». Я не знала, что означают эти слова, но запомнила их.

    Алексей искоса взглянул на меня и усмехнулся:

    — Слушай, а ты сегодня прямо как та... как их... благородная девица из романов. И говоришь иначе, и сидишь с такой прямой спиной. Не иначе как книжек начиталась.

    Я внутренне вздрогнула, но быстро нашлась:

    — Читала. Совсем недавно. Очень интересно было. И там как раз про Смольный институт. Ты знаешь, где это?

    — Конечно, — он кивнул. — В центре, у Невы. Сейчас там мэрия.

    — А давай ненадолго заедем? — выпалила я, стараясь, чтобы голос звучал беззаботно. — Ты же экскурсовод, покажи мне город.

    Он удивился, но согласился:

    — Хорошо, сворачиваем. Только не долго, а то опоздаем в ресторан.

    Мы повернули на набережную Невы. Я узнавала очертания, хотя многое изменилось. Машина остановилась у знакомого здания с колоннадой. Я вышла, чувствуя, как ноги подкашиваются.

    — Это Смольный собор, — сказал Алексей, подыгрывая. — А рядом — здание, где раньше был институт благородных девиц. Сейчас там городское правительство.

    Я сделала несколько шагов по знакомой земле. Внутри все дрожало.

    Вот она, та самая колоннада, которую я видела каждый день, выходя на утреннюю прогулку. А там, за углом, наши спальные дортуары, где мы шептались по ночам, пряча под подушками запретные книги. Актовый зал, где мы пели романсы и боялись выпускных экзаменов. Запах воска и ландышей. Он, казалось, до сих пор витал в воздухе, хотя прошло столько лет.

    Мои пальцы коснулись холодного камня парапета. Я погладила его, как гладят живое существо.

    «Все прошло, — пронеслось в голове. — Никого из моих уже нет. Подруги, классные дамы, мачеха... и даже те, кого я никогда не знала, но могла бы полюбить. Все растворилось, остались только камни».

    Где-то внутри, в груди, заныло. Я опустила голову, чтобы Алексей не увидел слез.

    — Ты чего? — тихо спросил он, касаясь моего плеча. — Все в порядке?

    — Да, — выдохнула я, поднимая глаза. — Все хорошо. Просто... я читала о них. Об этих девочках. Они мне вдруг показались такими близкими.

    Мы прогулялись по набережной, и я задумалась о быстротечности времени. Где теперь мои родные Сабуровы? Где их дом, могилы? Все снесено, застроено новыми кварталами. Никаких следов. Моя родословная растворилась во времени, словно ее никогда и не было.

    — Пойдем, — мягко сказал Алексей.

    Он взял меня за руку. Я не ответила, только кивнула, потому что слова застряли в горле.

    Мы сели в машину. Город проплывал за окном, и я смотрела на него, но не видела. Внутри все еще звучали обрывки мелодии, которую я играла в Смольном, и чужие голоса, и тишина, которая опускалась на душу, когда Алексей обнимал меня. А потом мы остановились у старого особняка на набережной: с колоннами, с высокими окнами, с приглушенным светом, в котором угадывалось тепло и обещание.

    Алексей вышел первым, обогнул машину, открыл мою дверцу. Протянул руку:

    — Прошу, загадочная незнакомка, — сказал он тихо, чуть насмешливо, но нежно.

    Я подала ладонь, поправила платье и на секунду задержалась, глядя на дверь ресторана. За ней была незнакомая жизнь, полная звуков, лиц, ожиданий. Но я уже не боялась.

    И сделала шаг.

  

  
    Глава 7. Вечер в ресторане

    Мы подошли к высоким дверям старинного особняка. Алексей, пропуская меня вперед, придержал тяжелую створку, и я словно шагнула в другой век.

    За порогом было полутемно, только свечи горели на столиках, отражаясь в зеркалах. Пахло деревом, воском, духами: не резкими, а теми самыми, цветочными, о которых мы шептались в Смольном. В углу, в глубине зала, стоял рояль, и кто-то негромко, почти неслышно, перебирал клавиши. Музыка лилась рекой, не мешая говорить.

    Я замерла на мгновение. Все здесь казалось родным, хотя я никогда не бывала в таких местах. Только представляла: свечи, шепот гостей, звон бокалов. Теперь это было наяву.

    Метрдотель — строгий, во фраке, с белой бабочкой — чуть склонился перед нами.

    — Добрый вечер, господа, — произнес он негромко. — Ваш столик у окна.

    Алексей помог мне снять жакет. Его пальцы на секунду задержались на моем плече, и я почувствовала приятное тепло его руки.

    Нас провели к столику, накрытому белой скатертью. Официант — тоже во фраке, в белых перчатках, с салфеткой через руку — бесшумно отодвинул мне стул. Его манеры были почтительны, неторопливы, словно он прислуживал на балу лет сто назад.

    Я выпрямила спину, поправила складки платья. Здесь мне было легко. И я даже не пыталась сдержать улыбку.

    — Тебе нравится? — спросил Алексей.

    — Очень, — ответила я, рассматривая зал. — Как в старом романе.

    — Для тебя и заказывал. Знал, что оценишь.

    Официант подал меню в тяжелой обложке. Шрифт с завитушками, бумага плотная, чуть желтоватая, под старину. Блюда назывались по-старинному: «Филе из осетрины под лимонным соком», «Пожарские котлеты», а по соседству значились «Расстегаи с лососиной». Я узнала эти названия из книг, которые читала в Смольном. Никогда не пробовала такого: в институте кормили просто, дома тоже. Только мечтала, перелистывая страницы с рецептами в библиотеке. Теперь же...

    Я улыбнулась, сама не заметив как.

    — Что? — спросил Алексей, заглядывая мне в лицо. — Нравится меню?

    — Да, — ответила я, не отрывая взгляда от страниц. Пальцы пробегали по строчкам, останавливаясь на знакомых названиях.

    — Рад, что тебе приятно, — сказал он.

    Я наконец отложила меню в сторону и подняла глаза на официанта:

    — Мне, пожалуйста, осетрину. О ней я столько читала, но никогда не пробовала. А на десерт… — я чуть замешкалась, заглянув в карту еще раз, — знаменитые «Конфекты». В Смольном о них только и говорили, — выдохнула я мечтательно, но тут же одернула себя: — Я читала в книге, что их подавали к императорскому столу.

    Алексей кивнул официанту:

    — Нам осетрину, мясо и «конфекты».

    Алексей поднял бокал со словами: «За тебя!», и я замерла в ожидании. Правила этикета въелись в кровь еще в Смольном: женщина не пьет первой, пока мужчина не сделает хотя бы глоток. Но Алексей чуть пригубил, лишь обозначив жест, и поставил бокал на стол.

    — Я же за рулем, — пояснил он, заметив мой взгляд. — Еще прав лишат, не дай бог. Но по этикету после тоста положено хотя бы пригубить.

    Я кивнула и только тогда отпила сама. Вино ласкало небо, сменяясь приятным теплом.

    — А так... — он усмехнулся, — надо было на такси ехать. Но ты сегодня пьянишь лучше любого вина.

    Щеки мои зарделись. Я опустила глаза, не зная, что ответить на такое. Алексей, кажется, заметил мое смущение и улыбнулся еще шире.

    Подали легкие закуски. Незаметно наблюдая, я проверила сервировку: ножи и вилки на своих местах, салфетка сложена треугольником, тарелка для хлеба слева. Все как в учебнике.

    Алексей спросил вдруг:

    — Так как же зовут мою загадочную спутницу?

    Я замерла. Сердце встрепенулось. Мгновение я медлила, потом решилась:

    — Окажись я и правда девицей из того времени, была бы... дай подумать... Софья Андреевна Сабурова.

    Сказала и опустила глаза. Алексей молчал так долго, что стало страшно. «Что он сейчас думает? — пронеслось в голове. — Смеется надо мной? Принимает за сумасшедшую? Или просто подыгрывает?» Сердце колотилось где-то в горле. Я боялась поднять взгляд.

    Потом он тихо усмехнулся:

    — Что ж, Софья Андреевна, — он поднял бокал, — тогда за вас.

    Мы чокнулись. Стекло зазвенело тонко и печально. Захотелось перевести разговор, уйти от этой игры, в которой слишком много правды.

    — Расскажите о себе, Алексей Владимирович, — попросила я. — Чем занимаетесь?

    Он усмехнулся, отставил бокал и, играя роль, с легким поклоном ответил:

    — Надо же, загадочная незнакомка интересуется моей скромной персоной, — в его глазах мелькнул лукавый огонек. — Что ж, Софья Андреевна, я работаю в компании «Русский лен», продаем ткани, в основном за границу. А французы, с которыми имеем дело, помешаны на манерах и правилах: им подавай не только качество, но и внешний вид, и манеры, и подачу образцов.

    Я невольно улыбнулась его иронии, но спросила, возвращаясь к делу:

    — Вы вчера говорили, что Елена Владимировна вас поддержала, — заметила я. — А что сказал ее муж, Борис Сергеевич? Он хоть как-то отреагировал на козни Копылова?

    Алексей удивился моему интересу, но ответил:

    — Борис Сергеевич молчит. Он человек осторожный, ждет, кто лучше покажет себя.

    Я задумалась. Вот оно: то самое дело, где мои знания могли бы пригодиться. Французы, этикет, умение держать себя, подать блюда, создать атмосферу... В Смольном нас учили не только музыке и языкам, но и тому, как принимать гостей. Я помню все: от раскладки приборов до того, как завязать непринужденную беседу. А рояль? Музыка смягчает любые сердца. Почему бы не попробовать?

    — Может, стоит устроить небольшой прием для французов? — спросила я, чувствуя, как в голове складывается план. — С хорошей сервировкой, живой музыкой. Я могла бы помочь.

    Он посмотрел на меня с недоумением и благодарностью.

    — Ты серьезно? — переспросил он.

    Я кивнула, не вдаваясь в подробности. Замолчала, обдумывая.

    Подали осетрину. Я отломила кусочек, поднесла ко рту и едва не зажмурилась от удовольствия. Никогда не ела ничего подобного: нежное, тающее мясо, пряный соус, чуть сладковатый привкус. В Смольном мы довольствовались треской или щукой. А тут...

    — Вкусно? — спросил Алексей, глядя на меня с улыбкой.

    — Необыкновенно, — выдохнула я.

    После ужина, когда мы допивали вино, меня вдруг потянуло к роялю. Инструмент стоял в углу, крышка поднята, клавиши белели в мягком свете свечей, и мне показалось, что он ждал именно меня. Я сама не заметила, как встала.

    — Простите, можно ли сыграть? — обратилась я к официанту.

    Он удивился, но кивнул. Алексей поднял бровь:

    — Ты никогда не играла на публику.

    — Сегодня самый подходящий вечер, — ответила я, направляясь к роялю.

    Он хотел что-то добавить, но я уже села за инструмент. Провела пальцами по клавишам. Они были чуть шершавыми, но приятными. Я глубоко вздохнула: так, как учили в Смольном перед выступлением на экзамене.

    Пальцы нашли нужные ноты, словно и не было пропасти почти в двести лет. Я заиграла медленно, без нот. Романс о любви, о разлуке, о том, что счастье мимолетно. Запела тихо, на выдохе.

    Гости притихли. Я не смотрела на них. Взгляд ушел куда-то вдаль, сквозь свечи, в пустоту. Только клавиши под пальцами и тихая мелодия, рождающаяся сама собой.

    Музыка лилась, обволакивала, уводила куда-то далеко-далеко. Я не заметила, как Алексей подошел и встал рядом: почувствовала только его тепло, но не отвлеклась.

    Когда последний аккорд замер, в зале наступила такая тишина, что стало слышно, как потрескивают свечи. А потом аплодисменты. Негромкие, но искренние. Кто-то даже выдохнул: «Боже, как красиво».

    Я опустила руки, смущенная, неуверенная, встала и неловко поклонилась.

    Алексей приобнял меня и тихо, почти на ухо, сказал:

    — Ты полна сюрпризов. Раньше ты была... другой. Тише. А сейчас... не знаю, что с тобой происходит, но мне это чертовски нравится.

    Он смотрел на меня, и в глазах Алексея читалось такое тепло, что у меня дух захватило.

    Мы вернулись к столику. Алексей хотел подозвать официанта, чтобы заказать что-то еще, но внезапно зазвонил телефон.

    Он взглянул на экран, и лицо его чуть изменилось:

    — Мама.

    — Что случилось? — спросила я, хотя внутри уже все сжалось.

    — Сейчас, — он поднес трубку к уху. — Мам? Что?

    Голос свекрови раздался громко, даже на расстоянии было слышно:

    — Лешенька, мне плохо! Давление! Скорую вызываю! Приезжай скорее!

    Алексей побледнел, резко встал:

    — Мы сейчас будем.

    Положил телефон не глядя, нашарил мою руку.

    — Надо ехать. Маме плохо.

    Я не успела ничего сказать. Только посмотрела на недопитое вино, на чужих людей, которые еще минуту назад мне аплодировали. Невольно подступила горечь.

    «Снова спектакль? — подумала я. — Или вправду?»

    Он торопливо расплатился, кивнул официанту: извините, мол, уходим. Я взяла жакет, накинула на плечи, чувствуя, как дрожат пальцы.

    Вышли из ресторана. Холодный вечерний воздух ударил в лицо, отрезвил. Фонари горели желтым, машины шуршали по мокрому асфальту.

    «Мы даже не успели насладиться вечером, — с огорчением подумала я. — Она умеет выбрать момент».

  

  
    Глава 8. Дождь. Две чашки. Тишина

    Дождь хлестал по стеклу с такой силой, что казалось еще немного, и вода затопит машину. Я смотрела, как по стеклу скользят вверх-вниз две черные полосы, смахивая воду. Живущая где-то внутри меня Даша все чаще стала проявлять себя воспоминаниями, облегчая мне жизнь в этом времени. «Дворники», — подсказала она. Ах, вот как они называются.

    Алексей молчал, вцепившись в руль побелевшими пальцами, и я не решалась нарушить эту тишину. Только смотрела, как капли сбегают по стеклу снаружи: одна за другой, будто слезы.

    В голове все еще кружились обрывки вечера: аплодисменты в ресторане, его шепот «ты полна сюрпризов», запах свечей и духов. И этот звонок. Как обухом по голове.

    В институте нас приучали к одному: истинная леди не показывает досады, даже если самый лучший вечер растоптали. Улыбается и принимает удар с достоинством. «Лицо страждущего должно отражать покой, — говаривала классная дама, — а свои чувства оставь для подушки».

    Я смотрела на профиль Алексея: сжатые челюсти, напряженные руки на руле, и этот бесконечный, тяжелый взгляд вперед, в слепящую стену дождя. Он не хмурился, не вздыхал. Просто замер. Но я чувствовала, как внутри него все кипит. Ему было хуже, чем мне. Гораздо хуже. Он метался между сыновьим долгом, вечно просыпавшейся виной и злостью на мать, которую не имел права показывать. И при этом молчал.

    Я помнила, как классная дама однажды обронила: «Мужчина может не говорить правду, но его тело никогда не лжет». Я разглядела эту правду в каждой застывшей мышце его лица.

    И молчала тоже. Не потому, что нечего сказать. А потому, что слова сейчас были бы лишними.

    Машина остановилась у дома. Дождь обрушился на нас с новой силой, едва мы открыли дверцы. Я запахнула полы жакета, но холод пробирал до костей. Ветер рвал волосы, бросал в лицо мокрые пряди. У дома не было кареты скорой помощи. Впрочем, они могли уже уехать, пока мы пробирались по городу из ресторана.

    Подъезд встретил нас запахом: резким, приторным, удушающим. Казалось, он въелся в стены, и даже сквозняк не мог его выветрить.

    Я сразу поняла, чьи это духи. Валентина Петровна, соседка сверху. Дарья когда-то ворчала: «Эта карга половину подъезда перетравила». Свекровь с ней дружит: чаи гоняют, судачат. Парочка та еще.

    Мы вошли в квартиру. Запах преследовал нас и в прихожей: дешевые духи соседки, казалось, заполнили все. Алексей скинул ботинки и почти бегом бросился в комнату к матери. А я задержалась в прихожей, сняла туфли не торопясь, присела, поправила их на обувной полке.

    И тут я заметила. Коврик перед дверью был идеально чистым.

    Скорая не приезжала. А если и вызывала, то где же она? Мы пробыли в дороге минут сорок, не меньше. За это время фельдшеры успели бы приехать, оставить следы: воду, грязь, разводы на коврике. Но он был идеально чист. Ни пятнышка.

    Я вспомнила слова классной дамы: «Умная женщина видит то, что мужчина не замечает». И правда, коврик лежал перед дверью как немая улика. Маленькая, но точная.

    Из комнаты свекрови доносились голоса: Алексей что-то тихо спрашивал, мать отвечала жалобно, причитая. Я не стала мешать. Пусть поговорят. Сама прошла на кухню.

    На столе меня встретили две чашки. Одну я узнала сразу: любимая пиала Галины Викторовны, старая, с трещиной на ободке, из которой она пила чай, наверное, лет десять. Вторая была простой, из серванта, для гостей, с мелкими цветочками.

    Я осторожно коснулась их пальцами. Еще теплые. Чай выпит, на дне — заварка, на стенках — разводы. Значит, пили не торопясь, смакуя. Потом провела рукой по чайнику: он не остыл. Чаепитие завершилось буквально за несколько минут до нашего возвращения.

    На блюдце валялись крошки от печенья. Ваза с конфетами была сдвинута на край стола, гостья чувствовала себя как дома.

    Две чашки. Чай и сладости. Значит, вечер здесь проходил в милых беседах, а не в агонии у подушки. Галина Викторовна была вполне здорова еще полчаса назад.

    «Истинная леди не выносит сор из избы, — учили нас. — Но она обязана видеть, где грязь». Я видела.

    Тихо приоткрыла дверь в комнату. Галина Викторовна лежала на кушетке, прижав руку ко лбу, и стонала. Но стон этот был надуманно-жалобным, крикливым, неестественным, будто она играла роль в дешевом спектакле. Словом, актриса из нее была никудышная.

    В театр, конечно, нас возили редко, но этого хватало, чтобы понимать разницу. Я вспомнила, как однажды в институтском спектакле ученица из старшего класса изображала умирающую. Она так же картинно ломала руки и закатывала глаза, что зрители на скамьях позади меня не выдержали и фыркнули. Это была та самая «театральщина»: избитые приемы, ходульные штампы, от которых веет фальшью. Сейчас я наблюдала то же самое. Свекровь не столько страдала, сколько изображала страдание.

    Алексей стоял рядом, растерянный. Я мягко, но настойчиво взяла его за локоть:

    — Ты устал, иди отдохни. Я сама побуду с маменькой.

    Он хотел возразить, но я только взглядом дала понять, что справлюсь.

    — Маменька, — я наклонилась над кроватью, стараясь, чтобы голос звучал участливо и тихо, как учили утешать страждущих, — какое у вас давление?

    — Да уже легче, — пробормотала свекровь, отворачиваясь. — Таблетку выпила, к утру пройдет.

    Я сделала вид, что не слышу.

    — Какие таблетки? А «скорую» вы вызывали? Нет? Как же так, маменька?

    Я суетливо поправила подушку, взбила ее, укрыла пледом, предложила чай, грелку, другое одеяло и все с таким искренним участием, что она явно растерялась. Она ждала скандала, крика, упреков, как раньше от Дарьи. А я заботливо укутывала ее, поправляла одеяло, предлагала лекарства.

    — Я останусь с вами сегодня, — сказала я твердо. — Посижу у постели, подам воды. Вдруг станет хуже.

    — Не надо, — отмахнулась она. — Уже хорошо, правда.

    — Но вы же стонали, я слышала, — я не отступала. — Может, все же «скорую»? Я настаиваю. Такие шутки опасны.

    Она посмотрела на меня с недоумением и досадой. Поняла, что не может обвинить меня в черствости: я слишком старательно проявляла участие. Но и терпеть эту заботу становилось невыносимо.

    — Отстань, — буркнула она наконец. — Спать хочу. Иди уже.

    Я вздохнула, смиренно сложила руки на груди и вышла, тихо притворив дверь.

    В коридоре я задержалась, рассеянно водя пальцем по раме картины. Привычная Дарья так бы не сделала. Она бы взорвалась, нагрубила: «Опять ты спектакль закатываешь! Не надоело?» И была бы права. Но свекровь ждала именно этого. Скандала. Крика. Тогда она могла бы разрыдаться, пожаловаться Алексею: «Видишь, как она с твоей матерью?!»

    А на мою заботу ей не на что жаловаться. Я бы ее задушила вежливостью. И это страшнее любой ссоры.

    В спальне горел только ночник. Алексей стоял у окна, смотрел в ночь, на дождь. Спина его была напряжена, плечи опущены.

    Я подошла тихо, коснулась его локтя. Он обернулся, посмотрел на меня устало, но нежно: тем особым взглядом, от которого у меня на душе теплело. Потом притянул к себе, уткнулся носом в мои волосы, глубоко вздохнул.

    — Не злись на нее, Даш, — сказал он тихо, почти в макушку.

    Я положила ладонь ему на грудь: сердце билось ровно, спокойно, но я чувствовала, как он устал. Как ему хочется просто лечь и забыться, но он держался.

    — Даже и не думала злиться, — ответила я так же тихо. — Все хорошо. Ты устал, Алексей. После работы, потом ресторан... Умойся и ложись спать.

    Он отстранился чуть-чуть, заглянул мне в глаза. В его взгляде было столько благодарности, что у меня сжалось сердце. Потом он наклонился и поцеловал меня: мягко, долго, без слов, будто хотел сказать этим поцелуем все, что не умел выразить словами.

    Мы стояли обнявшись, и я слушала, как дождь стучит по подоконнику. Размеренно, успокаивающе. Где-то за стеной возилась свекровь, но я не обращала на это внимания.

    Сегодня она испугалась не моей злости. Она испугалась того, что я не такая, как прежде. И что Алексей это видит.

    А что будет завтра?

    Она не сдастся.

    Но и я тоже.

  

  
    Глава 9. Утро. Завтрак. План

    Солнце уже поднялось, и его лучи золотили кухонный стол, отражаясь в стеклянной дверце шкафчика так, что пришлось чуть ниже спустить жалюзи на окнах. Я задержала руку на тонкой веревочке, поворачивая пластины, и подумала: какое удобное приспособление. В моем времени окна занавешивали тяжелыми портьерами, и солнечный свет либо пропускали, либо загораживали полностью, а здесь легкое движение руки, и можно убавить яркость, оставив только мягкое сияние.

    Я стояла у плиты, помешивая омлет, и чувствовала, как тело Дарьи уверенно ведет руку: ловко разбивает яйца, взбивает их венчиком, добавляет молоко. «Так, значит, ты по утрам готовила ему яичницу?» — мысленно спросила я у той, другой, что притихла где-то внутри. Ответа не было, только мягкое, почти незаметное движение пальцев, переворачивающих омлет. Я улыбнулась. В Смольном наш завтрак состоял из каши, чая и булки с маслом. Здесь же иные порядки, и я начинала к ним привыкать.

    И вдруг поймала себя на мысли, что не хочу привыкать до конца. Не хочу терять ту себя, прежнюю, которая умела держать спину, говорить по-французски, играть на рояле и знала, с какой стороны ножи и вилки. Этот новый мир — он другой, стремительный, громкий, но ведь и в нем есть место для старинного изящества. Для той самой игры, которую я затеяла вчера за ужином, назвавшись Софьей Андреевной.

    А что, если не прятать это? Если, напротив, явить себя настоящую, но аккуратно, постепенно, как открывают старинную шкатулку? Пусть Алексей привыкает. И французы... для них это будет не просто вечер с тканями, а встреча с русской душой. Я могу быть той самой барышней из прошлого. Экзотично, непривычно, но выигрышно.

    Кофеварка тихо зашипела, наполняя кухню горьковатым, пряным ароматом. Я нарезала хлеб, достала масло, разложила омлет по тарелкам. Все делалось почти без мыслей: тело знало, куда ступить, что взять, как повернуть ручку крана. «Спасибо, Даша», — прошептала я одними губами, и в ответ только легкое, едва уловимое тепло где-то внутри. Словно она одобряла.

    Алексей появился на пороге в домашних брюках и мягкой рубашке в клетку, еще немного сонный, но уже потягивающийся с удовольствием. Он подошел, поцеловал меня в макушку, сел за стол.

    — Пахнет вкусно, — сказал он, грея ладони о чашку с кофе. — Ты сегодня рано встала.

    — Не спалось, — ответила я, ставя перед ним омлет. — Все думала о вчерашнем.

    Он кивнул, отпил глоток. Я села напротив, сжала пальцы в замок, ждала. Знала, что он сам начнет этот разговор.

    — Я тоже почти не спал, — признался он, отодвигая тарелку и глядя куда-то в сторону, на окно. — Все прокручивал в голове. Французы, Копылов, эти вечные намеки Бориса Сергеевича... Чувствую себя в тупике, Даш.

    В его голосе не было жалобы, только усталость человека, который долго пытается сдвинуть с места тяжелый камень и не знает, куда приложить силу.

    — А если все же попробовать нестандартный ход? — осторожно спросила я. — То, о чем я говорила вчера за ужином. Вы все время встречаетесь в офисе. Сухие переговоры, образцы, цифры... А что, если устроить вечер в ресторане? Не переговоры, а скорее... прием?

    Он поднял на меня глаза, сначала удивленные, потом задумчивые.

    — В ресторане?

    — В том же, где мы были вчера, — продолжила я. — Там свечи, рояль, старинный зал. Я могла бы выступить в роли… хозяйки: той самой, из прошлого, которую ты вчера назвал Софьей Андреевной. Французы — люди старой школы. Им важна не только ткань. Атмосфера, уважение к традициям, умение подать себя — для них половина успеха. Если они увидят не просто образцы, а целый вечер, где мы покажем им нашу культуру, нашу душу... они запомнят это. И Копылов не сможет перебить такое впечатление.

    Алексей молчал, но я видела, как его лицо медленно светлеет.

    — Даш... ты об этом серьезно?

    — Абсолютно.

    Он откинулся на спинку стула, сложил руки на груди.

    — И что ты предлагаешь конкретно?

    Я перевела дыхание. Вот оно, то, ради чего я встала сегодня так рано.

    — Снять зал на вечер. Ресторан приготовит блюда, но я могу заранее согласовать с ними меню. Не самое дорогое, но из старинных русских рецептов. Сервировку я, конечно, не сама буду раскладывать, там официанты знают свое дело, но могу проверить, все ли правильно. И потом, — я чуть замешкалась, — я могла бы сыграть на рояле. Если, конечно, ты не против.

    Алексей смотрел на меня так, будто видел впервые.

    — Ты настоящий клад, Даш, — выдохнул он. — Я и не знал...

    — И еще, — сказала я, чувствуя, как напряглись плечи, — я могла бы поговорить с ними по-французски. Не бегло, может быть, но достаточно, чтобы они почувствовали уважение. Ведь для гостей так приятно слышать родную речь.

    Алексей замер. Чашка застыла на полпути ко рту.

    — Ты знаешь французский?

    Я опустила глаза. В голове мелькнуло: в Смольном мы учили не только музыку и рукоделие, французский был вторым родным. Мы читали Расина и Мольера в подлиннике, писали упражнения, говорили за столом. Но говорить об этом прямо было нельзя.

    — Немного, — сказала я негромко. — Учила в юности, а потом, когда ты стал работать с французами, решила повторить. Самостоятельно. Просто так, для себя. Красивый язык.

    Я подняла взгляд и добавила тверже:

    — И оказалось, что я помню больше, чем думала. Могу прочитать текст, составить фразу... Думаю, для первого раза хватит. Ведь ты сам языка не знаешь, а им будет приятно.

    Алексей молчал. Смотрел недоверчиво, но в глазах уже не было прежнего изумления: скорее, недоумение, смешанное с робкой надеждой.

    — Десять лет, — сказал он тихо. — Десять лет мы живем вместе, и я понятия не имел...

    — Прости, — я подняла взгляд. — Не было случая. И я… я не хотела выглядеть странно. Но теперь, когда ты в такой трудной ситауции, я хочу помочь. Если ты позволишь.

    Он долго смотрел на меня, потом протянул руку через стол и накрыл мою ладонь.

    — Позволю, — сказал он. — Черт возьми, Даш, конечно позволю. Это... это гениально. Просто гениально.

    Я почувствовала, как внутри отпускает страх. Я сделала это. Он согласился.

    — Только нужно, чтобы Борис Сергеевич одобрил, — напомнила я. — И желательно, чтобы Елена Владимировна поддержала. Если она скажет «да», мужу будет труднее отказать.

    Алексей кивнул.

    — Я переговорю с ними в понедельник. А ты пока набросай примерное меню и составь смету. Не слишком дорого, но достойно.

    — Хорошо, — сказала я, чувствуя, как в душе поднимается что-то теплое и решительное.

    Он встал, обошел стол, обнял меня.

    — Ты не перестаешь меня удивлять, — прошептал он в волосы.

    Я прижалась к нему, и мы стояли так несколько мгновений, слушая, как за окном щебечут птицы.

    В дверях кухни появилась Галина Викторовна: в халате, с бигудями, с маской на лице и намазывающая кремом руки. И ни следа вчерашнего недомогания.

    — Чего это вы обнимаетесь с утра пораньше? — проворчала она. — Что тут затеваете?

    — Доброе утро, маменька, — ответила я спокойно, ставя перед ней чашку и тарелку. — Как вы себя чувствуете? Давление не беспокоит? Могу ли я предложить вам свежего кофе? Я только что сварила. И омлет горячий.

    Она хмыкнула, но села, отодвинув стул с таким скрежетом, будто хотела продемонстрировать всем свое недовольство. Я не обратила внимания. Алексей усмехнулся, понимающе чмокнул меня в щеку и вышел из кухни.

    Я мыла посуду, смотрела в окно на залитую солнцем улицу, на мокрые после вчерашнего дождя крыши, и думала: «Главное, чтобы Борис Сергеевич согласился. Остальное — моя забота. Я покажу им, что такое русский прием. И, может быть, в этом новом мире я тоже смогу быть собой: не прятаться, а играть свою партию. Ту, которую помню наизусть».

    Свекровь что-то буркнула за спиной, но я не расслышала. Мысли мои были далеко: там, где в полумраке старинного ресторана зазвучит рояль и Алексей наконец получит то, чего заслуживает.

    Я вытерла руки о полотенце и улыбнулась своему отражению в кухонном окне.

  

  
    Глава 10. Натянутые струны

    Солнце уже поднялось выше, и его золотистые лучи заливали комнату, где стояло пианино. Я подошла к инструменту, открыла крышку, провела пальцами по клавишам. Они отозвались глуховатым, нестройным звуком. Вчера, когда я играла романс, расстройство не было так заметно, но сегодня, прислушавшись внимательнее, я поняла: инструмент требовал настоящей настройки. Для той тихой радости, которую дарила музыка, когда пальцы сами ложились на клавиши.

    В пюпитре, среди пожелтевших нот, я нашла старый настроечный ключ, завернутый в тряпицу. Ключ был тяжелым, с потертой деревянной рукояткой. Я вертела его в руках, удивляясь простоте этой мудрой вещи. В Смольном нам показывали, как это делается, но доводить до ума мог только мастер. Я же могла лишь попробовать немного улучшить звук.

    Открыла верхнюю крышку, вглядываясь в тугие струны. Осторожно, с замиранием сердца, подтянула одну, другую. Процесс был долгим, кропотливым, но пальцы слушались.

    В комнату вплыла Галина Викторовна:

    — Дашка! — всплеснула она руками. — Ты что тут устроила? Опять этот шум! У меня голова раскалывается!

    Я подняла голову, не прекращая работы, и ответила спокойно:

    — Маменька, я всего лишь настраиваю пианино. Для этого нужно слышать, правильно ли звучит струна, так что без звуков не обойтись. Если у вас болит голова, я могу предложить вам теплого чаю с мятой. Или, может быть, вы примете лекарство?

    Она замялась, но не унималась:

    — Соседи будут жаловаться!

    — Соседи, думаю, не будут возражать против музыки, — ответила я. — И я уверена, звуки пианино куда приятнее, чем шум скандалов.

    Галина Викторовна поняла, что номер не прошел, и зашла с другой стороны.

    — Лучше бы на работу устроилась, чем ерундой страдать и по клавишам брякать. Сидишь на шее у моего сына, он вкалывает, а ты только и знаешь, что бездельничаешь.

    Я не стала спорить о том, кто в доме моет, стирает и готовит. В институте нас приучали к одному: если тебя оскорбляют, не опускайся до их уровня. Вежливость — лучший ответ на грубость. Я выпрямила спину и сказала тихо, но твердо:

    — Маменька, игра на пианино — не просто бряканье. Это может стать частью моей работы, причем в самое ближайшее время. Я не могу сказать больше, но вы сами увидите.

    Свекровь хотела что-то возразить, но тут в комнату вошел Алексей.

    — Что за шум? — спросил он, хотя все уже слышал.

    — Да твоя жена... — начала было Галина Викторовна.

    — Мам, — перебил ее Алексей, и голос его был твердым, — оставь Дашу в покое. Она имеет полное право играть на пианино. И на работу она ходить не обязана. Я зарабатываю достаточно. Ты же сама ничего не делаешь, только телевизор смотришь да с Валентиной Петровной сплетничаешь. И вечно ищешь у себя болезни, которых нет.

    Свекровь попыталась возмутиться, но Алексей продолжил жестко:

    — Если тебе что-то не нравится, ты всегда можешь съехать на свою законную жилплощадь. Там тебе никто мешать не будет. Но придется все делать самой: мыть, стирать, готовить. А Даши там не будет.

    Галина Викторовна побледнела, открыла рот, но не нашла слов. Потом развернулась и вышла, громко хлопнув дверью.

    Я опустила руки на колени, чувствуя, как внутри отпускает напряжение.

    — Спасибо, Алексей, — сказала я тихо. — Ты вступился.

    Он обнял меня за плечи:

    — Ты моя жена. И я не позволю тебя обижать, даже матери.

    Я кивнула и, помолчав немного, добавила:

    — Я только начала подтягивать несколько струн, но пианино расстроено сильно. Нужен мастер. Я сама не справлюсь.

    — Найдем, — сказал он. — Сейчас позвоню.

    Он достал телефон, нашел мастера по настройке пианино, созвонился. Договорился о визите через пару дней.

    Я снова села за инструмент, пробуя клавиши. Звук был все еще далек от идеала, но теперь я знала: скоро мастер приведет пианино в порядок. И тогда — если Борис Сергеевич скажет «да» — я смогу подготовиться как следует, чтобы играть для французов достойно, а не надеяться только на память.

    Свекровь за закрытой дверью ворчала, но не выходила. Алексей вернулся к своим делам. В комнате стояла тишина, только изредка я касалась клавиш, проверяя строй.

    «Хорошо, что он на моей стороне, — подумала я. — Я не одна».

    Пальцы сами нашли знакомые ноты, и я заиграла тихо, лишь для себя. Романс лился, наполняя комнату теплом и легкой грустью. За окном сияло солнце, и я улыбнулась своим мыслям.

  

  
    Глава 11. История шагала навстречу

    Я стояла у плиты, наливала кофе, нарезала хлеб для утренних бутербродов и улыбалась. Настроение было выше облаков. Все потому, что вчера вечером, когда Алексей вернулся с работы, он сказал:

    — Нашу идею одобрили. Борис Сергеевич дал добро. Елена Владимировна хочет с тобой встретиться, обсудить детали.

    Эти два-три дня ожидания растянулись в вечность. Я прокручивала в голове сотни вариантов: одобрят, не одобрят, поверят, не поверят. А вчера — все. Решение. И внутри меня разлилось такое ликование, что хотелось раскинуть руки и закричать «Да!», но я только улыбнулась и сказала:

    — Отлично.

    Теперь нужно готовиться. Меню, сервировка, музыка. И главное — внешний вид. Я не могла появиться перед Еленой Владимировной и перед французскими гостями в чем попало.

    — Мне нужно новое платье, — сказала я.

    Алексей кивнул, отпил кофе.

    — Конечно. Сама выберешь, тебе виднее.

    Он хотел поехать со мной, но не мог: важные переговоры. Я заверила, что справлюсь сама. Надеялась на это. Ведь я не совсем одна: со мной Даша, которая жива и все время шепчет наставления. Мы мирно уживались вдвоем в одном теле.

    Как так получилось, что две души поселились под одной оболочкой, я понятия не имела. Это выходило за рамки моего понимания. Но спросить было не у кого, да и зачем, если все складывалось хорошо?

    Муж смотрел на жену по-новому, свекровь ворчала, но уже не так рьяно, чувствуя свой проигрыш. А Даша… что ж, сама Даша только смотрела на свое отражение и радовалась: плечи расправлены, подбородок выше, ухоженная, воспитанная. Муж ее такой обожает. Ну подумаешь, иногда она для него Софья Андреевна. Это даже неплохо, с его точки зрения. Жена должна удивлять.

    — Кстати, Даш, — Алексей отставил чашку и посмотрел на меня с лукавым огоньком в глазах, — я не против всех твоих преображений. Я просто кайфую от твоих идей. Но для босса, его жены и французов… пожалуйста, останься Дарьей Андреевной.

    Я склонилась к нему и, улыбнувшись, прошептала на ухо:

    — Я постараюсь вас не разочаровать, Алексей Владимирович.

    Он усмехнулся, поцеловал меня в щеку.

    Мы договорились, что в салон я поеду одна, а он чуть позднее, после переговоров, заедет за мной и отвезет в ресторан, где мы встретимся с администратором и Еленой Владимировной. Поужинаем, заодно обсудим дела.

    Я вышла из дома. Весна стояла солнечная, прозрачная, воздух был свежим и каким-то особенно легким. Память Дарьи подсказала, как лучше добраться. Я взяла такси через приложение. Целая наука. Мышечная память Дарьи быстро справилась с задачей, а я училась, довольно скоро запоминая, куда жать, зачем и почему. Каждую минуту я поражалась этому миру, но держалась сдержанно, как учили в Смольном.

    В такси я смотрела в окно на проплывающие мимо дома и думала о том, как все изменилось. В мое время женщины из приличных семей не ездили одни по городу. Только с сопровождающим. А здесь никто не видит в этом ничего особенного.

    Салон оказался небольшим, но изящным. Кругом висели зеркала, мягко светили лампы, вешалки с платьями из шелка, бархата, кружев теснились вдоль стен. Ко мне подошла консультант, молодая женщина с приятными манерами, и предложила несколько фасонов.

    Я вспомнила Смольный: там мы носили форму, а о нарядах могли только мечтать. Теперь я выбирала сама.

    Перемерила несколько платьев. Одно, изумрудное, сидело идеально: мягкая, струящаяся ткань обнимала плечи, скромный вырез не обнажал лишнего, а юбка ложилась красивыми волнами. Оно напоминало то, в котором я была в ресторане в прошлый раз, но было изящнее, взрослее. Я повернулась перед зеркалом, поймала отражение и поняла: оно мое.

    Когда я вышла из примерочной, в дверях уже стоял Алексей. Он смотрел на меня, на платье, и в глазах его было тепло.

    — Выбор одобряю, — сказал он.

    Я покраснела.

    Он оплатил покупку, и мы вместе вышли из салона. Я села в машину, чувствуя, как сердце колотится где-то в груди. Внутри поднималось волнение перед встречей с Еленой Владимировной, перед разговором. Я старалась успокоиться, но мысли путались.

    Алексей взял меня за руку, сжал ладонь.

    — Не переживай, — сказал он. — Все будет хорошо.

    Я кивнула, но страх не отпускал.

    Мы подъехали к ресторану: тому самому, где были в прошлый раз. Алексей припарковался, мы вышли из машины. И в тот же миг к подъезду подъехала еще одна.

    Из нее вышла женщина. Элегантная, с легкой, чуть рассеянной улыбкой. Дорогое пальто, аккуратная прическа, безупречная осанка. Она двигалась плавно, неторопливо, словно сама история шагала навстречу.

    Я замерла, глядя на нее.

    Это была Елена Владимировна.

  

  
    Глава 12. Дегустация

    Я замерла, глядя на женщину, вышедшую из машины. Она двигалась плавно, неторопливо, и в каждом ее жесте чувствовалась порода, которую не спутаешь с наигранной светскостью. Дорогое пальто, аккуратная прическа, безупречная осанка. В ней было что-то от тех дам, портреты которых я рассматривала в институтских учебниках: статная, спокойная, с легкой, чуть рассеянной улыбкой.

    Елена Владимировна.

    Она подошла, поздоровалась с Алексеем, затем обратилась ко мне. Голос мягкий, неторопливый, с теми интонациями, которые я помнила по редким визитам в петербургские гостиные: так разговаривали дамы старшего поколения, когда хотели быть любезными, но держали дистанцию.

    — А это, видимо, и есть та самая Дарья Андреевна, о которой столько говорят.

    Она чуть склонила голову, разглядывая меня с интересом.

    Я почувствовала, как внутри все напряглось. Но в Смольном нас учили держать лицо.

    — Очень приятно, — ответила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

    Она улыбнулась шире, перевела взгляд на Алексея:

    — Я и не предполагала, Алексей, что у тебя такая воспитанная и интеллигентная жена. Ты молчал.

    Алексей усмехнулся, бросил на меня быстрый взгляд: в нем читалось и удивление, и гордость.

    — Дарья умеет удивлять.

    Нас провели в зал, усадили за столик у окна. Администратор, тот же седой мужчина в безупречном костюме, принес меню и бумаги для записей.

    Елена Владимировна взяла инициативу в свои руки. Она говорила спокойно, уверенно, но без напора. Спрашивала мое мнение, кивала, вносила предложения. Я отвечала, стараясь быть краткой, но по делу.

    — Итак, что вы предлагаете по меню? — спросила она, глядя на меня.

    Я перечислила блюда, которые мы обсуждали с Алексеем:

    — На закуску — стерлядь зернистую под хреном. Холодная, слабосоленая, с домашним хреном. В старину ее подавали к водке и расстегаям. Думаю, гостям понравится.

    Администратор кивнул, записал.

    — Первое — ботвинья с осетриной. Холодный суп на квасу, с зеленью и хреном. Любимое блюдо русских дворян в летнее время.

    Елена подняла бровь с интересом.

    — Неожиданно. Но хорошо. Дальше.

    — Второе — тетерев с брусничным соусом. Дичь, тушеная в сметане. Классика русской охотничьей кухни.

    — И на десерт? — спросил Алексей.

    — Гурьевская каша, — ответила я. — Манная крупа с орехами, медом, цукатами и вареньем. Подается в горшочке с карамельной шапкой. Знаменитое блюдо, изобретенное в начале девятнадцатого века. Подавалось к императорскому столу.

    Администратор снова записал, одобрительно кивнул.

    — Прекрасный выбор, — сказал он. — Могу предложить попробовать эти блюда сегодня, чтобы вы оценили их заранее.

    Елена посмотрела на меня, потом на Алексея:

    — Давайте. Хорошая идея.

    Администратор ушел на кухню. Пока ждали, Елена Владимировна вернулась к деловым вопросам: обсуждала с Алексеем список гостей, уточняла детали сервировки, спрашивала, сколько образцов тканей стоит привезти.

    Они говорили негромко, я слушала, вставляла короткие реплики, когда спрашивали мое мнение. Но внутри все замирало. Скоро начнется самое важное — оценка. Елена будет пробовать и судить. И от ее мнения зависит если не все, то очень многое.

    Я украдкой взглянула на нее. Она держалась спокойно, поправляла салфетку, не выказывая ни волнения, ни нетерпения. «Держи себя в руках, — сказала я себе. — Ты сделала все, что могла. Дальше, от поваров».

    Подали стерлядь. Я отломила маленький кусочек, положила в рот. Нежная, чуть солоноватая, с острым послевкусием хрена.

    — Вкусно, — сказала я негромко.

    Алексей попробовал тоже и одобрительно кивнул, но ничего не сказал, только переглянулся со мной, и в его взгляде я прочла облегчение: все идет как надо.

    — Вы не пробовали раньше такие блюда? — спросила Елена, глядя на меня с любопытством.

    Я чуть замешкалась. В Смольном кормили просто: каши, супы, обычная рыба. Стерлядь, тетерев, гурьевская каша — это были яства из другой жизни, о которых я знала только по книгам да понаслышке. И вот они на столе передо мной.

    — Нет, — ответила я. — Это первый раз.

    Елена улыбнулась.

    Подали ботвинью. Холодный, освежающий, с приятной кислинкой кваса и кусочками осетрины. Я вспомнила, как в Смольном на уроках словесности мы разбирали описания дворянских обедов, и ботвинья упоминалась не раз. Тогда я думала: неужели когда-нибудь я попробую это сама? Теперь попробовала.

    — Необычно, — заметила Елена. — Но приятно.

    Алексей молчал, но я видела, как он внимательно следит за мной, за тем, как я держу ложку, как отвечаю, как смотрю на Елену Владимировну. Для него это был экзамен не только для меня, но и для него самого.

    Тетерев оказался нежным, соус — сладковато-пряным, с кислинкой брусники.

    А гурьевская каша... Я закрыла глаза, когда ложка коснулась языка. Орехи, мед, цукаты, карамельная корочка. В институтской библиотеке мне попалась книга о русской кухне, и я перечитывала главу о гурьевской каше несколько раз, пытаясь представить этот вкус. Он не разочаровал.

    — Вам нравится? — спросила Елена, заметив мое выражение лица.

    — Очень, — ответила я, открывая глаза. — Словно я знала этот вкус, но никогда его не пробовала.

    Алексей сжал мою руку под столом, незаметно для Елены, но я почувствовала тепло его ладони.

    Елена посмотрела на меня долгим взглядом, потом перевела глаза на Алексея и усмехнулась:

    — У вас удивительная жена, Алексей Владимирович. Вы счастливый человек.

    Он ничего не ответил, только улыбнулся и чуть крепче сжал мои пальцы.

    Елена откинулась на спинку стула, обвела взглядом зал: старинные панели, лепнину на потолке, тяжелые шторы. Потом провела пальцами по скатерти, будто проверяя ткань, и заговорила негромко, задумчиво:

    — Знаете, Дарья Андреевна, я часто думаю о том, как важно сохранять то, что нам досталось от предков. Не только вещи, но и знания, и традиции. То, чем мы сейчас занимаемся с «Русским льном», — это не просто бизнес. Это возможность показать миру, что Россия — это не только березы и водка, но и глубокая культура, ремесла, искусство. — Она помолчала, добавила тише: — И свой род я тоже стараюсь помнить. Моя девичья фамилия — Сабурова. Предки были дворянами.

    Ложка выскользнула из моих пальцев и с тонким звоном упала на край тарелки. Алексей бросил на меня быстрый взгляд, но я не ответила. Не могла. Внутри все оборвалось, будто кто-то перерезал ту самую струну, которую я подтягивала утром. Она звенела еще секунду, потом стихла. И вместе с ней стихло все вокруг.

    Я слышала только кровь в ушах.

    Сабурова.

    Это моя фамилия. Моя настоящая. Та, которую я носила в другой жизни, оставшейся где-то за гранью.

    — Правда? — выдавила я, стараясь, чтобы голос звучал ровно.

    — Да, — продолжила Елена. — Семейные архивы, к сожалению, утеряны. Многое сгорело, многое выбросили. Но я знаю, что род Сабуровых был древним. Мой предок, Андрей Сабуров...

    Я замерла.

    Андрей.

    Это имя моего отца.

    —...имел несколько детей, — продолжала Елена. — От первого брака у него была дочь, но она погибла молодой. О ней почти ничего не известно, даже имени никто не помнит. Так что наша ветвь пошла от его второй жены.

    Она говорила что-то еще, но я почти не слышала. В голове шумело. Моя жизнь, моя смерть — для них это лишь строчка, обрывок воспоминания. «Погибла молодой. Даже имени никто не помнит» …

    Но имя у меня было. Софья Андреевна. Я жила, дышала, мечтала, боялась. И вот — отзвук. Отголосок в чужой, незнакомой женщине.

    Я поймала взгляд Алексея. Он смотрел на меня с недоумением и тревогой. Он чувствовал, что со мной что-то происходит, но не понимал, что именно.

    — Вам нехорошо? — спросила Елена, заметив мое состояние.

    — Нет-нет, — ответила я, с трудом улыбнувшись. — Все хорошо. Просто... задумалась. Вы так интересно рассказываете.

    Елена продолжала говорить, но я уже не вникала. Я кивала, отвечала односложно, стараясь не выдать волнения.

    Алексей молчал. Но я чувствовала его изучающий, вопросительный взгляд: «Ты знала? Откуда? Совпадение?»

    Я не знала. И это было правдой. Я не могла знать, что Елена Сабурова. Не могла предвидеть, что судьба столкнет меня с потомками отца.

    Но как объяснить это ему? Как сказать, что несколько дней назад, в этом же ресторане, я назвалась вымышленным именем, а сегодня оказалось, что это имя — настоящее для женщины, сидящей напротив?

    Я опустила глаза.

    Ужин закончился. Елена попрощалась, поблагодарила за компанию и идеи, сказала, что вечер для французов будет на высоте.

    Мы вышли на улицу. Сели в машину. Алексей завел двигатель, но не тронулся с места.

    Тишина.

    Он смотрел на дорогу, сжимая руль. Я смотрела в окно, на фонари, на темное небо.

    — Даш, — сказал он наконец, не поворачивая головы. — Ты назвала себя Сабуровой в ресторане. А сегодня выясняется, что Елена Владимировна тоже Сабурова. Ты знала?

    Я почувствовала, как кровь отливает от лица.

    — Нет, — ответила я тихо. — Это... странное совпадение. Я сама в шоке.

    Алексей повернулся ко мне. В его глазах я читала недоверие, смешанное с растерянностью.

    — Совпадение? — переспросил он.

    Я не знала, что ответить.

    Что он сейчас думает? Что я все подстроила? Что я какая-то аферистка? Или что это действительно судьба?

    Я отвела глаза.

    Алексей вздохнул, включил передачу, и машина тронулась.

    Мы ехали в тишине. Вопрос повис в воздухе.

  

  
    Глава 13. У судьбы есть свой узор

    Сидела в темноте спальни, поджав ноги, и смотрела в окно. Алексей уснул или притворился, что уснул. Я слышала его дыхание: ровное, но слишком размеренное, чтобы быть настоящим сном. Он ждал. Ждал, что я скажу что-то еще. Но я молчала.

    Потому что не знала, с чего начать.

    «Моя девичья фамилия — Сабурова».

    Слова Елены Владимировны врезались в память, как заноза, которую не вытащить. Я прокручивала их снова и снова, пытаясь нащупать хоть какую-то нить. Как такое возможно? Встретить в этом городе, том самом, только изменившемся до неузнаваемости, но все том же, женщину, которая носит мою фамилию? Не просто чужую фамилию, а мою. Настоящую.

    Я закрыла глаза и подумала об отце. Андрей Сабуров. Усадьба, запах табака и старой кожи. До той поры, пока мачеха не вошла в дом. А теперь прошло почти двести лет. И Елена Владимировна — потомок его рода. Может быть, правнучка. Или праправнучка. Она носит фамилию, которую я носила когда-то. И даже не подозревала, что сидела за одним столом с той, чье имя забыто.

    «Погибла молодой. Даже имени никто не помнит».

    Я провела ладонью по щеке. Сухо. Слез не было. Была только странная, щемящая пустота. Словно внутри меня открыли дверцу в комнату, которую я считала запертой навсегда, а там — ничего. Только пыль и чужие следы.

    В институте нас учили: «Не ропщи на судьбу, принимай, что дано». Но никто не учил, как принимать такое. Как жить с тем, что тебя нет. Что ты — всего лишь строчка в чьем-то забытом разговоре.

    Я открыла глаза и посмотрела на свои руки. Руки Дарьи. Чужие, но уже такие родные. И вдруг подумала: а что, если это не случайность? Что, если все это не бессмысленная жестокость, а узор? Тот самый, который не видно, когда смотришь вблизи, но который складывается в картину, если отступить на шаг.

    У судьбы есть свой узор.

    Я не знала, зачем меня сюда забросило. Не знала, что я должна сделать и чем это кончится. Но сейчас, в этой тишине, с остывшим чаем в чашке на тумбочке и с мужем, который притворялся спящим рядом, я вдруг почувствовала: я здесь не просто так.

    Я здесь, чтобы их найти.

    Тех, кто помнит. Тех, кто остался. Тех, кто носит мою фамилию, даже не зная, что я когда-то ходила по этим же улицам, только двести лет назад.

    Алексей шевельнулся во сне. Его рука накрыла мою. Я не отдернула. Сжала пальцы в ответ.

    — Все хорошо, — прошептала я в темноту. — Я расскажу. Когда-нибудь.

    Он не ответил. Но руку не убрал.

  

  
    Глава 14. Русский вечер

    Перелистываю в памяти тот вечер. И чем больше думаю о нем, тем яснее понимаю: некоторые мгновения не уходят в прошлое. Они остаются с тобой. Длятся. Прямо сейчас.

    Смотрю в окно машины на огни города и чувствую, как сердце колотится где-то в горле. Каждый фонарь, каждый встречный автомобиль словно отсчитывает секунды до того момента, когда я должна буду доказать, что я не самозванка. Что я не просто Дарья, которая мыла полы и терпела упреки свекрови. Что я — та самая, кого не ждали, но кто сейчас выйдет на сцену.

    Изумрудное платье мягко облегает фигуру. В нем я чувствую себя... другой. Не той Дарьей, которая пряталась в домашних штанах и кофте с котом. И не той Софьей, которая в карете тряслась по ухабам к старику Завадовскому. Кем-то третьим. Тем, кто родился на стыке двух веков и теперь боится и ждет одновременно.

    Алексей молчит. Ведет машину ровно, сосредоточенно. Я чувствую его напряжение, даже не глядя. Оно висит в воздухе между нами как та невысказанная правда, что осталась в машине тем вечером. Вопрос "Ты знала?" так и не получил моего ответа. И сейчас не время его давать.

    — Ты волнуешься? — спрашивает он, не поворачивая головы.

    — Немного, — отвечаю честно. — Но это хорошее волнение.

    — Хорошее?

    — Как перед экзаменом. В институте мы всегда боялись, а потом оказывалось, что знаем больше, чем думали.

    Он бросает на меня быстрый взгляд. В его глазах не только поддержка. Там еще что-то. Настороженность? Сомнение? Или просто усталость оттого, что его жена в последние дни перестала быть предсказуемой?

    Я не знаю. И сейчас не хочу знать. Сейчас главное не провалить вечер.

    — Все будет хорошо, — говорю тихо. — Я справлюсь.

    — Я знаю, — отвечает он. И в его голосе нет сомнения. Или я хочу в это верить.

    Ресторан встречает мягким светом свечей и запахом воска. Я делаю шаг внутрь и словно переступаю порог не просто зала, а той самой жизни, о которой когда-то читала в институтской библиотеке. Только тогда это были картинки, строчки, чужие воспоминания. А теперь — мои.

    У входа уже стоят Борис Сергеевич и Елена Владимировна. Она сегодня в темно-синем, с брошью на вороте: старинной, с сапфиром, из тех, что передаются по наследству. Ее бабушка, наверное, носила такую.

    Он в строгом костюме, с тяжелой золотой запонкой. Смотрит на меня изучающе. Как на вещь, которую надо оценить: брать или не брать, доверять или нет. Я знаю этот взгляд. У мачехи был такой же. И у классных дам в Смольном, когда они решали, достойна ли воспитанница награды.

    — Дарья Андреевна, — Елена шагает навстречу, целует меня в щеку. — Вы выглядите восхитительно. Я так рада, что вы согласились помочь.

    — Благодарю, Елена Владимировна, — отвечаю, стараясь, чтобы голос звучал ровно. Внутри все дрожит, но я помню: «Истинная леди не показывает страха, даже если душа уходит в пятки».

    Борис Сергеевич протягивает руку. Я вкладываю свою ладонь, чувствую крепкое пожатие. Он не спешит отпускать, смотрит прямо в глаза.

    — Что ж, Дарья Андреевна, — произносит он негромко, чуть склонив голову. — Слышал, вы готовите нам сюрприз. Надеюсь, французы оценят.

    В его голосе легкое сомнение. Любопытство. И вопрос, который он не задает вслух: «И что эта женщина может дать нам такого, чего мы не знаем?»

    Я выдерживаю его взгляд. Не отступаю. Вспоминаю, как классная дама говорила: «Глаза — зеркало души, но светской даме подобает, чтобы в этом зеркале отражался лишь покой». Пусть видит покой. Даже если внутри — ураган.

    — Я сделаю все, что в моих силах, Борис Сергеевич, — отвечаю спокойно. — И надеюсь, гости останутся довольны.

    Он чуть приподнимает бровь. Кивает. Чего в этом кивке больше: одобрения или сомнения, не понимаю. Но руку наконец отпускает.

    Елена берет меня под руку, шепчет на ухо:

    — Он просто осторожничает. Не принимайте близко к сердцу.

    — Я понимаю, — отвечаю так же тихо. И понимаю на самом деле. Такие люди, как Борис Сергеевич, не верят словам. Они верят только результатам.

    Французы подъезжают через несколько минут. Трое. Седой, элегантный, в безупречном костюме — это мсье Дюбуа, глава делегации. Жена его — живая, быстрая, с такой легкой улыбкой, что сразу становится ясно: она будет восхищаться всем, что ей понравится, и не скроет разочарования, если что-то пойдет не так. И третий — молодой, с открытым взглядом и любопытными глазами. Мсье Лоран. Специалист по текстилю.

    Переводчик Игорь стоит чуть поодаль, скромный, в сером костюме. Рядом с ним я замечаю еще несколько человек из компании "Русский лен" — сотрудники, которых пригласили для деловой части. Среди них я узнаю Вадима Копылова: того самого, конкурента Алексея. Он держится в тени, но я чувствую его взгляд, скользящий по залу, оценивающий, выжидающий. Рядом с ним мужчина постарше, с блокнотом в руках, кажется, Михаил из финансового отдела. Они о чем-то тихо переговариваются, но я не слышу о чем, да и не хочу. Сейчас они не главные.

    Алексей представляет меня. Я делаю шаг вперед, глядя прямо на гостей. Сердце колотится где-то в горле, но голос, когда я начинаю говорить, звучит ровно и спокойно.

    — Bonsoir, mesdames et messieurs. Je suis ravie de vous accueillir ce soir. La Russie vous ouvre son coeur et sa table. Soyez comme chez vous.

    Я делаю паузу, позволяя Игорю перевести остальным, но он молчит, замер с открытым ртом. А вокруг Борис Сергеевич, Елена Владимировна, Алексей, Копылов с Михаилом, другие сотрудники. Никто из них не ожидал, что я, Дарья, домохозяйка, которую они если и замечали раньше, то лишь мельком на корпоративах, вдруг заговорю с французами на их родном языке. И заговорю так, что переводчик онемел.

    Вижу это по их лицам. Елена Владимировна приоткрыла рот. Борис Сергеевич замер с приподнятой рукой. Копылов... Копылов смотрит так, будто я только что выиграла партию, которую он считал своей.

    Алексей. В его глазах шок, смешанный с чем-то еще, чему я пока не могу найти названия.

    Тишина затягивается. И тогда я мягко, как учили в Смольном, повторяю по-русски, глядя в глаза присутствующим, потому что это вежливость — говорить с людьми на языке, который они понимают:

    — Добрый вечер, дамы и господа. Я рада приветствовать вас сегодня вечером. Россия открывает для вас свое сердце и радушно приглашает к столу. Чувствуйте себя как дома.

    — Vous parlez français? — восклицает мадам Дюбуа. — Mais c'est merveilleux!

    «Вы говорите по-французски? Это чудесно!» — понимаю я, и тепло разливается в груди.

    — Un peu, — отвечаю с легкой улыбкой. — J'ai étudié quand j'étais jeune. J'aime beaucoup la culture française.

    «Немного. Я училась в юности. Я очень люблю французскую культуру», — уже доносится сбивчивый перевод пришедшего в себя Игоря.

    Мсье Дюбуа что-то тепло говорит, я разбираю «c'est rare»(«это редкость») и «respect»(«уважение»). Игорь, окончательно очнувшись, переводит:

    — Мсье Дюбуа говорит, что встретить в Петербурге женщину, говорящую по-французски без акцента, большая редкость. Он в восторге.

    — Игорь продолжит, — мягко передаю я слово, делая шаг назад. — Моего запала хватит лишь на приветствие.

    Переводчик шагает вперед, чуть виновато улыбаясь. Французы обмениваются быстрыми взглядами. Мсье Лоран смотрит на меня с интересом: как на загадку, которую хочется разгадать.

    Краем глаза я замечаю Копылова. Он стоит чуть поодаль, скрестив руки на груди. Лицо его ничего не выражает, но я чувствую: он заметил. Он все заметил. И это ему не нравится.

    Алексей берет меня за руку, чуть сжимает ладонь. Я чувствую его тепло, и оно успокаивает.

    Борис Сергеевич переглядывается с Еленой. На его лице не улыбка, нет. Но что-то похожее. Признание?

    Я перевожу дыхание. Пора.

    — Прошу к столу, — говорю я, обращаясь ко всем, и делаю плавный жест рукой, как учили в Смольном: хозяйка не указывает, она приглашает. — Дамы и господа, прошу вас.

    Гости перетекают в зал. Французы — первыми, за ними Борис Сергеевич с Еленой Владимировной, потом сотрудники. Я ловлю на себе взгляды: кто с любопытством, кто с недоумением. Копылов проходит мимо, не глядя. Михаил кивает мне вежливо.

    Я проверяю, все ли на своих местах. Свечи зажжены, приборы разложены правильно, салфетки — веером. Официанты замерли в ожидании.

    Только когда последний гость садится, я занимаю свое место рядом с Алексеем, напротив французов. Под столом его рука находит мою, сжимает быстро, незаметно для других. И отпускает. Но тепло остается.

    Я чувствую это кожей: свечи, тихий звон бокалов, мягкие голоса, запах духов. Когда-то я только мечтала оказаться в таком месте. Мечтала и не верила, что когда-нибудь это случится. А теперь я здесь. И я не гость. Я здесь, потому что сама это придумала, сама уговорила, сама готовила. Пусть не хозяйка, но и не просто жена.

    Подают стерлядь. Я смотрю на лица гостей украдкой, чтобы никто не заметил моего внимания. Мадам Дюбуа пробует первой: закрывает глаза, замирает на секунду, потом открывает и что-то быстро, быстро говорит по-французски.

    Игорь переводит:

    — Мадам говорит, что никогда не пробовала ничего подобного. Нежная, чуть соленая, с пикантной остротой... она в восторге.

    Мсье Дюбуа кивает, добавляет несколько фраз. Его голос спокойный, размеренный, но я слышу: он тоже удивлен.

    — Мсье отмечает, что хрен придает блюду характер. Он говорит: это очень по-русски — смело, ярко, без страха.

    Я опускаю глаза в тарелку, чтобы они не увидели моей улыбки. У нас получилось.

    Разговор за столом течет неторопливо, через переводчика, но уже без прежней скованности. Французы расспрашивают о Петербурге, о традициях, о том, как сохраняются старинные ремесла. Борис Сергеевич рассказывает о фабриках, о льне, о вышивке. Елена Владимировна вставляет что-то про коллекцию народных костюмов. Я слушаю, ловлю себя на мысли, что они уже не просто гости и хозяева: они собеседники.

    Ботвинью встречают с любопытством. Холодный суп — это неожиданно для французов, я знаю. У них супы горячие, густые, сытные. А здесь — холодный, на квасу, с рыбой.

    Мсье Лоран пробует, задумывается, потом говорит что-то. Игорь переводит:

    — Мсье спрашивает: что это за кисловатый вкус? Он говорит, это странно, но приятно.

    Я смотрю на Алексея. Он кивает: мол, можешь ответить сама.

    — Le kvas, — произношу я, стараясь, чтобы голос звучал уверенно. — Une boisson traditionnelle russe. Légèrement fermentée. Rafraîchissante.(Квас. Традиционный русский напиток. Слегка ферментированный. Освежающий).

    Мсье Лоран внимательно слушает, кивает. Мадам Дюбуа одобрительно улыбается.

    Я перевожу взгляд на Бориса Сергеевича. Он смотрит на меня иначе, чем в начале вечера. В глазах уже нет того тяжелого, оценивающего взгляда.

    За соседним столиком я замечаю, как Копылов что-то шепчет Михаилу. Тот кивает, но ничего не отвечает. Копылов хмурится.

    Тетерев с брусничным соусом становится гвоздем вечера. Я вижу это по тому, как мсье Дюбуа пробует: медленно, смакуя, закрыв глаза. Потом откладывает вилку и начинает говорить. Долго. С жестами. С эмоциями.

    Игорь едва успевает переводить:

    — Мсье говорит, что дичь приготовлена изумительно. Мясо нежное, соус... он называет его «балетом вкусов». Кисло-сладкий, пряный, с ягодной нотой. Он говорит, что не ожидал найти такое в Петербурге. Он в восхищении.

    Я смотрю на Алексея. Он улыбается. По-настоящему, открыто, впервые за весь вечер. И эта улыбка — для меня.

    Гурьевскую кашу я ждала с особым трепетом. Это не просто десерт. Это кусочек той самой истории, которую я знала только по книгам. И когда горшочки с карамельной шапкой ставят на стол, я вижу, как глаза мадам Дюбуа загораются.

    — Mais c'est un dessert de roi! — восклицает она.

    «Это десерт королей!» — и она права.

    Она ест медленно, с закрытыми глазами, причмокивает от удовольствия, не от дурных манер. Мсье Лоран просит добавки. Даже Борис Сергеевич, который весь вечер держался отстраненно, съедает свою порцию до конца и негромко говорит Елене:

    — А она молодец. Откуда только все знает?

    Я слышу. Сердце замирает, потом бьется чаще. Я не подаю виду. Только выпрямляю спину и делаю маленький глоток воды, чтобы горло не пересохло от волнения.

    За кофе разговор переходит к делам. Игорь переводит, но уже спокойнее, без напряжения. Гости настроены благожелательно, я чувствую это по их голосам, по тому, как они переглядываются, как кивают.

    Мсье Лоран раскрывает папку с образцами. Ткани. Русский лен, вышивка, народные промыслы. Говорят о фактурах, цветах, традициях.

    Я сижу рядом с Алексеем, слушаю, не перебиваю. Но когда речь заходит о русской ручной вышивке — о тех узорах, что передавались из поколения в поколение, что хранили в себе память семьи, — я не выдерживаю.

    — Une broderie n'est pas seulement un ornement, — говорю я тихо, обращаясь к мсье Лорану. — Elle raconte une histoire. Chaque symbole a sa signification.

    «Вышивка — это не просто украшение. Она рассказывает историю. У каждого символа есть свое значение».

    И, сделав паузу, добавляю уже по-русски, для всех:

    — Защита, плодородие, память предков — все это в русских орнаментах.

    Мсье Лоран поворачивается ко мне всем корпусом.

    — Vous vous y connaissez? — спрашивает он. («Вы разбираетесь в этом?»)

    — J'ai beaucoup lu sur la broderie russe dans les livres, — отвечаю я спокойно. — C'est un art fascinant. («Я много читала о русской вышивке в книгах. Это увлекательное искусство».)

    Я хочу сказать больше. О том, как в Смольном мы вышивали гладью, крестом, мережкой. О том, как классная дама поправляла наши руки, если стежок ложился неровно. О том, как мы шептались по ночам, показывая друг другу свои работы, и мечтали, что когда-нибудь эти узоры украсят нашу свадебную постель или платье первого ребенка.

    Но не говорю.

    Все это — не для Дарьи. Не для этой жизни. Не для этого стола.

    Только улыбаюсь и жестом передаю слово Игорю.

    Игорь переводит мой ответ, и мсье Лоран одобрительно кивает. Мадам Дюбуа что-то быстро говорит мужу, и я слышу слово «formidable» («восхитительно»).

    Копылов больше не шепчется. Он сидит с каменным лицом и смотрит в тарелку. Михаил украдкой поглядывает на меня, потом на Алексея, потом снова на меня. В его взгляде удивление. Кажется, он не ожидал. Впрочем, как и все.

    Разговор за столом течет неторопливо, гости расслабляются. Я чувствую, что наступил тот самый момент, когда можно добавить к этому вечеру еще одну краску.

  

  
    Глава 15. Музыка и память

    Разговор за столом течет неторопливо, но я его уже не слышу. Слова, смех, звон бокалов — все это становится фоновым шумом, колышущейся водой, сквозь которую пробивается что-то другое. Рояль в углу зала. Он ждал весь вечер. И теперь я чувствую: пора.

    Я поднимаюсь. Тихо, без лишнего шума. Алексей скользит по мне взглядом, но не останавливает. Я вижу это боковым зрением: он замер с бокалом в руке, но не говорит ни слова. Французы продолжают о чем-то расспрашивать Бориса Сергеевича. Копылов что-то записывает в блокнот. Михаил кивает. Никто не провожает меня глазами, только Алексей. Я чувствую его взгляд спиной, но не оборачиваюсь.

    Шаг. Второй. Третий.

    Ноги сами несут меня к роялю. Платье мягко струится, касаясь щиколоток. В этом движении — вся я: и та, прежняя, из Смольного, что боялась выпускных экзаменов, и нынешняя, Дарья, которая только учится быть собой. Я не думаю о том, как это выглядит со стороны. Не примеряю улыбку. Не поправляю волосы. Просто иду.

    Рояль встречает меня черным лаковым боком, в котором отражаются свечи. Я сажусь. Стул чуть жестковат, но это даже хорошо: не дает расслабиться, держит в тонусе. Крышка уже поднята. Кто-то позаботился об этом. Может, официанты. Может, сама судьба.

    Мягко касаюсь клавиш, ощущая их прохладу. Провожу пальцами, пробуя, здороваясь, вспоминая.

    В Смольном нас учили садиться за инструмент с достоинством. Спина прямая, локти не прижаты, кисти свободны. Классная дама ходила, поправляла, шептала: «Инструмент не прощает суеты. Он ждет, когда вы станете с ним единым целым». Тогда я не до конца понимала эти слова. Теперь, кажется, начинаю.

    Делаю глубокий вдох. Не для храбрости. Для тишины внутри.

    Первый аккорд тихий, почти робкий. Второй — увереннее.

    Борис Сергеевич продолжает что-то рассказывать, но его голос уже не разрывает тишину, а ложится поверх нее, как еще один слой. Потом он смолкает. Я не вижу. Чувствую. Воздух в зале меняется. Кто-то замер с бокалом, кто-то перестал жевать, кто-то повернул голову в мою сторону.

    Разговоры не обрываются резко. Они затихают постепенно, как волны, откатывающиеся от берега. Слово за словом, фраза за фразой.

    К тому моменту, когда я начинаю петь, в зале уже полная тишина.

    Не уходи, побудь со мною...

    Голос мой тих, почти негромок. Я пою не для них. Не для французов, не для Бориса Сергеевича, не для Елены Владимировны. Даже не для Алексея. Я пою для себя. Для той девчонки в Смольном, которая зажигала свечку в ночи, чтобы переписать рецепты. Для той Софьи, которая боялась, что ее выдадут за старика. Для той, кто разбилась в карете или не разбилась, а просто шагнула в другую жизнь.

    Мне так отрадно, так приятно...

    Я закрываю глаза. И за ними проступает другое.

    Смольный. Длинные коридоры, стены, помнящие наши шаги. Классная дама поправляет мне спину: «Не сутультесь, Сабурова, вы не крестьянка». Подруги шепчутся по ночам, пряча под подушками книги и записки. Девичьи секреты, страхи, мечты. Мы не знали тогда, что ждет нас за стенами института. Я тем более не знала.

    Ты не уйдешь, не скажешь «нет»...

    А потом — усадьба. Отец. Редкие приезды, запах табака и старой кожи, его рука на моей голове. Долгое, тяжелое молчание. Он не умел говорить о важном. Или не хотел. Мачеха появилась, когда я была совсем маленькой. Строгая, холодная. Весь дом держала в страхе. Смольный стал спасением: лишь бы не под ее крылом. Но и оттуда она тянула свои нити, как паук: «Не для того я плачу за твое обучение, чтобы ты возилась с кастрюлями». Помню эти слова наизусть. Они въелись в память, как стежки вышивки — навсегда.

    Останься здесь, дыши со мной...

    Карета. Рывок. Темнота. Я не помню боли. Только удивление: как быстро все закончилось. И бесконечное, тягучее беспамятство, из которого я вынырнула уже другой. Чужой. Дарьей.

    Любовь моя, ты вечно мной...

    Дарья. Ее руки с розовым лаком на ногтях. Ее жизнь. Ее боль. Бесконечные упреки свекрови, холодная кровать рядом с мужем, который перестал замечать. Она почти потеряла надежду. Почти. Но что-то внутри нее теплилось. Она ждала. Не знала чего, но ждала.

    Не уходи...

    Я открываю глаза.

    Тишина.

    Последний аккорд замер в воздухе, еще не растворился, вибрирует где-то под потолком. Я смотрю на свои руки. Они дрожат. Пальцы все еще лежат на клавишах, боятся отпустить.

    Медленно поднимаю голову.

    В зале тишина. Не та, что бывает, когда все слушают. Другая. Полная, звенящая, как струна, которую я когда-то подтягивала в старом пианино. Кажется, еще секунда и она лопнет.

    Мадам Дюбуа прижимает салфетку к губам. Глаза блестят. Мсье Дюбуа смотрит на меня так, будто видит впервые и не просто жену Алексея, а кого-то другого. Кого-то, кто пришел из другого времени.

    Борис Сергеевич замер с бокалом, так и не донеся его до стола. Вино чуть колышется, отражая свет свечей.

    Елена Владимировна улыбается. Сквозь слезы. Я вижу, как она моргает, стараясь сдержать их, но не получается.

    Копылов смотрит на меня. В его взгляде нет злости. Есть что-то другое. Недоумение? Он забыл про блокнот. Ручка замерла над страницей. Михаил рядом тоже не двигается. Кажется, он вообще перестал дышать.

    Алексей. Алексей улыбается. По-настоящему, открыто, не скрывая. В его глазах — восхищение. И страх. И любовь. Такая огромная, что у меня перехватывает дыхание.

    Он не говорит ни слова. Я читаю все по его лицу.

    Тишина звенит еще секунду.

    А потом — взрыв.

    Французы встают. Первым поднимается мсье Дюбуа, следом его жена, потом мсье Лоран.

    — Magnifique!

    — Quelle voix!

    — C'est un miracle!

    На русском кто-то выдыхает из глубины зала:

    — Браво...

    — Как же это красиво...

    Елена вытирает глаза. Борис Сергеевич ставит бокал на стол и кивает. Коротко, твердо. Не улыбается, но в его взгляде уже нет того тяжелого, оценивающего выражения. Есть признание.

    Я не знаю, что делать. Смотрю на свои руки: они до сих пор дрожат. Комната плывет где-то далеко, за границей моего волнения. Я слышу аплодисменты, но словно сквозь воду. Голоса сливаются в один гул. Мне хочется провалиться сквозь землю. Или просто сесть обратно за стол, спрятаться за бокалом, раствориться в тени.

    Я встаю. Хочу поклониться и не знаю как. Слишком низко? Слишком сухо? В Смольном нас учили держать себя на сцене, но мы репетировали перед зеркалом, а не перед живыми людьми. Кланяюсь неловко, как девчонка, которую впервые вызвали к доске.

    И в этот момент я чувствую его руку.

    Теплую. Уверенную.

    Алексей рядом. Он поднялся незаметно для меня, пока я стояла под этими аплодисментами, растерянная и смущенная. Теперь он протягивает мне ладонь открытую, спокойную. Не ждет, не торопит. Просто предлагает опору.

    — Пойдем, — говорит тихо. Только для меня.

    Я вкладываю свою дрожащую руку в его. Пальцы переплетаются, и я чувствую, как дрожь уходит. Не вся, но большая часть. Он ведет меня к столу, чуть придерживая за талию: незаметно, но твердо. Сажает на место. И только когда я уже сижу, садится сам.

    Под столом его рука находит мою. И не отпускает.

    Елена Владимировна наклоняется ко мне, шепчет:

    — Это было что-то невероятное.

    Я не отвечаю. Только сжимаю пальцы Алексея в ответ.

    Вечер подходит к концу. Кто-то пересаживается, кто-то заказывает еще кофе. Говорят уже тише, растягивая удовольствие. Французы благодарят, обмениваются визитками. Мсье Лоран подходит к Алексею, что-то говорит, тот кивает.

    Копылов поднимается, но не уходит. Я вижу краем глаза: он подходит к Борису Сергеевичу, наклоняется, что-то шепчет на ухо. Борис Сергеевич даже не смотрит в его сторону. Отмахивается устало, небрежно, как муху отгоняют. Копылов выпрямляется. Его лицо ничего не выражает, но я чувствую: он кипит внутри. Отступает на шаг. Михаил смотрит на него, потом на меня. В его взгляде удивление. Кажется, он не ожидал. Впрочем, как и все.

    Я не придаю этому значения. Не сейчас.

    Мсье Дюбуа подходит ко мне. Медленно, с достоинством. Берет мою руку, подносит к губам мягко, почтительно. Я чувствую тепло его пальцев и легкое прикосновение усов.

    — Это был лучший вечер в Петербурге, — говорит он по-французски, и Игорь тут же переводит: — Ваша жена — редкая женщина, Алексей Владимирович. Берегите ее.

    Алексей кивает. Не отпуская моей руки.

    И тогда Елена Владимировна подходит с коробкой. Красивой, перевязанной широкой шелковой лентой. Белой, с золотым отливом.

    — Это вам, Дарья Андреевна, — говорит она тихо. — В знак восхищения. И надежды на продолжение нашего знакомства.

    Я не ждала подарка. Хочу сказать что-то вроде «не стоило», но язык не поворачивается. Принимаю коробку. Развязываю ленту. Открываю крышку.

    И ахаю. Тихо. Одними губами.

    Достаю блузку. Ткань светлая, почти молочная. Тонкая, но плотная. Она мягко струится в руках, переливается в свете свечей.

    Вышивка бросается сразу в глаза. Красно-бордовые, темно-синие, золотые нити. Цветы и стебли, перетекающие один в другой. Узор как в тех старинных альбомах с образцами народных костюмов, которые я рассматривала в институтской библиотеке, затаив дыхание. Смотрела и не могла оторваться, представляя, как тонкие иглы выводят каждую петельку.

    — Это... ручная гладь, — шепчу я. — И объемная...

    Вышивка в некоторых местах чуть приподнимается над тканью, играя светом и тенью. Воротник украшает фестончатая кайма, словно кружево, но вышитое нитью. Плотное. Живое. Узоры вышивки густо покрывают ворот, спускаются к тому месту, где будут плечи, ложатся по верхней части груди. Даже в руках, без движения, видно, как искусно продумана каждая деталь: нити не давят, не тянут ткань, а словно врастают в нее, становясь единым целым. Скромно, со вкусом. Как учили нас: красота не в том, что бросается в глаза, а в том, что остается в памяти.

    Рукава чуть широкие, с легкими сборками у манжет. И там узкая полоска вышивки, перекликающаяся с основным орнаментом. Ткань в некоторых местах кажется слегка фактурной: тонкий лен с добавлением шелка. Благородное, живое сияние.

    Я подношу блузку к глазам, разглядывая каждый стежок. В горле стоит комок.

    В Смольном нас учили рукоделию. Гладь, крест, мережка. Мы вышивали салфетки, платочки, кисеты. Классная дама поправляла наши руки: «Не спешите, стежок должен ложиться ровно, как мысль, как слово». Я помню, как пальцы болели после долгой работы, но мы не жаловались. Это был наш долг, наша гордость.

    Но такого мастерства я не видела никогда.

    — Вышивальщица вложила в эту вещь душу, — говорю я, и голос дрожит, хотя я стараюсь держать себя в руках.

    Елена улыбается. Мягко, тепло, как-то по-домашнему.

    — Это из нашей коллекции. Я подумала, что такая вещь достойна вас.

    Я поднимаю глаза. Хочу сказать что-то еще, но слова не идут. Только благодарность: огромная, горячая, распирающая грудь.

    — Я никогда не смогу вышить так же искусно... — наконец выдыхаю я. — Но спасибо. Это... это вдохновение. Я попробую. Хотя бы приблизиться к этому совершенству.

    Елена ничего не отвечает. Протягивает руки и обнимает меня. Порывисто, не по-светски, не как жена коммерческого директора, а как женщина, которая понимает. И в этом объятии я чувствую: она знает. Не про мое прошлое, про другое. Про то, что эта блузка для меня не просто вещь. Это нить.

    Нить, которая связывает меня с тем, что было. И с тем, что будет.

    Мы едем домой в тишине.

    Машина мягко шуршит шинами по асфальту. Огни города проплывают мимо, оставляя золотистые полосы на стеклах. Я смотрю на них и думаю о том, как странно устроена жизнь. Двести лет назад здесь были другие дома, другие фонари, другие люди. Но Нева текла так же. И звезды стояли на тех же местах.

    Алексей молчит. Но молчание это другое. Не то, что в тот вечер: тяжелое, с невысказанным вопросом, который давил на плечи. Это молчание теплое. Усталое. Близкое.

    Я чувствую его рядом. Чувствую тепло его руки на подлокотнике: близко, почти касается, но не трогает.

    — Ты сегодня... — начинает он и замолкает. Потом выдыхает, будто решился на что-то: — Я даже не знаю, что сказать.

    — И не надо, — отвечаю тихо.

    — Ты была неотразима. Французы в восторге. Борис... он в шоке. Спросил меня: «Почему вы молчали о ней столько лет?»

    Я поворачиваю голову, смотрю на его профиль. Освещенный фонарями лоб, острые скулы, сжатые губы. Руки на руле сильные, спокойные. Он ведет машину уверенно, но я знаю, как он устал. Не физически, а сердцем.

    — А что ты ответил? — спрашиваю я.

    Алексей молчит. Долго. Я слышу, как шуршат шины, как где-то далеко сигналит машина, как мое сердце стучит где-то в горле. Слишком громко. Слишком быстро.

    Потом он говорит негромко, почти шепотом:

    — Сказал, что сам не знал. Но теперь знаю.

    Пауза. Тяжелая, но не враждебная. В ней нет злости, только усталость и что-то еще. Вопрос, который он боится задать. Но задает.

    — Даш, — голос его чуть дрожит. — Кто ты?

    Я смотрю в окно. На огни ночного города. На тот самый Петербург, что стоял здесь двести лет назад. Только без этих машин, этих фонарей, этих домов, уходящих в небо. Но все тот же. Мой город.

    Я думаю об отце. О мачехе. О Смольном. О той, другой жизни, которая осталась там, за гранью. О карете, которая увезла меня не в смерть, а в чужую жизнь. И о Дарье. О женщине, чью жизнь я проживаю день за днем. Чьего мужа я полюбила, не знаю как и когда, но полюбила.

    — Я… — начинаю я и замолкаю.

    Слова не идут. Слишком много правды, слишком мало воздуха. Слишком тонкая грань между тем, что можно сказать, и тем, что погубит все.

    — Я просто твоя жена, — говорю я наконец. — Которая наконец вспомнила, кем она может быть.

    Алексей ничего не говорит. Долго смотрит на дорогу: пустую, темную, с редкими огнями встречных машин. Потом протягивает руку, берет мою. Сжимает крепко, тепло.

    Не отрывая глаз от дороги.

    Машина едет в темноту, но в салоне тепло.

  

  
    Глава 16. Чистый звук

    Я проснулась от тишины. Не той, тяжелой, когда за стеной ворчит Галина Викторовна, гремит посудой или ходит по коридору, специально громко, чтобы показать свое недовольство. А другой: легкой, свободной, какой-то даже утренней, хотя часы показывали уже половину одиннадцатого.

    Свекровь уехала вчера. В ее квартире прорвало трубу, она ждала сантехника, потом решила остаться на ночь, «проверить хату», а в трубке бросила небрежно: «Побуду пару дней, наведу порядок. А то вы там без меня...» и не закончила. Я деликатно посочувствовала, повесила трубку и позволила себе выдохнуть. Алексей, услышав новость, только усмехнулся и сказал: «Ну вот и отлично».

    Дом принадлежал только нам. И это чувство, когда не нужно оглядываться, не нужно бояться, что сейчас войдут без стука или бросят колкое замечание, было таким непривычным, что я несколько минут просто сидела на кровати, смотрела в окно и улыбалась.

    Потом я подошла к пианино.

    Оно стояло в той самой комнате, которую я когда-то отвоевала у слоников и статуэток. Открыла крышку. Клавиши блестели в утреннем свете, белые и черные, такие же, как на старом инструменте в Смольном. Только тот чаще фальшивил, а этот...

    Настройщик приходил несколько дней назад. Пожилой человек с чуткими руками, он долго водил ключом по струнам, прислушивался, хмурился, снова крутил. Я сидела рядом, боясь дышать. В Смольном нас водили в музыкальный класс, когда приходил мастер, и мы замирали, как мышки. Классная дама говорила: «Инструмент — живой. Он требует уважения».

    Когда настройщик закончил и я взяла первый аккорд, звук не резанул, не фальшивил. Он полился чистый, глубокий, настоящий. У меня перехватило дыхание.

    Теперь я села. Пальцы сами нашли нужные клавиши. Пианино пело. И мне показалось, что оно радуется вместе со мной.

    Я решила: сегодня устрою для Алексея ужин. Домашний. Только для него.

    Мысль пришла сама собой, и я не стала ее отгонять. Вспомнила старинные рецепты, которые когда-то переписывала в институтской библиотеке. Тогда эти блюда казались недосягаемой роскошью: редкие продукты, дорогие специи, мука высшего сорта. А теперь все доступно. Любой магазин, любой рынок. Можно приготовить то, о чем я только мечтала, перелистывая пожелтевшие страницы.

    Я достала продукты. Куриное филе, сливки, свежий тимьян, чеснок, белое вино для соуса. На десерт — тонкие блины и баночку красной икры. В институте мы читали о таких ужинах в романах: героини подавали блины с икрой к шампанскому. Тогда мне казалось, что это из другой жизни, недосягаемой. А теперь...

    Готовила не спеша, с удовольствием. Мелко нарезала лук, обжарила на сливочном масле до прозрачности, добавила курицу. Филе шипело на сковороде, распространяя аромат, от которого кружилась голова. Влила сливки, бросила веточку тимьяна, посолила, поперчила. Огонь сделала поменьше и оставила томиться.

    Пока соус густел, замесила тесто для блинов. В детстве, до мачехи, на кухне в усадьбе всегда пахло топленым молоком. Я почти не помню этого времени: размытые пятна, обрывки тепла. Но запахи остались. И когда сегодня я разбила яйца, добавила муку и молоко, мне показалось, что оттуда, из глубины памяти, кто-то улыбнулся мне.

    Каждое движение было размеренным, почти медитативным. Я не торопилась. Смотрела, как пузырится соус, как поднимается тесто. Готовка стала маленьким приключением, актом любви к нему, к себе, к той девочке, которая когда-то переписывала рецепты при свечке.

    Когда ужин был почти готов, я накрыла стол. Не на кухне, а в гостиной, на маленьком столике. Скатерть выбрала светлую, домашнюю, с тонкой вышивкой: такую же, как на салфетках, которые я тогда достала для французов. Тоже с фабрики Алексея, образец, который он принес однажды и забыл. «Бери, если нравится», — сказал. Я взяла.

    Две тарелки, два бокала. Вилки и ножи. Салфетки сложила не веером, как учили в Смольном, а простым треугольником, по-домашнему. Налила воду в графин. Достала подсвечник, поставила в центр стола.

    Свечи зажгла, когда уже стемнело. Много свечей. Маленькие огоньки отражались в стекле окон, и казалось, что за окном тоже горят звезды.

    Потом подошла к шкафу. Перебрала платья. То, изумрудное, было слишком праздничным. Я искала что-то другое: красивое, но не для бала. Нашла в глубине шкафа платье цвета топленого молока: мягкое, струящееся, с вышивкой на вороте, такой же тонкой, как на скатерти. Даша купила его когда-то, но так и не надела. Не было желания. Я надела.

    Поправила волосы, чуть тронула губы помадой. Посмотрела в зеркало. Из отражения глядела женщина, которой я становилась: не Софья, не Дарья, а кто-то третий, кто родился на стыке двух жизней.

    Свечи горели. Ужин ждал. Я села в кресло и стала смотреть на дверь.

    Хлопнула входная дверь. Шаги в коридоре. Алексей вошел в гостиную и замер.

    Я видела, как его взгляд скользнул по столу, по скатерти, по тарелкам, по свечам. Потом по мне. И остановился.

    Усталость спала с его лица, как будто он скинул тяжелую ношу. В глазах мелькнуло удивление, потом радость. И улыбнулся. Не так, как обычно: устало, дежурно. А по-настоящему, открыто. Для меня.

    — Даш... — выдохнул он. — Ты...

    — Раздевайся, — сказала я, чувствуя, как щеки теплеют. — Ужин готов.

    Он скинул куртку, повесил на плечики, вымыл руки и прошел к столу. Глянул на меня снова, уже с вопросом, но не задал его. Просто сел.

    — Что за повод? — спросил тихо.

    — Повод, — сказала я, пододвигая к нему тарелку с курицей. — Мамы нет дома. И пианино настроили.

    Он усмехнулся. Попробовал соус и закрыл глаза.

    — Черт, Даша... это вкуснее, чем я когда-либо пробовал.

    — Потому что я готовила, — ответила я. — Для тебя.

    Алексей посмотрел на меня долго, тепло, и я поняла, что слова больше не нужны.

    Мы ели, разговаривали, смеялись. Он рассказывал про работу: Копылов затих, французы прислали благодарственное письмо, Борис Сергеевич ходит довольный. Я слушала, кивала, наливала ему вино. Рассказала про настройщика, про то, как звучит теперь пианино.

    — Сыграешь? — спросил он, когда мы доели блины с икрой и я допивала свой бокал.

    Я посмотрела на инструмент. Крышка была открыта. Клавиши ждали.

    — Сыграю, — сказала я.

    Села за пианино. Положила пальцы на клавиши. То же адажио, что я играла на приеме. Но не для французов. Не для аплодисментов. Для него одного.

    Я играла тихо, почти интимно. Звук плыл по комнате, мягкий, глубокий, чистый. Настроенный инструмент не фальшивил, не спорил, он пел вместе со мной. В каждой ноте была благодарность. За этот дом. За этот вечер. За то, что он есть.

    И сама не заметила, как мелодия начала затихать, сворачиваться, уходить в тишину. Последний аккорд родился сам собой: тихий, прозрачный, как выдох. Он замер в воздухе, не решаясь уйти. В комнате наступила тишина. Звенящая, полная.

    Я открыла глаза. Пальцы все еще лежали на клавишах.

    Алексей стоял рядом. Я не слышала, когда он подошел. Просто в какой-то момент его рука легла мне на плечо, такая теплая, спокойная.

    — Даш, — сказал он, и я повернулась к нему. — Я не знаю, что с тобой случилось в тот день. Не знаю, откуда ты взяла французский, музыку, эту... уверенность. Но знаю одно: без тебя я бы не справился.

    Он замолчал. Провел пальцем по моей щеке.

    — И дело не в работе. Дело в том, что ты... ты сделала меня счастливым. По-настоящему. Я люблю тебя.

    Я не ответила. Слова не шли, да и не нужны они были. Я смотрела в его серые глаза, и он читал все сам.

    Свечи догорали. В комнате стало полутемно, только тени танцевали на стенах. Он наклонился, поцеловал меня мягко, долго, уже не робко, как в первый раз. Я закрыла глаза, чувствуя тепло его губ, его рук на талии.

    Слова больше не нужны.

    Я провела пальцами по его щеке, колючей от вечерней щетины. Он улыбнулся и я почувствовала эту улыбку своими губами.

    Свечи погасли.

    Тишина.

  

  
    Глава 17. Долгожданная весть

    Я возилась на кухне, заводила тесто для пирога. Руки по локоть в муке, на фартуке белые разводы, волосы выбились из пучка и лезли в глаза. Галина Викторовна стояла в дверях и ворчала. Я уже давно не вслушивалась в ее жалобы, пропускала мимо ушей, как надоевший фоновый шум.

    —...и совсем порядка нет, — доносилось до меня сквозь шум вытяжки. — Раньше хоть по дому видно было, что хозяйка есть, а теперь... Вон, на ковре пятно, никто не вывел. Лешенька придет уставший, а тут...

    Я вымешивала тесто туже, не спорила. Не имело смысла.

    Галина Викторовна вернулась из своей квартиры неделю назад. Трубу починили, порядок она навела, но домой вернулась недовольная: то ли сантехник наследил, то ли соседи шумели. Но отрывалась на невестке. Затишье кончилось. Она снова была здесь, снова ходила по коридорам, снова ворчала. Только теперь я слушала ее иначе. Не сжималась в комок, не злилась, как это делала Даша. Просто... пропускала. Как ветер за окном.

    Но сегодня что-то было не так. Я не могла объяснить, но с самого утра внутри жило странное ощущение: словно воздух сгустился, наэлектризовался, будто перед грозой. Я списала это на усталость. Встала рано, перебрала гардероб: теперь я носила только платья, и это было моим маленьким ежедневным счастьем, моей данью той, другой жизни, где платья шили на заказ и носили с гордостью. Штаны и футболки отправились в дальний ящик. Даша купила их когда-то, но мне они не нравились, в них я чувствовала себя чужой. А дома… дома теперь ходила в легком, красивом. Это настраивало на нужный лад.

    Но спокойствие не наступало. Ждала чего-то. Не знала чего, но ждала.

    В духовке томилось мясо, по кухне плыл аромат трав и чеснока, от которого кружилась голова. Я собралась было вытереть руки, когда...

    Раздался звук открываемой двери.

    Резкий. Громкий. Не привычное «хлоп», скорее удар. Я не успела удивиться, как из коридора донеслись шаги. Быстрые. Легкие. Счастливые.

    Я обернулась и замерла.

    Алексей влетел в кухню.

    Не вошел. Влетел. С огромным букетом роз: алых, тяжелых, с бархатными лепестками. Букет в его руках казался огненным шаром.

    В глазах мужа — счастье. Такое огромное, что я испугалась.

    — Даша! — крикнул он.

    И подхватил меня.

    Вместе с фартуком, мукой на руках, с прилипшей к щеке прядью. Подхватил и закружил. Букет прижался к моей спине, лепестки посыпались на пол, запах роз ударил в голову: такой густой, сладкий, настоящий. Я вскрикнула от неожиданности, от смеха, от того, что ничего не понимала.

    — Алексей! Что... — только и выдохнула я.

    — Сделали! — крикнул он, не отпуская меня. — Даша, мы это сделали!

    Я смотрела на него сверху вниз, он кружил меня, как девчонку, и улыбался. Улыбался так, как я не видела никогда. Счастливо. Свободно. Без тени усталости.

    Он поставил меня на пол, но не отпустил. Обхватил лицо ладонями. Я хотела что-то сказать, но он не дал. Поцеловал меня прямо в губы, не стесняясь матери, которая, я чувствовала, замерла где-то за спиной.

    — Сегодня, — сказал он, отдышавшись. — Только что. Борис Сергеевич вызвал к себе. Сказал, что контракт подписан, французы в восторге, и он переводит меня на должность своего заместителя.

    У меня перехватило дыхание. Сердце пропустило удар, потом забилось где-то в горле. Я смотрела на него и не могла поверить.

    — Ты... — начала я, но он перебил.

    — Я теперь его зам, Даша! — он снова поцеловал меня, потом отстранился, заглянул в глаза. — Это все ты. Твой французский. Твоя музыка. Твоя сервировка. Борис сказал прямо: «Если бы не ваша жена, французы уехали бы ни с чем. Она создала атмосферу».

    Я покачала головой, чувствуя, как лицо горит, как слезы подступают к глазам.

    — Не надо, — прошептала я. — Ты сам...

    — Нет, — перебил он твердо. — Ты. Понимаешь? Он сказал «ваша жена». Моя жена!

    Я заплакала. Не от грусти. От счастья. От того, что он это говорит. От того, что стоило.

    Из-за спины раздался голос свекрови:

    — Лешенька? Что случилось?

    Мы обернулись. Галина Викторовна стояла в дверях, прижимая руки к груди. В глазах — тревога. Она смотрела на сына, на меня, на букет, на мои руки в муке и испачканный пиджак Алексея. На лепестки роз, рассыпанные по полу.

    — Меня повысили, мам, — сказал Алексей. — Я теперь зам коммерческого директора.

    Она молчала секунду. Потом лицо ее медленно разгладилось, будто она не сразу поверила, будто переваривала новость, перекатывала на языке.

    — Ну вот, — выдохнула она наконец. — А я говорила... я всегда знала. Ты у меня молодец.

    Я кивнула. Не спорила. Неважно. Главное — счастье в его глазах. И в моем сердце.

    — Он у тебя молодец, — согласилась я. — Кандидатов было несколько, а выбрали его. Значит, Борис Сергеевич верно рассчитал. Не зря он рассматривал Алексея, просто по своей привычке долго думал.

    Галина Викторовна хотела что-то добавить, но Алексей уже повернулся ко мне, и она осталась стоять в дверях, глядя на нас. Я не знала, что она думает. Но впервые в ее взгляде не было злости. Только усталость. И, кажется, первая робкая попытка признать, что невестка — не враг.

    Я подумала о том, как все обернулось. О той карете, в которой я тряслась по ухабам к старику Завадовскому. О девчонке, которая ехала к чужому, нелюбимому, зная, что жизнь кончена. Как мы мечтали тогда о счастье, о любви, о доме, где будет тепло. Думали: ну, когда-нибудь. Может быть. Если повезет. А оказалось, стоило лишь шагнуть в темноту, чтобы проснуться здесь. Рядом с ним. Не с Завадовским, а с Алексеем Владимировичем Орловым. Красавцем. Любимым. Моим мужем.

    — Ужинать будем? — спросила свекровь негромко.

    — Будем, — ответил Алексей, не отпуская моей руки. — Мы сегодня празднуем.

    Я вытерла руки о фартук. Тесто можно оставить до завтра, никуда не денется. А из духовки уже тянуло мясом, и я вспомнила, что гарнир почти готов.

    — Я сейчас, — сказала я. — Вы только...

    — Я помогу, — перебил Алексей и, не спрашивая, взял с полки бокалы.

    Галина Викторовна молча достала из холодильника салат. Мы накрыли на стол втроем: быстро, без лишних слов. Свекровь поставила тарелки, Алексей разлил вино. Я нашла вазу, высокую, хрустальную, налила воды, поставила в центр стола. Розы смотрелись в ней торжественно, празднично, и на миг мне показалось, что комната стала светлее.

    На столе появилось мясо: горячее, ароматное, в собственном соку, гарнир засыпан свежей зеленью. Фрукты в вазе: яблоки и виноград, которые я купила утром. И в центре — алые розы.

    Сели.

    — За тебя, — сказал Алексей, глядя на меня. — Без тебя бы ничего не получилось.

    Я покачала головой.

    — За нас, — поправила я.

    Галина Викторовна молчала. Но бокал подняла.

    Мы чокнулись. Тонко зазвенело стекло. Вино отразило свет свечей, и мне показалось, что в бокале плещется не просто напиток, а само тепло этого вечера.

    Мы ели, говорили, смеялись. Алексей рассказывал подробности: как Борис Сергеевич хлопнул его по плечу, как показывал благодарственное письмо от французов, как Копылов, узнав, побелел.

    — Смотрел так, будто лимон проглотил, — усмехнулся Алексей.

    Галина Викторовна вставила:

    — Поделом ему.

    Я не сказала ничего. Но про себя подумала: вот и все. Конкурент проиграл. Не потому, что плох, просто в этот раз удача оказалась на нашей стороне. И не только удача.

    Потом ужин кончился. Свекровь поднялась, пожелала спокойной ночи: сухо, но без обычного яда. Ушла в свою комнату.

    Я осталась с Алексеем

    Он взял меня за руку.

    — Даш, — сказал он тихо. — Я серьезно. Это ты. Твоя идея, твой французский, твоя музыка. Если бы не тот вечер...

    — Не надо, — перебила я. — Мы вместе это сделали. И я счастлива.

    Он посмотрел на меня долго, тепло. Потом наклонился и поцеловал.

    Я закрыла глаза. Вдохнула запах роз, вина, его дыхания.

    Вновь подумала о той девчонке в карете. О страхе, о пустоте. О том, как она — я — не знала, что всего через несколько минут упадет в темноту, а потом откроет глаза в чужой постели, в чужом теле, в чужой жизни. И вдруг — в этой жизни — обретет счастье.

    Оно не приходит с цветами и повышениями. Оно приходит в тишине, когда ты сидишь рядом с любимым, и его рука в твоей, и в вазе стоят розы, и на столе еще не остыло мясо, а фрукты блестят в свете свечей.

    Я улыбнулась своим мыслям. Алексей сжал мои пальцы, не спрашивая ни о чем. Просто был рядом.

    За окном горели фонари. Алые розы отражались в стекле.

    А в сердце моем больше не было места страху. Только благодарность. Только любовь. Только надежда на то, что это не последний счастливый вечер в нашей жизни.

  

  
    Глава 18. Новая жизнь

    В доме было тихо. Алексей уже уехал. Теперь, после повышения, он уходил на работу раньше, возвращался позже, но всегда с улыбкой. Галина Викторовна еще спала. В доме было спокойно, и это спокойствие казалось мне почти осязаемым.

    Я решила навести порядок в спальне. Давно не разбирала ящики комода, и там скопилось много старого, ненужного, что Даша когда-то складывала и забывала. Теперь мое любопытство проснулось. Я открыла верхний ящик.

    Среди аккуратно сложенного белья, я нашла небольшую шкатулку из темного дерева. Внутри — пуговицы разной величины, обрывки кружев, старые фотографии, на которых Дарья еще молодая и беззаботная. Я перебирала эти мелочи не спеша, вспоминая, как сама когда-то в Смольном хранила в похожей шкатулке засушенные цветы и письма от подруг.

    Потом пальцы наткнулись на мягкую упаковку. Я вытащила ее. На ней пестрели яркие картинки и слова: «впитывает», «крылышки», «свежесть». Что это? Я вертела упаковку в руках, с трудом представляя, для чего предназначена такая вещь.

    И вдруг осознала.

    Прокладки. Современные.

    Жар бросился в лицо. Я почувствовала, как щеки заливает румянец: такой, что, наверное, можно было бы зажечь свечу. Хорошо, что в комнате никого нет.

    Я открыла, достала одну. Мягкая, гладкая, с какими-то хитрыми выступами по бокам. Я невольно улыбнулась.

    В Смольном об этом не говорили. Никогда. Только шепотом, в темноте, когда классная дама уходила. Мы пользовались тряпками, которые стирали тайком, сушили за печкой, прятали от чужих глаз. Пояса с завязками, которые вечно сползали. А здесь взял, наклеил, и забыл. И никто не считает это постыдным. Прогресс. Я покачала головой, восхищаясь этой простой, такой нужной вещью.

    Потом я замерла.

    А когда в последний раз? Я пыталась вспомнить. Женские дни. Месячное очищение, как говорили в моем времени. Когда? Я перебирала в памяти дни, недели. И с ужасом поняла, что не помню. Что прошло уже очень много времени. Слишком много. Даже для меня, Софии в теле Дарьи.

    Я полезла в ящик глубже. Нашла маленький карманный календарик. Дашин. Аккуратные кружочки, обведенные синей ручкой. Месяц за месяцем. Вот последняя отметка. А дальше — пусто. Долго. Очень долго.

    Сердце замерло, потом забилось где-то в горле. Я пересчитала еще раз. И еще. Не ошиблась.

    Задержала дыхание. И в этой тишине ко мне пришло чужое — но уже такое родное — воспоминание Дарьи.

    Десять лет. Десять лет брака, десять лет надежд, которые таяли, как утренний туман. Обследования показывали, что оба здоровы. И она, и он. Врачи только разводили руками: «Все в порядке, но... время не пришло». Просто «время не пришло». Годами.

    Бессонные ночи, вопросы подруг, жалостливые взгляды. Свекровь, которая шептала: «Не женщина, а пустоцвет». Леша, который отворачивался к стене.

    А потом она смирилась. Перестала ждать, перестала надеяться. Просто жила.

    А теперь?

    Я вспомнила, как меня подташнивало последние дни по утрам. Я списывала на усталость. На переживания после приема с французами. На волнение. Но, может быть... может быть?

    Руки задрожали. Я засунула упаковку обратно в ящик, задвинула его. Встала. В голове шумело. Неужели? Вдруг опять нет? Вдруг ошибка? Мысли путались, мешали одна другой.

    Память Дарьи услужливо подсказала: «Надо купить тест. Сейчас». Я не знала, что это, но Даша знала. И она торопила меня.

    Пока Алексей на работе, пока свекровь не видит. Я накинула плащ, когда раздался знакомый звук. Хлопнула входная дверь.

    Я обернулась. Алексей вошел в прихожую.

    — Даш? — он удивился, увидев меня в плаще. — Ты куда собралась?

    — Я… — я не знала, что сказать.

    Он прошел ко мне, поцеловал в щеку.

    — Встреча перенеслась на нашу территорию, — объяснил он. — Заехал переодеться. Через час надо быть.

    Я кивнула, не в силах вымолвить ни слова. Он веселый, довольный, что-то рассказывал про работу, но я не слушала. Потом он замолчал. Посмотрел на меня внимательно, вглядываясь в лицо.

    — Даш, с тобой все в порядке? Ты бледная. И куда ты собралась?

    Я открыла рот и не смогла произнести ни звука. Щеки запылали. Я опустила глаза, уставилась в пол, разглядывая узор на ковре, только бы не видеть его взгляда.

    — Даш, — он подошел ближе, взял меня за плечи. Голос стал серьезным, почти испуганным. — Ты меня пугаешь. Говори. Что случилось?

    Из кухни высунулась Галина Викторовна:

    — Что там за шум? Что случилось?

    — Все нормально, мам, — сказал Алексей не оборачиваясь. — Не сейчас.

    Галина Викторовна что-то буркнула и исчезла.

    Алексей ждал. Я чувствовала его руки на своих плечах, его дыхание, его тревогу. И набралась мужества.

    — У меня... — голос сорвался. Я сглотнула, попробовала снова. — У меня задержка. Месячных. Большая. И я… мне нужно... в аптеку.

    Я не поднимала глаз. Стыд жег щеки. В моем времени такие вещи не обсуждали с мужчинами. Никогда. Но сейчас другой век, другая жизнь. И он — мой муж.

    Алексей молчал. Я боялась поднять взгляд. Потом он тихо сказал:

    — Сиди. Я сам.

    Он накинул куртку и выбежал. Я слышала, как хлопнула дверь. Сняла плащ, повесила на плечики. Прошла в гостиную, села на диван. Свекровь выглянула из кухни, пыталась спросить, но я ответила: «Ничего, маменька. Потом». Она обиженно ушла к себе.

    Я сидела и смотрела в окно. Каждая минута растянулась в вечность. В голове крутилось одно: а вдруг? Десять лет Дарья ждала этого мгновения. А я — чужая, случайная — теперь ждала вместе с ней. Две души в одном теле, две надежды, сплетенные в один тугой узел.

    Алексей вернулся через двадцать минут. Протянул небольшую коробочку.

    — Я никуда не пойду, — сказал он, садясь рядом.

    — Ты же опаздываешь на встречу, — пробовала я возразить.

    — Результат важнее, — ответил он, садясь рядом. — Все потом. Я подожду.

    Он обнял меня за плечи, притянул к себе. В его глазах была надежда. И страх. Такой же, как у меня.

    Я взяла коробку. Прошла в ванную. Закрыла дверь. Дрожащими руками достала тест. Прочитала инструкцию: простые, понятные слова, но я перечитывала их трижды, боясь ошибиться.

    Сделала все, как написано. Положила тест на край раковины. Сколько ждать? Две минуты? Три? Мне казалось, прошла вечность.

    Я смотрела на тест, не отрывая глаз. Молилась. Не знала кому: Богу, судьбе, тому неведомому миру, который забросил меня сюда. Просто шептала одними губами: «Пожалуйста... пожалуйста...»

    И вдруг…

    Две полоски. Четкие. Яркие.

    Я не поверила. Схватила, поднесла к глазам. Полоски не исчезали. Я смотрела на них, боясь дышать, боясь, что это сон, что сейчас моргну и все пропадет.

    Нет. Они были здесь.

    Комок подкатил к горлу. Слезы потекли по щекам, я не вытирала. Я стояла перед зеркалом, смотрела на себя заплаканную, счастливую, не верящую.

    Открыла дверь.

    Алексей стоял белый как мел. Я смотрела на него, он — на меня. Я кивнула. Один раз. И больше не могла.

    Он все понял.

    Сорвался с места, подхватил меня, закружил. Я вскрикнула от неожиданности, а он кричал: «Дааа!» — так громко, что, наверное, соседи слышали. Я смеялась сквозь слезы, обнимала его за шею, чувствовала, как он дрожит.

    — Тише, — шептала я. — Тише, маменька услышит.

    — А пусть слышит! — крикнул он. — У нас будет ребенок!

    Из своей комнаты вышла Галина Викторовна. Она смотрела на нас, на мои мокрые щеки, на его сияющее лицо, на тест в моей руке.

    — Что случилось? — спросила она, голос дрогнул.

    — Мам, ты сядь, — сказал Алексей. — Сядь, я сказал!

    Она села на стул, не понимая. Алексей взял меня за руку, подвел к ней.

    — У нас будет ребенок! — объявил он. — Ты станешь бабушкой!

    Галина Викторовна молчала. Долго. Потом тихо сказала:

    — Как? Но десять лет... врачи говорили...

    — Врачи говорили, что мы здоровы, мам, — ответил Алексей. — Просто время не пришло.

    Она смотрела на меня. В ее глазах не было злости. Никогда раньше я не видела ее такой. Растерянной и… виноватой? Она вытерла глаза краем халата, быстро, незаметно.

    — Ну наконец-то, — буркнула она. Встала и ушла на кухню.

    Я слышала, как она гремела кастрюлями. Но без злости, скорее растерянно. От неожиданности.

    Алексей посмотрел на часы, вздохнул:

    — Мне пора. Встреча уже давно идет. Но мне все равно. Я — отец!

    Он рассмеялся звонко, счастливо, словно мальчишка, получивший долгожданный подарок. Крепко поцеловал меня. Обнял так, что кости хрустнули. На пороге обернулся, и в его глазах стояло что-то такое, от чего у меня перехватило дыхание.

    — Люблю тебя, — сказал, улыбнулся и исчез.

    Вечером, после ужина, когда свекровь ушла к себе, мы остались вдвоем. Я подошла к пианино. Открыла крышку, провела ладонью по клавишам, они отозвались теплом. Алексей неслышно встал рядом. Не мешал. Просто дышал в такт.

    Я заиграла колыбельную. Ту самую, которую разучивала в Смольном. Играла, глядя в ноты, и думала: когда-нибудь я спою это своему ребенку. Тогда это казалось далекой мечтой. А теперь... Теперь все могло измениться.

    Я играла тихо, почти беззвучно, одними подушечками пальцев. Слова не нужны, музыка говорила сама. О надежде. О любви. О той крошечной жизни, которая зародилась во мне.

    Алексей положил руку мне на плечо, потом медленно перевел на живот. Я накрыла его ладонь своей, чувствуя, как его пальцы чуть дрожат. Смотрела на его руку на своем животе и думала о том, как странно устроена жизнь.

    Двести лет назад я тряслась в карете к старику, которого боялась. Мечтала о счастье и не верила, что оно возможно. А сегодня я здесь. Дома. С любимым. И под сердцем — новая жизнь. Еще не осознанная, не объявленная, но уже ощутимая, как легкое тепло, как зарождающаяся мелодия.

    Я снова положила пальцы на клавиши. Колыбельная лилась сама собой: тихая, нежная, обещающая. Алексей обнял меня за плечи, прижался щекой к моим волосам. Мы молчали. И в этой тишине было все: прошлое, настоящее и то, что только начиналось.

  

  
    Эпилог

    В дверях детской я остановилась, прислонившись к косяку. В руке была бутылочка со смесью: теплая, только что приготовленная. Я не торопилась входить.

    Комната, где мы находились, была бывшей «закрытой». Теперь здесь была детская. И пианино осталось. И слоники — те самые, фарфоровые, которых Галина Викторовна когда-то отстаивала с криками, — теперь стояли на верхней крышке, на почетном месте.

    Галина Викторовна склонилась над кроваткой, поправляя одеяльце. Голос у нее был ворчливый, но в этом ворчании уже не чувствовалось прежней злости, скорее привычка, без которой она, казалось, уже не могла.

    — И что за мамаша у тебя… Распашонки с обеих сторон гладить надо, я же учила. А эти… — она поправила сложенные пеленки, — не так сложила. Все у тебя, Дашка, шиворот-навыворот.

    Малыш в кроватке — Николай Алексеевич. Я настояла на этом имени. Отец моего сына — Орлов; фамилия звучная и имя должно было ей соответствовать. Не какое-нибудь простое, а с достоинством, с историей. Галина Викторовна сначала ворчала: «Какое имя, точно из дворянского собрания». А теперь сама называла его не иначе как «Николяшечка».

    — Бабуля твоя все сделает, — продолжала она, склоняясь к внуку. — А мамаша у тебя непутевая, ну да бог с ней, главное, что такого малыша родила. Да, мой сладкий? А кто у бабушки молодец?

    Я смотрела на них и не верила своим глазам. Свекровь, которая когда-то симулировала мигрень, чтобы испортить нам вечер, теперь ворковала над моим сыном. Жизнь — странная штука.

    Она, кстати, теперь не жила с нами. Переехала в свою квартиру, как только поняла, что дивидендов от ее «болезней» больше нет. Приезжала наездами помогать, а точнее, ворчать. Но без этого ворчания дом, казалось, стал бы слишком тихим.

    — Маменька, — сказала я, входя, — как бы мы без вас справлялись. Вы так помогаете.

    Она подняла глаза, подозрительно прищурилась: не насмешка ли? Но я держала лицо серьезно, даже благодарно. Она вздохнула, но я заметила, как уголки ее губ приподнялись.

    — Ладно уж, давай своего корми.

    Я села в кресло, взяла сына на руки. Он был теплым, пах молоком и тем особым запахом, который бывает только у младенцев.

    Прошел год.

    Я часто думала: зачем судьба завела меня сюда? В моем времени меня ждала жизнь с нелюбимым стариком. Бесправие, подчинение, чужая воля. Здесь все было иначе. Здесь я могла выбирать. Могла любить мужа, которого выбрала не по указке мачехи, а сама. Могла быть хозяйкой своего дома. И главное, здесь я была нужна.

    Иногда я ловила себя на мысли, что те самые смольнинские уроки — умение держать спину, говорить тихо, но твердо, не повышать голоса даже в ссоре — стали не только оружием в первые дни, но и фундаментом, на котором я выстроила эту новую жизнь. Этикет не убил свекровь. Он ее… перевоспитал. Не словами, не криком, а терпением и достоинством. И теперь она не враг, а просто ворчливая бабушка, которую я даже начинала по-своему любить.

    Мои знания, мой вкус, мои руки, умеющие вышивать и играть на пианино, — все это оказалось востребовано. Я помогала Алексею с приемами. Елена Владимировна, узнав о моих планах, сказала: «Когда сын подрастет, приходите к нам». И я соглашусь. Организовывать вечера в старинном духе, придумывать меню, проверять сервировку — это мое.

    Вечером, когда Алексей вернулся домой, я услышала его шаги в коридоре: быстрые, нетерпеливые. Он всегда теперь спешил к нам.

    Он зашел в детскую и остановился на пороге, глядя на нас: на сына в кроватке и на меня. А потом улыбнулся.

    — Привет, Коля, — сказал он тихо, подходя к кроватке.

    Малыш, услышав знакомый голос, зашевелился, открыл глаза и вдруг улыбнулся. Беззубой, младенческой улыбкой. Алексей замер. А потом медленно, осторожно взял сына на руки. Прижал к груди, закрыл глаза.

    — Сын, — прошептал он. — Мой сын.

    Я стояла рядом, смотрела на них и чувствовала, как тепло растекается внутри, заполняет каждую клеточку.

    — Даш, — сказал он, не открывая глаз, — садись за пианино. Пожалуйста. Я хочу послушать.

    Я заиграла то, что пришло в голову: тихое, печальное и светлое одновременно. Мелодия лилась сама собой, рождалась из тишины, из света ночника, из тихого дыхания сына.

    Алексей сел в кресло-качалку, прижал Николая к груди. Малыш тоже слушал. Или просто чувствовал: тепло отцовских рук, мягкий свет ночника, тихую музыку.

    Я играла для мужа, для сына. Для них обоих. И чувствовала, как каждый аккорд ложится на сердце теплом.

    Малыш засопел, затих. Алексей осторожно переложил его в кроватку, поправил одеяльце. Потом подошел ко мне, обнял за плечи, притянул к себе.

    — Спасибо, — прошептал он в мои волосы.

    — За что?

    Он не ответил. Только поцеловал медленно, нежно, будто впервые. И я закрыла глаза, чувствуя, как тишина обнимает нас, как музыка еще звучит где-то внутри, как прошлое и настоящее сливаются в одно долгое, бесконечное мгновение.

    За окном зажигались фонари. А мы стояли, прижавшись друг к другу, и слушали дыхание нашего сына. И мне казалось, что вся моя жизнь — та, прежняя, в карете, под ухабы, — была лишь дорогой сюда. В этот дом. В эту тишину. В эти руки.

    А на пианино по-прежнему стояли фарфоровые слоники. Те самые. И я больше не хотела их убирать.

  
OEBPS/nav.xhtml

  
    Барышня из 19 в. Этикет против вредной свекрови


    
      		Глава 1. Я теперь не я


      		Глава 2. Спальня и фартук с рюшечками


      		Глава 3. Встреча с мужем


      		Глава 4. Ужин по правилам


      		Глава 5. Закрытая комната


      		Глава 6. Первый выход в свет


      		Глава 7. Вечер в ресторане


      		Глава 8. Дождь. Две чашки. Тишина


      		Глава 9. Утро. Завтрак. План


      		Глава 10. Натянутые струны


      		Глава 11. История шагала навстречу


      		Глава 12. Дегустация


      		Глава 13. У судьбы есть свой узор


      		Глава 14. Русский вечер


      		Глава 15. Музыка и память


      		Глава 16. Чистый звук


      		Глава 17. Долгожданная весть


      		Глава 18. Новая жизнь


      		Эпилог


    


  


