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    Григорий Шокин . Фасады и отмены: Герберт Уэллс о публичности, браке и женской свободе

    Роман Герберта Уэллса «Брунгильда, или Образ без прикрас» (Brynhild, or The Show of Things; 1937) принадлежит к позднему периоду творчества великого английского фантаста и социального мыслителя. К тому времени Уэллс уже создал «Машину времени», «Войну миров», «Человека-невидимку», «Тоно-Бенге», «Историю мистера Полли»; написал множество других книг, принесших ему мировую славу. Однако к середине 1930-х годов его интерес к чистой научной фантастике заметно ослабел; на первый план вышли сатирические и психологические романы, призванные исследовать нравы современного ему общества, кризис брака, проблему творческой личности и роль публичности в жизни интеллектуала.

    «Брунгильда» — один из самых недооцененных и редко переиздаваемых романов Уэллса. На русском языке он ранее не публиковался. Причина такой переводческой лакуны понятна: книгу сложно продать тем читателям, что привыкли к Уэллсу-фантасту. В ней нет марсиан (даже таких «реалистичных», как в другом его романе одного с «Брунгильдой» года — «Отродья звезд», The Star Begotten), чудесных эликсиров или путешествий во времени. Зато есть тонкая, порой беспощадная ирония над миром литературных амбиций, над «деланием славы», над супружескими иллюзиями и — что особенно смело для 1937 года — над фальшивой добропорядочностью буржуазного брака. Уэллс, сам переживший сложный развод и вторую женитьбу, писал эту книгу на нервах, и это чувствуется практически в каждом ее диалоге.

    В центре сюжета — Роуленд Дворкиц (в оригинале Rowland Palace, буквально «Роуленд Дворец»; фамилии героев вообще заслуживают отдельного внимания, но об этом позже). Он — вполне успешный писатель, полагающий себя кумиром высоколобой английской публики. После курьезного инцидента с фотографами на деревенском празднике он осознает, что его образ, его «фасад» — тщательно выстроенное реноме ироничного, отстраненного интеллектуала — трещит по швам, и решает заняться вопросом репутации вплотную. На помощь ему приходит эксцентричный импрессарио Иммануил Клят — жуликоватый гений манипуляции общественным мнением. Вместе они отправляются завоевывать Нобелевскую премию.

    Однако параллельно разворачивается другая, гораздо более глубокая история: история Брунгильды — жены Роуленда. Долгие годы она была «прелестной тихоней», фоном для карьеры мужа, а ее собственные желания и мысли оставались за кадром. Встреча с человеком, которого муж считает (и, как выяснится, небезосновательно) конкурентом, — c мятущимся, искренним, «неправильным» писателем Альфредом Пестриксом (чье прошлое еще и скрывает мрачную тайну) — пробуждает в ней наконец голос собственной природы. Брунгильда по-своему взрослеет, освобождается от власти «фасада» — и принимает радикальное, по-настоящему уэллсовское решение.

    Выход «Брунгильды» в 1937 году не прошел незамеченным, однако критика встретила роман с заметной сдержанностью. Рецензент The New Yorker в рубрике Briefly Noted назвал его «одной из более легких и менее поучительных работ»[1] Уэллса, отметив, что, хотя второстепенный персонаж Клят «почти так же хорош, как Киппс или мистер Полли», в целом история «забавна, но несколько поверхностна». Kirkus Reviews, напротив, увидел в романе возвращение к «старому Уэллсу» времен романа «Мистер Бритлинг и война», похвалив его как «хорошее чтение» и отметив, что Уэллс «смеется над самим собой»[2]. По мнению критика, это «по сути Уэллс, но Уэллс без многословия», которое повредило его предыдущему роману «Бэлпингтон Блэпский». Ну а журнал Time описал роман как «оптимистичный», полный «нестареющей бодрости» и назвал его «уэллсовской притчей… о поиске человеком реальности»[3].

    Однако подлинный резонанс вызвали не столько литературные достоинства романа, сколько его провокационное содержание. В сентябре 1937 года на страницах влиятельного британского еженедельника The Spectator развернулась полемика вокруг «Брунгильды». Один из читателей, возмущенный цитатой из романа, обратился к редакции с письмом, в котором прямо обвинил Уэллса в пропаганде сексуальной распущенности. Цитируемый фрагмент гласил: «Не болезненна ли ее сдержанность в вопросах пола, в частности? Не ханжа ли она — и притом ханжа незрелая, зашоренная? <..> Может, переход от единственного, исключительного любовника к любовникам — естественная стадия развития современной женщины. Преодолимый рубеж. Что-то сродни прорезыванию зубов; переход в новую, куда более взрослую человеческую фазу». Автор письма вопрошал: неужели Уэллс всерьез полагает, что «женщина не может надеяться достичь полной высоты осознанности, пока не заявит о своем праве на подобную [сексуальную] свободу»? И заключал, что такое учение «принципиально неверно» и носит «антихристианский характер»[4].

    Эта полемика — лучшее свидетельство того, насколько спорными и неудобными были идеи, вложенные Уэллсом в уста своей героини. Для читателя 1937 года, воспитанного на викторианских представлениях об условной «святости» брака, суждения Брунгильды о женской сексуальности звучали вызывающе, почти скандально. Сегодня эти пассажи могут показаться наивными или, напротив, излишне прямолинейными, но они лишь отражают ту бурную эпоху пересмотра гендерных норм, в которую жил и творил Уэллс.

    Да, определенно, особого внимания заслуживает то, как в романе изображены женщины и брак. Уэллс, всю свою жизнь придерживавшийся прогрессивных, а по меркам времени, пожалуй, радикальных взглядов на отношения между полами, в «Брунгильде» не стесняется называть вещи своими именами. Путь героини от пассивной «прелестной тихони» к осознанному принятию собственных желаний — это смелый для 1937 года вызов викторианской морали. Однако важно понимать: Уэллс пишет не феминистский манифест в современном смысле этого слова. Как справедливо отмечает один из критиков в блоге Wells at the World’s End, «мысль Уэллса не в том, что женщина может обрести себя только в материнстве; дело в том, что в жизни Брунгильды не хватало обмана. Она была бесчеловечно честна и верна»[5]. Иными словами, для Уэллса освобождение Брунгильды — не столько обретение публичности, карьеры или независимости от мужчины, сколько возвращение к некоей «биологической», до-социальной реальности, к «сокам» жизни. Это спорная и провокационная мысль, и сегодня она способна вызвать у современного читателя как минимум недоумение, а то и откровенное несогласие. Как бы ни были изысканны литературные приемы Уэллса, читатель сейчас не может не заметить, что авторские взгляды на женскую эмансипацию, при всей их прогрессивности для 1930-х годов, глубоко укоренены в своем — уже прошедшем — времени. Телесность, материнство, «естественное» призвание женщины — такие мотивы, звучащие в романе, не всеми воспринимаются неоднозначно. Уэллс не дает легких ответов, но определенно дарит читателю редкое удовольствие — видеть, как умный и язвительный рассказчик вскрывает гнойник социально приемлемой лжи.

    В исследовании Роберта Блума «Анатомия эготизма: Прочтение последних романов Герберта Уэллса» (1977) и в его же эссе о «Брунгильде» в сборнике «Критические очерки о Герберте Уэллсе» (под редакцией Джона Хантингтона) роман анализируется именно в контексте позднего творчества Уэллса, где тема эгоцентризма и самообмана героев переплетается с вопросом о подлинности чувств и социальных ролей. Блум подчеркивает, что «не видит в книге положительных персонажей»[6]; Дворкиц — неискренний невротик, зависимый от чужого мнения, Клят — в глубине души, скорее всего, мизантроп и социопат; рассуждения Брунгильды о собственной честности, по мнению Блума, лицемерны, так как в итоге она оказывается вполне способной на измену; ну а часть жизненных проблем Пестрикса берет начало в его типично шовинистской половой распущенности и легкомысленном отношении к противоположному полу («Олдос Хаксли вам все это описал»), и дар Брунгильды он, скорее всего, воспринимает как должное. Здесь Уэллс как будто бы вновь утверждает некий биологический (что и говорить, отталкивающий по сути) стандарт человека — в данном случае мужчины, — к коему принадлежит Пестрикс, но не Дворкиц. Не из такой ли вот «биологической» импотенции Дворкица проистекает импотенция творческая — ведь, не будь всей этой драмы с «фасадами» и репутациями, Пестрикс был бы успешнее еще и как писатель? Блум предполагает, что истинный смысл романа, возможно, именно в насмешке над тем, насколько неестественным (абиологическим) становится общество, когда в ход идут когнитивные инструменты, первобытным людям попросту недоступные. Но чем тогда считать достигнутое положение — триумфом разума над социальным дарвинизмом или извращением традиционных констант? Прямого ответа у Уэллса тоже нет. Хотя, если оглядываться на его роман «Утопия-модерн» (A Modern Utopia, 1905), то, конечно, Уэллс — закоренелый разумист; искренняя тяга иных его современников к примитивности и «родовым корням» его почти пугает.

    Противостояние «фасада» и реальности — вынесенная во второе название и, пожалуй, ключевая метафора романа. Уэллс утверждает, что в современном мире публичный образ подменяет подлинную личность, и этот процесс необратим. Дворкиц, несмотря на всю свою показную искусственность, переживает по ходу сюжета небывалый взлет — сатирический намек Уэллса на то, что слава все чаще достается не за подлинные заслуги, а за умело созданную видимость.

    Также Уэллс за сто лет до эпохи личных брендов и пиар-стратегий описывает работу имиджмейкера (причем беспринципного). Клят — один из самых ярких зловеще-комических персонажей в прозе Уэллса (показательно, что именно его образ рецензент русского журнала «Интернациональная литература» Исаак Семенович Звавич считает наиболее удачной находкой; в целом роман был признан им «слабее остальных двух (вышедших в один год с „Брунгильдой“ — Г. Ш.) книг Уэллса»[7]. Его монологи о «мозговых штурмах», «кампаниях» и «рекламе» звучат сегодня так же свежо, как в 1937 году. А история Пестрикса (человека, убившего свое прошлое и начавшего жизнь заново) — это экзистенциальный манифест. Можно ли списать долги, забыть прежних себя, кардинально перекроить биографию? Прошлое все равно находит своих виновных в будущем — в этой истории видна любопытная тень сегодняшнего дня. Пестрикс бежит от ошибок, которые в его время могли бы остаться незамеченными; сегодня же любой промах, любое неосторожное слово или поступок, совершенные в прошлом, способны мгновенно стать достоянием гласности и уничтожить публичную репутацию. Культура отмены, ставшая приметой нашего века, работает по тому же принципу, что и «фасад» в романе Уэллса: чтобы разрушить личность, достаточно обратить внимание на ее изъяны — иногда реальные и предосудительные, иногда надуманные, но всегда поддающиеся гиперболизации в информационном пространстве. Уэллс, описывая механизмы создания славы (такие, как разухабистая кампания Клята по продвижению Дворкица), как будто предвидел и оборотную сторону этого процесса: публичный образ, однажды построенный, становится уязвимым для любого, кто захочет его дискредитировать. В этом смысле роман оказывается пророческим: он показывает, что репутация — это хрупкая конструкция, держащаяся на молчаливом согласии общества; как только согласие нарушается, фасад благополучно уничтожен.

    * * *

    При переводе остро встал вопрос адаптации говорящих имен, ведь почти все они служат в тексте романа средствами выражения авторской иронии, несут определенный смысл. Было решено русифицировать их в традиции перевода «Поправки-22»[8], сохранив внутреннюю форму: «Дворкиц» (от уже упомянутого palace — дворец; в русском звучании по созвучности добавляется еще и «творец», но скомканное, невротичное окончание «-киц», почти что «кич», как бы отмечает невысокий пошиб этого творца), «Пестрикс» (от bunter — пестрый, крикливый), Immanuil Cloote — «Иммануил Клят» по созвучию с «Кантом», «Храпринг Лицер» («храбрый рыцарь»: valliant — храбрый, cheval — конный рыцарь; кони нередко всхрапывают, поэтому «конность» персонажа в русском варианте перевода как бы слиплась с его храбростью). Буквализм был отвергнут намеренно, чтобы и в русском языке сохранилась заложенная автором мера странности, насмешки и аристократического гротеска — такая же, как и в оригинале.

    * * *

    И все-таки, почему стоит прочесть этот роман сегодня? Хотя бы для того, чтобы задуматься вот над чем: в обществе спектакля иногда сбросить маску необязательно значит мгновенно обрести себя; важный шаг, подчас с трудом поддающийся расценке по меркам актуальной морали и актуального для человека окружения, — впервые создать что-то настоящее, будь то ребенок, книга или новый, неудобный имидж; в конце концов — совершить просчет (что на диво перекликается с мыслью другого английского писателя, Дж. Г. Балларда: «В итоге, на заре Века Разума, лишь наши машины будут поступать адекватно — потому что в них смыслы заложены изначально. По сути, машине доступна и самая простая форма морали. Даже термостату, — если в помещении слишком жарко, он снизит температуру. Спутниковая система позиционирования определит ваше местоположение с точностью — она не станет вас обманывать сознательно. В наше время такая вот точность и сходит за мораль»[9]). В качестве своеобразной комедии просчетов, равно как и моральная драма, роман остается удивительно современным: он напоминает, что любая эпоха, включая нашу, имеет свои представления о том, что значит быть настоящим и искренним. Пусть этот несправедливо подзабывшийся образчик прозы станет маленьким событием для всех, кто любит английскую литературу «между двумя войнами» — блестящую, циничную и неожиданно человечную.

  

  
    Предупреждение

    Все как один персонажи этой книги — вымышленные личности. Если по какой-то случайности они носят имена, уже вошедшие в обиход, или придерживаются профессий, свойственных живым людям, или даже обитают в домах, похожих на настоящие, играют в реальные игры или ходят на реально существующую работу — это все лишь потому, что художественная литература не может не напоминать о реальности, если она имеет дело с жизнью.

  

  
    Глава I. Превратный суд толпы

    § 1

    Мистер Роуленд Дворкиц проснулся резко, в семнадцать минут четвертого утра. Еще минуту назад он блуждал в тех нехоженых краях за пределами сновидений, где мысль, конечно, худо-бедно работает, да только плодов ее труда не видать, — а теперь он стоял наяву, в мире безрадостной достоверности, настойчивой и неумолимой. В полной черноте он наткнулся на неприятное воспоминание — и его вышвырнуло в юдоль неспящих.

    За окном дома ветер перебирал ветви. По потолку плясали двойные тени от двух ракит; тени отбрасывала и пара фонарей на дороге за кустарником, и пляска эта без конца повторялась в затейливых комбинациях. Роуленд ужасно устал от этого мельтешения, но днем вечно забывал попросить жену раздобыть гардины. Ныне, хотя он в упор смотрел на слишком знакомое мелькание, раздражение оставалось подсознательным. Вкравшись в рассудок мистера Роуленда, мысль о том, сколь сильного маху он дал с теми фотографами, всецело завладела им.

    «Зачем я это сделал? Зачем вообще на что-то подобное согласился? Как я позволил им до меня добраться?»

    Последствия для особо взыскательной публики, чувствовал он, будут неизмеримо скверными. Его выставили мало того что недостойным — смешным! Как же так вышло? Как оно в принципе могло выйти?

    Тот день до рокового мгновения был таким восхитительным. Ничто не предвещало беды. Его застали врасплох. Он не понял, что происходит, пока не стало поздно.

    — Черт! — сказал он, а затем гораздо громче, словно опасался, что ангел-хранитель не расслышал: — Чё-О-ОРТ!

    Ангел-хранитель все отлично понял. Миссис Дворкиц в соседней комнате отчетливо все слышала.

    — Опять неприятности, — сказала она. — Интересно, что на этот раз?

    Она поразмышляла спросонья, повернулась и заснула. Или завтра она и так про все узнает, или это не столь важно.

    Как многие люди, пробившие себе дорогу к важному положению в мире мысли и литературы, мистер Роуленд Дворкиц отличался острой чувствительностью и постоянными тревогами. В школе он был хилым, получал хорошие отметки и основывал журналы; еще на студенческой скамье его литературная одаренность бросалась в глаза. Его восхождение к известности — если смотреть в ретроспективе — выдалось стремительным. К его критике прислушивались; он уже имел вес, не успев покинуть Кембридж. Первая же книга, «Гнутые весла», возымела значительный успех; она шагнула далеко за пределы Британии, взволновала американскую колонию в Париже, а оттуда просочилась в Нью-Йорк, Чикаго и на интеллектуальный Запад (все произошло еще в доджойсовский период — в те годы, когда Гринвич-Виллидж во всех смыслах оставался молодым). До Роуленда разве что очень медленно доходило, что он стал фигурой, интересующей публику. Этому осознанию он не доверял и по возможности скрывал его от самого себя.

    Он ненавидел быть на виду. Ему не нравилось чувствовать на себе чужие взгляды. Когда такое случалось, он обычно во что-нибудь врезался. Собственное представление о себе у него было такое: фигура сдержанная, довольно стройная, утонченная, но несколько, как бы это сказать, непроницаемая; он наблюдателен, ироничен и добр, но притом весьма загадочен; его повадки, как и творчество, пропитаны мягкой иронией (хотя миссис Дворкиц могла бы со всем этим поспорить). Роуленд привык улыбаться, отвернув лицо чуть в сторону от собеседника. Даже близкие друзья и подозревать не могли о его приступах раздражения и неврастении.

    Его интеллектуальное амплуа — со всем соглашаться, но ни во что не верить. Эта искусная, гибкая уловка могла быть направлена в любую сторону — как направо, так и налево, или же вовсе в любом другом направлении. Дворкиц подтачивал основы и крушил столпы с наработанной учтивостью.

    Стиль его был полон остроумия. За это его обожала молодежь — юнцы, снедаемые естественным подозрением, что их безбожно надувают, а вот как и зачем — неясно. Он же ни во что не верил, ни за что не держался. Никакого доверчивого инфантилизма, намекал он. Многие люди до безумия завидовали этой его необыкновенно зрелой, умудренной позиции. Подражали ему в «Гранте»[10] — не всегда, как он чувствовал, удачно (усердный почитатель способен стать убийственным пародистом). Но они явно считали его освободителем.

    Быть освободителем не входило в изначальные планы мистера Роуленда Дворкица. Однако ему настойчиво и неотступно внушали, что он освободитель, и он незаметно принял ответственность этой роли. Ничего анархического или революционного в освобождении, какое он поставлял, не было; это было освобождение светского человека. Оно оставляло ему свободу делать все — или ничего.

    Да, истинно так! Но… о, те фотографии!..

    § 2

    Леди Пламин повела гостей через угол парка — посмотреть на первомайский праздник, устроенный викарием.

    Ожидалось Большое Веселье. В Кэнем-Тауэрс викария глубоко уважали, потешаясь над ним по случаю. Это был круглолицый, кареглазый, с отвислыми губами, пуговкой носа и взволнованным видом человек, любивший носить сутану. С амвона он лил проповеди плавным тенором, но на равных с собеседником начинал брызгать слюной. Природа наградила его тонзурой с непокорными жесткими волосами вокруг, и он обладал даром устраивать зрелищные представления. Он сильно прибрал и приукрасил вверенную ему церковь, так что она перестала выглядеть приличной: в ее облике появился намек на румяна. А новые хоругви в алтаре были — пусть и самую чуточку — беспутными.

    Викарий обожал археологию, но точно не за ее кропотливые, часто неприглядные факты. Ненавидел раскопки и стратиграфию[11], зато млел от внезапных находок и чудес. Был падок на романтику прошлого, хотя и по весьма туманным причинам. Он набрасывал рыхлую вуаль из фольклора и древней мудрости, необъяснимых обычаев, полуязыческого мистицизма и странных забытых добродетелей на жесткую наготу настоящего. Он был силен в друидах; то, что он о друидах знал, домысливал и выдумывал, составляло обильный легендариум.

    Леди Пламин в своей яркой насмешливой манере порой говаривала, что, пожалуй, викарий уже больше друид, чем англо-католический священник.

    — Мы наследуем, — отвечал он, даже не отрицая обвинения. — Так же как Святой Отец наследует титул великого понтифика. — Ибо он принадлежал к тем викариям, что называют папу Святым Отцом, а не к тем, что клеймят его — ох, ну и отвратное словцо для старого джентльмена! — Вавилонской Блудницей. Викарий усердно трудился над возрождением интереса к народным танцам, веры в фей и в позолоченную, сплошь в ярких огнях, Веселую Англию, населенную простыми, милыми, ясными, непременно румяными и славными, как ни посмотри, людьми. Возрождение это проходило отнюдь не легко, ибо ничего подобного на свете, очевидно, никогда не существовало.

    Викарий устраивал первомайский праздник на лугу между погостом и богадельней (старух из богадельни он называл «Изергиль», «Изенгрим» и далее в том же духе — и за это они его люто ненавидели). Он воздвиг увитый гирляндами майский шест, поставил палатки в количестве двух штук (в одной разливали чай за десять пенсов, в другой — за восемнадцать) и созвал оркестр. К месту проведения торжества ходили омнибусы из Клаттергемтона и Блура; на парковке скопилось несметное число автомобилей, столпился народ — сельские дети в белом и розовом и почти все члены церковного хора и совета, облаченные в друидов (с переменным успехом: башмаки и обтрепанные брючины выглядывали из-под хламид). Тут же носился и наш богом-тонзурованный викарий, махая руками, обметая землю полами сутаны, никого не оставляя в покое — душа и сердце всего этого действа.

    Поначалу мистеру Роуленду Дворкицу этот человек даже понравился. В его попытке вернуть живописные воспоминания о небывалом прошлом и заставить их снова жить в пределах слышимости и видимости от шоссе и аэродрома ему виделось нечто бесконечно отважное.

    — До чего славно! — сказал он леди Пламин, оглядывая сцену. — Не Робин Гуд ли это с Мэриан предстают передо мной? Кажется, здесь собрались все сливки общества. А труппа в цилиндрах и бриджах до колен — это, случаем, не старые добрые английские плясуны, раскатывающие по стране уже много лет? Всё растут, да не взрослеют.

    — Да, костюмчики им явно маловаты, — заметила леди Пламин.

    Гольштейн, профессиональный космополит, сравнил действо с некими ленточными празднествами в Баварии, но сэр Уилфред Блэкстон, литературный атеист, по обыкновению жаждущий антиклерикальных споров, склонен был подчеркнуть изначально фаллическую природу плясок вокруг майского шеста.

    — Королева весны, Король всходов и все такое, — присовокупил мистер Пентон-Грейс, романист. — Да собственно, почему бы и нет?..

    Это заставило сэра Уилфреда замолчать.

    Викарий придавал огромное значение присутствию на празднике мистера Роуленда Дворкица, всячески льстил ему и вел на верную погибель.

    — Бард, прорицатель, — восклицал викарий. — Почти Мерлин. Вы пришли, дорогой мэтр, аккурат к нашему торжеству.

    Он объяснил Роуленду, как коварно использует празднества для интеллектуального возбуждения «моей деревенской младой паствы».

    — У нас учрежден приз за стихи и премия за эссе. Да-да. Вы увидите три лучших стихотворения и три лучших эссе, а затем, я уверен, вы и вручите премию.

    Мистер Дворкиц прочел невыразимые стихи, пролистал нечитаемые эссе — и все еще без всякого предчувствия зла согласился вручить премию.

    На возвышении стояли два кресла, почти как троны: одно для него, другое для леди Пламин, — а сзади выстроились стулья для друидов из церковного комитета. Викарий стоял неподалеку и отдавал приказы.

    — Вы наденете мантию, — сказал он.

    — Думаете, надо?

    — О, это обязательно, — сказала леди Цитерея Лейбл.

    — Бархатную, — добавил викарий.

    — Вы будете великолепны в бархатной мантии! — заявила леди Цитерея.

    Она была очаровательной молодой женщиной лет двадцати с небольшим, до ужаса разборчивой в литературных делах, скромной и любознательной. Они с Роулендом были большими друзьями с пятничного вечернего чая, а сейчас уже наступила суббота. Приятно было узнать, что она умеет критически, но одобрительно смотреть на его внешность.

    Когда дошло до повязки из золотого позумента, лаврового венка и маргаритковой гирлянды, она сама поправила все это, медленно и придирчиво, заботясь о деталях.

    — И бардовская арфа, — сказал викарий, протягивая искусственную лиру из дерева, клея и картона.

    Первые тени сомнения упали на мистера Дворкица, когда он шествовал в процессии к помосту. Он поднялся по ступеням с той трудностью и неуверенностью, какая естественна для человека, не привыкшего к юбкам — в данном случае к нелепо длинной для него мантии. На одно быстрое выразительное мгновение он встретил взгляд своей жены. Она эту затею явно не одобряла. И не доверяла его выбору. Его всегда задевала эта ее вечно несогласная мина. Мантия, конечно, была хороша и достойна; он сможет красиво откинуть ее складки от запястий, когда станет вручать свернутые свитками наградные грамоты и премии. Леди Цитерея уж точно поправила повязку должным образом. Он отбросил сомнение. Жена просто ревнует его к Цитерее!

    Он заметил, однако, что возле помоста собралось подозрительно много газетных фотографов. Ему не приходило в голову, что этот фантастически старомодный викарий — ненасытный искатель рекламы. Но опасность положения лишь усугубилась, когда Дворкиц выступил-таки со своей недолгой, мягко-ироничной, сочувственной речью — и все премии были вручены. Тут эти репортеры набросились на него ураганом: «На секундочку, мистер Дворкиц» и «Можно мы снимем вас, сэр, рядом с леди Пламин, вручающим премию той девочке? (Билл, где этот ребенок?)».

    И: «Всего на миг, сэр — вы разговариваете с леди Цитереей Лейбл. Прошу, сэр».

    § 3

    Фотографии вышли ужасные.

    И они облетели весь мир.

    Его алый плащ совершенно не производил впечатления величия. Это была лишь бесформенная, чересчур громоздкая для него темная накидка, придававшая ему коренастый вид — слово «коренастый» характеризовало его идеально. Золотой венец покосился, если вообще когда-либо держался ровно, и сполз на лоб, накрыв одну бровь. Лавровые листья также сместились, создавая иллюзию темных заостренных ушей. Его попытка изобразить дружелюбие выглядела неестественно и натянуто — возможно, в этом была доля и его вины. Лира, сделанная, очевидно, из картона, выглядела вопиюще неуклюже. В целом напоминал он кого-то из свиты императора Нерона, мелкотравчатого патриция в скромных одеждах — под завязку притом набитого грехом и пороками. Он выглядел не столько литературным судьей, вручающим заслуженные награды, сколько сальным растлителем сельских дев. Леди Пламин, стоявшая рядом, с юных лет усвоила правило держать подбородок высоко и выпрямлять спину при появлении фотографов или публики. На фото она будто бы бросала на него взгляд, полный безграничного презрения. И для этого были, пожалуй, веские причины.

    «Знаменитый писатель расслабляется», — гласил первый увиденный им заголовок.

    «Мистер Роуленд Дворкиц присоединился к празднествам в Малом Кэнеме».

    Сделали и крупные планы. Он всегда слегка дичился и избегал камер в публичной жизни, и фотографы, зная его репутацию недотроги, сполна воспользовались случаем. Это позволило кому-то — по-видимому, автору популярной колонки, публикуемой по лицензии в местных газетах, — нанести удар: «Современный классик вживается в пережиток».

    Так уж получилось, что эти слова критика понесли в народ издания, фотографий на своих страницах не публиковавшие. Для их удобства, видимо, грубыми штрихами была набросана карикатура на мистера Дворкица — и цинкографическим способом размножена. Назвать это изображение клеветническим означало сделать ему честь. Благодаря этакой образине по всем Соединенным Штатам, Канаде и Австралии пойдет слух: а этот мистер Дворкиц, оказывается, — какой-то развратник-друид!

    — И нет ведь никакого сладу! — пожаловался мистер Дворкиц колеблющимся теням на потолке. — Для прессы любой замысловатый каракуль — уже «законный портрет». Такие уж у них обычаи. Бесполезно подавать в суд!

    Тени замерли, словно раздумывали с минуту, а затем в веселом согласии закивали.

    С неделю мистер Роуленд Дворкиц наблюдал, как ужасное искажение его изящного и достойного облика проносится по страницам британской прессы. Даже местные газеты в Оксфорде и Кембридже, где он прежде выступал лишь теневым загадочным голосом, ныне прославляли его как человека веселого и глупого… в особенности глупого. В Америке фотографии первым делом попали в Нью-Йорк, а оттуда пошли гулять по всей стране. При этом сама заметка, худо-бедно проясняющая контекст фотосъемки, так и не пересекла воды Атлантики. Путешествовали одни только картинки; журналистский ум вызывал из небытия наилучшие, по его мнению, толкования. Например: «Мистер Роуленд Дворкиц пишет свои произведения в классическом одеянии. Облачение Светония лучше всего подходит для его стиля». Еще какой-то яркий умник в Нью-Йорке открыл чудесную связь между одеянием и вдохновением и заявил, что мистер Роуленд Дворкиц находит всякий современный наряд «умственно опошляющим»; он-де прибегает к свободным мантиям, чтобы освободить свой разум от влияния современных веяний. Этот же умник затем в раздражающе-покровительственной манере сообщил мистеру Дворкицу, что для этого может понадобиться «нечто большее, чем мантия». Один смелый редактор сделал леди Цитерею его дочерью, а другой женил его на леди Пламин. Ну, тут уж без дальнейших комментариев.

    Техас весело предположил: «Роуленд Дворкиц в роли старого короля Койля[12]».

    Коварное клише, безобразное и клеветническое изображение с громоздкой мантией и венком, делающее его похожим на уродливого карлика, стало следующим шагом — оно последовало за фотографиями. После, вероятно, его отправили на хранение в литературные архивы по всему миру. Каждый раз, когда в будущем кто-то захочет обсудить его книгу или поговорить о нем, это клише будут извлекать, отряхивать от пыли — и использовать против него, заостряя лезвие неприязни и обесценивая любые похвалы.

    — Как же они смогут понять меня правильно? — прошептал мистер Роуленд Дворкиц своему потолку. — Как они вообще смогут когда-нибудь меня понять?..

    § 4

    Мистер Роуленд Дворкиц больше не мог лежать. Он выпростал ноги из постели и сел. Его изящные пальцы вцепились в плечи.

    — Мне есть что сказать, — прошептал он. — Я заслуживаю того, чтобы меня услышали. Я заслуживаю того, чтобы меня читали. Почему меня дискредитируют, выставляют глупым и нелепым? Люди будут меня недолюбливать. Они откажутся меня читать. Кто же захочет читать человека с таким лицом?.. Чудовищно.

    В тишине до него дошел слабый намек на огромность и сложность ответа. Чтобы удержать хоть какую-то власть над собой, он повторил:

    — Почему?

    Он взглянул на мятую подушку. Бесполезно снова класть на нее свою терзающуюся голову. Он наденет халат и туфли, вскипятит чай, спустится в кабинет и напишет еще что-нибудь — и так отвлечется от этой неотвязной беды. Через час-другой, возможно, удастся вернуться к подушке с разумной надеждой на сон.

  

  
    Глава II. Ночная музыка

    § 1

    Миссис Дворкиц разбудили звуки активной мужниной возни в маленькой кладовой на лестничной площадке, где держали чайную утварь как раз на такие случаи. Муж уронил крышку от бисквитницы, и та громогласно прокатилась по ступенькам. Брунгильда вздохнула, уже зная, чего от нее ждут.

    Она явилась пред ним, высокая, стройная, ладная, придерживая синий халат крупной по женским меркам рукой, — светловолосая молодая женщина с широким безмятежным лицом и добрыми карими глазами, привычно излучающими растерянность. Жизнь казалась ей все более бессмысленной, но осуждать ее она не спешила.

    — Ты опять завариваешь чай, — заметила она спине мужа.

    — Три часа глаз не сомкнул, — сказал он, оборачивая к ней изможденное лицо.

    — Бедный старый Роули! Дай-ка я сама заварю, а ты иди в кабинет. Я принесу вниз.

    — Я просто не могу спать. Лежу, и все.

    — Тебя тревожат газетные вырезки.

    — Откуда ты знаешь?

    — Ну, обычно ты не рвешь их перед тем, как выбросить в корзину. А последнюю неделю или около того…

    — Конечно, я их рву! И поделом им!

    — Иди в кабинет, я сама все сделаю. Ты только все перевернешь вверх дном. Там есть хлеб с маслом. Я поджарю тебе гренок.

    Когда она спустила вниз чайный поднос с гренками, он сидел в кресле и уныло смотрел на пустую каминную решетку. Он принял угощение без единого «спасибо».

    — Ты видела те вырезки, что я порвал? — спросил он внезапно.

    — Догадалась, о чем они.

    — Как?

    — Я заметила, что там в основном картинки.

    — О, боги! Зачем я позволил себя так одурачить?

    У миссис Дворкиц не нашлось хорошего ответа.

    — И зачем они одурачили меня?

    Она помолчала немного, прежде чем заговорить, подбирая нужные слова.

    — Дорогой, тебе не кажется, что ты придаешь всякой ерунде слишком уж большое значение? Может, было не очень умно позволить им нарядить тебя в хламиду. Мне этот балаган не понравился. Но, в конце концов, разве это так уж важно?

    — Важнее не бывает.

    — Отчего же?

    — Как мало ты понимаешь всю бедственность моего положения! — сказал он.

    Она приняла это, и глазом не моргнув, зная: рано или поздно такое обвинение все равно прозвучит — и отвечать на него нет смысла.

    — Писатель, — сказал мистер Дворкиц, — это не то, что он есть.

    Она попыталась взвесить эту фразу — и нашла ее плохо поддающейся взвешиванию.

    — Писатель, моя дорогая Брун, это то, чем он кажется. Важен не человек, а эффект, впечатление о нем. Вот что следует осознать. И усвоить!

    — Но на самом деле — в конце концов — он все же остается самим собой!

    — Вот тут ты и ошибаешься, Брун. По сути, — добавил он великодушно, — вот где мы оба ошиблись. Никто не является самим собой — никто. Нет никакой самости в наше время. А мы, публичные люди — политики, писатели и прочие, — и того меньше себе принадлежим, чем большинство.

    — А нужно ли тебе быть публичным, Роули?

    Он посмотрел на нее недобрыми глазами человека, столкнувшегося с невероятной недалекостью. Затем одиноким, безнадежным тоном того, кто чувствует всю бесполезность объяснений, изрек:

    — Да.

    В глубине души его жены зашевелилось желание хорошенько, с толком отшлепать его — один из тех подсознательных порывов, что вырываются на свет божий, тут же ныряя обратно. Вместо этого она взяла чашку чая и села с ней напротив, в меньшее кресло.

    Он всегда очень чутко улавливал ее чувства, даже когда пренебрегал ими. Часто он отмечал их раньше, чем она сама их осознавала. Он знал и сейчас, что она осуждает тот тон, неоправданно презрительный, каким он выдал завершающее «да». Еще у нее имелась особая привычка замечать вещи, вовсе не предназначенные для ее глаз, — вот как с вырезками! Так что от него требовалось как можно скорее переменить впечатление. Он стал тщательно и очень подробно все объяснять:

    — Понимаешь, в нашем перенаселенном мире каждый, кто обращается к публике, должен выставить напоказ — я не скажу «фальшивый фасад», скажу так: БУФ. БУФ — это Большой Упрощенный Фасад. Он должен предъявить ясную, простую версию самого себя. Его внешность, опубликованные о нем анекдоты, его репутация, его престиж — все должно совпадать с творчеством. Я смутно чувствовал это, Брун, давным-давно, но только сегодня ночью увидел истину во всей нагой простоте… Конечно, для тебя это новая мысль.

    — Ну… Ты хочешь сказать, Роули, что следует нарочно позировать, притворяться и разыгрывать спектакль?

    — Нет. Нет. Не позировать, не притворяться и не «спектакль». Уж точно не это. Но следует сохранять для публики одно постоянное лицо. Мы должны выбрать, кто мы есть, и строго этого держаться. У публики нет времени спрягать нас по всем наклонениям и временам. Нужно единое, твердое, ясное впечатление — вот на что у людей есть время. Я считаю, что я выстроил в их умах определенный образ себя. Строгий, довольно отстраненный. И они уважали этот образ. Вот тот же Мартин назвал меня «джентльменом от литературы»[13]. Смешно, быть может, но именно таким я хотел, чтобы меня все воспринимали — чтобы обозначить свою позицию и донести то, что я должен сказать. Того профиля от Элиота Фрая[14] всегда было достаточно в качестве репрезентации. Он обладал достоинством. А теперь…

    — Они настолько плохи, все эти карикатуры?

    — У тебя что, не хватило любопытства собрать из кусочков хоть одну из порванных мною вырезок?

    — Ну, право, дорогой! Я не хотела совать нос не в свое дело.

    — О, ты не хотела, — невыразительным тоном изрек мистер Дворкиц, и его бедная жена ощутила, как повеяло тем трехчасовым утренним холодом, от коего не спасает даже начало июня. Она щелкнула выключателем светящейся электрической панели и долила мужу чаю.

    — Ты не возражаешь, — спросила она, — если я посмотрю следующую партию вырезок до того, как ты их порвешь?

    § 2

    Вскоре, согретый чаем и подстегнутый осязаемым, пусть и не высказанным, сопротивлением жены, Роуленд Дворкиц почувствовал, что немножко восстановил запасы сил и щедрости. Вскоре он вошел в состояние, каковое часто величают вдохновенным. Иными словами, он не знал, что скажет дальше. Он говорил все свободнее и с углубляющимся интересом прислушивался к тому, что произносил.

    — Почему меня все это должно тревожить? — спросил он. — Вот в чем показательный вопрос. Я ведь не тщеславен.

    Он сделал паузу на этом утверждении. Жена приняла тезис без единого намека на возражение. Он не смотрел на нее, но вслушивался в малейший звук, исходящий от нее.

    — У меня могут быть тысячи недостатков и слабостей, — объяснил он, — но я точно не тщеславен. Нет! Мои чувства — нечто совсем иное, нежели боль уязвленного самолюбия.

    (Принято единогласно.)

    — Но сохранять светлый образ — это долг перед собой. Даже в прошлом — даже до того, как газета и фотокамера отменили обычную частную жизнь… мир наряжался… зачем он, собственно, наряжался?.. Потому что образ — способ выражения, публичное заявление о себе. Это еще и заверение. Это притязание… Что такое короны? Что есть мантии? В чем смысл парика судьи? Облачения священника? Или любой церемониальной одежды? У всех, кроме самых низких варваров, человек, желающий повлиять на толпу и завоевать внимание, должен отделить себя от толпы — тем или иным способом. Он обязан это сделать ради самой толпы. Он должен определить себя, сделать свою особенность ясной. В наши дни, с нашими огромными спешащими толпами, это нужнее, чем когда-либо. Этого нельзя избежать. Поза! Отличие…

    — Но разве нельзя писать просто для себя?

    — Тогда зачем и писать?

    — Ну, для избранного круга читателей?

    — Как ни странно — нет. Написать произведение — это как обратиться к кому-то. Нужно завладеть чьим-то вниманием. Чтобы прочли все возможные, созвучные автору читатели в мире. Я не спорю, должно ли так быть или не должно, но такова природа писательства. По крайней мере, такова природа моего писательства.

    — Наверное, так оно и есть. Я никогда не задумывалась.

    — Не задумывалась! — Поток мыслей в голове мистера Дворкица вздымался мало-помалу грозным девятым валом. — В конце концов, жизнь публичного человека мало чем отличается от жизни всякого, кто обитает среди себе подобных. Никто не живет просто так — все из себя что-то представляют. Поведение — это не то, что исходит изнутри. Это то, что мы позволяем себе делать. Оно может быть прямым противником импульса. Мы стоим у самих себя за плечом и дергаем за ниточки. Рассмотрим самые крайние случаи наших публичных персон. Наших государственных мужей. Каждый из них — поистине огромный шарж, маска — почти что карнавальная. У них это принимает гигантоманские масштабы. Но всякий, кто живет на виду у публики, всякий, кто хоть на миг появляется на публичной сцене, — на самом деле чучелко, фасад, намеренная ложь. И если не строить из себя образ выразительный, жесткий, яркий, отличающийся, то и внимание не удержится. Тебя просто сметет назад в неразличимую толпу… незамеченную… забытую.

    — Весь мир — маскарад, — сказала Брунгильда. — Я никогда не осознавала…

    — Огромный шумный маскарад, где нужно все время кричать, чтобы тебя замечали! Даже простая чернь носит свои дешевые пошлые маски и тычет ими друг в друга. Теперь я все это ясно вижу. Теперь, когда моя публичная маска повреждена, искажена, разбита. У меня было место на колеснице критической мысли — мои эссе, мои стихи. Я, как говорится, являл собой фигуру. И неплохую фигуру. А теперь я свалился с колесницы, и вот эти шуты нахлобучили на меня уродливый картонный колпак дурака…

    — Дорогой, не так уж все плохо! Правда, не так!

    — Позволь мне довести до конца создание моего нового образа. Я нахожу пользу в том, чтобы дать волю этой неприятности. В ней сокрыта подлинная истина, и даже если я раздуваю свою проблему, подобно мыльному пузырю, то уже скоро смогу проткнуть ее, и она испарится в никуда. Поразмыслив, Брун, ты поймешь: никто никогда не видел настоящего человека. Ни один человек сам себя толком не познал. Люди сочиняют о себе истории. Они принимают позы, играют роли. Они делятся этими историями с другими. Жизнь — арена для притворщиков, всеобщий блеф. Мы видим проблеск этой истины лишь при столкновении с суровым внутренним противоречием. Так вот. Мы добрались до сути.

    Он внезапно замолк.

    — Дорогой, — осмелилась она, — я уверена, тебе было полезно все это высказать.

    — Славно, что ты слушала.

    Она решила сесть на подлокотник его кресла.

    — Бедная маленькая занятая головка, — сказала она и поцеловала его в лоб. — На вкус она ничуть не похожа на картон.

    Он притворился, что все еще пребывает в задумчивости. «Я что-нибудь решу за утро», — пообещал он себе.

    — Брун, — сказал он, — ты мне очень помогаешь. Было бы ужасно встать среди ночи из-за такой гадости и противостоять ей в одиночку.

    Она на миг прижалась щекой к его лбу. Он обнял жену, посмотрел почти застенчиво на нее.

    — Я пойду с тобой наверх, разглажу твою подушку, расправлю простыни и уложу тебя спать, — сказала она, словно отвечая на вопрос.

    § 3

    Он заснул, как только она его покинула.

    Но миссис Дворкиц в ту ночь больше не спала. Эти ночные успокаивания всегда оставляли ее беспокойной и возбуждали ум. Что-то среднее между воспоминанием о его речи и вереницей сновидений проносилось у нее в голове. Ей виделся парад мира — мира человеческого, несущего искусственные лица, искусственные тела, на ходулях, костылях и платформах, восседающего на конях, облаченных в скрывающие их истинный вид попоны. Проходили всевозможные знакомые люди — и лица их были масками, и никогда прежде она не замечала, что это маски. Слуги, мальчишки из лавок, ее мать и отец, ее школьные учителя — каждый, кого она принимала как должное и в кого верила. Очевидно, личины! И по всему этому зрелищу разливалось странное, огромное предчувствие. Что-то должно случиться. Вот-вот произойдет чудо, и весь мир в одну секунду обнажится. Все перестанут позировать, перестанут «вести себя». Они мгновенно осознают тщету своего хорошего поведения.

    Предположим, отбросить все эти побрякушки и манеры — но что же тогда выбежит наружу? Какие странные твари вылезут с рычанием или кинутся искать убежище?

    Затем от общего она перешла к частному. Что скрывается за прекрасной шпалерой добродушной благовоспитанности — за чистым, отчасти джентльменским, образованным со всех сторон критиком жизни, мистером Роулендом Дворкицем? Кем он был на самом деле?

    А что, если однажды она взглянет на себя по-новому, обнажив истинную природу? Хотя, согласно новому мировоззрению, столь пристальное самоисследование неразумно и необязательно. Но если она не та добропорядочная, здравомыслящая и достойная молодая леди, последние несколько лет преданно служившая (и, в принципе, находившая в службе некое удовлетворение) прихотливому, тонко чувствующему, выдающемуся писателю — даже если уже три-четыре года назад она мечтала о детях, — то кем же, черт возьми, она тогда могла бы быть?

    Итак, вот как переосмысление мистером Роулендом Дворкицем идеи Шопенгауэра о значимости Внешнего Облика (Die Vorstellung, выражаясь по-немецки) привело супругов в прямо противоположные точки: если для него оно выступило стимулом к укреплению и расширению своего образа в глазах окружающих (образ-то, как вышло, был под угрозой), то для нее — послужило толчком к исследованию всех упущенных возможностей, таящихся и тихо ропщущих за оболочкой, извечно ею приравниваемой к самой себе.

  

  
    Глава III. Каждое утро — рождение мира

    § 1

    Облегчив душу болтовней, мистер Роуленд Дворкиц имел обыкновение забывать бóльшую часть сказанного. На следующее утро он встал поздно, и только за бритьем к нему вернулась — с отчетливым ощущением крайней новизны и отстраненности — мысль о том, что вся сознательная жизнь есть маскарад. Затем он на несколько секунд замер: наполовину намыленный с левой стороны лица и гладкий, заново рожденный Роуленд — с правой, неуверенный, посетило его глубокое озарение или фантастический сон. Он посмотрел себе в глаза, вопрошая, какая же часть ночных бдений от него сейчас ускользает. Ни малейшего оттенка той ночной безысходности, что окрасила его воспоминания о снимках в обличье друида, не осталось. Ныне он видел в них отдачу от небольшой тактической оплошности — досадной, но не способной повернуть вспять общую стратегию его жизни; ее можно взять под контроль и исправить. Как знает всякий военный, самая блестящая возможность может открыться благодаря поправимой оплошности.

    Когда он спустился на первый этаж, жена уже позавтракала и сидела за маленьким письменным столом меж камином и окном, откуда управляла домашним хозяйством. Тень сочувственной тревоги в ее очах исчезла при виде его розовощекости. Она поцеловала его, смерила быстрым, но внимательным взглядом и позвонила в колокольчик, чтобы подали свежие гренки.

    Толстый пакет газетных вырезок, пришедший со всей прочей корреспонденцией, он открыл не сразу, а когда открыл — без видимого отвращения. Слова его, когда он заговорил, поразили ее:

    — Не так уж плохо.

    — Я ни одной не видела, — сказала она и обошла его сзади.

    — Вот здесь меня изобразили в профиль.

    В профиль он всегда выглядел лучше, потому что с этого ракурса не бросалась в глаза определенная неравность его глаз — из-за нее он вечно выглядел слегка изумленным и будто бы напрашивающимся на некие возражения. Во «Всемирном обозрении» решились напечатать довольно крупное фото; он протянул его жене. Снимок поместили в занимавшую весь разворот рубрику с названием «На людях». Брунгильда увидела супруга облаченным в мантию, в венке — образ хоть и нелепый, но такой позитивно нелепый. Он наклонялся вперед, вручая премию деревенской девушке, взиравшей на него с несомненным почтением. Подпись гласила: «Критик превращается в барда».

    Миссис Дворкиц пробежала глазами остальные вырезки. Других картинок не было.

    — Пена оседает, — заметила она.

    — Да-а-а, — протянул он, допил чай и снова взял снимок. — Да. — Он встал, широко расставив ноги, на коврик перед камином, все еще держа иллюстрированную вырезку. — А вот если бы это попало в оксфордские и кембриджские газеты — было бы столько шума из ничего? Нет! Студенты бы такое пережили.

    — Роули, — спросила Брунгильда, — почему ты так много думаешь о студентах?

    — Всякий писатель целится именно в студентов — под последними разумея вообще всю молодежь, читающую книги. Конторщик, лавочник, юный шахтер и прочие — сегодня они всего лишь студенты без наставников. Они читают одно и то же, обсуждают одно и то же. Реальные социальные различия исчезают. Наставничество в их жизни не делает особой разницы — равно как и всякая припорошенная пылью готика. Что есть университетские лужайки в Кембридже? Чего стоит башня Магдалины[15] в Оксфорде? Это просто декорации. А по сути нынче все одинаковы — что Кембридж, что Камберуэлл[16]. И все эти студенты — с наставниками и без — и есть живая сердцевина публики. Ничто другое не важно.

    — Но настоящие-то студенты такие глупые! Они глупее молоденьких девушек.

    — Возможно. Во всяком случае, податливее. Они запросто впитывают впечатления, а потом очень быстро взрослеют. Наращивают мясцо, грубеют. С бакенбардами приходит к ним нагловатая самоуверенность… И вот, глазом моргнуть не успеешь, как все кончено — запас пластичности исчерпан. Образ застыл на всю жизнь. О чем студенты думают сегодня, о том завтра думает мир. Студентов можно лепить. Им можно вложить что-то в голову, повлиять на их умы. Они очень быстро возмутятся, если смекнут, что ты занимаешься чем-то подобным, но это с ними должно случиться. Кто-то до них добирается. Сами же они думать не умеют. Влиять на взрослые умы — дело пустое. Взрослые уже окостенели. Они сопротивляются всему новому. Оставь нужный тебе отпечаток в уме в промежутке между семнадцатью и двадцатью тремя годами, Брун, — и об остальном можешь не печься. Либо ты их завоевал, либо потерял. Страх перед студентами — начало известности. Для писателя. Да и для политика.

    Он положил вырезку с картинкой на стол перед собой, чтобы лучше ее видеть, взял с каминной полки табакерку и начал набивать трубку. Миссис Дворкиц велела горничной убрать посуду и вернулась к своим счетам. Муж курил и размышлял.

    Вскоре он взялся проговаривать вслух кое-какие положения.

    — Студент — умственно размякший, но опасный. Он подозрителен, как нервный пес. Он твердо намерен не дать никому сделать из себя дурака. Он жаждет совершать подвиги. В общении с ним всегда нужно держать марку. Как только он эту марку сковырнет и за ней увидит нечто мягкотелое и чувствительное, у него сразу текут слюнки, и он… кусает! Вот чего я испугался в этой друидской истории. Поэтому я так серьезно к ней отнесся. Мне показалось, что я уязвим. Презрение студента, когда ему кажется, будто он тебя раскусил, неумолимо. И чем оно идиотичнее, тем неумолимее… Но теперь, имея вот этот последний снимок… я мог бы провести их всех!

    Миссис Дворкиц одним ухом слушала его, а счет мясника трижды пересчитывала — и каждый раз получала разную сумму. Затем она оставила задачку с мясником вовсе, прямо уставившись на своего замечательного мужа. Она пыталась сопоставить его нынешнего с тем чувствительным, страдающим, смутно благодарным существом, каким оставила его ночью. Она взглянула на вырезку на столе… потом снова на его лицо.

    § 2

    — А почему бы и не подмешать в мой образ чуточку… приветливости, Брун? Каплю этакой теплой человечности. Мне давно казалось, что я произвожу на людей холодноватое такое, чопорное впечатление. Нельзя быть слишком далеким от народа. Понимаешь, то, как подхватили эту пустяковую историю в Кэнеме… Похоже, я им не совсем нравлюсь: они будто только и ждали, когда я оступлюсь… Экая нетерпимость ко мне у них вымахала! Раньше ничего подобного не было.

    Теперь он определенно разговаривал сам с собой.

    — Предположим, у меня имелась бы личность — публичная личность, — включающая в себя такие вот промахи. Пусть все заранее знают, что этот человек слегка беспечен… Да ведь так он, может статься, даже более симпатичен!

    Он, кажется, снова смутно осознал присутствие жены.

    — В литературной жизни наступает некий переломный момент, Брун, — в нашем мире. Смена фазы. Поначалу ты сам — студент. Ты просто часть общей студенческой стаи, легко откликающаяся на команду и громко голосящая тварь, гораздая кого-то осудить и охотно примыкающая к осуждающим. У тебя нет никакой ответственности. Ты говоришь что попало, делаешь что попало, веришь во что попало. Никто на тебя не смотрит. Никому нет дела. Все, что ты делаешь, — шалость, и тебя охотно прощают. «Молодое дарование» — так они говорят. А потом ты как бы проявляешься. Раз — и готово. Это как вода расширяется при замерзании. Ты перестаешь быть жидкостью. Ты становишься больше. На тебя смотрят, судят, определяют тебе место. Вот что случилось со мной. Я наименее эгоцентричный из людей — но я замечаю, что стал слышимой, видимой фигурой.

    — Тебе уже годами присылают вырезки, — сказала жена.

    — Не будь этих вырезок, я бы сейчас едва ли это осознал.

    Она задумалась и вернулась к домашним счетам. Вскоре, получив новую, абсолютно беспрецедентную сумму в счете мясника, она отметила, что муж снова заговорил.

    — Ах! — воскликнула она. — Повтори, дорогой?

    — Ну… вот в чем суть, Брун. Я и впрямь состоялся. Я имею в виду — в популярном смысле. Должно быть, всему виной мой роман «Гибкая ива». Или некое общее накопление репутации. Всемирное распространение этих фото — прямое тому доказательство. Нас видят. Мы должны быть на виду. Мы перестали казаться статистами на всемирном карнавале. И мы должны встретить этот вызов.

    Казалось, он колеблется. Она помогла ему:

    — Каким образом?

    — Да, вот именно — каким?

    Она ждала. Она не умела отвечать на встречные вопросы.

    — Мы должны решить для себя, какой образ транслировать в мир. И этого образа держаться. Отныне и впредь. Иначе молодые господа с фотоаппаратами, репортеры со своими «подвалами»[17] и сплетники-корреспонденты сами выдумают что-нибудь о нас. И они поймут нас неправильно. Они всё переврут! И люди будут читать меня уже не в той тональности, что потребна. Считай, каждый мой том обернут в этакую невидимую пошлую обложку из газеты — с безобразным портретом и откровенно враждебным резюме. «О, этот тип!» — вот как они запоют!

    — Ну, если мы и будем выдумывать… Дорогой, разве мы не можем просто быть теми, кто мы на самом деле?

    — Да. Да. Нам не нужно меняться. Я не это имею в виду. Но… мы должны казаться теми, кто мы есть. Мы должны быть теми, кто мы есть, днем и ночью. До всех донести, кто мы такие. И проследить, чтобы все это поняли.

    — И избегать низменных намеков, — добавила она. — Но я не понимаю, какой у нас план, дорогой.

    Она поднялась со счетами от мясника в руке. Она чувствовала, что у нее в комнате сумма определенно сложится так, как ей следует. Возможно, она даже больше не покажется ей грабительской.

    — Я правда не понимаю, что тут поделать, — заключила она.

    Но муж хотел обсудить с ней этот вопрос всесторонне.

    § 3

    — Подожди минутку, Брун, мне кажется, ты меня не совсем понимаешь. Нет. Я вижу, что ты думаешь, разумеется. Но упрощение поведения — это не неискренность. Я не считаю обманом ситуацию, когда все карты выложены на стол. Либо мы оба самолично подходим к газетному фотографу и смотрим ему в лицо, либо нас застают врасплох — и сокрушают. Таков современный выбор. Либо ты сам себя выдаешь, либо тебя вытаскивают наружу. Люди хотят представлять себе писателя, когда читают его. И слышать о нем. Он должен предъявить им славную личность — и это почти такое же серьезное обязательство, как писать для них хорошие, стилистически выверенные книги. От публикации к публичности — необходимый шаг.

    Он выпрямился перед ней.

    — Ну, разве нет? — спросил он.

    — Я думаю, — откликнулась она.

    — И до чего же ты додумалась?

    — Дорогой, я не совсем понимаю, к чему ты клонишь. Разве нельзя писать книги и оставаться частным лицом?

    — Не сейчас. Общество жаждет массового эффекта. Не теперь, если хочешь влиять на умы.

    — Но взять, к примеру, того же Киплинга. О его личной жизни очень мало знали. И, насколько мне известно, нигде нет портрета Вирджинии Вулф. Или вот автор той нашумевшей книги, «Элизабет и ее немецкий сад»[18] — опять же, что известно о ней? Ни тебе портрета, ни каких-либо слухов о жизни и привычках…

    — Невидимость иногда — тоже своего рода личность. На самом деле роман про Элизабет очень личностный! И женщина, написавшая его, очень явно присутствует в тексте — даже при том, что для фотографов и поклонниц ее как бы нет дома. Порой можно и так устроиться. Я согласен, что «Уэверли» выходил анонимно — Вальтер Скотт сделал себе куда более громкое имя как Великий Неизвестный, чем как Скотт из Эбботсфорда. Но, увы, время подобных приемов прошло. В ту пору репутации создавались светскими сплетнями, а сейчас, в наше торопливое время, у публики не хватает терпения для масок и тайн. Если не даешь им что-то, они сами это вырвут. Или просто пробегут мимо.

    — Но, Роули, что значит «давать им что-то»?

    — Привести на собственное поле битвы. Подготовиться. Сказать им: приходите и смотрите, но только когда мы готовы.

    — Это ты про интервью?

    — Возможно.

    — И что, о тебе анекдоты начнут ходить?

    — Посмотри на это. — Он указал на вырезку.

    — Роули, — спросила она, — все это значит, ты считаешь, что нам следует приглашать фотографов в дом, а мне — рассказывать интервьюерам, каково это — быть замужем за тобой, и все в таком духе?

    — Не совсем так.

    — Но нечто очень похожее, — сказала она и призадумалась.

    Он увидел, как по ее лицу расплывается то, что он про себя называл «ее упрямой миной». И Брунгильда изрекла свой приговор с мягким нажимом:

    — Роули, дорогой, я не думаю, что смогу это вынести.

    Он поднял брови, расправил плечи — и ничего более не добавил; а она задумчиво покинула комнату, почти забыв о счетах, все еще зажатых в руке.

  

  
    Глава IV. Мистер Роуленд Дворкиц ищет себя

    § 1

    Несколько дней мистер Роуленд Дворкиц не возвращался в разговорах с супругой к теме своего тревожного стремления к продуманной, подконтрольной и высокоэффективной публичности. Но думал он об этом с необыкновенным оживлением, прихотливо и подолгу. Он и впрямь пустился в очень широкий и созвучный его натуре поток размышлений. Почти как если бы плотина, запиравшая огромное вместилище фантазий, рухнула.

    Несомненно, как и любое существо, способное к самоанализу, Дворкиц постоянно размышлял о себе. Однако, как это нередко бывает у разумных самоуправляемых личностей, его «я» чаще всего принималось как нечто само собой разумеющееся. Самопознание было поверхностным и привычным, но ныне, под влиянием нового, волнующего желания — «явить миру свою личность», — он мог безгранично отдаться долго подавляемому стремлению и неустанно исследовать себя в новой роли. Он стал наслаждаться изучением собственных качеств. Вместо того чтобы задаваться вопросом «Что мне следует делать?», он мог варьировать вопросы: «Кто я? Кем могу стать? Какой образ меня будет наилучшим? Таким, чтобы они точно думали о мне?» и «Как я выгляжу в их глазах?» — находя безграничное очарование в этих размышлениях.

    В его существовании и раньше случались периоды, когда мистер Роуленд Дворкиц, с разной степенью интенсивности, попадал в центр собственного внимания. Так, его тесная дружба с Монтегю Мэнсбриджем на последнем курсе в Шонтсе была продолжительным периодом взаимного самопознания, прерванным отъездом Мэнсбриджа на Восток. На Востоке выяснилось, что Мэнсбридж не умел не только писать письма, но и толком их читать. Дворкиц был старостой школы, Мэнсбридж — капитаном спортивных команд, и в беседах им казалось, будто весь мир расстилается перед ними, подобно красной ковровой дорожке. Ценой идеализации Мэнсбриджа Дворкиц на время получил вполне объективное представление о себе. В том же ключе прошли пора его помолвки с Брунгильдой и медовый месяц.

    Они встретились, когда Роуленду было тридцать два, а Брун — всего лишь двадцать. В университете у него были литературные сотоварищи, но не близкие друзья, и еще меньше простора для исследования собственного эго открылось, когда он вернулся из Кембриджа преподавать историю и английский в Шонтсе и развивать литературную карьеру, удачно начатую «Гнутыми веслами». Все его тогдашние коллеги всячески ратовали против какого бы то ни было подчеркивания личности, а школьный тренер открыто заявлял, что для учителя литературы «печататься» — ниже достоинства. Атмосфера Шонтса была полна угрожающей скромности, столь подобающей англичанину. Его вынудили замкнуться в себе, уйти в иронический стиль. Теперь он впервые осознал, что, быть может, ирония — вовсе не его истинное качество.

    Затем пришли растущий успех, нежданная смерть в автомобильной аварии крепкой богатой тетки-крестной — на двадцать лет раньше срока — и последовавшая за тем свобода от должности младшего учителя в Шонтсе; потом встреча с дальней кузиной Брунгильдой, темноглазой красавицей. Оба были небогаты, но вполне обеспеченны, оба в разумной мере увлекались теннисом, греблей и горными восхождениями. Она была дочерью сельского священника, видного филолога-классика, не столько обучившего ее, сколько перешившего для ее ума свои старые классические одежки. Эти одежки сидели на ней очень свободно, но защищали от распущенности и дурновкусия, и даже целых шесть триместров в знаменитой Высшей школе дальновидности, прошедшие уже после смерти родителя, не поколебали его влияния на дочь. Он сделал все возможное, чтобы внушить Брунгильде: в большинстве современных вещей имеется нечто презренно ненаучное и неточное, и хотя грех, конечно, предосудителен, но подлость и умственная неискренность еще более ненавистны как Богу, так и человеку. В мире, разумеется, приходится жить, но это не причина без разбору с ним смешиваться. Брунгильда выросла сдержанной, но не застенчивой, прекрасной слушательницей и жадной до знаний. У нее был вид человека, захваченного врасплох зрелищем человеческих дел и желающего узнать, в чем тут суть, по мере того как горизонт событий придвигается все ближе и ближе. И еще она была из того сорта молодых женщин, что совершенно точно не любят собак.

    Литературный престиж Дворкица произвел на нее огромное впечатление. В медовый месяц, в период их совместных брожений и скитаний по Бернским Альпам и перевалу Теодул, он открыл девушке душу, рассказывая о себе, о жизни вообще, о всех своих амбициях и о том, как он, почти против воли, стал интеллектуальным освободителем. Он был достаточно хорошим любовником, без умолку трещал о том, как она прекрасна, и называл ее простой, как рассвет, и прямой, как полет стрелы. Его собственное куда более сложное устройство, следовательно, и стало главным содержанием его речей.

    Не всегда его было легко понять, и иногда старая привычка к иронии брала свое. Она в те дни любила слушать его разговоры: она никогда не встречала никого умнее, никого, кто так бы напрягал ее ум со смерти отца. Она следила за его словами напряженно и все запоминала, но временами ей было трудно подыскать совершенно точный, уместный ответ.

    Однажды они сидели на низкой стене возле одного из тех святилищ, что в Орте[19]. Он повернулся спиной к фигурам и вещал о своем влиянии на мир. Он сказал, что хочет освобождать людей. Такова его цель.

    — Освобождать от чего?

    — От всей сгустившейся чуши, новой и старой. От всего, в чем эти люди погрязли.

    — А затем, любимый?

    Вопрос казался естественным. Она смотрела на него ожидающе, но он лишь слегка нахмурился и махнул рукой.

    — Чего бы ты хотела? — спросил он.

    — А что нужно тебе? — парировала она.

    — Искусство, свобода, достаток.

    Смутился ли он, разъясняя очевидное, или уклонялся от необъяснимого? Искусство, свобода, достаток? Она чувствовала — но не знала, как об этом сказать, — что все эти слова ничего не значат, пока их точно не определить. Но ее ум внезапно ощетинился вопросами, как еж иголками. И тут же ей пришло в голову, что ни одной иголкой в него не выстрелишь с пользой. Что это за «искусство», что за «свобода», что за «достаток» могли оправдать его непреходящее презрение к остальному человечеству — и в особенности к той его части, что пишет и занимается искусствами? Лучше и не спрашивать. Времечко явно неподходящее. И все же она думала об этом. Это осознание впервые привило ее толикой неверности.

    Ее мечтой были двое влюбленных, живущих в совершенной откровенности. Так не сдерживает ли она сейчас свои вопросы оттого, что недостаточно умна, чтобы их задать? Или она их сдерживает оттого, что он может подумать, будто ответы будут слишком тонки для ее способностей? И она едва осмеливалась думать, что эти две возможности никоим образом не исчерпывают всей ситуации. Она едва осмеливалась думать, что он, пожалуй, просто начнет размахивать руками и жонглировать фразами с возрастающим раздражением в голосе.

    Однажды ночью она проснулась и увидела, что он спит, прижавшись щекой к ее плечу. В этот момент он показался ей таким очаровательным и таким сильным. Возможно, именно эти несовершенства и составляют суть мужественности. Любовь в браке представлялась ей как удивительное, глубокое погружение в другую душу, исследование личности, дающей ей многое — в обмен на то многое, что готова была дать она. Это было сродни исследованию огромного таинственного особняка, где за каждым поворотом обнаруживались новые, непредвиденные залы и переходы, наполненные удивительными и забавными диковинами. Он обладал совершенно прелестными странностями и трогательными слабостями, прежде ей неочевидными.

    Но затем пришло осознание, что не все эти открытия были одинаково приятными. Иные уголки его внутреннего мира оказались не такими уж радужными. Были у него черты, отнюдь не вызывавшие чистого восторга. Она лежала, стараясь не двигаться, и изо всех сил концентрировалась на сонме приятных событий, случившихся с ней за последние недели, — на всех светлых чувствах, извлеченных ею из их отношений. Это помогало ей подавить неприятное открытие, зарождавшееся в ней: кое в чем она начала относиться к нему критически. Она старалась не поддаваться тревожным мыслям. Например, она заметила в его голосе еле уловимую, излишне напористую нотку, склонность чересчур театрально жестикулировать, когда он что-то говорил, поднимать голос и выразительно морщить лицо. Также она поняла, что он часто ее перебивает и всячески подавляет, когда она пытается словами направить его к более подробным объяснениям. Львиную долю его речей составляла критика. Даже величественные Альпы не казались ему чем-то полноправно красивым. И от заката солнца он, как правило, требовал большего изящества.

    Ну как же! Как же!.. Не может быть так.

    Должны ли молодые влюбленные относиться друг к другу критически? Несовершенство — удел человеческий. И то, что он до нелепости требователен к жизни, делает его милым.

    В ее сонном уме всплыла непрошеная строка из Мильтона: «…всего надежней и пристойней подле мужа». Разве, критикуя его хоть бы и в мыслях, не проявляет она некой неверности? Надо срочно подумать о чем-то другом!

    Она заворочалась на плече у Роули, разбудила, поцеловала его.

    А однажды они плыли по озеру, среди камышей, в лодке под тентом. Они купались, завтракали и были друг для друга всем, чем и должны быть влюбленные. Затем, в одном полотенце на голое тело и с лениво раскуренной сигаретой в пальцах, она решилась-таки подступить к сути своей внутренней тревоги и разрушить со своей стороны стену сдержанности, угрожавшую их совершенной близости.

    — Дорогой, — сказала она, — тебе не кажется, что излишняя критичность — это совсем не достоинство? Особенно если критиковать слишком рано, слишком часто и слишком уж сильно, — сказала она, думая о странной и неконтролируемой потребности своего недавно пробудившегося ума подвергать слова мужа сомнению и подмечать в нем недочеты. Его первая мысль при этом замечании была о том, что в его недавно опубликованных эссе Брунгильде бросился в глаза слишком явный осуждающий дух.

    — Моя дорогая Брун, — возразил он, — критика — это пробный камень жизни. Я не любил бы так тебя, не будь мне критика превыше[20]. Я бы не мог оценить твою красоту, кабы не ведал остро, что есть в мире нечто дурное.

    — Но если речь о критике между друзьями и влюбленными?..

    — Я все сказал.

    И она осознала, что он даже не понял, куда она метила острием.

    — А что, если бы я вдруг начала находить недостатки в тебе?

    Он пропустил это мимо ушей.

    — Как можно найти совершенство, если не умеешь находить недостатки?

    Она несколько мгновений обдумывала его реплику. Слова эти будто залетели в их разговор из какого-то другого диалога.

    И Брунгильда просто уставилась на мужа. Когда он понял, что ей больше нечего сказать, он уставился в ответ, колеблясь между встречным вопросом и удивлением.

    — Некоторые вещи так трудно проговаривать, — извинилась она наконец. Она чувствовала себя очень глупой.

    — Может, я порой бываю риторичен, — попробовал он. — Но в целом ты находишь, дорогая, мой ум излишне критичным? Ты это хотела сказать?

    Это было вовсе не то, что она хотела сказать. Но она почувствовала, что никогда не вернется к тому первоначальному намерению, и потому ухватилась за эту соломинку:

    — Дорогой, я так мало знаю. Ты много о чем молчишь со мной — вероятно, потому что думаешь, что мне и так все известно. Ты не представляешь, сколько в мире отсталых людей, вроде меня. Поэтому ты и кажешься осуждающим. Иногда — осуждающим, как бы это сказать… на ровном месте. Просто такой судья. Но если бы я лучше понимала твои стандарты, я бы знала, почему ты на стольких людей смотришь свысока.

    — А я, по-твоему, слишком на многих смотрю свысока?

    — Ты имеешь право смотреть на них свысока.

    Он оглядел ее прекрасную позу — торжество нагой вопросительности. Выглядело все почти так, будто она подхватила его оружие — иронию — и обратила против него же. Но в ее глазах не было ничего, кроме восприимчивой простоты.

    — Ну разве нет у тебя такого права? — изрекла она очень просто и серьезно.

    — Разве его нет у нас с тобой?

    Она отстранилась.

    — Нет, я… так, пустое место.

    Ему показалось, будто между ними упал, громко звякнув, металлический прут. Он отвернулся от нее и уставился через озеро туда, где маленький городок нежился на острове.

    — Полагаю, я нелеп, — сказал он, и на все его существо набежала тень, отрезая доступ к солнцу. В его голосе проступила легкая обида. — Полагаю, нелепо жаловаться на сам привычный уклад вещей: на ограниченность мира, на компромиссы, на то, что всякая самодостаточность опустошает. Но за презрением, как правило, стоит стремление. Отказ от второго сорта… Неужто я всего лишь злоязычен? Может быть. Я думал, ты лучше меня понимаешь, Брун. Но, может, я сам себя не понимаю… Стремление во мне сидит, оно всегда рядом — и притом никуда особо не стремится…

    Он замолчал. Она безмолвствовала. Ее могло бы и не быть тут. Тогда он отвернулся от озера и посмотрел на нее. Выражение ее лица было серьезным, губы беззвучно повторяли последние слова. Она заучивала их наизусть, записывала их для последующего изучения, уходила с ними в себя, чтобы грызть их в тишине.

    И он тотчас понял: едва ли она их толком усваивает.

    Тогда-то впервые мистера Роуленда Дворкица осенило: в прекрасной Брунгильде было нечто туповатое; ей недоставало особого качества, необходимого, чтобы его понимать. Она не вполне умела воспринимать такие вещи. Она связывала одно его слово с другим — и вела простой учет для своеобразной внутренней справочной книги.

    Он не хотел, чтобы она запоминала; он хотел, чтобы она сочувствовала и принимала. И шла дальше. Он был слишком неосторожен с ней, слишком щедро открывался ей. От нее тоже — от ее буквальной серьезности, ее дотошной пытливости — он должен беречь свою душу. И таким образом его второй великий поток самоизлияния повернул вспять. Он снова начал отступать в одиночество внутреннего «я», в отвлечения работы и событий.

    Что, однако, не мешало им быть вполне счастливыми влюбленными на протяжении всего медового месяца. Он был прекрасным спутником теперь, когда самораскрытие пошло на убыль. Он все меньше говорил о внутреннем смысле любви, и взаимная критика наконец объявила перемирие. Его ирония и комментарии к современным нравам поубавились. А вот думы Брунгильды оставались столь же глубокими и неисповедимыми, как озера ее темных глаз. Они были столь же бесформенны — даже для нее самой, — как загадочный мусор, что лежал на дне затененного пруда. Не сразу она осознала, что и по отношению к ней Роуленд занял однозначно самооборонительную, сдобренную иронией позицию — поставив тем самым крест на ее прекрасной мечте о безграничной взаимной откровенности.

    § 2

    Итак, в этой третьей вышеописанной экспедиции мистера Роуленда Дворкица на поиски собственного тайного «я» Брунгильде не нашлось места. Более того, одного лишь ее присутствия оказалось достаточно, чтобы вовсе свернуть предприятие.

    Он попытался прорвать сонм барьеров и явить подлинное «я» своему другу Мэнсбриджу — Мэнсбридж никогда по-настоящему не отвечал на его письма. Он попытался снова и показал скрытое «я» Брунгильде, и она его предала — по крайней мере, чувства его усмотрели здесь предательство, — начав критиковать и любопытствовать, а с чего вдруг это его «я» так прочно укоренилось в нем. Пред немыми вопросами в ее глазах он отступил; она заставила его сомневаться даже в себе самом. И теперь, как великий свет, прорвавшийся к нему, пришло осознание, что настало время совлечь с себя всю иронию и неверие. Скорлупа отрицания пошла трещинами от напора тех фотографов, и он должен либо выйти наружу по доброй воле, либо навсегда остаться посмешищем.

    Он намеревался высвободить новое, более сокровенное «я» — предъявить не какому-то одному человеку, а неопределенной массе публики; он собирался просить понимания у незнакомцев. Ошибка до сих пор крылась в том, что он обращался к отдельным личностям как к зеркалам, способным отразить и явить ему то «я». Что ж, пришла пора идти в народ.

    Бóльшая часть размышлений мистера Роуленда Дворкица о своем окончательном «я» проходила в том мае в садах Королевского ботанического общества в Риджентс-парке. В те дни внутренний периметр парка был еще закрыт для посторонних — то приятное, но довольно неупорядоченное скопище оранжерей, кустарников, цветников и декоративных водоемов, пролегшее будто бы где-то за сотни миль от Лондона, в полной изоляции от шума и смога города. Впору было почувствовать себя гостем в загородной усадьбе! Очень мирно и восхитительно для всякого, кто состоял в этом обществе.

    Какую-то часть своих размышлений он проводил в кабинете или в постели по ночам. Он был также членом Зоологического общества, но туда он ходил реже из-за удаленности от его дома на Глостер-плейс; к тому же для человека в поисках подлинного «я» зоопарк был слишком уж аллегорическим. Как заметил Дворкиц, многие высшие животные вполне осознавали себя. Львы бахвалились, волки избегали встречаться с ним взглядом, ревуны позировали, мандрил был саморазоблачителен, как любой современный автор. Все это зверье жило в обществе собственного воображения. Но утки, чайки и рептилии, казалось, все еще пребывали в веке невинности, не подозревая, что есть что-то, что можно скрывать, выставлять напоказ или объяснять.

    И едва Роуленд Дворкиц достаточно далеко заплыл в потоке самоконструирования и самоанализа, он столкнулся с тем, что поджидало его все время с тех самых неосязаемых медовомесячных разногласий. Брунгильда вовсе не винила его тогда в чем-либо. Никогда не заходила дальше намеков. И все же он был так убежден, что в мыслях у нее нечисто, как если бы с тех первых недель совместной жизни она не только придерживалась полного неверия в него, но и постоянно напоминала ему об этом. У него, конечно, не имелось никаких оснований думать так — кроме смутнейшей тени намека в небрежно оброненных фразах и того, что время от времени выглядывало на него из ее ясных и все же загадочных глаз.

    Он, по сути, сам придумал эту мысль за нее, приписал ей в своем уме — и носился с ней, как с писаной торбой-недотрогой. Эту торбу он, шутка ли, пронес через девять лет брака. И теперь, раз уж он вознамерился открыться перед публикой, ему следовало прийти к какому-то внятному решению относительно их неозвученных разногласий.

    Почти десять лет эта мысль служила ему прочным якорем, удерживая от безграничного самолюбования и направляя на путь трезвой иронии. Суть ее сводилась к простому правилу: нельзя осуждать или высмеивать что-либо в этом мире, не имея четкого видения лучшей альтернативы. А у него, по сути, не было ничего, кроме пары шаблонных фраз и ярких, но пустых эмоций, чтобы противопоставить общепринятым, но, по его мнению, никчемным явлениям, столь рьяно им критикуемым. Его назвали «освобождающим» автором. Но некий внутренний голосок, очень уж похожий по интонации на голос его жены, вопрошал: «Но погоди-ка, зачем ты освобождаешь?»

    — Зачем? — произнес он вслух. Во внешнем мире вечерело; на его глазах чомга[21] вела выводок крошечных отпрысков через сверкающие воды к мыску камышей. — Я-то знаю зачем. Как христианский подвижник знает своего Бога. Но как заставить их знать? Как убедить их, что я не просто… не какая-то там дудка, гудящая вхолостую?

    В тот же миг на устах его зародился афоризм:

    — Нельзя приглашать инспекторов в святая святых…

    Прекрасный чистый вечер воспылал огнем согласия. Чудеса! На том и порешилось.

    Но в тот вечер он отправился с Брунгильдой пообедать к Оскару Гексу — и, сидя за чашкой кофе с двумя другими мужчинами, вдруг спросил:

    — Интересно, было ли когда-нибудь что-нибудь в святая святых?..

    § 3

    Один из присутствующих за столом попытался рассмотреть вопрос с точек зрения истории и археологии, но хозяин вечера, Оскар Гекс, проявил солидарность к Дворкицу.

    — Ты тоже считаешь, что мир ни на чем на самом деле не стоит? — вопросил он.

    — Общая идея, — сказал историк, — заключается в том, что мир стоит на Боге.

    — Для бесчисленного множества людей ныне, — сказал Гекс, — Бог — всего лишь титул, возложенный на ничто. Современный Бог не может двигаться, потому что он вездесущ; не может мыслить, потому что он всеведущ; не может действовать, потому что он вне времени, вечен и всемогущ, тогда как действие может происходить только во времени, преодолевая сопротивление множества сред. Логика раздула Бога, как мыльный пузырь, пока от него не осталось вообще никакой субстанции.

    — Но хоть Бога и попытались сдуть ветром Просвещения, — включился Дворкиц, — он все же никуда не делся. Он там, в основе всего. Все равно есть Красота. Все равно есть где-то живой Судия, возносящий одни ценности неизмеримо выше других.

    — Ты так уверен, что это не твоя собственная оценка? — спросил Гекс.

    — Разве важно, чья она? — парировал Дворкиц.

    Историк сделал неуместное замечание:

    — Я как палеонтолог не могу иметь дела с жизнью, покуда она не сведется к праху, к сухим костям. Я имею дело с останками мертвых богов. Соборы, мечети, коралловый риф из храмов, нагромождения останков после религиозных войн. Я не могу иметь дело с теми богами, что живы или хотя бы считаются живыми. Это не история. Иногда мне кажется, что этот ваш современный Бог столь неосязаем, что после него не останется ровно ничего, что могло бы окаменеть. Что сделает религиозную историю данного временного периода очень затруднительной — когда ее возьмутся-таки писать…

    Он продолжал в том же духе еще минут пять, а затем замолк. Оскар Гекс предложил подняться наверх, и статус святая святых мистера Дворкица остался непроясненным.

    § 4

    Глубокой ночью он обсуждал свою святая святых с тенями ветвей на потолке:

    — Все дело в том, что я по натуре мистик. Дух сокровенности, дух моей личной меры сокровенного, может быть познан только через мои же внешние проявления. Гении — это полубоги, сиречь манифесты Бога. Я верую в Бетховена, Моцарта, Леонардо да Винчи… в Шекспира. В них всех горит внутренний свет, а он-то и изъявляет божественное. А еще у божественного есть иерархия. За великими полубогами-гениями следуют меньшие боги. Ангелы. Что там у нас с ангелами… Господи, я становлюсь сведенборгианцем[22].

    Он приятно задремал, видя во сне сплошную иерархию запредельных созданий, ярус за ярусом. Ярусы эти, весьма по-сведенборгиански, имели форму круга. У Дворкица тоже было место в одном из тех ярусов — пост, где он мог бы служить всему невыразимому, трансцендентному, высшей красоте. Он поймал себя на том, что бормочет:

    — Метафорично… Всякая мысль — метафора…

    Сон стер его сознание на неопределенный отрезок времени — на считаные минуты, — а когда он снова проснулся, косой луч лунного света прислонился к северо-западной стене его комнаты. Раньше его там не было.

    — Мистики не могут ничего объяснять. Мистиков нельзя призывать к объяснениям. Тем не менее у них может быть яснейшее чувство ценностей. Они не просто оправданно осуждают и порицают известные вещи — это их долг! Иным из нас дано копье Итуриэля[23]…

    Поток фраз в его уме внезапно сделался слышимым.

    — И вот где я вступаю в игру, — произнес он вслух.

    Теперь он был совершенно бодр. Он сел в постели с чувством полного просветления.

    Он был одним из великого сонма, служащего высшей тайне. Кому-то нужно Делать и Творить; существуют бесконечные разновидности служения — но его роль явно состояла в том, чтобы владеть копьем Итуриэля. И нужно было как-то донести до широкой публики, что именно к этому все его существо и сводится.

    Обладая непоколебимой уверенностью в незыблемости своей жизненной позиции, он, возможно, не мог сформулировать ее логически, но ощущал ее интуитивно. А такое мистическое знание, как показывает практика, обеспечивает гораздо более прочное ограждение от сомнений.

    И теперь, найдя свое «я» и свою сущностную функцию, победив и разогнав то давно засевшее в нем сомнение, девятилетнее сомнение в своем фундаментальном «я», заверив себя, что в глубине души он не практически пуст и завистлив, но мистически полон, — он мог с твердым и уверенным умом заняться проблемой подачи себя публике.

    Было признано, что до сих пор он исполнял свой итуриэлевский долг спустя рукава. В надлежащее время Итуриэль должен выходить повелительно, а не прятаться вечно в кустах. Он слишком долго держал дистанцию; навлек на себя подозрение, что он — Высшее Существо, надменное, самоценное, высокопарно-благородное, этакий педант. Нужно было придать этой фигуре тепло и цвет, покуда еще не поздно. Нужно было стать Личностью.

    Тот первомайский день в Кэнеме — не катастрофа, но спасительный толчок. Одна из фотографий — он осознал — оказалась не такой уж плохой. Она задала мотив всему тому, что ему предстояло сделать.

    Нужно было дать понять, что он не высокомерный и презрительный, а веселый и сочувствующий — а именно таким он, по собственному убеждению, и был взаправду. Ему нужно научиться улыбаться непринужденно, смеяться вслух, подмешивать свою иронию в самую гущу вещей.

    Роуленд Дворкиц: фаза номер два.

    Как бы то ни было, за последнее десятилетие он очень глубоко изменился. В этом он не мог свободно признаться даже самому себе… но в юности он был страшно робким! Вот поэтому-то он и развил определенную агрессивную энергию в своем письме. Известное дело, за письменным столом всякая голь храбра. Лист бумаги — твой верный сторонник, а чернила в авторучке, как бы они ни засыхали и ни кляксили, никогда не бледнеют.

    Но успех придал ему чуть больше смелости в общении с людьми — да и женитьба свое дело сделала, нечего спорить. Хотя Брун и ставила его в тупик, было совершенно ясно, что она его любит. Его внешность и манера держаться улучшились при ее одобрении. Он стал довольно много говорить за ленчами и обедами — особенно когда Брунгильда была вне пределов слышимости. Он обнаружил, что не все женщины смотрят на него глазами этаких ласковых скептиков. Было ясно, что его вполне понимают — небрежно, легковесно, но все-таки неоспоримо — такие дамы, как леди Пламин и леди Цитерея. Они не разжевывали подозрительно его остроты, а заглатывали их целиком.

    В нем все сильнее развивалось беспорядочное влечение к женщинам. Он был из тех мужчин, что скорее заговорят с любой женщиной (не абсолютно тучной, не безобразной и не дряхлой, разумеется), чем с любым мужчиной. Женщины, как ни крути, отзывчивее.

    Случилось несколько маленьких происшествий. Однажды в воскресенье вечером в Эмптон-лодж, когда он сбегал по лестнице, ему навстречу попалась высокая, чрезвычайно красивая горничная, посмотревшая на него, как ему показалось, слишком уж пристально. На площадке он оглянулся, чтобы проверить это странное впечатление. Да, она задержалась наверху и стояла, глядя на него сверху вниз. Мгновение — и она отвернулась, а он пошел дальше. Они больше никогда друг друга не видели. Это ничего не значило. И все-таки — это значило все.

    И еще потом, когда он задержался позади гостей, которых экскурсовод водил по просторам Больших Мотыжных садов, — задержался, чтобы показать мисс Шейле Далримпл, как причудливо могут выглядеть соцветия мха сквозь карманную лупу, — всего на мгновение ее ресницы коснулись его щеки… и задержались там надолго! Его сердце пропустило на секунду удар.

    — Никогда не видел ничего столь прекрасного, — сказал он, и все закончилось лишь плутоватой улыбкой с ее стороны в понедельник утром на железнодорожной станции.

    Но оказия, когда он вышел на балкон с высокой темноволосой мисс Гамбард-старшей после второго акта «Тристана», вышла еще чудеснее. Ибо она посмотрела на него с взаимностью восторженного преклонения и поцеловала его тут же. Просто так. Ни слова. Пауза — и они оба вернулись внутрь.

    Такие моменты, что ни говори, укрепляют мужчину.

    Растущее понимание разнообразия в женщинах не отдаляло Дворкица от контактов с мужчинами; оно, ко всему прочему, облегчало ему эти самые контакты. Он обнаружил, что больше нет нужды отгораживаться от них загадочной и застенчивой надменностью. Он мог брать и давать. Он вступил в «Феспидов клуб» и в курительной комнате подкалывал других — и позволял подкалывать себя.

    Так что этот новый Роуленд Дворкиц — способный, как он чувствовал, с триумфом выступить на главной рыночной площади жизни — обрисовывался как куда более простой и человечный, улыбающийся, взбалмошно-игривый малый, человек пошире да покрупнее, более разнообразный и неожиданный, пронзающий своих жертв так, будто он их любит, — куда более значимый тип, нежели тот тихий, отстраненный, неоперившийся юнец с изогнутыми в критической насмешке губами, до сих пор красовавшийся в витрине.

    Мистер Дворкиц мало-помалу набирал общественный вес.

    — Есть во мне нечто анатолийское, — как-то заявил он, имея в виду скорее Анатоля Франса, нежели Малую Азию. — Анатолиец — вот кто я! Вот кем я становлюсь по мере своего созревания. — И затем, возвращаясь к задаче о презентации этого образа, мистер Дворкиц подытожил: — А созреть мне надо как следует.

  

  
    Глава V. Немного науки и искусство публичности

    § 1

    Все следовало устроить по уму, причем так, чтобы Брунгильда ничего не узнала. Потому что, если он хоть чуть-чуть почувствует, что она знает о его продуманном желании вылепить из себя публичную фигуру — более явную для публики, чем для нее, — его замысел рухнет без единого слова, без единого жеста. Она была трудной женой, хотя и не хотела таковой быть. Часто она совершенно не осознавала, какие грубости говорит ему без единого слова, какие инициативы губит в нем. А помимо ее сопротивления, сама задача самообнажения пока представлялась Дворкицу лишь весьма смутно.

    Он чувствовал, что нужно идти осторожно, промеряя глубину, нанося на карту все извилистые опасные фарватеры и подводные камни, что ждут на пути к окончательному публичному признанию устоявшейся личности. Нужно найти людей, понимающих в подобных вещах, чтобы они поговорили с ним и показали, как все устроено.

    Он начал с Десмонда Блэтча, своего литературного агента.

    Десмонд Блэтч напоминал неоднородную смесь семейного солиситора[24] с бродячим торговцем деликатесами; порой на поверхность выступала солиситорская составляющая, порой слово брал коммивояжер. Когда он говорил о важных делах — не снимал очков; когда речь заходила об искусстве, очки мгновенно падали, и он использовал их как дирижерскую палочку, направляя речь. Его внушительная контора служила оправданием для отчисления ему десяти процентов с каждого гонорара. Конторские стены украшали увеличенные и автографированные портреты всех самых видных и успешных деятелей современной литературы.

    — Я шел по Стрэнду, и мне пришло в голову — раз у меня выдалось свободных полчаса — зайти и послушать, как у меня идут дела, — сказал мистер Дворкиц.

    Пауза.

    — Как они идут? — спросил мистер Дворкиц.

    — Неуклонно, — ответил мистер Блэтч. — Неуклонно. Как продвигается… э-э… новое произведение?

    — Какое именно новое?

    — Ну… роман.

    — У меня на уме было два романа.

    — Разумеется, — сказал мистер Блэтч, заставив очки умно блеснуть. — Я это понимаю. И могу сказать, у меня намечаются кое-какие подвижки… Подготовительная работа… Но я надеюсь вскоре представить вам нечто вроде серьезного предложения. Из неожиданного источника. Думаю, оно покажется вам привлекательным — скромно говоря.

    — Я думал не о договорах, — сказал мистер Дворкиц.

    Мистер Блэтч безмолвно принял вопросительную позу.

    — По крайней мере, не сегодня. Нет-нет. Вопрос в моем положении, в моей общей позиции, так сказать, vis-à-vis с публикой. Мне показалось — когда я проходил мимо… что задача агента — не только торговаться за гонорары.

    — О, конечно же, нет.

    — Да, я жду от него совсем другого.

    Мистер Блэтч попытался не отставать от авторской мысли:

    — Приходится думать о разного рода… сопутствующих… соображениях.

    — Именно. Например, об общем росте репутации. Роли критики, слухов, анекдотов…

    — Я слежу за этим, — заявил мистер Блэтч голосом, не столь уверенным, как надо бы. — Я, разумеется, слежу.

    — У вас есть вырезки из прессы, полагаю?

    — Вообще по всем моим авторам, — сказал мистер Блэтч, испытывая трудности с очками. Они вдруг упали. Он закончил, помахав ими, чтобы показать всеохватность своего «вообще».

    — Да, но в наши дни… — Мистер Дворкиц замялся на миг и затем выпалил: — Этого разве достаточно? — Он приосанился. — Времена нынче изменились. В прошлом, в мирную эпоху Диккенса и Теккерея, Лонгфелло и Теннисона и так далее, мир был прост, устойчив, ничем не отягощен. Существовала определенная читающая публика, затхлый мир критиков — и все. Сродни комнате — большой, но не непомерной, полной одинаково образованных людей. И в эту комнату новый автор входил. Кланялся. Его представляли. Вот и все. В конце концов, полагаю, первый литературный агент — кстати, кто это был?

    — А. П. Уотт — друг Уолтера Безанта, Уилки Коллинза и Джеймса Пейна.

    — Да. Что ж, полагаю, все, что ему требовалось делать, — это продавать романы и права на публикацию с продолжением?

    — Практически только это.

    — И только в Великобритании?

    — Не существовало американского авторского права.

    — Америка тогда не имела значения.

    Мистер Блэтч вложил в свой голос некое изумление перед переменами жизни.

    — Америка, — повторил он, — тогда не имела значения.

    — А теперь!.. — воскликнул мистер Дворкиц, выразительным жестом обозначая весь контраст. — В наши дни, — продолжил он, — я замечаю: простые и прямые отношения между автором, покупателями книг и сотрудниками библиотек разбухли, расцвели, разветвились и разделились. Больше нет единой читающей публики; существуют бесчисленные маленькие преходящие читающие публики. Они приходят и уходят. Их привлекают с большим трудом, они забывают легче и понимают всё превратно — потому что жутко торопятся.

    Мистер Блэтч, все больше недоумевая, куда это клонит мистер Дворкиц, сжал губы, кивнул и снова надел очки.

    — В старые времена репутация создавалась раз и навсегда, — сказал мистер Дворкиц. — Тебя помечали. И с тем ты и оставался.

    — Совершенно верно, — сказал мистер Блэтч. — Все так.

    — Но теперь, — сказал мистер Дворкиц, — личная репутация бесконечно более уязвима и шатка; ее нужно сеять, наблюдать, лелеять, защищать от увядания, от паразитов и всякого рода врагов, развивать, охранять, преумножать. Что вы делаете для моей репутации, Блэтч? Какое у вас представление обо мне? Что, так сказать, является идеей Роуленда Дворкица? Какую идею вы — как это выражаются? — подаете им от моего имени?

    — Очень хорошую идею, — сказал мистер Блэтч. — Неуклонно развивающуюся.

    — Какую?

    Мистер Блэтч почувствовал, что подвергается перекрестному допросу — и если вдруг ляпнет что-то не то, запахнет жареным. Нужно оперативно выстраивать линию защиты. Он откинулся на спинку стула. Потом резко выпрямился, перебрал бумаги на столе и уставился на мистера Дворкица.

    — Идею автора, продающегося все лучше с каждым выходом на рынок. И это — самая правильная и полезная идея.

    — Вы не поняли мою мысль, — сказал мистер Дворкиц.

    — Нет, — сказал мистер Блэтч. — Я-то как раз все понял. Но я знаю, где начинается и где кончается мое дело. Я не агент по связям между автором и публикой. Я агент по связям между автором и редактором, автором и издателем, автором и постановщиком.

    — Но у них должно быть представление обо мне!

    — Как о производителе ходового товара.

    — Но продаваемость зависит от того, что публика обо мне думает. Стало быть, вы должны иметь представление о том, какое представление у издателя о представлении обо мне у публики.

    Мистер Блэтч нахмурился от умственного усилия.

    — И все эти представления, заметьте, — наседал мистер Дворкиц, — основанные в конечном счете на моей репутации у публики или у какой-то части публики, суть, как я полагаю, качества, подлежащие созданию, поддержке, урону, улучшению…

    Мистер Дворкиц вскинул руку и выразительно пошевелил пальцами, иллюстрируя тем самым многообразную деятельность по созданию репутации.

    Мистер Блэтч почувствовал: пришло время уйти от вопроса с помощью несколько сбивчивой речи. Мистера Дворкица нужно отвлечь от самого себя.

    — Не знаю, не является ли всякая литературная репутация в конечном счете Божьим промыслом, — сказал мистер Блэтч. — Мне кажется, вы сейчас склонны подчеркивать ее искусственность. — Его глаза что-то искали на просторном столе, и он поднял маленький томик в нездорового вида лилово-синей обложке. — Вот, например, Филис Пельме. Один Бог знает, каким образом эта ее книга стала продаваться — но она расходится как горячие пирожки. Все идет и идет. Она никого не знала. У нее не было рекомендаций. Батли думал, что не продаст и двух тысяч. Но вот вам р-р-раз — и счастливый случай. Старина Шрёдерер заполучил ее. Аванс — тысяча. Для Филис Пельме нынче весна благоприятная, как для колокольчиков. Вы садовод, мистер Дворкиц? В один год колокольчики растут прелестным ковром под вашими буками; на следующий год они — вредные сорняки, кишащие на всех цветниках. И никто не знает, почему так.

    — Люди на вашем месте должны знать, — жестко припечатал мистер Дворкиц. — Кто-нибудь когда-нибудь да разузнает.

    — Сомневаюсь, — заверил его мистер Блэтч.

    — И я говорю не об этих… как их… спазматических продажах. Ваша Филис Пельме — сегодня здесь, завтра ее нет. Это репутация из ежедневной газеты. Репутация таких людей, как очередной душегуб-серийник или юный чемпион по гольфу. Я говорю о создании стабильной репутации. О том, как иные мужчины и женщины, кажется, становятся с годами всё крупнее и укореняются глубже.

    — А, это! — сказал мистер Блэтч и сначала уронил очки, потом помахал ими. — Да, я понял. Качество, плодовитость, постоянный интерес. Такие вещи делают из меня, можно сказать, немного мистика. Это выходит за рамки бизнеса. Нужно быть всегда одним и тем же и всегда новым, давать читателям ровно то, чего они ждут, — с малой долей сюрприза всякий раз… Но это, знаете ли, врожденное. Ни один человек, как сказано в Библии, не может заботой прибавить себе роста[25]… или репутации. Нет. И похож ли нынешний литературный процесс на то, что было прежде? Может, вообще не будет больше великих имен. Вы сейчас на досуге пишете литературную критику? Не считая Филис Пельме и тому подобных… ну, эпидемий… видите кого-то действительно подающего надежды? Кого-то с потенциалом остаться в истории надолго?

    Мистер Дворкиц сделал вид, что призадумался, и покачал головой. Его нисколько не интересовал никто, кроме него самого, кто мог бы подавать надежды.

    — Вот этот новый человек, Альфред Пестрикс. Он долго продержится?

    — Я не прочел у него ни строчки. Говорят, у его прозы — грубая сила. Не мне судить.

    — Я вижу его имя в рекламе. Он точно получает рекламу.

    — И продается. Продается хорошо.

    — Каждый раз?

    — Пока что.

    — Я ничего не знаю об этом Альфреде Пестриксе, но позвольте мне верить, что и ныне, как прежде, Великие имена — относительно столь же великие, как Скотт, Диккенс и Толстой в прошлом, — все же будут возникать. Только, видите ли, мой дорогой Блэтч, и это подводит меня к тому, что у меня на уме, — масштаб операций иной, и операции должны быть более продуманными, более сложными, более широко спланированными. Например, пересечение аудиторий в Британии и в Америке…

    — Вы могли бы выступать в Америке с лекциями на книжных турах.

    — Как разъездной продавец собственных товаров?

    — Пестрикс собирается читать лекции. И это не обязательно должны быть обычные сухие академические лекции. Это вполне может быть что-то вроде шоу…

    — Не думаю, чтобы Пестрикс служил для меня каким-то прецедентом.

    — Он показывает себя. Знаете, мистер Дворкиц, настоящий творец личности автора — сам автор. Агент не может сотворить ее за него.

    — А, теперь-то мы дошли до сути. Агент не может сфабриковать личность — согласен. Но агент может ухватиться за нее — и распространять. Он может ее раздуть — повторением, постоянным упоминанием. Он может даже ее усовершенствовать.

    — Если вы дадите ему шанс, — сказал мистер Блэтч. — Возьмите Шоу, например…

    — Чистый эксгибиционизм. И насколько я знаю, у него нет агента. — Мистер Дворкиц понял, что сейчас больше нечего сказать. — У нас вышел хороший разговор. Я хотел узнать вашу точку зрения.

    Он встал.

    Блэтч обошел стол, чтобы проводить его. Казалось, он уже выбросил из головы все, о чем они говорили.

    — Вам стоит почитать кое-что из Альфреда Пестрикса, — сказал он. — Независимо от всего, о чем мы говорили, у этого человека есть определенное качество. Мне бы хотелось знать, что вы о нем думаете.

    Направляясь в «Феспидов клуб», мистер Дворкиц обдумывал плюсы и минусы того, что он вообще сменит агента.

    «Такие парни, как Блэтч, умеют пожинать урожай, — размышлял он. — За свои десять процентов. Но умеют ли они сеять и лелеять урожай? Им это не нужно. В том-то и беда — им ни к чему лишние усилия! Слишком много авторов. Блэтч может жить за счет разовых сборов. И в любом случае — будь проклят этот Альфред Пестрикс! Чей ты агент, Блэтч — Пестрикса или мой?..»

    § 2

    Все еще размышляя о невозделанном поле собственной славы, мистер Дворкиц вошел в клуб. Проходя мимо большого кружка у камина в вестибюле по пути к вешалкам для шляп, он услышал, как старый Камингтон говорит:

    — Этот парень Пестрикс может заткнуть за пояс кого угодно из ныне пишущих. У его прозы есть грубая жизненная сила. О! Огромная жизненная сила. Он изливается мощным потоком.

    — Боже, дай мне сил быть сдержанным, — тихо шепнул себе под нос мистер Дворкиц, вешая шляпу в длинном коридоре.

    Он решил не присоединяться к большому кружку на коктейли. Восторги Камингтона всегда его раздражали, а этот последний восторг, как он чувствовал, мог бы раздразнить особенно сильно. Его бы попросили участвовать в обсуждении Пестрикса. Ну уж нет!

    Прибыв в столовую до основного наплыва посетителей, он, следуя установившейся привычке, выбрал один из небольших столиков. Его обычной манерой в этом клубе, как и в любой другой обстановке, было избегать излишней фамильярности с окружающими. По мере того как помещение постепенно наполнялось людьми, он стал их разглядывать. Среди присутствующих были юристы, привыкшие к активным действиям; актеры, мастерски владеющие искусством сдержанной игры; журналисты, писатели и иные представители разнообразных профессий. Все они, казалось, с едва заметным смущением осознавали присутствие коллег и совершали привычный ежедневный ритуал проявления взаимного интереса и приятного волнения от встречи. Они обменивались приветствиями, дружелюбно махали руками давним знакомым, находящимся в отдалении. Лишь единицы обращали внимание на мистера Дворкица. В его нынешнем, весьма чувствительном состоянии это воспринималось особенно остро.

    «Я что, отстранен или позабыт? — спросил он себя. — Слишком долго это длится. Они потеряли ко мне интерес».

    Обрывки разговоров долетали до него. Никто ничего о нем не говорил, хотя одна компания за общим столом перебрасывалась через столешницу несвязными замечаниями о новой поэзии и новых поэтах. Три-четыре года назад они хотя бы упомянули его… Следует ли игнорировать такие вещи? Разумно ли их игнорировать?..

    Он услышал Брэдбрука, только что вернувшегося из Голливуда и угощавшего гостя за соседним маленьким столиком; тот описывал напряженную, скрытую борьбу за признание, идущую в мире кино. Мистера Дворкица тема, ясное дело, взволновала.

    — Все у них сводится к системе, — заметил Брэдбрук. — Это основа всего. Погоня за прибылью и интрижки отъезжают на второй план. Когда я там работал, один специалист по декорациям не выдержал и покончил с собой. Главной и единственной причиной стало то, что его имя не указали в титрах…

    После ленча мистер Дворкиц прошел в курительную комнату и намеренно сел рядом с Брэдбруком.

    — Хорошо провели время в Голливуде? — сказал он, и Брэдбрук с некоторой усталой легкостью начал делиться впечатлениями в пятидесятый или около того раз.

    — Психология кинопроизводства, мне говорили, замечательна, — сказал Дворкиц.

    — Психология замечательна, да. Никогда еще уверенность группы людей не была так высока, как у голливудских магнатов. — Брэдбрука что-то в этих магнатах, похоже, слегка задевало. — Они верят в себя, — сказал он. И затем добавил, вложив в голос благоговение: — Они верят, что те фильмы, что они крутят для нас, по-настоящему хороши.

    — В самом деле? Хороши?

    — Да, хороши. Хороши сами по себе. Настолько хороши, насколько можно сделать. Они поздравляют друг друга с триумфами и шедеврами. И они верят в это, Дворкиц! Их организация «поддакивателей» поразительна, — продолжал Брэдбрук. — Они подыгрывают друг другу так, как усилители сигнала помогают распространяться радиоволнам. Им нужно выяснить, что усталый босс придумал или во что поверил, подкрепить это дело раздутым одобрением, усилить, убрать возражения. Поэтому большие боссы остаются железобетонно уверенными в себе, решительными перед лицом критики… и продолжают переделывать на черт знает какой лад старое доброе немое кино с небольшими вариациями, снова и снова, с чувством великой новизны и освежения. Каждое нововведение — звук, цвет, музыку и так далее — они подчиняют меркам старой организации и остаются в состоянии неподвижного предпринимательства, как и было прежде…

    — Что я считаю даже более интересным, чем необыкновенная непрогрессивность киномира, — сказал мистер Дворкиц, — это то, как репутации пестуют и вдалбливают их важность в умы масс. Вон те имена на экране. Как вы их только что назвали? Титры?

    — Титры. Да, ваше имя на экране буквами такой-то высоты — и ни дюймом меньше. У всех есть упоминания в титрах. Все живут этими упоминаниями. Киномир — это огромная куча, несокрушимая куча упоминаний, по большей части совершенно незаслуженных.

    Мистер Брэдбрук, уже хорошо раззадорившись на своем примерно шестидесятом пересказе голливудских обид, не нуждался в большом стимуле, чтобы продолжать. Он-то поехал туда, чтобы показать им, как дела делаются! А они молчаливо отказались от всех его зрелищ. Во всех других отношениях они были очаровательны. Но его разъедало чувство непризнанных заслуг, и с каждым повторением он все больше убеждался в комфортной правоте своего суждения.

    — Нагромождение репутаций в киномире — одно из самых любопытных проявлений современной социальной психологии. Можно подумать, что искусство, столь популярное, как кино, будет зависеть в своих репутациях почти целиком от публичного выбора. Но лишь очень немногих из самых выдающихся актеров и актрис реально возносит на пьедестал публика. Даже они должны удержаться на нем с помощью непрерывной рекламы. Остальные пытаются впечатлить друг друга. Убедить себя и друг друга, что они самые яркие и лучшие продюсеры, режиссеры, сценаристы, операторы, мастера спецэффектов, композиторы и монтажеры из всех, что ходили по земле. Скоро явятся специалисты по цвету, ну или там стереоскописты — эти тоже начнут галдеть по-особому. Кукушка хвалит петуха… Дворкиц, только подумайте — они выпускают периодические издания для своего внутреннего круга, непубличные таблоиды специального назначения с огромными иллюстрациями, печать лучшего качества… просто рекламируя друг друга! Все эти титры на экране — вы хоть одно имя запоминаете?

    — Никогда.

    — И я. И никто не запоминает. Ни один нормальный человек. Все эти надписи бьют поверх голов зрителей в глаза продюсеров и финансистов. И кинокритиков, разумеется. Но иллюзия, будто публике тоже есть дело, старательно поддерживается. Публике нет дела! Публика не способна на такое внимание. А их периодические издания! Одно притворство — мол, народу так не терпится выведать все о драгоценных личностях этих актеришек…

    — Нечто подобное случается и в литературе, — задумчиво изрек мистер Дворкиц.

    — Публика не обращает внимания.

    — Кто вообще такая публика?

    — Она ходит в кино, втекает, вытекает. Она никогда не читает эти титры на экране. Она никогда не читает кинокритиков. Она берет то, что ей дают, — как свинья в хлеву. Она мало от чего способна отказаться. Она взяла бы почти что угодно от кого угодно другого — с той же покорностью, с какой поглощает насущную жвачку. Никто по-настоящему не знает причин, заставляющих ее приходить раз за разом… или не приходить вовсе. Тут какая-то мистика правит, похоже. Порой кто-то взаправду приглянется публике, западает-таки ей в голову — и она бегает за этим счастливцем. Очень редко. Так было с Чарли Чаплином. Так было с хрипловатой Гретой Гарбо. Большинство так называемых популярных звезд — имена, выкрикнутые в глухое ухо. Кинозрителям на них на самом деле наплевать. Какой бы эта братия ни была в прошлом, теперь она глуха к рекламе.

    — Но ведь прочная ценность, выдающееся качество, внутреннее достоинство должны в конце концов сказать свое слово…

    — Если смогут достучаться до публики, — сказал Брэдбрук с внезапным приливом горечи. — Если вообще смогут пробиться к публике, удержать ее внимание. В гуще жуткого шума и гама. Прочная ценность! Выдающееся качество! Тут ведь нужно быть прочным, как скала, и выдающимся, как Эйфелева башня. Многим ли такое дано!..

    — Интересно, — сказал мистер Дворкиц, — всегда ли слава зависела от ловкости рук? Просто сейчас это очевиднее. Цезарь, полагаю, устраивал рекламные трюки.

    — Слава еще никогда не была такой бесстыжей и голой. Прежде она трубила в трубу. Теперь она издает непристойные звуки. Было бы любопытно написать историю славы. Ее никогда прежде не вели как бизнес и не превращали в крупную индустрию.

    — Одно меня озадачивает: как эти рекламисты получают свою работу? Я имею в виду всех этих агентов, создающих репутации. Как им платят?

    Эта тема не заинтересовала Брэдбрука.

    — Комиссионные с контрактов, полагаю. Или процент от валового дохода. Не знаю.

    — Полагаю, — напористо произнес мистер Дворкиц, — что даже определенные авторы — назовем их писателями? — делают нечто подобное.

    — Ну, разве издатель не должен делать такого рода вещи для своего автора? — спросил Брэдбрук. — Они всегда притворяются, будто что-то делают.

    — О, неужели? — сказал мистер Дворкиц, осторожно, дабы не выдать слишком живого интереса к вопросу. — Не знаю.

    — И я. Мои запросы просты: дайте мне корку хлеба и свободу творчества. А то, что я вижу нынче, — то, на что смотрю, — вызывает лишь сожаление, и кажется, будто уткнулся в глухую стену и нет дороги дальше…

    Внимание мистера Дворкица рассеялось. Публичность — дело издателя, как бы он им ни пренебрегал. Разумеется. Он внезапно решил наведаться к Шрёдереру и высказать ему все начистоту. Обычно он предоставлял общение с Шрёдерером Блэтчу, ведь именно Блэтч много лет назад «пристроил» его к Шрёдереру. Но, возможно, было ошибкой с его стороны держать некую дистанцию от Шрёдерера только из-за непривлекательности внешности и манер Шрёдерера. Автору неразумно игнорировать своего издателя так же, как неразумно матери игнорировать своих детей, если та хочет, чтобы они выросли хорошими людьми.

    § 3

    Шрёдерер с отсутствующим видом слушал мистера Дворкица, излагавшего взгляды на обязанности издателя как создателя славы. Мысль, что его дело — созидать и взращивать славу, чью-то, кроме своей собственной, очевидно, никогда не приходила Шрёдереру в голову. Да и сейчас не шла. Она протекала мимо — и исчезала.

    Шрёдерер, будучи человеком практичным, прежде всего думал о своем издательстве. Авторы для него были лишь ингредиентами. Их он использовал только для создания своего узнаваемого стиля. Они каким-то образом восходили к славе, и он им платил, но стоило им начать угасать, как он без колебаний списывал их в утиль. Главная-то задача — напечатать их творения в фирменных лилово-зеленых переплетах с красными и желтыми корешками. Так публика, распознавая эти цветовые маркеры хорошего чтения, перестанет обращать внимание на имена создателей. Люди просто скажут: «Я читаю книги от Шрёдерера», — и тогда-то настанет закат индивидуальности авторов с их особенностями и шармом. Он же сможет нанять толковую женскую рабочую силу по разумным расценкам, чтобы та писала содержимое под его руководством. Когда же лилово-зеленая гамма станет прочно ассоциироваться с его издательством, появится возможность обозначать жанры — будь то эротика, интеллектуальная проза, политические трактаты левой или правой направленности или детективные истории — путем незначительных изменений в дизайне, например добавлением значка: креста, серпа и молота, свастики или какого-то еще символа.

    Между тем, пока авторы продаются как авторы, приходится выслушивать такую чушь, какую мелет этот Дворкиц.

    Шрёдерер был крупным, массивным мужчиной с обильными вьющимися волосами и широким по западным стандартам лицом. Обыкновенно лицо это было терпеливо-самоуверенным — хотя иногда оживало, если звучало интересное предложение или если требовалось кого-то в чем-то убедить. Тогда он жестикулировал, надвигался на собеседника и слегка брызгал слюной, демонстрируя напористость. Потом, образно говоря, подобрав слюнки, этот человек вдруг снова застывал — этаким истуканом с мордой скучающей и чуть кривой.

    После первых приветствий он позволил мистеру Дворкицу продолжать свою речь, а сам занялся маленькой зубочисткой в серебряной оправе. Время от времени он кивал, показывая, что его внимание не целиком сосредоточено во рту.

    Отстраненность Шрёдерера несколько обескуражила мистера Дворкица. Он не выдвинул ему требование о создании репутации с той же энергичностью, с какой атаковал мистера Блэтча, но ему удалось-таки изложить свою позицию.

    — Ну вот, — сказал он наконец, скорее иссякнув, чем закончив. — Так я это вижу.

    — Все неверно, — сказал Шрёдерер, заботливо убирая зубочистку и глядя на мистера Дворкица с поучительным видом. — С моей точки зрения, вы всё поняли неправильно. Все эти дела со славой. Эта система великих людей. Она больше не актуальна. Та эпоха завершена.

    Он оперся локтем на стол, а пухлыми красными пальцами стал водить по воздуху так, будто подчеркивал невидимые слова.

    — Слава бывает, когда что-то начинается. Адам! После Адама, дорогой мой, сколько угодно людей появилось не хуже него. Но слышим ли мы о них? Адам получил имя первым — Адам, Человек. После этого любой мог быть человеком — это уже ни во что не ставилось. Потом опять: Авраам, Исаак, Иаков — знаменитые евреи, а после них сколько угодно евреев, но уже нет такого шума вокруг них. Авраам, Исаак и Иаков — вот Евреи. То же самое с литературой, точно так же. Скотт, Диккенс, Толстой — у меня в активе есть писатели, что любого из них за пояс заткнут, но все равно они не выделяются. Скотт! Господи! Если бы он принес мне этого своего «Уэверли», я бы сказал ему: иди и сокращай. Сокращай к черту! А остальное сожги. Но о чем это я? Надо первым успеть. Посмотрите хотя бы на генералов в Мировую войну. Думаете, они все были второсортные? Вовсе нет. Просто их было очень много, и то, что они сделали, уже давно сделал кто-то другой… не лучше, но раньше. Что бы сделал Фридрих Великий в Мировую войну, батенька? Ничего великого. Ну или тот же Александр? Да он бы все продул! Литературная слава — это ресурс исчерпаемый. В мире этой славы — всего ничего. И этот пирожок давно уже поделен и роздан.

    — Тогда зачем вы вообще рекламируете своих писателей? — сказал мистер Дворкиц.

    — Я рекламирую их книги. И не продолжаю рекламировать их после пика продаж. Иногда хотелось бы, но, дорогой мой, это бесполезно. Нет смысла этим заниматься.

    — Я с вами не согласен, — сказал мистер Дворкиц после небольшой паузы.

    — Если б вы пробыли в издательском деле столько же, сколько я, вы бы… — Шрёдерер отодвинул лицо на краткий миг и, слегка наклонив голову, оглядел мистера Дворкица. — Издательское дело, — снова заговорил он, внезапно приблизив лицо, на сей раз с видом конфиденциальной интимности, и выпятив нижнюю губу, — самое необыкновенное занятие. Вы сейчас издаете не ту или иную книгу — вы издаете список. Список, дорогой мой. — Он потыкал пальцем в воздух, как бы отмечая пункты этого незримого перечня. — Продаете книги не по одной и не по две, а пачками, огромными коробками. Книготорговцу подавай ассортимент. Вот где я вступаю в игру. Мой список — мой боевой фронт. Я просматриваю свой список. Я изучаю список. Мой список — самый сбалансированный список в Лондоне. Мои авторы — команда. Мне все равно, какие авторы появляются нынче: Мильтон, Шекспир, сам Бог и его святая Библия; если их не разместить должным образом в списке, их нельзя будет продать. Только крупные магазины взяли бы небольшую партию, и даже они не повторили бы заказ. Нужно смотреть фактам в лицо, мистер Дворкиц, — прошипел мистер Шрёдерер, обильно меча слюну и барабаня по столу тыльной стороной одной руки. — Лично вы должны смотреть фактам в лицо. Люди читают — почему-то все еще читают, но они читают книги, а не авторов… Взгляните-ка вот на эти мои списки, мистер Дворкиц. Они сбалансированы, как меню. — Он протянул свою печатную продукцию одной большой рукой и шлепнул по ней другой связкой пальцев. — Вот они! Всё по сезону. Для вас — ранний горошек и парниковый виноград. Их нужно уметь добывать. Но я слежу. Выбираю критиков и книжных рецензентов в Лондоне в качестве чтецов моих рукописей. Никаких ярких молодых дам с «культурным уровнем» — у моих чтецов все схвачено на год вперед. Они знают, что именно будет формировать этот чертов «уровень» через год. Вот взять ту же Филис Пельме. Мы ее заприметили. Никто другой ее не разглядел. Теперь она у меня. Я получил ее до того, как она начала продаваться. Этот новый парень, Альфред Пестрикс, — он тоже у меня.

    — Кто такой, черт возьми, Альфред Пестрикс? — с острой болью спросил Дворкиц. — Я о нем ничего не слышал еще несколько недель назад.

    — Он только что поднялся рывком. Не спрашивайте меня, о чем он пишет, потому что я сам не знаю. «Грубая сила» — так мы пишем на обложке. Он — ветчина на моем хлебе.

    — Ваша что? — переспросил мистер Дворкиц.

    — Моя ветчина — вестфальская ветчина. Чистое мясо. Все, что я о нем знаю, — он довольно широко открывает рот. Но он должен быть в этом году в осеннем списке — и вот он здесь.

    Излияние подошло к концу, и мистер Шрёдерер стал сдавать назад. Мистер Дворкиц уяснил, что в этом разговоре было сказано все необходимое — и даже немного больше. Мир действительно изменился. Настал новый порядок. Мистер Мюррей ведь никогда не говорил лорду Байрону в своем «списке», что он — его закуска или горячее блюдо. Ничего подобного не говорил и мистер Чэпмен Диккенсу — не сравнивал его с вареной бараниной с гарниром.

    Кто-то, конечно, где-то должен решить, что мистер Альфред Пестрикс попадет в осенний список этого года…

    Но, право! Какой смысл говорить о таких вещах с этим… этим бакалейщиком?..

    § 4

    Ум мистера Роуленда Дворкица обладал свойством легко возбуждаться. Временами идеи становились подобны микробам в его интеллекте — сильно размножались, и он развивал лихорадочную деятельность. Идея контролируемой и лелеемой публичности, родившаяся довольно-таки случайно после празднеств в Малом Кэнеме, теперь, развитая и повторенная многократно, держала его мозг разогретым и занятым; она набирала силу от сопротивления; она собиралась преодолевать препятствия. Он чувствовал все острее, что великие традиции английской литературы подтачиваются и заглушаются, или предаются, или голодают (мистер Дворкиц не мог определиться с лучшей метафорой) по вине близоруких коммерсантов наподобие Блэтча или Шрёдерера. Великие имена нужно создавать, а их не создают. Все меньше и меньше их создают по обе стороны Атлантики. Что делать преподавателю английской литературы, когда молодежи придет срок проходить эпоху современности? Ноль имен. Ноль дат. Что же это за эпоха?

    С этой точки зрения слава становилась почти долгом.

    Если его долг — писать, а он этого никогда не оспаривал, то его же долг — взращивать ту славу, без которой его не будут читать.

    По сути, размышлял он, автор — это исполнитель; он исполняет для своих читателей. Не бывает авторства в вакууме. Когда все мысли перенесены на бумагу, главный труд все еще впереди. Тогда только начинается погоня — во многих случаях безнадежная погоня — за тем, кто прочтет его мысли. Кого-то на следующем этапе нужно соблазнять разборчивой печатью, продуманно привлекательным названием, очаровательной обложкой. Всяким гримом. И прежде чем кого-то соблазнить, нужно его найти — и приблизиться к нему. Читатели не следуют за автором. Не сидят у его порога в ожидании. Они ускользают. Писательство — дело сидячее, а погоня — подвижное. Не выйдет сидеть и охотиться. Разделение труда в этой области давно признано. Поэты, как сообщает нам Петроний, когда-то сами преследовали своих читателей — скорее слушателей, чем читателей, — выходя на рыночную площадь, но в ходе веков эта погоня за читателем перешла к книготорговцу, что бы ни говорил Шрёдерер. Книготорговец-издатель следил, чтобы печать была четкой, а переплет — соблазнительным; он заполучал трибуну и брался втолковывать людям, как хорош автор, как безумно хорош.

    По мере того как мир рос, разделение труда снова вступило в игру, и книготорговец-издатель разделился на книготорговца и издателя. Книготорговец стал простым розничным продавцом. На долю издателя выпало поддерживать хвалу автору. Он делал это так хорошо какое-то время, что прибыль росла, значительная прибыль, — и, как обнаружилось вскоре, не доходила до автора. И вот наступила эра литературных агентов.

    Но авторы размножались… (Насколько разумнее было бы учить людей читать, а не писать!)

    — Мы живем в эпоху всеобщего перепроизводства, — изрек мистер Дворкиц. — Нужно смотреть фактам в лицо, как сказал Шрёдерер. Даже литературная отличительность стала обыденной. Нужно подчеркивать отличия среди отличий. Мне пока везло, но положение у меня шаткое…

    Шаткое. Эта мысль предстала как совершенно новая — и мучительная. Значит, тут есть конкуренция. Более новые писатели уже дышат ему в спину. Его теснят. Он никогда этого не осознавал до сегодняшнего дня; его вытесняют из списков — из списков Шрёдерера.

    Он думал об этих издательских списках как о величественных баржах на спокойной реке. Теперь он видел их как недостаточно вместительные переполненные лодки, снующие подле тонущего лайнера.

    Неделю-другую назад Пестрикс был для него ничем. Будто и не существовал. Теперь он стал вызовом, предупреждением, угрозой. Пока Дворкиц занимался самолюбованием, Пестрикс выбивал почву у него из-под ног. Пестрикс — Восходящий Талант! Но, вопреки всему мистицизму Блэтча, такие вещи не происходят сами собой. Каким-то образом дело делается. Как ни неприятна эта задача, он должен разузнать об этом Пестриксе. Что у него за сила? Как у него получается?

    Одна мысль подталкивала другую в его уме.

    — Мне нужен импресарио, — вслух произнес мистер Дворкиц на Лонг-Эйкр. А затем добавил неслышно: — Бог да пошлет мне этого импресарио.

    Давление в его мозгу поднялось до уровня, требовавшего действий.

    Он вернулся в «Феспидов клуб», в этот час почти опустевший, пошел в знаменитую клубную библиотеку и какое-то время сидел там за письменным столом, покусывая костяшку пальца в напряженном раздумье. Затем, тщательно выбрав один из листов бумаги без клубной шапки, он написал: «Автору нужен импресарио — энергичный юноша с пониманием, воображением и знанием литературного мира Европы и Америки, способный устраивать не только рекламу его публикаций, но и его публичные выступления, чтобы консолидировать и усиливать эффект. Направляя резюме, изложите в первую очередь соображения о том, как следует выполнять вашу задачу, а также ваши запросы. Обращаться к…»

    — Да, вот тут загвоздка, — признал мистер Дворкиц и погрузился в раздумья.

    Затем ему вдруг пришло в голову, что много лет назад он приобрел мономарк[26]. Он вытащил ключи и проверил бирку: «BM/HUTO». Все, что нужно сделать, — написать в «Мономарк-хаус», сменить зарегистрированный адрес с домашнего на «Феспидов клуб» и закончить свое объявление фразой: «Обращаться BM/HUTO, Лондон, Вестминстер».

    Он сидел, взвешивая все последствия своего поступка. А вдруг Брунгильда как-то об этом прознает? Не напрямую, конечно же. Но есть ли в формулировке или духе этого объявления что-то, что могло бы выдать его какому-то проницательному современнику? Унюхал бы что-нибудь Брэдбрук, например, после их разговора в курительной комнате?

    Он выпил не одну чашку чая, прежде чем решение созрело, затем отбросил страхи. Мономарк и письма в простом конверте ничего не выдадут.

    И где же должно появиться это объявление? В колонке объявлений «Таймс»? Или в «Нью Стейтсмен»? В «Спектейторе»? В «Авторе»?

    У каждого издания имелись свои преимущества и ограничения. Так куда податься, куда же?.. Ладно, пусть так: он возьмет с полки случайную книгу, откроет на случайной странице и дочитает до первого слова, где будет буква Т («Таймс»), или сочетание букв НС («Нью Стейтсмен»), или буква С («Спектейтор»), или А («Автор»). Его выбор определит та комбинация, что выпадет первой.

  

  
    Глава VI. Рекламист

    § 1

    Несколько дней спустя мистер Роуленд Дворкиц засел в самом далеком и потому самом безопасном углу библиотеки «Феспидова клуба» изучать содержимое трех объемных конвертов, адресованных ему компанией «Мономарк».

    Смутное неразумное чувство вины окрашивало фон его сознания. И все же, уверял он себя, то, что он делает, совершенно верно и правильно.

    Он продумал вопрос снова и снова. Со всех сторон. Слава по необходимости искусственна — но зачем зацикливаться на этом?

    Не меньше девятнадцати человек, как он узнал, готовы выступить его импресарио, и, возможно, появятся другие кандидаты. Две дамы, трое, судя по намекам, — люди в возрасте и с опытом, остальные четырнадцать — молодняк. Мистер Дворкиц с безграничным интересом изучал их бумагу, почерк, формулировки. Один писал из ночлежки Роутона на линованном листке, вырванном из ученической тетради. В заявителях угадывалась некая застенчивость. Странно, но у них тоже проявилось иррациональное чувство легкой неприличности. Одна дама и один молодой человек просили ответить до востребования.

    Дама, просившая ответа до востребования, работала в машинописном бюро и «лично перепечатала несколько трудных авторских рукописей в четырех экземплярах». Она не хотела, чтобы ее работодатели или ее сводная сестра знали о ее заинтересованности, поэтому дала адрес почтамта. Прежде она работала на ответственной должности в конторе одной издательской фирмы, связанной с хмелеводством и родственными промыслами, и получила полное представление об их деловых методах, особенно о рекламной стороне. Она владеет «хорошим базовым» французским, немецким и «крупицами итальянского», много путешествовала в отпусках по Балтике, Средиземноморью и Северной Африке. Ей тридцать три, она англиканка и помолвлена уже восемь лет.

    Другая дама была моложе и хотела «выбраться из душного дома в мир, которому я по-настоящему принадлежу». Она вовсе не скрывала, что рассматривает мистера Дворкица главным образом как средство для этой цели. Ее обуял жгучий писательский энтузиазм. «Как только я начну понимать, как вы это делаете, я верю, что сама начну писать романы. Многие люди, с кем я работала, были чрезвычайно своеобразны и забавны». Уже в школе она была из тех девиц, что становятся душой и сердцем любого массового мероприятия. Несколько раз проводила муниципальный чемпионат по висту, успешно торговала на благотворительной площадке («прибыль 17 фунтов 11 шиллингов 4 пенса при затратах 25 фунтов») и чувствует себя вполне способной помогать в публичных выступлениях «без gaucherie»[27]. Несмотря на нежный возраст, у нее обнаруживались феминистские наклонности. «Я признаю, вы дали объявление об импресарио, но не вижу причины, почему вы не можете найти импресарию — столь же эффективную и куда более симпатичную». В конце девушка добавила: «Разумеется, если вы женщина, для меня это не составит ни малейшей разницы».

    — М-да, — процедил мистер Дворкиц и тщательно разорвал письмо, будто бы желая с ним заодно уничтожить и саму отправительницу.

    Корреспондент из ночлежки Роутона разоблачил себя как бывалый попрошайка еще до конца письма, а двое соискателей оказались шутниками — мистер Дворкиц счел их юмор весьма глупым. Далее пятеро наивных молодых людей из хороших школ, все — на разных стадиях послешкольного разочарования в жизненных перспективах; к ним добавили свою лепту армейский капитан и банковский клерк — все до неприличия невежественные в большинстве вещей, все, по их словам, необычайно умные, жаждущие учиться, трудиться и служить. Только скажи им, что делать, и, черт возьми, они это сделают! Капитан заявил, что готов к «беспринципной преданности»; он обрел кое-какой опыт как чернорубашечник на «доверенной должности». Но мистер Дворкиц искал славы, а не рэкета.

    После отсева этих нежелательных лиц у него осталось девять писем, суливших хотя бы призрак утоления его потребностей. Два слишком кратких соискателя (они обещали дослать подробности позже) тоже отправились в корзину. Оставшиеся семеро следовали его инструкциям — и изрядно разошлись.

    Он с интересом прочел их приправленные соблазнительными автобиографическими деталями эссе о публичности, время от времени подчеркивая выдающиеся фразы карандашом или исправляя изъяны прозы. У этих семерых имелись идеи; эти семеро явно кое-что смыслили в его проблеме и понимали, что она реальна, — тем развеивая последние сомнения с его стороны. Возраст их колебался от двадцати трех до тридцати четырех лет. Один, с предыдущим опытом, в основном в области продажи «новинок и запатентованных мелких изделий», подошел к проблеме продажи мистера Дворкица ему самому и миру через научно звучащую терминологию. Он говорил об «адвертайзере» (рекламирующем), «адвертизанде» (о том, кого или что рекламируют или «подают») и даже об «адвертизи» (адресате рекламы — лице, побуждаемом покупать, уважать или иным способом реагировать на «адвертизанда»). И прежде всего, сказал он, мистер Дворкиц должен иметь ясное убеждение в собственных достоинствах. «Создавая веру в адвертизанд, адвертайзер должен верить в него сам. Внутренняя ценность всегда неопределенна, а в ряде случаев и вовсе может не существовать; но поддерживающее чувство честной ценности у разъездных продавцов, распространителей и покупателей, будь то вера в ценные бумаги, патентованное лекарство, политическую организацию, религиозное движение, литературную славу, автомобильный аксессуар, пищевой продукт, табачную смесь, домашний прибор или что-то еще, является непременным условием для поддержки эффективного функционирования рекламы. Сомнение — главный враг рекламщика; ничто от него не застраховано; весь социальный порядок рухнул бы и действительно имеет тенденцию к разрушению (см. то же христианство за последние сто лет), если бы уверенность в нем постепенно обнулялась».

    — В этом молодом человеке, — сказал мистер Дворкиц, оглядывая еще около двадцати листов, — есть задатки успешного популярного философа. Но…

    Он глянул на страницу сорок шесть: развертывание общих принципов все еще продолжалось. Перелистнул в конец — там по-прежнему не намечалось ничего по-настоящему конкретного.

    — Такая многословность должна завоевать ему уважение в академических кругах… Сомневаюсь, чтобы мы когда-нибудь перешли к делу вместе. Нет. Мне нужен кто-то чуть более поверхностный. Я — и великий адвертизанд? Не годится.

    Ворох убористо исписанных листов шлепнулся в корзину.

    Второй из семи экспертов работал в приемной модного фотографа, затем партнером маленького блумсберийского издателя, менеджером по связям с общественностью в отеле Кенсингтона и продавцом автомобилей. Его, казалось, обуревало и даже порабощало то обстоятельство, что однажды он разработал очень успешную книжную суперобложку; он постоянно к этому возвращался, иллюстрировал этой обложкой свои суждения и всячески намекал мистеру Дворкицу, что с его-то помощью писателя ждет ровно тот же успех, разве что с поправкой на обстоятельства и качества исходного материала.

    Третий из семерых какое-то время работал с Блэтчем в довольно неопределенной должности.

    — Он будет знать обо мне слишком много, — сказал мистер Дворкиц.

    Двое других соискателей «занимались публичностью» для кинозвезд; один якобы руководил модельным агентством. Первый из этих двоих приложил множество больших фотографий якобы звезд; кое-кого из них, по его словам, он «практически сделал». Мистер Дворкиц, изучив снимки, решил, что даже Господь — куда более перспективный делатель звезд.

    Наконец, самым удовлетворительным и многообещающим из девятнадцати явился некий мистер Иммануил Клят. Он написал свое письмо очень ясно и четко — на машинке. Он мало рассказал о квалификации, сосредоточившись на поставленной задаче. Он подчеркивал ключевые утверждения. Использовал заглавные буквы для выделения и весьма умело разбивал текст на абзацы. «Я изложу свои взгляды как можно короче, — начал он и продолжил: — Сущность успеха — это личность, то есть индивидуальная отличительность».

    — Хоть кто-то доходит до сути, — обрадовался мистер Дворкиц.

    «Личность — это реальность. Возможно, единственная реальность. Она, безусловно, самая захватывающая в мире. Но в мире, с каждым днем прибавляющем в красках, ее то и дело нужно подчеркивать. Всякой красивой женщине это известно. Как она наносит макияж? Первым делом она принимает себя. Затем она себя улучшает. Подстраивает под современное освещение. И таким образом — очаровывает. Современный писатель — в точно таком же положении».

    — И я того же мнения, — согласился мистер Дворкиц и продолжил чтение с растущим одобрением.

    «Позвольте рассмотреть способы представить реальную личность общественному вниманию…»

    — Позволяю, — проявил великодушие мистер Дворкиц.

    Мистер Клят разбил материал на разделы, помеченные подчеркнутыми буквами (заглавными, разумеется). Прежде всего он рассмотрел Искомое Впечатление. Затем выдал поистине великую истину: Впечатление должно иметь Грани, иначе оно не Объемно. Нельзя слишком часто твердить об одном аспекте качеств писателя. Джорджа Гиссинга[28], например, подкосила его ирония: его стали называть депрессивным; Честертона клеймили, вопреки всем его попыткам звучать просто, «парадоксальным»; Уэллса пригвоздили тем, что его имя вечно связано с каким-нибудь «Будущим …» (второе слово подставьте сами; Уэллс при этом, очевидно, создал репутацию недоговороспособного и непредсказуемого сочинителя без подлинного чувства достоинства — не зря же все друзья называют его просто «Гэ-Дэ»[29]).

    Определив задуманное Впечатление всесторонне и надежно, нужно перейти к этапу Демонстрации. Под этим заголовком мистер Клят поместил некое «Общее Заявление и Утверждение автора или иной выводимой на публику личности». На этом этапе импресарио должен следить за рекламой, настаивать на «относительной заметности», чтобы имя не оказывалось на втором плане из-за более мелкого шрифта или второстепенной позиции по сравнению с другим; следить за витринами, книжными киосками, проверять, что там продавцы издателя рассказывают книготорговцам, и так далее и тому подобное (Мистер Клят очень хорошо владел «и т. д. и т. п.»).

    Далее он изучал вспомогательные методы «усиления Искомого Впечатления». Так, к ним относятся Анекдоты. Очень важно, чтобы «с интересующим всех лицом случались интересные истории; даже если по факту таковых нет, их можно успешно сочинить». С некоторыми людьми интересности случаются сами собой — так, к ним пристают примечательные персонажи, они провоцируют детей на комментарии, достойные «Панча»[30]… и выходят из этого с большой честью.

    «Такие инциденты, — подчеркнул мистер Клят, — не обязательно случайны».

    Затем полемика — лучше всего в еженедельнике — на некую серьезную, выдающуюся тему. Это тоже хорошая подпитка репутации. Студенты читают полемику, наслаждаются ею, принимают чью-то сторону и «подражают ей».

    — Он понимает мою мысль о студентах, — одобрил мистер Дворкиц. — Он взаправду умен!

    Все искусство дискуссий и сопутствующих демонстраций заинтересованности находится в зачаточном состоянии. «Я был бы несказанно рад, — признавался мистер Клят, — исследовать его чарующие возможности до предела». Все еще не развито спонтанное общение. На длинные письма, написанные людьми в водолечебницах, офисах юридических агентов, гостиницах в дождливые дни и т. д. и т. п., следует подробно отвечать. Писатель должен стать личным другом, инструктором, бесплатным наставником. Любые отклики должны включать ссылки на предыдущие письма.

    «Ведение переписки» достигло высокого уровня мастерства у людей из брокерских фирм и продавцов различных запатентованных товаров и т. д. и т. п., но из этого не следует, что такой практикой вправе пренебрегать творческий человек. Традиционные авторы часто позволяют переписке заглохнуть. Их пути усеяны, буквально завалены пустыми письмами обескураженных корреспондентов. Они не поддерживают диалог, и мало кто из них использует простой, но эффективный метод — делегирование ассистентам, владеющим искусством деловой переписки.

    Защита репутации от отвлекающих внушений, способных уронить писателя в глазах общественного мнения и умалить его реальные личные достижения, — также очаровательное непаханое поле для новой работы…

    — Этот человек явно знает свое дело, — заключил мистер Дворкиц.

    Далее по тексту он дозволил себе короткий смешок и ремарку:

    — Это совершенно абсурдно.

    Потом он серьезно кивнул письму мистера Клята:

    — Это святая правда.

    После он сидел с нахмуренными бровями.

    — Так-то мир должен меня узнать… Так-то я сам должен узнать себя… Первым делом я должен признать, что во всем этом — изрядная доля искусственности… Как сказал тот другой парень, рекламируемый должен свято верить в себя — в точное соответствие спецификации…

    Было время, когда мистер Дворкиц читал труды Канта.

    — Что такое, в конце концов, поведение? — спросил он себя. — Это претворение себя в последовательное явление. Чем же еще оно может быть? Ноумен[31] навек непознаваем. Ну и gnothi seauton[32]. Соблазнительно, но невозможно. Может ли человек познать себя? Может ли он знать о себе столько же, сколько знают другие?..

    Словно вздох на ветру, донеслось: «Пиранделло»[33]. Снова возвращаясь к реальности, мистер Дворкиц спросил себя:

    — Интересно, как бы психоаналитик отозвался о том, что этот парень обожает слово «очаровательно» — и знай себе его повторяет?..

    § 2

    — А теперь, — сказал мистер Дворкиц, кладя отобранное заявление в карман и бросая разорванный конверт в корзину, уже забитую письмами отвергнутых, — как нам явить себя мистеру Иммануилу Кляту? Во-первых, проверить его рекомендации — надежен ли. Так. Во-вторых, встретиться лично. Не здесь. У клуба есть уши. И чертовски любопытные глаза. Какой-нибудь отель? Но там меня узнают в ресторане. Это я устрою… Любопытно, как я мешкаю с этим делом! Будто колеблюсь!

    Но колебания он преодолел. И вот, уже в роли постояльца с апартаментами наверху, он пересекает холл «Гранд Эмбасси», направляясь к указанному гостю.

    Гость — молодой человек с широкой, альпийского типа, головой и густыми темными мелкими кудрями. Черты лица словно сплюснуты по вертикали в маску вечной угрюмости. Говорит он с расстановкой, голосом, старательно скрывающим собственную силу. Речь из него не льется — он ее выдавливает, словно после внутренней борьбы перед каждым словом, сдерживаясь, дабы не впасть ни в излишнюю напористость, ни в говорливость. Однако выдает он много всего и сразу. Один его глаз пристально смотрит на мистера Дворкица, а другой заметно косит, уносясь взглядом куда-то ему за правое плечо, в горные выси.

    Когда мистер Дворкиц приблизился, Клят с немалой злостью грыз ногти на большой, внушительной красноватой руке. Заметив клиента, он тотчас прекратил самопожирание и вскочил поприветствовать будущего нанимателя. Вскочил до того стремительно, что мистер Дворкиц удивился, как он не оторвался от пола на добрый дюйм. К счастью, вовремя сработала сила притяжения.

    — Мистер Роуленд Дворкиц! — воскликнул он. — Да, да! Мистер Роуленд Дворкиц. Восхитительно! Простите, что узнал вас с ходу, сэр. Я помню фронтиспис «Саго-Лейн».

    — Давайте сядем и переговорим, — сказал мистер Дворкиц, осознавая, что голос-то у мистера Клята громковат для приватных бесед, и выискивая взглядом самый укромный уголок в зале. — Вы написали мне очень интересное письмо.

    — Единственное, чего я всегда жаждал, сэр, — начал мистер Клят, усаживаясь, — это сделать литературную карьеру. Сама атмосфера, важность литературы всегда завораживала меня. Литература очаровательна! И тем не менее, как ни странно, сам писать я никогда не хотел. Никогда. Как ни странно. Я понял — это так мало кто понимает, — что у меня скудна фантазия. Я не обладаю творческой жилкой — вот вообще! Даже когда я пытался без прикрас описывать увиденное, я не придумывал удачных фраз, не использовал новых конструкций. Я был банален. Обилен, но банален. Склад слов, не мастерская. А очарование литературы оставалось. Вот, говорил я себе — и говорю, — что меняет людские мысли, меняет людские жизни, меняет все. Литература по-прежнему меня чарует, сэр. Писатели очаровывают меня еще больше. Им по плечу то, на что я не способен. Простите, что вдаюсь в такие нюансы о себе…

    — Они необходимы, — заверил его мистер Дворкиц.

    — Как же служить литературе, спросил я себя. Думал пойти в издатели и обращаться с авторами с заботливым вниманием. Но капитала у меня не было, а большинство авторов, как я выяснил, питают преждевременную восприимчивость — часто прямо-таки нужду — к наличным деньгам. Так что ничего не вышло. Я ждал приятного — вышло неприятное. Нет. Я занимался кое-какой мелкой рекламой — слишком ничтожной, чтобы о ней говорить. И другими вещами. Продавал оргáны индийским раджам.

    — Органы?

    — Музыкальные инструменты, сэр. Большие духовые, с великолепными регистрами. Увлекательное дело. Но оставим это. Мой особый дар — это понимание и оценка. Какое-то время я писал субтитры на студии «Уолворт Филмз». Крещендо превосходных степеней… каскады превосходных степеней… работенка несложная. Временами меня оценивали не по заслугам, но я добивался своих результатов. И вот теперь мне выпал шанс… о, такой шанс выпадает лишь раз в жизни! Вы же прочли мое письмо? Там было почти все, что я хотел сказать. Теперь слово предоставляется вам, мистер Дворкиц. Я точно знаю, чего вы хотите. Вы хотите, чтобы вас изваяли. Для меня, мистер Дворкиц — простите, что говорю прямо, — для меня вы должны стать Глиной, из которой я вылеплю Живой Говорящий Образ. Возможно, не совсем Глиной. Нет — это слишком уж низменный материал! — Он рассекал воздух перед собой руками. Словно вырезал из него куски — и отбрасывал их. — Вы — превосходный живой материал, утонченный и деликатный. Шанс поработать с вами видится мне приключением, и я только и могу сказать, что он… — Клят замялся, подыскивая слово, и наконец изрек его с торжествующим видом: — Он меня совершенно очаровывает.

    — Я нахожу, — сказал мистер Дворкиц, пользуясь паузой, — что вы излагаете вещи с чрезмерным нажимом, но…

    — Я слишком возбужден, — вставил мистер Клят.

    — Но я думаю, вы действительно понимаете, что именно я задумал.

    Мистер Клят поднес свою большую сильную руку плашмя к лицу мистера Дворкица.

    — Мне предстоит изучить вас.

    — Изучить суть.

    — Преувеличить вас.

    — Ради зримости.

    — Возгласить вас. Стать вашим Аароном. Вашим Иоанном Крестителем. Вашим… подставным лицом!

    — Разумеется, в предприимчивости нужна мера.

    — Предоставьте это мне. Разумеется, я должен вас предупредить. Одно нужно прояснить. Для человека столь очаровывающего изящества и деликатности…

    — Ирония — вот качество, что мне…

    — Да, ирония. Так вот, я хочу прояснить. Кое-какие первые мазки портрета, каковой я с вас напишу, могут показаться грубыми.

    — Тут необходима осторожность.

    — Предельная осторожность. Скрупулезная. Может, обойдется и вовсе. Но я хочу заранее предвосхитить любые маленькие — как бы сказать? — родильные муки? Не совсем «родильные муки». Ссадины от седла? Шероховатости? Разность фаз? Притирку? Вы меня понимаете?

    Мистер Дворкиц кивнул, но не слишком уверенно.

    — Превосходно! — вскричал мистер Клят торжествующе. Он словно призывал какого-то незримого зрителя засвидетельствовать, до чего же быстро они с мистером Дворкицем находят общий язык.

    — Я хорошо говорю на четырех языках, — ввернул он вдруг. — И на шести-семи — скажем так, сносно. Много путешествовал — в разном качестве. И как рядовой, и как начальник. Моя мать была полькой. Свою литературную неспособность — другого слова тут не подобрать — я связываю с многоязычием. Дар языков — умение быстро усваивать фразы, то есть клише. Это не то чтобы отменная способность… Ребенок учит языки легче взрослого, потому что критика в нем еще не родилась. Вы, мистер Дворкиц, говорите по-французски плохо.

    — Боюсь, это так.

    — Я осознал это, мистер Дворкиц, по очаровательной утонченности вашего стиля. Каждое слово взвешено и не найдено недостаточным. Так можно обходиться только с одним языком во всю жизнь. Если позволите, я извлеку капитал из вашего плохого французского.

    — Но, если вспомнить поляков, Джозеф Конрад владел несколькими языками…

    — Плохо, сэр, — всеми плохо. И писал он на конрадовском. Это так, к слову. Давайте перейдем к делу. К нашей задаче. Я думаю, лучше всего разбить ее на серию кампаний или операций. Операций. Например, Операция по получению Нобелевской премии. Операции в Америке…

    — Но не кажется ли вам, что Нобелевская премия…

    — Мистер Дворкиц, планировать сегодня литературную карьеру, не учитывая этого великого отличия, было бы несовершенно. И точно так же я обязан предположить, что ваше имя должно стать в Америке нарицательным для литературного совершенства. Без этого нет успеха. Нарицательным — вы должны стать. Отбросьте мелочную популярность у так называемой читающей публики. А ну ее в болото! На Олимп не взобраться, если ноги в этом самом болоте увязли. Но при этом в самом распоследнем ист-сайдском болоте — там, где отродясь не читают ничего, кроме Библии, — должна быть ваша книга. Рядом с Библией. Рядом с томиком Шекспира. Рядом с Карлейлем, с миссис Хамфри Уорд, с Бергсоном и Конрадом, с Олдосом Хаксли и Чарльзом Морганом, со всеми прочими открытиями, какие только сделала на поприще литературы Америка. Признание приходит в Америке интересными путями. Стоит американцам углядеть алмаз в навозной куче, как все для них меняется. Поначалу они держатся с достоинством, выжидая, пока вы сделаете первый шаг, этак задрав нос, ну а затем приходит Повальное Стадное Одобрение. Обратитесь к истории, к реальной истории американской критики. Вспомним Конрада, упомянутого вами. Прекрасный, но сложный автор. Колорадо. Розовая икра. Я про то, что к нему потребен специфический вкус. Такая глубина. Простейшие мысли Конрад превращает в загадки. На каждой странице он множит сущности. В некоем литературном отчаянии он вещает обо всем и ни о чем. И у него это работает, черт побери! Высокопарные истории. Банальности, окутанные страстью. Гном, сирота из сказок, сбежавший в море и до смерти напуганный кораблем. Думаете, такое американец не поймет? Но именно это их и покорило. Вас не ценят, если вас понимают. Разумеется. В известном смысле. Им не нравится, когда им говорят то, что, по их мнению, они и так знают. Многие из них изучали литературу в университете, и, естественно, азы для них презренны. Если спросите нью-йоркского ребенка, кто величайший английский автор, он, несомненно, назовет бессмертного Джозефа в первой пятерке. Любая американка. Любой американец. Возможно, с добавлением Энн Линдберг. Не то чтобы они что-то в этом понимали — нет, они просто знают. И закрепление этого знания лично мне кажется, ну…

    Он замолчал.

    — Очаровательным! — выпалил мистер Дворкиц и рассмеялся в своей стародавней ироничной манере.

    § 3

    Той ночью мистер Дворкиц проснулся и испытал мучительнейшие сомнения, угрызения совести и смятение по поводу найма мистера Клята. Он нанял его — хотя многое еще оставалось нерешенным, — потому что в тот момент не видел иного способа выбраться из отеля «Гранд Эмбасси». Клят должен был получить триста фунтов — казалось бы, мало для столь энергичного и всеобъемлющего существа — в первый испытательный год. Далее — стоило посмотреть. Были смутные намеки на контору для него; еще более смутные — на необходимые материалы, текущие расходы… Расходы?

    — На что я себя обрек? — спросил мистер Дворкиц у своих потолочных отражений. — Какой чудовищный объем новых тревог — новых забот — я навлек на себя?

    Тени ветвей не шевелились. Никогда прежде они не были так неподвижны. Казалось, они оплакивали невозвратимое.

    На сей привычный мыслительный фон накладывался фантомный, затененный лик, становящийся все напряженнее и искаженнее всякий раз, когда мистер Дворкиц громоздко перекатывался с боку на бок и снова закрывал глаза. С этого лика взирали глаза, полные до краев глубокой серьезности. Это был взгляд очаровывающий (ну вот, прилипло слово!..) — с одной стороны (и из одного глаза) буравил напрямую, с другой (с другого глаза) доверительно заходил за плечо и вел атаку уже оттуда. У обладателя этого лика был неторопливый, глубокий, объясняющий, весьма убедительный голос, чей вес ощутимо давил, — и плоская, красная, проворная длань, ловко делящая жизненное пространство на секции…

    Да, от такого типа, как этот Клят, будет непросто отделаться…

    Временами мистер Дворкиц чувствовал себя человеком, который пошел в джунгли за веревкой — и ненароком подобрал удава.

    Главной проблемой этого ночного бдения был точный способ имплантировать этого Клята и всю его деятельность в доселе простую и упорядоченную жизнь семьи Дворкиц. Его привлекала идея ничего не говорить Брунгильде (и вообще никому) о Кляте — сделать его своим тайным агентом. Роуленд видел себя ведущим двойную жизнь: дома он презирает уловки и вульгарность публичности, а затем, под разными предлогами, ускользает в какую-нибудь контору в Сити, чтобы нарастить еще немного мясца слуху, что пройдет по всей земле…

    Отсюда погружающийся в дрему ум уносил его к образам шоу, масок, переодеваний. Если ему и Кляту вскорости придется вместе заниматься какими-либо мероприятиями, согласится ли Клят путешествовать в качестве камердинера? Ему может не понравиться, если его попросят быть камердинером. «Личный секретарь» — это, безусловно, более подходящее звание, насколько вообще звание требуется. «Агент»? Агент, и без дальнейших уточнений — почему бы и нет…

    Он пробудился от сна, в котором они с Клятом в масках грабили контору Шрёдерера, и попытался сообразить, что к чему. О чем именно он думал? Что нужно сделать?

    Ему предстояло сообщить… он понимал, что впереди его ждут трудные разговоры. Нужно сообщить Брунгильде, что он чувствует потребность в некоем секретаре-агенте. Она непременно начнет задавать вопросы — нет, может, и не задавать напрямую, но уж точно обдумывать, прикидывать. Он-то ее хорошо знал. Он видел в ней то, чего раньше не замечал в упор. С мисс Пардлоу, его нынешней машинисткой, видимо, придется в ходе рокировок и перестановок распрощаться…

    В сонме смутных, полусонных мыслей одна идея становилась все более отчетливой — потребность в отдельном рабочем пространстве, не связанном с домом. Он вспоминал, как Энтони Хоуп Хокинс[34] считал продуктивной привычкой снимать отдельный кабинет в доме на набережной и работать там с деловой пунктуальностью.

    Вот на этот-то пример он, допустим, и сошлется. Многое можно было бы сказать о работе в конторе и очень мало — о Кляте. Таким образом, Брунгильда и Клят избежали бы прямого столкновения, ограничившись лишь случайными пересечениями…

    Конечно, она может предложить свою помощь в обустройстве нового рабочего места. Но он мог обустроить его и сам — и, прежде чем она увидит, заявить, что место уже полностью подготовлено, уже оборудовано под его нужды. Идея такого вот отдельного «кабинета для дел» представлялась поистине спасительной. Дворкицу тогда не пришлось бы встречаться с Клятом — ну или видеться крайне редко. Клята можно было бы представить как простого ассистента, секретаря. Его роль вообще можно минимизировать…

    Дворкицу предстояло не только донести все это до Брунгильды и добиться согласия с ее стороны вопреки всем возможным возражениям, но, что в коммуникативном плане куда сложнее, не позволяя ни на миг запятнать репутацию жены и их семейные отношения, не углубляясь в детали и анализ, совершенно ясно дать понять Кляту, что по неясным и необъяснимым причинам тому крайне желательно, необходимо — если и когда она его увидит — не обмолвиться и словечком о своей главной миссии, то есть об укреплении и приумножении славы мистера Дворкица.

  

  
    Глава VII. Выходные с Лицером

    § 1

    Уже несколько дней миссис Дворкиц замечала: в голове у мужа творится что-то необычное. Сейчас она сидела за завтраком, незаметно наблюдая и перебирая свои письма. Он был погружен в себя. Его что-то тревожило. Утренние газеты его не интересовали. И это относилось к тем вещам — их становилось сейчас не счесть, — о которых он ей ничего не рассказывал. Может, у него новые любовные переживания? Или он переваривает какую-то особенно враждебную или принижающую критику? Или не ладится новая книга? Почему он не может просто поговорить с ней о таких вещах?

    Она вскрыла большой бледно-голубой конверт с короной. Это оказалось послание от Спенсера Диспенсера — удивительного фактотума лорда Храпринга Лицера. Излагались в том письме все планы на предстоящие выходные, обстоятельно и заманчиво: «…встретите леди Цитерею Лейбл, одну из самых горячих поклонниц вашего мужа, леди Пламин и миссис Пентон-Грейс — она тоже в своем роде писательница, у литературы много обителей, помните, — а еще мистера Альфреда Пестрикса, новую литературную звезду, и чету Свинг-Питерсхэмов».

    Она подняла глаза.

    — Мы встретим Альфреда Пестрикса у Храпринга Лицера, — сказала она мужу.

    — Он нынче в тренде, — ответил тот. — Любопытно будет на него взглянуть.

    — «В тренде»? — тихо переспросила она.

    — Ну, это значит, что его книги хорошо продаются. Он всем интересен. Я в этом не особо разбираюсь.

    Вот оно что. Он все еще переживает о своей публичности. Заноза загноилась. Жаль, что его тревожат такие вещи. Почему человек не может просто думать и писать? Она чуток поразмыслила над этим, затем открыла другое письмо.

    Муж что-то говорил.

    — Мне начинает казаться, Брун, что Храпринг Лицер стал чересчур беспорядочен в приглашениях. Слишком… злободневен. Неприятно узнать, что там будет присутствовать этот дутый авторитет.

    — Может, ему просто любопытно, — сказала Брунгильда. — Ты же знаешь, какой он. А все остальные гости — вполне приличные люди. Свинг-Питерсхэмы или вот Цитерея Лейбл…

    Тревожные морщины исчезли со лба Роуленда.

    — Свинг-Питерсхэмы мне очень даже по душе, — сказал он.

    Брунгильда еле заметно улыбнулась.

    — И леди Пламин, — тихо добавила она. — Тебе она тоже нравится.

    § 2

    Аппетит лорда Храпринга Лицера к большим сборищам, подумалось Брунгильде, все растет и растет. Такого многолюдства она не видела даже в этом доме, никогда не ведавшем пределов гостеприимства. Позже, правда, выяснилось, что под большим кедром на лужайке к компании добавились еще соседи, так что вышло нечто вроде вечеринки в саду. Цици Паркингтон, кузина хозяина, вечно путавшая имена и тут же их забывавшая, металась в роли хозяйки — рассеянная, сбитая с толку. Гостей она приветствовала одной фразой:

    — Понятия не имею, кто где. У нового шимпанзе меланхолия, и Родди ушел держать его за руку. — После этого она предоставляла новоприбывших самим себе и отправлялась встречать следующих.

    Брунгильду окликнула какая-то женщина — ее она как будто бы встречала в Лондоне. Женщина хотела поговорить об их общей знакомой по имени Фанни. Брунгильда никакую Фанни не помнила. Фанни, выяснилось, внезапно укатила в Бискру[35]. Брунгильда приняла чашку чая из рук Спенсера Диспенсера и принялась лихорадочно перебирать в уме всех возможных Фанни, но, увы, без толку. Роуленд тем временем отчалил к небольшой группке людей — кружок расступился, принимая его. Брунгильда услышала голос леди Цитереи:

    — Вы должны рассудить, мистер Дворкиц. Вы как раз вовремя. Вы же все на свете знаете. Может ли шимпанзе страдать от неразделенной любви?

    — Другого способа заставить шимпанзе страдать не существует, — ответил мистер Дворкиц экспромтом — и сам удивился, что, черт возьми, это значит.

    Фраза была принята как остроумная и многозначительная.

    Брунгильда огляделась поверх чашки, все еще пытаясь вспомнить хоть одну Фанни, способную укатить в Бискру, и тут ее внимание привлек один мужчина, стоявший в полном одиночестве с видом совершенно непредставленного. Она мгновенно догадалась, что это и есть знаменитый мистер Альфред Пестрикс.

    — Понятия не имею, почему она так внезапно уехала, — сказала она, выигрывая время.

    — Вы слишком снисходительны, — заметила собеседница.

    Брунгильда выгнула брови — в этом ей не было равных.

    — Думаю, вы всё знаете, — продолжала та. — Что ж, не буду вас допрашивать, если не хотите говорить.

    — Я не так хорошо осведомлена, как вам кажется, — сказала Брунгильда. — Вы когда-нибудь видели гортензии крупнее вот этих?

    Постепенно высвободив свое внимание из дипломатических ловушек собеседницы, Брунгильда принялась разглядывать непредставленного мужчину. Румян, довольно высок, русоволос; коричневая шляпа и коричневый костюм в тон — но какой-то неподходящий к случаю. Что именно, впрочем, делало его неподходящим, Брунгильда, увы, определить не могла. Мужчина оглядывал собравшихся с отстраненным интересом: одинок, но не смущен. Она знавала этот тип: новичок, последний проглоченный светом кусок. Почти в каждом большом сборище выходного дня находится кто-то, кто не вписывается в компанию, да и никогда до конца не впишется — Отщепенец. Он не ассимилируется с самого начала и постепенно становится неассимилируемым. Этот человек, поняла она, скорее всего, обречен на роль Отщепенца этой вечеринки — если только кто-нибудь срочно не придет ему на помощь.

    Ему предписали роль Отщепенца — точно так же, как за ней самой закрепили амплуа Прелестной тихони. Кажется, это была ее предопределенная участь на вечеринках, и никто никогда не приходил ей на помощь. Ведь только она сама могла уберечь себя от этого. Мужчину еще можно было бы как-то выручить, но женщину — нет. Все повторялось снова и снова. Она стояла, сидела, играла в теннис, в гольф, гребла, плавала, отправлялась на пешие прогулки. К ней тянулись и мужчины, и даже женщины, они подходили, явно перешептываясь о том, какая она чудесная, и предлагали ей приятные, поверхностные и бесперспективные союзы. А затем исчезали. К воскресенью многие уже успевали образовать пары с другими женщинами. С какой-то необъяснимой способностью они, казалось, подбирали к ним ключики, заручались взаимным доверием… и, как бы это странно ни звучало, становились более реальными. Как им это удавалось? Другие женщины делались драматичными, яркими, обращались к общему кругу, делились удивительными откровениями за чашкой чая. Как они преодолевали собственные барьеры? Брунгильда не могла. Ей ни разу не удалось преодолеть себя. Она так и осталась Прелестной тихоней — никем не замеченной сторонней наблюдательницей.

    — Как думаете, это тот новый писатель, мистер Пестрикс? — спросила она, осознав, что нужно как-то объяснить свою рассеянность.

    — Ах да! — воскликнула ее собеседница, оборачиваясь. — Да-да, это точно Альфред Пестрикс. Я встретила его в прошлый четверг у Хлоринды. Или в пятницу? Он довольно застенчив, но в остальном — милый.

    Как раз в этот момент безмятежный взгляд мистера Пестрикса остановился на них.

    — Мистер Пестрикс! — позвала его женщина. — Мистер Пест-рикс.

    Он посмотрел на них, особенно пристально на Брунгильду, и лицо его просветлело. Подошел.

    — Вы меня помните, — сказала женщина. — Вы были у Хлоринды — у леди Шейт, на прошлой неделе. Помните? Там говорили о фашизме, о пятом измерении, о неоновых огнях и все такое.

    — Кажется, припоминаю, — сказал он, пытаясь ее узнать.

    — Я люблю хорошие разговоры, — сказала женщина и повернулась к Брунгильде: — А вы?

    — А кто именно разговаривал? — осведомилась Брунгильда.

    Стало ясно: эта женщина, знавшая Фанни, теперь начинала подозревать, что приняла Брунгильду за кого-то другого. Она не имела представления о ее настоящем имени и не собиралась рисковать, представляя ее Пестриксу. Мистер Пестрикс принял у Брунгильды чашку, вернулся, и вскоре она уже гуляла с ним вдвоем по направлению к розовому саду, в приятном инкогнито — приятном потому, что ее избавили от привычных комплиментов по поводу «Гнутых весел» и «Гибкой ивы».

    — Я довольно неопытен в таких вещах, — сказал мистер Пестрикс. — Кто была та дама, гм, представившая нас? Та, что встречала меня у леди Шейт?

    — Я надеялась, что вы мне скажете, — ответила Брунгильда.

    Он улыбнулся, и в его улыбке ей почудилось нечто живое и притягательное.

    — За ужином все прояснится, — сказал он.

    — За ужином нас всех облепят ярлыками.

    — Ярлыки, — тихо повторил он, словно пробуя слово на вкус и находя в нем какую-то загадку. Затем продолжил: — На самом деле я здесь совершеннейший новичок. Чужак, в сущности. К чему кривить душой? Я как раз думал… Скажите-ка, разве такое место и такая компания — это не огромные затраты?

    — Полагаю, что так.

    — И откуда же деньги?

    — В данном случае — от шахт и судоходства, сдается мне, — сказала Брунгильда.

    — Тут чувствуется размах… Хотел бы я лучше понимать, как это делается — и зачем это делается.

    Он объяснил, что недавно, «в последний год или около того», написал пару книг, разошедшихся большим тиражом — «во всяком случае, мне показалось, будто большим», — и вдруг, «ну, последние месяца два», сначала одна хозяйка, потом другая стали приглашать его на уик-энды. В дома и места вроде этого. За пределы его мира.

    — Я понятия не имел, — сказал он, — что эти места выглядят так и что их так много. Я прожил в Англии всю жизнь и никогда не подозревал, что же скрывается за воротами, заборами и табличками «Посторонним вход воспрещен». Поразительно!..

    § 3

    Кажется, намечался интересный разговор.

    — Не так много сейчас мест, столь же больших и прекрасных, как владения нашего Храпринга Лицера, — произнесла Брунгильда вслух. — И очень мало людей, подобных лорду Храпрингу Лицеру, способных поддерживать такие владения. Иные большие дома сильно обветшали, многие проданы — и вдобавок американизированы. Возможно, все это не продлится долго.

    — Такое я часто слышу. Но много ли в этом правды?

    — Несколько лет назад в «Таймс» объявления о продаже домов и парков выходили под заголовком «Англия меняет хозяев».

    — А дворецких она поменяла? — спросил он, оглянувшись на вышколенную прислугу на лужайке.

    — Это старая крепкая система с большим запасом инерции. Взгляните на эти деревья — в них есть что-то вечное.

    Она стала рассказывать краткую историю дома начиная с якобинских времен. Ей было приятно чувствовать свое превосходство. Все это принадлежало ей — в отличие от него. Она бывала здесь уже пять раз. Для него она решила побыть кем-то вроде хозяйки.

    Она с тщанием и знанием дела показала ему розовый сад. Отыскала уголок с кремовыми и белыми розами, запомнившийся с прошлого года. Место и само по себе ей нравилось, она им восхищалась — и провела Пестрикса туда, где изящно сгруппировались клепсидра, участок сада в нише и пруд с лилиями, а в просвете открывался вид на озеро и выразительную ровную стену старых тисов — деревьев с яркой индивидуальностью. Здесь же широкая красная стена протянулась в защитном жесте между тисами и садом, завершаясь каменной фигурной отделкой.

    Тут стояла длинная белая скамья, приглянувшаяся ей в прошлый приезд. К ней она его и подвела и села рядом.

    — Вот! — сказала она с интонацией собственнического торжества.

    — Черт возьми! — отозвался он. — Благодать!

    Он посмотрел на нее так, словно она и этот умиротворенный, уверенный в себе сад были одним целым.

    — Ради этого стоило приехать! Знаете, я колебался, ехать ли сегодня сюда. И рад, что все-таки решился.

    — Эти прекрасные стены… без них это место ничего бы не стоило. Как щедры прежде были на стены, — сказала она.

    — Щедры, — повторил он эхом и задумался. — Пожалуй, и сегодня они могли бы быть столь же щедры. Глина есть, безработица есть — но никого это не трогает. Никто сегодня не возводит стены ради самих стен. Ради одной только красоты. Почему же это прекратилось? При наших-то ресурсах, во сто крат превосходящих ресурсы зодчих семнадцатого века? Это место — чудо, потому что оно редкое. А ведь мы могли бы превратить весь наш остров в сад, в поместье, подобное этому, и столь же умиротворенное, от Лендс-Энда до Джон-о-Гротса. Но мы так не делаем. И это меня злит. Во мне просыпается злость. Я — Злой человек. Вы знали, что я Злой человек? Почти профессионально. Вы не читали моих книг? Нет? Именно так меня называют — Злой человек. Мир меня жутко злит, но мне стыдно быть злым. Какой прок от злости? Я злюсь и кричу. Я не пишу книг — я их выкрикиваю. И какой в этом прок?

    Брунгильда почувствовала, что любая другая, кроме Прелестной тихони, нашлась бы здесь с ответом. Но ее молчание, казалось, ничуть не смутило мистера Пестрикса. Он вдавил каблуки в дерн — жест, почему-то напомнивший Брунгильде поведение кота, вцепившегося в ковер. Затем он продолжал свои рассуждения.

    — Знаете, я глуп. Глупо с моей стороны злиться — и глуп я сам по себе. Я сам — ответ на собственный вопрос: почему мы не превращаем весь мир в сад? Почему не обращаем все в природе в красоту? Потому что я столь же глуп, сколь и зол. Вот вам ответ. Мне нужна, — сказал мистер Пестрикс с внезапным смешком, — вот такая голова. — Он обхватил ладонями виски, обозначая линейное расширение дюймов на шесть. — И сердце, и легкие — такие, что смогут дать ей много кислорода. Тогда бы у меня было достаточно мозгов, и я бы смог толком все обдумать, как следует разложить все по полочкам и взяться за дело серьезно. Тогда-то я бы перестал быть никчемным и злым.

    Она понимающе кивнула. Иной раз и она желала чего-то подобного.

    — Голову бы мне покрупнее и получше. Но не добудешь. Наверное, я жадный. Хочу слишком многого. А потом спотыкаюсь о собственную глупость и злюсь. Я слишком умен для своей глупости. Я знаю — и я, увы, неспособен. Если бы только можно было отключить мышление. Повернуть кран и сузить свои мысли и идеи до управляемой струйки. Не могу вам передать, как я иногда завидую холодности, пустой самодовольной самоуверенности этого проклятого человека-фасада, Дворкица.

    Брунгильда чуть выпрямилась. Она подавила желание расхохотаться. Вместо этого она положила свою прохладную руку на веснушчатый кулак мистера Пестрикса и мягко его сжала. Он взглянул на нее с легким удивлением.

    — Мистер Пестрикс, — сказала она, сожалея о легкой смешинке в голосе, и указала свободной рукой: — Посмотрите туда. Разве не прелесть?

    — Где прелесть?

    — Да все это. Ну, розы пучками и все такое. Я должна вам сказать, мистер Пестрикс: я — миссис Роуленд Дворкиц.

    — Что?

    — Именно так.

    — Ох!.. Как только вас увидел, захотел узнать, кто вы. Вы мне понравились — не знаю почему. И — вот же!.. — я вдруг решил, что вы — леди Цитерея. Леди Цитерея Ла Баль или как-то так… Я увидел это имя на сумке на станции — и все гадал, что же она собой представляет. Цитерея! В любом случае, имя прекрасное. А вы, оказалось, — миссис Роуленд Дворкиц… Я просто не знаю, что сказать о своем замечании. Не принимайте мои слова всерьез. Это зависть, миссис Дворкиц. Зависть, и только. В его произведениях есть баланс. Откалиброванный стиль, тонкая ирония…

    Он замолк. Уставился на розы, словно отчаянно силясь припомнить еще что-то хорошее о Роуленде.

    Брунгильде снова захотелось засмеяться.

    — Расскажите мне еще о том, как строить красные садовые стены по всей Англии, мистер Пестрикс. Мир — скряга, если у него достаточно денег на это, а он не хочет?

    — Тут дело даже не в таком славном пороке, как скупость. Просто нерасторопность, глупость… неспособность быстро и ясно мыслить, косорукость… Вот же дурак я — всякого наговорил!..

    Ее взгляд задержался на его встревоженном лице и обиженных глазах. Он выглядел до смешного расстроенным и укоряющим. Да, именно укоряющим. И еще угадывалось в нем некое затронувшее ее чувство, чью природу она не могла точно определить. Потеряв самообладание, она звонко рассмеялась над его замешательством. Его недоумение мало-помалу сменилось лукавой улыбкой — полной понимания. Затем оба снова посерьезнели — будто вновь сомкнулся занавес, на миг приоткрывшийся между ними. Взгляд Пестрикса отворотился от нее.

    — Интересно, куда ведет вон та калитка внизу? — спросил он.

    — К купальне и лодочному сараю. Там довольно красивый озерный бережок, и тропа его огибает.

    Они оба встали.

    — Пойдемте, — сказал он. — У нас есть полчаса до звонка к обеду…

    На лицах у обоих читалось легкое замешательство. Ясный вечер стал в лучшем случае тусклым и невыразительным.

    «Я опять безропотно принимаю роль Прелестной тихони, — подумала Брунгильда. — Ничего не могу с этим поделать. Просто от шока я ненадолго из нее выпала».

    Теперь их диалог стал менее непринужденным, касаясь в основном таких тем, как спирея, дербенник, водяные крысы и жуки-плавунцы, оттенки стоячей воды — от бурого до нефритового, — а также форели и карпы, способы их готовки и тому подобные мелочи. Разговоры о себе или о мире в целом прекратились до того момента, когда в холле для них настал момент разлучиться. Словно что-то невидимое напугало их, отстранив от искреннего общения. И все же что произошло? Он всего лишь сделал вполне естественную ошибку, а она повела себя, как подобает леди в роли почти-хозяйки.

    Что же их остановило? И от чего именно они отступили?

    § 4

    Когда Брунгильда оделась, она прошла через общую ванную в комнату мужа — сказать, что готова спуститься вниз.

    Он сидел в глубоком кресле, обитом ситцем, перед маленьким веселым и совершенно ненужным огнем. Он так глубоко ушел в думы, что не расслышал ее легкую поступь. Он сидел без пиджака и жилета, опрятный и здоровый с виду, в одной рубашке и черном галстуке.

    Какими бы глубокими ни были его мысли, они явно были не неприятны. Он — как бы это лучше назвать? — пережевывал их с удовольствием.

    — Гонг уже был? — спросила она, выводя его из задумчивости.

    Некое мягкое самодовольство изгладилось, когда он осознал ее присутствие.

    — Ты играла в теннис? — вежливо осведомился он.

    — Не в смешанных парах, — изящно уклонилась от ответа она.

    Он встал перед камином.

    — Восходящая звезда исчезла, — заметил он. — Застенчивый, наверное, малый.

    — Альфред Пестрикс?

    — А кто же еще? На этот раз компания интересная. Он найдет кого-то под стать себе. Эти молодые аристократки довольно состоятельны… У них такой странный свежий дух. Свежий дух порочной современности… Они все прямолинейны и откровенны до ужаса. И это поразительно. Ведь они столько знают понаслышке и так мало — из опыта.

    — Думаю, однако, они делают все возможное, чтобы это исправить.

    Мистер Дворкиц улыбнулся и кивнул.

    — Они определенно живут полной жизнью.

    Слово «ирония» пришло ей на ум, но тут же было изгнано прочь.

    — Интересные типы, — повторил он. — О них нужно знать. Хотя бы как романисту.

    Внизу загудел гонг — этак на китайско-бирманский манер. Мистер Дворкиц снял со спинки кресла свой смокинг.

    Брунгильда заметила среди двух-трех других новых книг на столе «Утлую деревню» Альфреда Пестрикса. Она взяла ее.

    — Возьму-ка что-нибудь почитать на ночь, — сказала она, делая вид, будто ее выбор случаен и любая книга сгодится.

    § 5

    Когда Дворкицы спустились по большой лестнице, добрая половина гостей уже стояла с коктейлями в руках. Мистер Альфред Пестрикс снова оказался в одиночестве и смотрел на Брунгильду с легкой мольбой, вызвавшей в ней слабый прилив полухозяйских чувств. Одет он был уже не вразнобой с остальными — как все-таки равняет всех смокинг! Но желание подойти к нему пресекла дюжина весомых соображений. Роуленда пригласили в едином порыве леди Цитерея и пара ее приятельниц. Он не стал возражать; его явно звали продолжить прерванный разговор.

    — Ну и что же сказал третий поросенок? — спросил он.

    — Мы пока не знаем, — ответила леди Цитерея, и все трое хихикнули — аккуратным, хорошо выдрессированным трио.

    Брунгильда изучала их, пересекая комнату, — видела их, не всматриваясь, как это умеют женщины. Вся троица была одета просто — с той простой откровенностью, что выставляла напоказ все, что можно, в их юных, стройных телах. Впервые в жизни ей на ум пришло, что скоро она станет просто славной и еще, может быть, достойной — словом, женщиной на пороге среднего возраста. Вполне смирившись с этим, она решила немного поболтать со старым Свинг-Питерсхэмом.

    Мысль, что она — из неисправимых Прелестных тихонь, вновь посетила ее за обедом. Длинный стол Храпринга Лицера — сплошь стекло, серебро и искусно подобранные цветы — ей чрезвычайно нравился. Люди могли разговаривать серьезно, доверительно, чинно — кто как умел, — по двое, по трое, по четверо; а если кто-то, так сказать, выпадал, то не испытывал неловкости оттого, что пребывает у всех на виду. Как много говорили эти люди, как быстро вникали в суть! Ей же не хотелось вступать в контакт ни с одним из соседей. Каждый из них в свой черед попытался ее занять, и она проявила понимание, но не поддержала разговор. Джентльмен справа рассказал ей о винтажном серебре Храпринга Лицера. Вскорости на ту же тему стал высказываться джентльмен слева — и она смогла использовать кое-какие факты и замечания, полученные от джентльмена справа.

    В это время ее взгляд скользил по столу, подмечая уйму мелочей — включая и те, что существовали, похоже, лишь в ее воображении. Не влюблен ли хозяин дома в изящную блондинку справа — не та ли это римская графиня? Планирует ли хозяин когда-нибудь связать себя узами брака? Лорд был одним из самых ловких и неуловимых светских холостяков. Роуленд, временно находящийся вне зоны риска, расположился между графиней и леди Пламин. Чуть дальше, посередине стола, сидели леди Дайновер и молодой мистер Бейтс; Брунгильда, каким-то шестым чувством уловив, что их колени соприкасаются, поняла, что они оба не знают, что с этим делать дальше.

    Справа от леди Дайновер находился Пестрикс, тихий и уединенный, зажатый между непринужденной беседой с одной стороны и неловким обожанием с другой. От участия в разговоре он воздерживался, имея вид такой, будто спокойно мог наслаждаться трапезой и в полном одиночестве. Затем его взгляд начал блуждать вдоль стола, очевидно выискивая кого-то. Причем выискивая крайне скрытно. Она уловила, что он кого-то ищет, поскольку всякий раз, когда вид загораживали цветы или стеклянный канделябр, он наклонял голову, чтобы заглянуть за них. Кто-то был ему нужен.

    И, похоже, это была… она.

    Их взгляды ненадолго встретились, и она позволила себе еле заметную улыбку. Он ответил ей такой же дружеской гримаской. После этого она избегала смотреть в его сторону, хотя и ощущала, как он периодически предпринимал попытки возобновить эту краткую взаимность.

    И в конце-то концов — чему они оба улыбались?

    После обеда и перекура среди дам появились Храпринг Лицер и Спенсер Диспенсер с хвостом из других мужчин за спиной. Они отсортировали любителей бриджа — и тех скучных гостей, кого лучше посадить за бридж во избежание проблем, — а затем начали зазывать остальных на особую забаву Храпринга Лицера, шарады.

    — Шарады, — говаривал Храпринг Лицер, — помогают компании взбаламутиться и перемешаться, ну а потом сойтись в новых, необычных сочетаниях. — И здесь сомневаться не приходилось: «шарады» в его постановке изрядно всех баламутили. Не раз и не два в этой игре люди расходились и сходились вновь; имели место и сговоры, и тайные шепотки, звучавшие у самого уха, и стремительные забеги по коридорам в поисках необходимого реквизита, и череда поспешных переодеваний, раздеваний и взаимной помощи в перевоплощениях…

    Иногда шарада представлялась по словам, но чаще побуквенно. Вся эта игра была окутана атмосферой тайны. Каждый участник знал лишь несколько букв, и только организатор либо его доверенные лица владели полным видением «целого».

    Храпринг Лицер обычно режиссировал сам, но инициативу в постановке первой буквы у него играючи перехватила леди Цитерея. Он отвел ее в сторону и шепнул, что первая буква — П. Он задумал в качестве целого слово «Плутон», а для буквы П хотел, чтобы она изобразила «Париса». Она вцепилась в эту идею мертвой хваткой.

    — Мы втроем это сделаем! — воскликнула она. — О, позвольте нам. Мы должны. Мы так хорошо это знаем. Следующую придумаешь ты, Родди. — Трио было готово. Они выскочили и посовещались за дверью с визгами и хихиканьем, позвали на подмогу мистера Дворкица, а затем и старушку миссис Чекшалтон.

    Тем временем Храпринг Лицер решил восстановить свое похищенное лидерство и принялся за обширные конфиденциальные приготовления к букве Л — «Лаокоон». Вызвали дворецкого и громким шепотом велели «принести три длинных куска шланга. Черного или серого — неважно».

    — Мы соберемся в группу. Вы, я и Хиксон, — сказал он Пестриксу. Он запланировал основательно «взбаламутить» нового гостя, лишить его галстука и воротничка — и вообще устроить кучу-малу. Он подошел к Брунгильде. — Не согласитесь ли вы показать У? Ундину — ну, знаете — тоскующую под водой?

    — Я справлюсь, — заверила она его.

    Спенсер Диспенсер, исполнявший роль универсального реквизитора и постановщика сцен, создал склоны горы Иды с помощью зеленой оконной портьеры поверх дивана. Затем вошел Роуленд в роли Париса. Три молодые дамы очень тщательно разодели его. Вместо фригийского колпака они повязали ему на волосы красную ленту. Он был в плавках под сооружением из овечьих шкур, скрепленных кое-как коричневыми багажными ремнями, и нес длинный альпеншток, к которому привязали трость с загнутой ручкой. С пары тапочек срезали верх и превратили в сандалии с помощью портняжной ленты, игриво взбегавшей вверх по обеим его голеням и намотанной вокруг икр, своими переплетениями изображавшей нечто вроде череды «иксов». Дворкица чуть нарумянили, уложили волосы, и держался он так, словно ему только что сказали — может, и в самом деле сказали, — что он «чертовски хорош». Он гордо вышел вперед, медленно и степенно оглядел из-под сложенной козырьком ладони воображаемый пейзаж, прошелся задумчиво по сцене, вошел в свою пещеру за диваном, подобрал дерн на диване, вытащил из-под него подушку (смех) и, распластавшись на полу, притворился спящим.

    Тут старая миссис Чекшалтон отчасти вошла, отчасти была вытолкнута на сцену — растрепанная, и в самом деле похожая на настоящую богиню раздора. Она несла большой апельсин. Громким шепотом она жаловалась, что все еще не уверена, что делать.

    — Бросьте яблоко, когда мы войдем, — сказал голос из-за двери.

    — Да, просто бросьте яблоко!

    — Но какой прок называть апельсин яблоком, когда это не он? И я вам говорю, он спелый, вот-вот лопнет, и его нельзя бросать, — громко протестовала она, а затем, вспомнив о зрителях, стала кривляться и корчить рожи в сторону публики, жестоким и зловещим образом поднесла апельсин к лицу и начала строить ему страшнейшие гримасы, поглядывая на вход.

    Тут появились богини. То, как раздели мистера Дворкица, меркло по сравнению с их щедрой наготой. Леди Цитерея в роли Венеры была одета практически в одну тончайшую кисею и пояс из широких металлических звеньев (цестус); она припудрила тело и очень привлекательно подкрасила румянами свои прелести. Она была розовоперста, как заря, и вообще, никаких оттенков, кроме розовых, во всем ее естестве не отмечалось.

    Брунгильде никогда прежде не приходило в голову, что румяна можно использовать где-либо, кроме лица.

    Флори Катерхэм, увенчанная как Юнона, прикрылась спереди и сзади полотнищами безмятежной белой ткани, оставив, по сути, голыми бока. Она была смугла и стройна; мелькнувшее зрелище оказалось ошеломляющим, но восхитительным. Мисс Брю Самсон в роли Паллады обладала кое-каким шармом в просвечивающей батистовой ночнушке и лавровом венке, но ей явно недоставало откровенной уверенности своих подруг.

    — И что же мне теперь делать? — сказала миссис Чекшалтон, пренебрегая правилами, ограничивавшими ее пантомимой. — Вот вам, мои хорошие, апельсин. — И, положив плод на ближайший ломберный столик, она уселась в зрительном зале.

    Три богини исполнили краткий, но выразительный танец ревности и гордости. Каждая по очереди тянулась к золотому яблоку, а две другие ее удерживали. Затем Венера обнаружила Париса. Его разбудили и вывели вперед, чтобы он их рассудил. Вокруг него, точно вокруг оси, прошелся еще один танец.

    Брунгильда обнаружила, что ей совсем не нравится, как обращаются с ее Роулендом эти молодки, и горько упрекнула себя за свою нелиберальность. А еще больше упрекнула себя за то, что не нравится ей сам Роуленд. За что она так с ним? Она заметила Храпринга Лицера, сидевшего на низкой скамеечке. Тот, обхватив руками колени, глядел на Дворкица с выражением кислого, но сдержанного нетерпения. Потом ей на глаза попался Пестрикс, глядевший вопросительно.

    У нее не нашлось ответа. Она повернулась обратно к сцене.

    Три богини замерли, ожидая суда Париса, и Роуленд превзошел все худшие излишества всех псевдорусских балетов, какие Брунгильда только видела. Затем с нарочитой грацией он опустился на колени перед леди Цитереей и вручил ей апельсин. Юнона и Паллада изобразили негодование; Венера, выглядя почти уже чрезмерно благодарной, подалась всем телом вперед и вытянула руки, готовясь принять награду.

    Все замерли на миг. Публика разразилась аплодисментами, и квартет актеров снова стал людьми.

    — Догадались? — спросила леди Цитерея.

    — Еще бы! — воскликнула графиня такая-то из Рима.

    — Отменное действо. Где вы взяли овечьи шкуры? — спросил молодой мистер Бейтс.

    — Посох — мое изобретение, — сказала мисс Самсон. — Я вспомнила, что видела такой.

    — Парис, — сказал тихий джентльмен в углу. — Буква П. — Далее он выдал какую-то прискорбную, не дошедшую до логического конца шутку про число пи. Хотел, бедолага, сострить, а вышло что-то совершенно вымученное и бестолковое, каша во рту.

    — А теперь идите и оденьтесь по всем приличиям, — приказал Храпринг Лицер, грубовато подталкивая кузину Цитерею к двери. — А мы пока с Пестриксом и Хиксоном очистим их испорченные умы ужасом и состраданием.

    Группу «Лаокоон» поставили, тщательно изучив иллюстрацию в словаре Ларусса, с достоинством и благопристойностью. Шланги и впрямь походили на настоящих змей. Кто-то предположил, что загадана буква М — шины «Мишлен».

    И Храпринг Лицер, и Хиксон оба оказались обладателями неравномерно бледных, в алых пятнах, телес, что сразу выдало в них стопроцентно белых людей. А Пестрикса, как выяснилось, отлили скорее в светлой бронзе, и роль ему очень шла. У всех членов семьи Лаокоона, как сообщала сценическая интерпретация, имелись наручные часы.

    Последовали аплодисменты.

    Исполнители сценки про Париса появились у другой двери, кое-как приведенные в более-менее цивильный вид, пока шло представление.

    — Что ж, — сказал Дворкиц, — Парис, может, и был легок, но ваш Лаокоон и вовсе очевиден.

    — Что в этом, собственно, плохого? — почти неприязненно спросил Храпринг Лицер из-под клубков шланга, не желавших сползать с него. Брунгильда тем часом лихорадочно пыталась разобраться в сложнейшем переплетении насущных вопросов. Они были всех мастей, от незначительных до критических, затрагивающие как чувства, так и банальные, скажем так, организационные моменты. Проблемы обрушились на нее одновременно. Одна из них заключалась в щекотливом вопросе: не сделалась ли она слишком покорной женой, отстраненно и смиренно наблюдающей, как у нее уводят Роуленда, и не пора ли наиболее решительным образом, здесь и сейчас, переломить эту ситуацию? Следующим вставал уже вопрос о чувствах самого Роуленда: не позабыл ли он вовсе о ее присутствии, которое прежде, иногда без особого удовольствия, все же замечал, и нельзя ли — хотя она никогда прежде не проявляла подобной инициативы — пробудить его склонность к соперничеству, показав мимолетный интерес к другому? А что касается представления… Надо обдумать роль Ундины.

    Брунгильде казалось, что Ундину можно подать как-то более значимо, чем простую плаксу, тоскующую под водой из-за своих утрат — рыцаря и души. Она слишком совпадала с этой ролью, чтобы выставляться в таком свете. Ей была незнакома повесть Ла Мотт Фуке, да и кому она известна? — но ей пришла в голову идея импровизировать сцену, в которой русалку, вышедшую замуж за христианина, изгоняют крестом. В сцене должен был участвовать рыцарь; у нее родилась блестящая идея насчет этой роли: в просторном коридоре стояли доспехи. Почему бы не предложить Роуленду сыграть этого рыцаря? В конце концов, он — ее мужчина. И она имеет на него права. В чем проблема? Она попросту уведет Роуленда от этих бойких сирен, и они разыграют остроумную сцену, в которой ее вырвут из его рук. Наверняка ему понравится щеголять в доспехах…

    — Пора выходить, я думаю, миссис Дворкиц, — сказал Храпринг Лицер. — Кого берете в помощники?

    Она не успела осознать чудовищную духовную саморазоблачительность своего следующего шага — как уже его сделала.

    — Роуленд, — позвала она. — Ты идешь?

    Он что-то говорил вполголоса Флори Катерхэм, и той пришлось направить его внимание на Брунгильду. Он поднял глаза, вздрогнул и мгновенно оценил ситуацию. Выражение его лица стало оборонительным.

    — Я свое уже отыграл, Брун, — сказал он так, будто говорил с неразумным дитем. — Нет, я пас.

    На миг Брунгильде показалось, что она и Роуленд захватили подмостки — и теперь все на них смотрят. «Эдак, дорогая моя, — сказал ей внутренний голос ангела-хранителя, — выйдет сцена — если ты не возьмешь себя в руки. Так возьми же!»

    И она взяла.

    — Ладно, — сказала она, ничем не выдав себя, с совершенным безразличием в голосе, и замешкалась на миг, подыскивая замену. Порыв позвать Пестрикса был так силен, а его сдержанная настороженность так очевидна, что она его тут же подавила. — «Выше голову, голос мягче — и держись», — сказал ангел-хранитель, полностью взявший ситуацию под свой контроль.

    — Не согласитесь ли… вы? — сказала она, и молодой мистер Бейтс тотчас поднялся, вечно готовый услужить даме. — И кто-нибудь еще. — Ее взгляд снова скользнул по мистеру Пестриксу, и она выбрала того джентльмена, что сидел справа от нее за обедом.

    — И вот что, — обратилась она к хозяину дома. — Можно нам взять вон те латы?..

    — О! Великолепная мысль! — воскликнул с одобрением Храпринг Лицер.

    § 6

    Брунгильда не считала свою сценку с Ундиной удачной, но сносной она вышла, и публика ей дружно похлопала. Юный Бейтс надел латы и неохотно отпустил жену-оборотня с крепостных стен дивана в руки свирепого Водяного — тот был облачен в основном в странное каминное украшение из лентообразных зеленых водорослей, найденное кем-то в комнате экономки, и вооружен кухонной вилкой-трезубцем оттуда же. Брунгильду в сползающем конусообразном головном уборе из бумаги и кисеи и слегка стилизованном под Средневековье вечернем платье только что изгнали, и она уселась горевать в углу комнаты. Затем пришлось повозиться, вызволяя молодого Бейтса из доспехов; он застрял так, что порой дело казалось безнадежным. Когда Брунгильда вернулась в зрительный зал, уже вовсю шла сцена для буквы Т — загадали, как выяснилось, Тимона[36].

    Она уселась на заваленный мягкими подушками подоконник поодаль от всей этой возни, размышляя о тех блестящих высотах, каких могла бы достичь — и не достигла. Определенно, даже сценка с Ундиной могла выйти получше! Самой себе Брунгильда сейчас казалась безынициативной и бесхребетной. Она не сразу осознала, что с Роулендом что-то случилось, но затем всецело забыла о собственных недостатках, поглощенная наблюдением за ним.

    Да, с ним определенно что-то случилось. Он перестал походить на того триумфатора, что с блеском сыграл Париса. Его вдруг все стали откровенно игнорировать. Трио сирен ухватилось за новую, куда более трудную добычу — мистера Пестрикса. Они явно вступили в какой-то сговор — и решили «взбаламутить» его по-своему. Они-то думали, что он застенчив, боится их и потому не стоит внимания, а потом вдруг заподозрили, что по некой совершенно непостижимой причине он ни капли в них не заинтересован и скорее скучает… и это все изменило. Мистера Пестрикса нужно было пронять.

    Мистера Дворкица они бросили просто и откровенно.

    Они сгрудились вокруг мистера Пестрикса и требовали, чтобы он играл с ними. Они добрались до Храпринга Лицера — тот, казалось, был рад, что Дворкица наконец поставили на место, — и Брунгильда слышала, как леди Цитерея настаивает:

    — О, он обязан!.. Он не может отказаться.

    В конце концов они увели новую жертву.

    Плутон в исполнении мистера Пестрикса многим показался лучшей актерской работой вечера. Он сидел, увенчанный царским венцом, на стуле, поставленном на стол, и умудрялся выглядеть так, будто и вправду ненавидит прóклятых (достопочтенную Флоренс Катерхэм, достопочтенного Альфреда Бейтса и леди Дайновер), сладострастно вившихся у его ног, но не удостоенных при этом и быстрым взглядом. Персефона, восседавшая рядом, не могла смягчить ауру сгущенного адского мрака. И когда Меркурий (Теодор Хиксон, эсквайр) в шелковой рубашке и шортах цвета «зефир», с небольшим медным тазиком на голове, с довольно сносным кадуцеем в руках, а также бедекером в красной обложке и билетами от агентства Кука (аплодисменты) появился и грациозно замер на одной ноге, вызывая Персефону на ежегодную вылазку в верхний мир, мрачная усмешка согласия осветила лицо повелителя. Он отмахнулся от ее прощальных объятий, раздраженно показал, что не стоит заставлять Меркурия ждать, изобразил правдоподобное облегчение мужа, провожающего чересчур заботливую супругу, а затем с выражением бесовского садизма, наконец вольный делать все, что вздумается, наклонился вперед, оглянулся через плечо, убедился, что она действительно ушла, и со смаком давно зревшего умысла ткнул скипетром в молодого Бейтса.

    — Ой-ой! — среагировал тот.

    Затем Плутон, вцепившись себе в лицо жестом небывалой злобы, задумался, что бы такое сделать с двумя проклятыми дамами. Флори подняла взгляд, встретила его полный искренней неприязни взор — и издала совершенно искренний тихий вскрик. Мистер Пестрикс выпрямился, торжествующе улыбнулся публике и расслабился, показывая, что сцена окончена. (Долгие аплодисменты.)

    Роуленд аплодировал, заметила Брунгильда. Он хлопал сильно, громче почти всех, но маска холодной иронии вернулась на его выразительное лицо. Казалось, он настроился побыть возвышенным и отстраненным.

    Любопытно, с чего бы. Что на него нашло?

    Почти ни на миг до конца вечера он не выпадал из ее мыслей и умозрений. Ей было тем легче на нем сосредоточиться, что в своих растерянных усилиях вернуть беглое трио сирен он был исключительно невнимателен к ней. Первым его порывом, заметила она, было угрюмо отстраниться с презрительно-достойным видом: «Если угодно дурачиться с этим нахалом — да и пусть» и так далее, но его ум, она знала, вполне отдавал себе отчет, что байроническому презрению здешний люд, вероятно, не придаст ни малейшего значения. Ему все еще позарез требовалось мозолить глаза молодкам; он намеревался снова попасть в эпицентр их внимания, как только первое впечатление о безучастности Пестрикса сойдет. По одному-двум легким намекам Брунгильда была склонна думать, что ее супруг пытается привлечь либо леди Дайновер либо итальянскую графиню — может, хочет, чтобы они как-то посоперничали за его драгоценное внимание, — но в этом плане, как показалось его жене, он не учел ни молодого Бейтса, ни их хозяина. Затем он принялся тихо очаровывать Цици Паркингтон. Позже из еле заметных жестов и намеков стало ясно, что он, если сможет, хотел бы увести леди Цитерею подальше от ее менее значимых союзниц…

    И как-то ему это удалось. Что-то произошло — то ли оброненное полушепотом слово угодило в цель, то ли какой-то зазывный жест сработал. Должно быть, он обратился к ней напрямую, потому что, когда около полуночи следующая шарада (Нерон) закончилась и участники расселись по маленьким столикам, где сидели умученные, но упорные игроки в бридж — из центрального зала им принесли ячменную воду и напитки покрепче, — он и леди Цитерея самым согласованным образом исчезли за дверью в коридоре и появились десять минут спустя со стороны парадного входа — с просветленными лицами.

    Они оба вышли на середину сцены.

    — Какая, право, удивительнейшая луна! — воскликнула леди Цитерея.

    — Просто волшебство какое-то, — добавил Роуленд.

    Очевидно, зрелище было и впрямь волшебное, и он хотел, чтобы до всех это дошло. В его осанке проявилось нечто собственническое, властное. Что бы там между этими двумя ни случилось в саду, в его глазах оно не шло в сравнение с драматическим утверждением близости таким совместным выходом.

    Брунгильда стояла со стаканом ячменного чая в руке и тихо дивилась жизни.

    Этим двум замечательным людям вдруг понадобилось дать понять, что при лунном свете, по крайней мере, они друг для друга важны, а вот такие люди, как мистер Альфред Пестрикс… их просто нет. Но зачем это все? Они разыгрывали эту сценку перед Альфредом Пестриксом, перед всей собравшейся компанией, перед Брунгильдой и перед собой, а что их подвигло играть эту маленькую драму и устраивать зрелище? О том знал лишь Всеведущий.

    «Чем я отличаюсь? — подумала Брунгильда. — Я могу наблюдать за другими, но не за собой? Выходит, я тоже в какой-то мере слепа? Или просто… пассивна. В конце концов, — пришла ей на ум мысль, показавшаяся довольно-таки глубокой, — чтобы действовать, нужно играть».

    Она допила ячменный чай и поставила стакан, прежде чем осознала, что в этом глубоком философском открытии есть нечто не совсем безупречное. «Чтобы действовать, нужно играть»? И все же казалось, что в этом что-то есть. Играть?.. Она улыбнулась себе такой милой улыбкой, что Храпринга Лицера, наблюдавшего с другого конца зала и думавшего, как приятно было бы написать ее портрет — прелестную фигуру и великолепную неподвижную модель, — вдруг осенила мысль, что Дворкиц, вероятно, величайший осел из всех, кого он знавал.

    § 7

    Поздно ночью Брунгильда, воспылав охотой к научной компаративистике, оглядела себя в зеркале спальни — представ перед собой в наряде Евы, такой, какой ее создал Бог. Она сравнила свою безупречную бледность и утонченные формы с буйным наплывом округлостей, смелых изгибов и переизбытком яркого румянца, коими привыкла щеголять леди Цитерея.

    — Скрытая красота для него ничто, — сказала она живой Венере перед собой. — Для него только напускной образ имеет значение. Только неискренняя игра! Но ты, впрочем, сама его выбрала. Ты за ним замужем.

    Она посмотрела в поникшее лицо перед собой, затем повернулась, тихо подошла к двери и заперла ее очень осторожно и бесшумно — чтобы он точно к ней не зашел. Этого она никогда прежде не делала — и чувствовала, что уж теперь-то будет поступать так довольно часто.

    Вернувшись к зеркалу, она еще немного себя поизучала.

    — Я красива, — вынесла вердикт она. — Но какой мне от этого был прок? И какой от этого прок сейчас? Я думала, жизнь будет прекрасной, а вышла… вот такой. Такая вот шутка. И все попутное — тоже шутка. Шутка за шуткой.

    Она медленно, рассеянно облачилась в белую пижаму из шелка. Спать ей ничуть не хотелось. Она раздвинула шторы, подняла гардину и оглядела залитый луной сад. Он был похож на театральную сцену — пустую театральную сцену, расчищенную для любви.

    Любви? Все желают любви, о да, — и все разочаровываются.

    Ее любовь началась прекрасно. Но почему-то долго не прожила. Почему-то любовь ее растворилась в привычках и условностях. Почему так вышло? Ее ли это вина? Она так не думала. Все могло сложиться иначе. Долгое время казалось, что вот-вот — и станет по-другому. И вдруг, сейчас вот, без всякой видимой причины, стало очевидно: по-другому не будет уже никогда, до самого конца всего.

    Вот в чем суть.

    Она отвернулась от лунного света. Ей не нравились собственные мысли. Господи, да она просто жалеет себя! Еще чего не хватало. Может, подумать о чем-нибудь другом? Но почему-то не получалось ни о чем другом думать. Может, почитать? У нее же есть какая-то книга… Ну конечно, вон она — лежит на столе. Роман Альфреда Пестрикса!

    Может, это просто развлекательное чтиво. В любом случае, и самую глупую историю прочесть — лучше, чем сейчас продолжать думать о себе.

    § 8

    Она читала мистера Пестрикса два часа. Он написал чрезвычайно многословную, на ее взгляд, историю о скованных обстоятельствами, разбитых ударами судьбы людях. Ее так и подмывало назвать этот текст разбухшим. Люди эти жили, как оказалось, и в Лондоне, и за городом; «утлой деревней» автор величал не какое-то место как таковое, а саму жизнь. Все эти несчастные персонажи вступали в несчастные союзы — и тем заключали друг друга в еще более унылую кабалу. Мечты мучили их сверху, похоть и дикие страсти — снизу. Они подгоняли себя под приличные требования Тесной Деревни. Они ушибали бедные головы всякий раз, когда поднимались на ноги; спотыкались и падали, стоило им коснуться земли. При помощи этих проекций Пестрикс явно изливал личные страдание и недоумение; время от времени срывался в ту «грубость», каковую читатели находили характерной для него — и довольно-таки забавной. Стиль казался неотшлифованным, но чтение будоражило. Такое — как бы это получше сказать? — неровное. Какие-то части текста проглатывались на ура, будто мясные комочки в постной похлебке, какие-то вызывали отклик в душе; от одних и в сон потянуть могло, но другие заставляли сердце биться чаще.

    Она прекрасно знала, как проза становится неровной, если ее слишком долго писать. Как слишком «полированные» романы оказываются полны сырых мест и сюжетных дыр. В своей роли сочувственной помощницы и подстраховывающей машинистки ей много раз приходилось видеть это — и молчать. Пестрикс явно пытался втиснуть в повествование больше, чем его манера рассказчика могла донести. Он использовал несуразные, неподходящие слова, так что рисуемые им картины подчас напоминали не живопись, а мозаику. Он явно недоволен был тем, как передает мотивы своих персонажей. Он сам не был в них до конца уверен — и не мог увериться в том, что читатели ухватят и поймут его посыл. «Он мечется — подумала Брунгильда, — как кошка, застрявшая головой в коробке. Отчаянно пытается донести что-то поверх всех слов. Но хотя бы не притворяется. Ни разу за всю книгу не притворился! И не вышел из положения с видом человека, все уладившего, хотя на самом деле не улажено ничего… Он стремится проникнуть в суть вещей — и под нее. Он ищет некое сверхчувство, не довольствуясь поверхностностью; ему плевать, как вещи выглядят, — он хочет знать их суть. Конечно, в этом есть своего рода непристойность…»

    Она задумалась в этом направлении, затем произнесла вслух одно слово — потому что хотела его услышать, попробовать на вкус:

    — Фасад!

    «Да, мистер Пестрикс, — подумала она, — иногда вы находите верное слово. Точное слово — среди уймы прочих. Среди множества других, никуда не годящихся».

    Она положила книгу на столик рядом с собой и замерла на миг, сидя в постели, не решаясь погасить свет. Взглянула на запертую дверь — и прислушалась.

    У Роуленда была привычка открывать двери очень тихо — может, он подходил к ее двери, но нашел ее запертой. Он вполне способен прийти к ней за утешением, несмотря на все вечерние демонстрации. Такое уже случалось. И если он повернул ручку — ох!..

    Но, может, сегодня он не нуждается в утешении.

    Может, та сцена при луне все уладила для него и он просто спит себе, счастливый.

    Как часто она вот так прислушивалась к тайнам Роуленда и к тому, что он может делать в другой комнате, что может чувствовать там без нее!

    Уж точно не может быть этот человек лучше, чем кажется!..

    За этими двумя дверями, возможно, в этот вот миг обретается настоящий Роуленд.

    Возможно, фасад, как сброшенная одежда, висит сейчас на спинке стула.

    Иногда, когда он спал, в его наружности проступало что-то ужасно беспомощное, совершенно непритворное, чуточку глуповатое и очень, очень, очень родное и манящее.

    — Не будь дурой, Брун, — сказала она себе и замерла неподвижно почти на минуту. — Спокойной ночи, человек-фасад, — прошептала она, решительно щелкнула выключателем и зарылась плечом в подушку.

  

  
    Глава VIII. Прогулка по лавровой роще
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    Никаких непреодолимых трудностей с устройством мистера Иммануила Клята не возникло. Более того, что касалось самого устройства, все прошло куда глаже, чем мистер Дворкиц когда-либо осмеливался надеяться.

    Когда он заявил, что ему нужны отдельная контора для работы и ассистент — просто «новый помощник», имени Клята он пока не называл, — Брунгильда среагировала на весть неожиданно равнодушно.

    — Я буду ходить туда каждое утро, — сказал он. — То есть каждое утро, когда только пожелаю. Это необходимая перемена обстановки. Понимаешь меня?

    — Так разумно с твоей стороны, — ответила она. — Удивительно, почему ты не сделал этого давно.

    Мистер Дворкиц отогнал мысль о том, что в ее согласии таилось нечто загадочное.

    Подходящую контору нашли на самом верхнем этаже многоквартирного дома на Хай-Холборн. Мистер Клят проявил недюжинные энергию и расторопность, и вскоре мистер Дворкиц отправился осматривать место — чувствуя себя неестественно, как-то уж слишком современно; так или иначе, теперь он мог взять под разумный контроль свои запущенные доселе, сикось-накось процветавшие лавры.

    — Это как разница между плантационным каучуком и лесным, — сказал мистер Клят, демонстрируя глубину теоретических приготовлений к великой кампании. — На практике, конечно, разницы особой нет. Но теперь его выращивают в специально отведенных зонах. А раньше собирали где попало. Вот так-то.

    Мистер Дворкиц оглядел конторское оборудование с интересом и долей сомнений — уложился ли мистер Клят в оговоренную смету. Он, как человек, сугубо ради изящества часто писавший на веленевой бумаге гусиным пером, усматривал во всем этом снаряжении для достижения известности нечто тревожное. Он испытывал те же чувства, что обуревали, должно быть, средневекового фехтовальщика, глядящего в нацеленное на него пушечное жерло. Он ощущал себя одним из рыцарей короля Артура, каким-то образом раздобывшим пулемет — наименее джентльменское оружие в мире — и узнавшим, что, если он не откроет огонь первым, заговорит такой же пулемет в руках противника.

    Мистер Клят взялся за дело с явным воодушевлением. Вдоль одной стены тянулись стеллажи с папками, картотеками и полками, уставленными справочниками: «Кто есть кто», «Кто есть кто в Америке», пэридж[37], литературные ежегодники, «Европа», географические словари, пресс-гиды, энциклопедический словарь. На противоположной стене висели карты мира, Европы, Англии — с воткнутыми в них флажками — и несколько больших листов в клетку, где предстояло отмечать ежедневное количество «упоминаний в прессе» и прочие показатели здоровья и благополучия славы мистера Дворкица. Из мебели имелись диван, строгое кресло, кресло помягче, бюро с конторским стулом, два телефона, электрические часы и уйма принадлежностей для письма и промокания чернил. Два больших портрета мистера Дворкица в рамах, настольный портрет мистера Дворкица, каким он был в детстве, и бюст лавровенчанного Юлия Цезаря на книжном шкафу довершали убранство комнаты.

    — Здесь, — сказал мистер Клят, — в этой полке с папками, рассортированными от А до Я, по одной папке на каждую букву алфавита, лежат проекты того, что я назвал бы нашими Кампаниями. У каждой Кампании — определенная, продуманная, должным образом соподчиненная и скоординированная цель. Пока всё, конечно, условно: требуется, чтобы вы всё отсмотрели и одобрили. Я работал над ними — по ночам, в поездах, на выходных, — делал заметки, потом переносил в чистовик. Перерабатывал. Согласно строгой системе. И даже не одной системе, замечу. Я перебирал варианты. Прожевывал их. Переваривал. Тут вам есть на что посмотреть. Не хочу доставлять вам лишних хлопот, но вот — первый план Кампании. Вот, — он развел руками, широким жестом пловца обводя полку с папками, — тут покоится репутация величайшего писателя — пока еще свернутая, как крылья родившейся не до конца бабочки. Постепенно мы увидим, как эти крылья затрепещут, расправятся, наберут силу. И бабочка вылетит к свету рампы! Из вашего кокона, мистер Дворкиц! И — в полет! — Он повернулся, уставился на мистера Дворкица и куда-то чуть выше него, затем приблизил свое разгоряченное лицо вплотную к нанимателю. — Простите, если я кажусь вам перевозбужденным, — страстно прошептал он. — Просто я и впрямь очень возбужден.

    — Эти папки, — осведомился мистер Дворкиц, усилием воли сохраняя хладнокровие и достоинство. — Что в них?

    — Давайте возьмем одну наугад, — сказал мистер Клят и с большой обстоятельностью выбрал одну. — Эта, я думаю… Хм. Вот здесь, — он открыл папку и, придерживая ее одной своей лапищей, другой указал на порядок, разделы и пункты широких замыслов. — Здесь у нас «Академический престиж — его культивирование». Во-первых, предварительное обсуждение: стоит ли он вообще того — и тщательно продуманная оценка — об этом позже, — затем список — я постоянно его пополняю — того, что я называю Источниками. Источники Почета, отличия, премии. Во всеобщей борьбе за признание участвуют не только университеты и полностью укомплектованные академии, организованные для того, чтобы возлагать ветви пальмовые — ну, скорее лавровые — на те чела, где они с наибольшей вероятностью сделают честь дарителю, но и множество организаций, обществ, комитетов по присуждению премий — с очень неравным престижем. Многие из них собираются с достоинством, с публичным блеском и с важностью читают важные доклады сами себе. Обычно на то, что можно назвать «выдающимися темами». Кто взял тон повыше, тот и достигнет высот. Там люди, чествуя друг друга, прославляют и себя. Но эти сборища нужно выбирать с умом. Это тончайшая задача. Все эти премии… Эти предприимчивые титулованные американки — у них премии, как правило, плохи. Абсолютно никуда не годятся. Я пытаюсь при помощи системы оценок определить, какая относительная ценность присуща наиболее разрекламированным премиям. Я даю столько-то баллов за имена — по разработанной мною лично шкале. Если в раздачу премий, мистер Дворкиц, вторгается социальный элемент — то, что можно назвать элементом соблазнительным, коммерческие факторы, прямо говоря, — то в отборы «Книги месяца» это вторгается тем более. Через наемных рецензентов, через корпоративный дух авторов. Естественно, следовало ожидать, что Шрёдерер, например, запустит туда свои пальцы. И если один книжный клуб не делает того, что ему нужно, он всегда может основать другой.

    — Вот тут, — сказал мистер Дворкиц, — и вступают в игру университеты. Они-то, по крайней мере…

    — Вступили бы, — поправил его Клят, — если бы мы могли исключить политические, общественные, финансовые соображения… Но как их исключить? Даже с академическим престижем в наше время можно переусердствовать, мистер Дворкиц. Он может даже навредить. Вот взять хотя бы доктора Николаса Мюррея Батлера. Этого человека из фонда Карнеги. Настоящий самородок. Был бы великолепен — если б в нем хоть кто-то мог углядеть живого человека из плоти и крови! У него грандиозный ум. Но он покрыт коркой навязанных ему почестей и наград, все — из самых почтенных Источников; он, можно сказать, инкрустирован ими по всему телу, мистер Дворкиц. Никто не может быть таким ученым, мудрым и умным, каким доктор Николас Мюррей Батлер признан практически всеми университетами мира. Это чересчур. За сиянием не видно святого. Он перестает быть человеком, мистер Дворкиц, — он становится ручейником[38] в коконе из регалий. Он Жемчужный Король Академического Мира. И тем не менее…

    Мистер Клят замолк, мысленно подбирая примеры.

    — Воспринимается ли он вровень с Дэвидом Гербертом Лоуренсом — или с Гретой Гарбо — или с Эйнштейном — или с полковником Линдбергом — в мире Искусства, Мысли и Достижений?

    У мистера Дворкица не нашлось готового ответа.

    § 2

    — Но вот эта папка, — сказал мистер Клят, ударив по ней рукой с особой силой, чтобы подчеркнуть значимость слова «эта», — эта папка — всего лишь одна. Давайте-ка попробую я составить обзор того, что считаю вашей Предопределенной Карьерой, мистер Дворкиц. Давайте попробуем обозреть это дело как Нечто Целое.

    Он швырнул папку на стол — словно она ему вдруг разонравилась.

    — Вдумайтесь, — отчеканил он и на время оставил мистера Дворкица в подвешенном состоянии. Затем выдал — с огромной напряженностью: — Во-первых: Личность!

    — Именно о личности, — сказал мистер Дворкиц, — вернее, об утверждении личности я и думал, когда сочинял свое объявление. Меня не беспокоило, что меня не замечают, но я понял: мой образ могут исказить и неверно истолковать. Это и заставило меня задуматься. Личность нужно транслировать.

    — У нас разные манеры, разные дарования, — сказал мистер Клят. — Но мыслим мы одинаково. Вместе, как команда, мы прямо-таки обречены на успех!

    (Это казалось ужасающе правдивым утверждением.)

    Следующий жест мистера Клята едва не заставил мистера Дворкица подпрыгнуть. Он сделал три широких, театральных шага через комнату, полуобойдя мистера Дворкица — passant guardant[39], как говорят геральдисты, — и левой рукой выписывая змеистые жесты.

    — Мистер Дворкиц, — сказал он. — Вас никогда по-настоящему не фотографировали. Никогда. Ракурс не раскрыт. То, что я видел — что выпускают ваши издатели, — больше похоже на фото для какого-нибудь удостоверения, чем на портрет. Я называю подход «статистика лица». Опознавательные приметы. Некие схемы узнаваемости, что неизменно работают на вас. — Он приблизился к мистеру Дворкицу, держа голову слегка набок, словно и сам собирался снимать; очертил мистера Дворкица рукой, отступил на шаг-другой, заняв более выгодную позицию наблюдателя. — Одни только голова да плечи автора — ну или там политика, или любой публичной фигуры — для всех сугубо практических целей публичности ровно ничего не значат. Автора всегда нужно показывать в атмосфере, в окружении. В процессе какого-то действия. Публике же именно это подавай — автор в естественной среде обитания. Ваши прежние фотографии… — Клят выдержал паузу и брезгливо потряс рукой. — Это просто чучело автора. Трофей для клубной столовой. Голова автора, застреленного мистером Шрёдерером в тысяча девятьсот тридцатом году. Официоз, а не реклама — не реклама ни в каком смысле этого слова. Голова без тела, бескровная, опустошенная, лишенная всякой реальности. Ничегошеньки в этот мир не транслирующая! А теперь позвольте изложить мою мысль, — продолжал мистер Клят, хотя мистер Дворкиц ничуть ему не препятствовал. — Я вижу вас… — Мистер Клят возвел очи к небу и заговорил на манер человека, захваченного видениями. — Так, я вижу вас… Позвольте мне употребить слово — ключевое слово, мистер Дворкиц. О вас. Одно качество. И это слово… доброжелательный!..

    Он осадил мистера Дворкица протянутой рукой, прося не перебивать, пока видение не оставило его.

    — Позвольте мне выразиться совершенно ясно. Доброжелательный. Вы легко могли бы быть очень доброжелательным, мистер Дворкиц. Мне всегда казалось, что Il Re Galantuomo[40] — привлекательнейший титул. Il Scrittore — нет! — Lo Scrittore Galantuomo[41]. Человек чуть-чуть отстраненный — да, отстраненный душой, но не слишком отстраненный. Улыбающийся, но, конечно, никогда не гогочущий, дружелюбный, уверенный в себе, добрый. Способный на огромную серьезность — но несущий ее так легко, небрежно! Определенно способный на… приключения. И, естественно, он будет транслироваться всем в непринужденном виде — в движении, в действии, — застигнутым врасплох! Человеку этому, по большому счету, наплевать на публику. Никакой стойки «смирно» перед фотокамерой. Боже упаси, только не это. В собрании восхитительных людей — хороших, известных людей или прекрасных собой. С улыбкой отпускающий остроту… Ну, вы меня понимаете, мистер Дворкиц?

    — Думаю, вы тут изложили практически всю философию публичности.

    — Превосходно! — одобрил ответ мистер Клят. — Тогда люди не будут вопрошать, на вас глядя: «Что это за парикмахерский манекен? Он что, сбежал из музея восковых фигур?» — нет, они скажут: «Что происходит? Кто это? Ну конечно же, это мистер Дворкиц! Какой прелестный сад! Кто эта дама? Что он ей говорит?»

    — Это, пожалуй, трудновато устроить, — задумчиво произнес мистер Дворкиц.

    — Не так трудно, как вы полагаете. Я фотограф. Я даже был газетным фотографом. Я даже работал на железнодорожных вокзалах и на пароходах. Во времена невзгод. Сообщите мне о своих друзьях. Сообщите мне о какой-нибудь приятной светской группе. Я появлюсь — как бы от местной газеты… Расходы и аренда камеры — сущие пустяки. Это просто! — И мистер Клят просиял ободряющей улыбкой.

    Мистер Дворкиц подошел к окну и выглянул наружу. Насколько можно доверить свои сокровенные амбиции этому тревожному и энергичному, нелепому, но необыкновенно умному человеку? Впрочем, очевидно, что без него никак не достичь желаемого. Кого взять «в фон»? Можно почаще, понастойчивее появляться в кадре рядом с леди Цитереей… Тут, конечно же, никаких реальных интриг — пусть эти интриги додумают. Пусть это будет хотя бы подразумеваться. Да и потом, чем черт не шутит; «доброжелательный» — это совсем не плохое слово.

    Тем временем мистер Клят продолжал бодрым тенором:

    — Мне хотелось бы снять вас в спортивном костюме, мистер Дворкиц. Думаю, вы в нем будете очень хорошо смотреться. Вы играете в крикет? Нет? Ну, значит, в теннис. Но почему бы не в крикет? Мужская игра! Составьте для меня список всего, во что вы играете. Ваши виды спорта. Альпинизм? Автор вашего сложения, мистер Дворкиц, будет хорошо смотреться на скале, среди заснеженных горных пейзажей.

    § 3

    Они довольно исчерпывающе исследовали всю территорию, прежде чем закончили. Кое-какие участки проходили по второму кругу. Во всем чувствовалась основательность. Иные вещи, сказанные мистером Клятом, уже смутно мерещились мистеру Дворкицу знакомыми. Это были сплошь отрывки из того умного эссе-заявки, принесшего мистеру Кляту его назначение, или же отклик и продолжение мыслей, вброшенных в прежние разговоры самим мистером Дворкицем.

    Временами мистера Клята охватывала неудержимая потребность записывать. Он останавливал пролетающую мысль взмахом набрякшей красной ладони, будто ловил такси.

    — Я должен это записать, — говорил он. — Должен-должен! Какая будет потеря, если это забудется. — Он подходил к бюро и строчил, тяжело дыша и выкрикивая обрывочные слова, пока мистер Дворкиц отходил к окну, напевая что-то себе под нос и поглядывая на их проекты под новым углом.

    И пока они исследовали окрестности и воссоздавали свой путь, они закладывали основу для тех самых проектов, что должны были превратить мистера Дворкица из эстетствующего гения, постепенно проникавшего в ряды читающих снобов-интеллектуалов, в автора планетарного масштаба, обладающего авторитетом и властью, — в Великого Писателя. Ему вскоре предстояло, согласно их планам, отправиться в многочисленные железнодорожные и автомобильные поездки, ступить на добрый десяток заваленных цветами перронов, кланяться и улыбаться из окон поездов, со сцен и балконов, поворачиваясь время от времени и весело помахивая рукой фотографам. В тот самый день были запущены механизмы, способные вскорости превратить Роуленда Дворкица в пусть нечастый, но ценный источник идей и переживаний для всей нации.

    — Случайные поводы для выхода в свет, — так характеризовал их мистер Клят. — Максимально спонтанные. Но отыгрывать их надо безупречно. Делайте их незабываемыми. Учитель желает продвинуть свою школу, используя ваше имя. Некий институт стремится получить благодаря вам упоминание в прессе. Это своего рода бартер — взаимная реклама. Обычно-то вы, само собой, отказываете. Неохотно, но твердо. Но не всегда. Порой, как бы из чистой дружеской благосклонности, вы соглашаетесь. Например, ради какой-нибудь скромной, живописной сельской школы. И тогда вы толкаете юношам речи, полные глубины и трогательности, — слова, что останутся в их памяти, в памяти их матерей и в памяти тех, кто пишет о школах. Настоящее откровение тончайших чувств.

    — Чувства? Надеюсь, не сантименты какие-нибудь! В конце концов, это же не совсем соответствует моему облику, правда ведь? Не хотелось бы выставлять свои чувства напоказ, вы понимаете.

    — И не нужно. Я и не прошу об этом. Достаточно как бы приоткрыть ту дверцу, за коей — сердце. Позвольте им мельком увидеть его, а затем — мгновенно! — захлопывайте и прячьтесь от толпы за фирменной загадочной улыбкой Дворкица.

    Мистер Дворкиц посмотрел на Клята скептически, и тот поспешил дальше.

    — Во всех направлениях, — сказал он, — есть поводы для появления на публике. То, что я назвал бы вашими Естественными Случаями. Например, сельскохозяйственные собрания. Ужины пожарных команд. Выставки домашней птицы.

    — Но какое мне дело до домашней птицы?

    — Именно. Вот именно. Какое вам дело до домашней птицы? Сразу же возбуждает любопытство. И вы отлично показываете себя среди кур! Понимаете? И потом много недель люди не смогут взглянуть на курицу, не вспомнив забавных, интересных, проницательных вещей, сказанных вами на выставке. Ведь именно то, с чем вас вроде как неуместно связывать, — оно-то и расширяет ваш образ, укрепляет постамент под вами, чтобы, — тут мистер Клят возвысил голос до утробного полнотельного рева и замахал руками так, будто шел в кавалерийскую атаку, — вознести вас в самый зенит!

    — Но я не хочу выглядеть эдаким всезнайкой, знаете ли.

    — А я и не намерен делать из вас Джона Треплюсь-За-Всех. Не бойтесь. Просто время от времени позволяйте себе интерес к необычному. Как бы невзначай. Так и выработаете ту самую безошибочную, везде и всюду узнаваемую дворкицевскую манеру.

    — Хм, — протянул мистер Дворкиц.

    Мистер Клят перешел к теме, уже затронутой в его первом письме: корреспонденция от поклонников, великий вопрос об автографах, подписанные снимки.

    — Зачем быть грубым с этими бедными созданиями? — воззвал он. — Вы тратите от силы минуту, и после этого счастливый получатель становится, так сказать, вашим неоплачиваемым агентом, он чувствует нечто вроде избранности, следит за вашей карьерой в газетах — он может даже купить ваши книги!

    Мистер Дворкиц сделал скептическую гримасу.

    — Такое случается, — стойко заявил мистер Клят. — Не поверите, но кое-кто из таких вот любителей писать письма умеет еще и читать книги. Уж я-то знаю. И, конечно, люди, обращающиеся к вам за советом — спрашивающие, что вы думаете о детском параличе, или о психоанализе, или о пересечении экватора, или о том, когда стричь волосы, или какие книги им читать… для вас они — небольшая морока, зато потом они цитируют вас годами. И знаете, я могу все ответы писать сам — просто передавать вам машинописное письмо для одобрения. Могу вас заверить: мы должны это делать. Нельзя пренебрегать этими… этими сектантами, почитающими литераторов. Я могу все устроить для вас играючи. Как-нибудь на досуге просто набросайте для меня, скажем так, магистральную линию: предпочтения и особенности, моральные принципы, все в таком духе. Я не стану беспокоить вас понапрасну. Все, что вам останется, — поставить свою личную подпись.

    — Даже это звучит утомительно, — заявил мистер Дворкиц.

    — Это удобрение почвы, где взойдет ваш лавр! — взмолился мистер Клят.

    § 4

    Они пообедали вместе в ресторане «Холборн», этой мекке деловых людей; мистер Дворкиц смог изучить застольные манеры мистера Клята. Те оказались поистине широки, с размахом: локти Клят отставлял далеко в стороны. Дворкиц, по своему островному английскому обыкновению, решил, что эти манеры наверняка приобретены за границей: там людей куда лучше кормят, зато они менее культурно едят. Мистер Клят, казалось, никогда не смотрел в тарелку — он просто наклонялся и зачерпывал еду в себя, ловко подхватывая ртом то, что поднималось к нему навстречу. Широту его жестов усугубляли нож с вилкой, речь его усыпалась крошками, ибо он все говорил и говорил. Как ни странно, мистера Дворкица это ничуть не коробило. Ему это даже нравилось. Это создавало между ними пропасть, чуть смягчало неприятное чувство близости, родства, искаженной пародии на интимность, — будто к самому носу Дворкица поднесли чуть кривоватое зеркало и стали нескромно указывать на присущие ему недостатки. Если человек ест так же, как ешь ты сам, — вы с ним одной крови. Но человек, привыкший управляться с едой на манер экскаватора, — всего лишь инструмент. Клят как инструмент, осознавал мистер Дворкиц, был гораздо сноснее.

    Деловые люди вокруг были поглощены собственными заботами. Никто, казалось, не смотрел и не слушал, и это, по мнению мистера Дворкица, было к лучшему. Ибо теперь мистер Клят снова рассуждал о более широких аспектах мировой репутации и возвращался к теме — весьма неделикатной теме — Нобелевской премии. Он говорил об этом так, словно был тренером будущего чемпиона мира. В своих фантазиях он вынуждал Дворкица мчать через весь континент спринтом.

    — Мы должны путешествовать, — сказал мистер Клят. — Вам нужно заявить о себе в странах Балтии и Восточной Европы. Вам понравится Скандинавия.

    Он задумался. Улыбнулся каким-то воспоминаниям.

    — Вы, собственно говоря, хорошо переносите алкоголь?

    Мистер Дворкиц взвесил свои возможности.

    — В какой-то мере — да, — решил он. — В нормальных пределах.

    — Мне вот, например, выпивка язык развязывает, — доверительно поделился мистер Клят. — Так что в этом вопросе мне нужно быть поосторожнее. Как-то раз напился в Бергене, — задумчиво произнес мистер Клят, припоминая. — Дело было в воскресенье. Бывали вы в Бергене в воскресенье? На этом фоне день божий в Шотландии покажется сущим карнавалом. Шел дождь. Видели вы, как идет дождь в Бергене? А на площади проходила грандиозная демонстрация трезвенников. Совершенно ни к селу ни к городу. Мокрые транспаранты. Мокрые зонты. Мокрые женщины в мокрых макинтошах. И даже оркестр звучал мокро. Не работал ни один кинотеатр. Мне пришлось напиться. Добыть выпивку было непросто, но я ее добыл.

    — И это сломило вашу обычную… неразговорчивость? — улыбнулся мистер Дворкиц.

    — Я вышел на ту площадь. Попытался высказать им все, что о них думаю. Говорил на норвежском. Я никогда особенно не силен был в норвежском. Ну, в общем, без умысла наболтал уйму всяких непристойностей. Меня схватила полиция… Эх, молодо-зелено!

    Тут мистер Клят резко перешел к обсуждению других двигателей литературной известности — академий в особенности.

    — Сомневаюсь, нужны ли нам вообще эти академии, — сказал мистер Дворкиц. — По крайней мере, в англоговорящих странах. Британская академия вызовет специфические недобрые чувства у американских литературных кругов, вряд ли хорошие.

    — В этом есть доля правды, — сказал мистер Клят. — Они будут кукситься. Определенно будут. Мистер Дворкиц, хотя академическая среда не сравнится с той же Олимпиадой по части травматизма, все же нельзя совсем списывать ее со счетов. Даже если вам не нужно внимание этой среды, потребность может возникнуть. И если возникнет — вы должны откликнуться. Сама по себе это не слава. Не ожидайте, что публика будет в восторге от «буханки» из сорока литераторов. В таком количестве это уже не отдельные личности, это развлекательная труппа. Но если вас в этой труппе не окажется, это могут заметить. Те же американцы. Они ничего не скажут, если вы будете присутствовать, но если вас там не будет, они могут решить, что с вами что-то основательно не так. Они привыкли к брендированному товару. Игнорировать академии, мистер Дворкиц, нельзя по одной простой причине: вы не можете позволить, чтобы они игнорировали вас. Нужно утвердить свое призвание и свое избрание. Идея Имперских Академий не мертва, ее просто временно заморозили. В любой момент ее могут возродить, чтобы укрепить достоинство Короны — ну, знаете, все эти идеи о Правлении Разума и прочее… Диву даюсь, что Рэмси Макдональд[42] никогда не пытался. Ему же так хотелось сделаться главным авторитетом в литературе, диктовать всем, что и как писать. Установление подобных стандартов вызвало бы полный восторг у многих власть имущих. Канадская академия с Президентом. Южноафриканская академия с Президентом. И еще одна — в Австралии, и в Новой Зеландии… Дублинская академия… и далее по списку. Величайшая — разумеется, в Лондоне! Так что да, вам никак нельзя оставаться в стороне. И нельзя опоздать к их столу. Вы должны быть там — на своем месте. А вся эта суматоха в литературных кружках, движение слухов, брожение репутаций, сбор урожая критики — уверяю вас, это самая очаровательная часть. Особенно сплетни. Там такая небыль подчас творится! О да… особенно — сплетни, — повторил с нажимом мистер Клят, покрутив пальцами перед лицом странным жестом гипнотизера.

    Далее его вниманием завладели сугубо метафизические дисциплины:

    — Одна из величайших идей нашего времени — Относительность!

    — Мы же не собираемся на Парнас через Четвертое измерение? — воскликнул мистер Дворкиц.

    — Мы идем прямо на Парнас. Но тем не менее — тем не менее — есть Относительность!

    Мистер Клят наклонился через стол.

    — Не существует такой вещи, мистер Дворкиц, как абсолютная значимость. Так что любой ваш прогресс относителен. Вы хотите выдающегося положения. Если вас окружают другие люди — если вокруг вас толпятся другие, — как вы можете выделиться?

    — Я вас не совсем понимаю, — сказал мистер Дворкиц.

    — Ну же! «Хоть видел пред собой веками Природу с красными клыками и обагрявшую их кровь?»[43]

    — Вы что, хотите, чтобы я съел других писателей?

    — Нет, — изрек мистер Клят, явно посовещавшись сам с собой какое-то время, прежде чем ответить. — Эту услугу вам окажу я — и вам ничего не придется делать. Возможно, для вас наилучшая тактика — уж извините — держаться подальше. Но нужно следить за тем, чтобы чьи-то репутации не вымахали выше вашей. Фальшивые репутации, взметнувшиеся за одну ночь, без крепкой основы, этакие зловредные грибы — о, они могут перехватить ветер, раздувающий паруса нашей с вами основательной, продуманной славы… Нельзя это игнорировать.

    — Я самый неконкурентный, самый независтливый из людей.

    — Именно! Превосходно! Это ваш образ. Беззаботный. Доброжелательный. Да. Тем не менее, когда видишь других людей, зловещие фигуры, незаконных конкурентов… Например, этого странного человека из ниоткуда, недавно вымахавшего на горизонте, этого пустозвона Пестрикса.

    — Он кажется мне человеком совершенно безвредным.

    — Я упоминаю его только как типаж — и потому, что случайно знаю о нем кое-что.

    — Я не хочу ничего знать о частной жизни этого человека — или чьей-либо еще.

    — Ох. Превосходно. Как я и желал. Такого рода вещи… подковерные… вы разумно их игнорируете. — Мистер Клят принял заговорщический вид, подался вплотную к своему нанимателю и задышал ему прямо в лицо: — Но я-то за ними слежу. Да-да!

    Мистер Дворкиц отмел зловещее предложение в сторону изящным нетерпеливым жестом и повернулся к официанту за счетом.

    — Я люблю все это, — продолжал тем временем мистер Клят. — Я всем этим очарован. Я ведь прирожденный поддакиватель. Когда другие младенцы говорили «па-па», «ма-ма», я, должно быть, говорил «да-да». Лояльность меня прямо-таки переполняет порой. И тогда я становлюсь сам не свой. Приходится искать разрядки.

    § 5

    Вернувшись домой из конторы в многоквартирном здании, мистер Дворкиц принял ванну. Иногда ему нравилось отмокать в ванне и думать. Сейчас он как раз думал.

    Он пробыл в ванне довольно долго, размышляя про вульгарность, претенциозность, словесную несдержанность, полное отсутствие щепетильности и деликатности, вероятную нечестность и неоспоримую энергию мистера Клята. И мистер Дворкиц сказал себе, что не хотел бы видеть ассистента каким-либо другим.

    Этот человек был его инструментом, орудием.

    — Наемник. Браво[44]. Мой приспешник, — повторял мистер Дворкиц, чувствуя себя флорентийским дворянином лучших времен. — Мой верный пес. Кстати, а почему пес? «Пес» все-таки слишком уничижительно. Может, мой… слон? В боевых латах. Роуленд Дворкиц идет в атаку на боевом слоне, а рядом — его верный пес!

    Мистер Дворкиц выразил себе одобрение, взбаламутив воду. Затем снова замер.

    Шутки в сторону — Клят ему пригодится. В торопливом, перенаселенном, жестоком новом мире такие агенты необходимы. Можно не обедать с мусорщиком, обслуживающим твой дом, но пользоваться его услугами — святое дело.

    Мистер Дворкиц начал вытираться полотенцем, постреливая взглядом в зеркало на стене ванной комнаты — и чувствуя себя, ни много ни мало, флорентийским вельможей.

    За ужином в тот вечер он был необычайно доброжелателен.

    Брунгильда не могла представить, что на него нашло.

  

  
    Глава IX. Миссис Дворкиц рассуждает о женской доле

    § 1

    В октябре того года выдалась полоса золотых дней, когда Брунгильда чувствовала себя довольно одинокой и поглощенной собственными мыслями. Муж уехал в Шотландию — в одну из тех новых вылазок, ставших повторяющимися переменными в узоре их жизни. Ему предстояло прочесть лекцию о «Силе и тонкости» студенческому обществу Данбаттокского университетского колледжа, а затем провести неделю с четой Бернадипс в замке Гарви.

    Эти новые, все более долгие отлучки озадачивали ее. Они, казалось бы, развязывали руки. Она чувствовала — и он вел себя так, словно тоже чувствовал, — что их негласный договор молчаливо нарушается.

    Он был настолько немногословен, насколько возможно, касательно всех этих мест и целей своих поездок. Но неизменно в течение нескольких дней после каждой вылазки его пачки газетных вырезок разрастались и пухли, и по ним она старалась понять направление его действий. При всем желании найти в этом некий смысл она все больше склонялась к выводу, что по какой-то причине — возможно, отчасти по ее собственной вине, но вообще это вряд ли — в ее муже проснулась долго подавлявшаяся страсть к самолюбованию, и он теперь, как говаривали в школе, «рисовался». Он уезжал от нее, чтобы хорошенько порисоваться. Но зачем?

    До нынешней поездки в Шотландию было уже четыре таких экспедиции. В них она не участвовала и о двух из них вообще не слыхала, пока до нее не дошли отчеты. Об одной она впервые узнала, неожиданно увидев его в кинохронике в кинотеатре «Кёрзон»: он — блестящий игрок с битой в ежегодном благотворительном крикетном матче между актерами и писателями в Лонг-Марринбери. Она никогда не подозревала в Роуленде интереса к крикету и не придала значения тому, что он провел августовские выходные с несколькими другими писателями в Эссексе. Она не знала, что он брал тайные интенсивные уроки у профессионала за две недели до этого события. Но тут, к ее крайнему изумлению, он появился в ярких новых теннисках, с битой наперевес, задравши подбородок, до крайности доброжелательный — самый красивый писатель в группе! Он буквально крал кадр.

    «Автор „Гибкой ивы“ показывает, что умеет обращаться с ивой», — гласила подпись.

    «Но ведь „Гибкая ива“ в его книге — титул китайской дамы!» — запротестовала про себя Брунгильда. А затем пришли вырезки. До сих пор актеры и писатели проводили свой счастливый маленький матч в Уилтшире, обычно при удачной погоде, предаваясь милой смеси настоящего и вымышленного ребячества и в самом деле будучи «своими ребятами» при минимуме мягкой и добродушной публичности. Но в этом году, с появлением мистера Роуленда Дворкица в роли новой звезды — никто толком не знал, как он умудрился выбиться из простого бэтсмена в олл-раундеры[45], — все незаметно изменилось. Конечно же, прямой ответственности на мистера Дворкица возложить было нельзя, но на сцене объявился новый и внушительный охотник за кадрами с густыми темными кудрями, явным косоглазием, многодиапазонной голосистостью, цепкими руками и настойчивой, прямо-таки гипнотизирующей жестикуляцией, безусловно сосредоточенный на мистере Дворкице. Он, конечно, снимал всех, но мало какие из этих других кадров дожили до публикации. Он же, как выяснилось, оказался представителем «Топикал Филмз». Очень немногие из игроков — причем даже среди актеров! — поняли, что их снимают, пока дело не было сделано. Потом возможности позировать уже не представилось. Возможно, кое-кто смутно догадывался о положении дел, но Дворкиц оставался бодрым, аки флаг на хорошем ветру, когда к нему подозрительно приглядывались. И большинство тех, кто находился с ним в тот момент на поле, были слишком озабочены тем, как будут смотреться в кадре, чтобы вспомнить еще и о нем.

    Поток крикетных вырезок едва иссяк в английских газетах и только начинался в американских изданиях, когда выяснилось, что мистер Роуленд Дворкиц открыл творчество Квильпа Крохаля — художника из Уэстербриджа, рисующего клубничным соком.

    Брунгильда никогда не слышала об этом Квильпе. Роули ни разу не обмолвился о нем и словом. А тут вдруг он открывает местную выставку «сияющих розовых картин», как он их назвал, и делает из этого общенациональное событие. Выяснилось, что он на днях ехал из Лондона по дороге, а с ним — до тех пор недосягаемый для него блумсберийский контингент, а также герцогиня Шонтс и леди Цитерея и так далее и тому подобное; и, само собой, тот бывалый мастер съемки с крикетного события. И вот стоит Роуленд, вещая что-то об «особом цветовом чутье», враз поднявшем Квильпа Крохаля из статуса стыдливого любителя в теплице чуть ли не до мировой сенсации.

    Во время завтрака Брунгильда стояла у стола с вырезкой в руке, когда Роуленд спустился.

    — Я не знала, что ты интересуешься живописью, — заметила она.

    — Ах, господи! — сказал Роуленд, изображая досаду с той достоверностью, что не обманула бы и собаку. — Они и это опять напечатали?

    — Ты мне не говорил.

    — Это чистый экспромт. Меня просто понесло. Они что, напечатали мою речь?

    — Дословно, я полагаю, — сказала она, протягивая ему вырезку.

    Он прочел.

    — Довольно неплохо, — сказал он, садясь завтракать.

    — Я бы хотела увидеть эти картины, — заметила она после паузы.

    Он замер с половиной сосиски на вилке и глубоко задумался.

    — Если бы ты там была, дорогая, — сказал он, — я бы сразу понял, что эти картины — мазня. А я этого не хотел.

    — Почему?

    — Так сложилось.

    — Они были мазней?

    — С примесью чего-то еще. Я пытался это выразить…

    Она взглянула на него искоса. Что он пытался выразить?

    — Тебе нравятся эти новые сосиски? — спросила она совершенно без надобности.

    — Этот Квильп добивается эффекта естественным образом, как закат солнца, — начал объяснять Роуленд. — У него за душой и тени замысла нет. И все-таки картины у него эффектные. Меня попросили приехать совсем внезапно… И вообще тебе бы там не понравилось.

    Следующим сюрпризом для Брунгильды стало присутствие ее столь инертного прежде мужа — очень серьезного и задумчивого — на Летней мирной конференции, собравшейся, чтобы негромким образом препятствовать войне, в приятной обстановке близ Бирмингема. Здесь фотограф запечатлел его довольно крупно и близко — с очень унылым лицом. Дворкиц возвышался среди папоротников, а фоном служили епископ и либерально настроенная пэресса, оба не в фокусе. Речь была на другой странице газеты, и ее напечатали довольно подробно. Он был бы последним, сказал он, «кто стал бы отрицать благородную традицию Воина в прошлом. В его понимании Рыцарь в Доспехах стоял рядом со Святым. В те времена Оружием был Меч. Он выбирал. Он смотрел, кого ему поразить…» И так далее.

    Брун прочла все это с выражением смиренного интереса. Ее супруг «осмелился внести одно-два предложения, но без особой надежды, что его слова будут услышаны». Суть была проста: полный запрет воздушной войны, применения ядовитых газов, взрывчатых веществ и зажигательных средств. Вот так вот.

    Брунгильда еще никогда не подходила так близко к тому, чтобы счесть мужа ослом. Ее охватило — а случалось это редко! — желание высказать критику.

    — Но, дорогой, — спросила она, опуская газету. — Кто же запретит воздушную войну, применение газа, взрывчатых веществ и зажигательных средств?

    Он не взглянул на нее. Как редко теперь их взгляды встречались!

    Он встал.

    — Именно отсутствие веры, — медленно сказал он, — и делает современный мир таким ужасным.

    Вот и все.

    Он тихо вышел из комнаты.

    «Либо это я — скалящий зубы скептик, — подумала Брунгильда, — либо это Роули — обидчивый восьмилетний ребенок».

    Ей становилось все яснее: если Роули не восьмилетний ребенок, ее замужняя жизнь становится невыносимой. И даже если он все-таки восьмилетний ребенок, жизнь с ним ни капельки не удовлетворительна. Она отложила газету и занялась домашним хозяйством.

    Четвертая вылазка привела Роули в популярный приморский курорт Морганспул на денек — открыть выставку «Флота причудливых корабликов». Снова Брунгильда узнала об этом постфактум. Флот причудливых корабликов представлял собой коллекцию корабельных моделей, серебряных и из слоновой кости, из воска, стекла и фарфора, а также моделей, сделанных в тюрьмах, и моделек, искусно собранных умельцами внутри стеклянных бутылок. Тот, кто собрал эту коллекцию, завещал ее городу Морганспул, и по внезапному приглашению мэра леди Цитерея привезла Дворкица из Лондона на машине, чтобы он открыл выставку. И здесь снова возобладала вдумчивая сторона Роули. «Человек — вечный странник — создает себе дом, а затем над самым очагом ставит модель корабля».

    Но последний отъезд Роуленда в этой его новой карьере бабочки, летящей на огонек славы, расстроил жену куда больше, чем все предыдущие. Теперь ее муж зашел далековато по пути разлуки. До сих пор между ними, казалось, молчаливо существовало соглашение, что в обществе они появляются вместе. На выходные дни, званые обеды и прочее в таком духе они составляли пару: ей пристало красиво одеться, мило выглядеть, хорошо себя вести и всячески делать ему честь. Так она и делала. Еще совсем недавно Роуленд выказывал несомненную гордость за нее. Она казалась неотъемлемой частью его ансамбля.

    Она находила веселое удовольствие в этих визитах. Было забавно — в виде этакой игры в скептическое «Кто есть кто» — разглядывать прибывающих гостей, болтать и играть, осматривать деревенский зал, приходскую церковь или разрушенный замок. И до чего же было приятно потом наконец добраться до своей мещанской спаленки — и обменяться с мужем впечатлениями о компании! Обычно он заканчивал тем, что говорил ей: нигде в мире он не знал женщины прекраснее, и чем больше он смотрит на других, тем больше ее обожает. А затем — коленопреклонение у ее кресла и нежные откровенности.

    Если такого рода вещи предстояло вычеркнуть и Роули намеревался проводить выходные и даже бóльшие части недели без нее, то у миссис Роуленд Дворкиц окажется в распоряжении куда больше времени и сил, чем обычно. Проблема только в том, что она совершенно не знала, как этим внезапным даром распорядиться. Что она будет делать сама с собой? Не то чтобы она превратилась в брошенную жену. Не то чтобы Роули перестал быть — в общепринятом смысле — ее супругом. Он не покидал ее; он просто переливался через границы. Заливал соседние земли. Он был жаден. Но из своих вылазок он возвращался пышущим признательным мужем — довольно страстным, дико самодовольным и совершенно не подозревающим, что он может стать ей нежеланным.

    Какая-то гордость подбивала ее сбить с него спесь. Она отгородилась от него на приеме у Храпринга Лицера, хоть тогда он об этом так и не узнал. А что, если она отгородится от него здесь, дома, в святая святых? Конечно же, он изумится и ущемится так, как еще свет не видывал.

    Искушение сделать нечто подобное — хотя бы затем, чтобы услышать, как он станет спорить, — было очень велико. Она улыбнулась украдкой и добавила это в свой невидимый список планов на будущее.

    Она задумалась о том, как быстро забываются любовные ласки. Неужели все люди забывают эти напряженные мгновения так же, как она? Неужели не бывает прочных союзов страсти? Являются ли они этакой полуреальностью, гибридом пережитого и грез? Когда-то, если только память ее не обманывает, Роули был ее Богом, а его любовь к ней — целой страной чудес; а затем наступила долгая фаза сердечного взаимного одобрения. По крайней мере, так это представлялось ей ныне в той странной области ее сознания, в той беспокойной области, где повторяющийся ток непрерывно размывает грани и подробности событий. Но одно бесспорно: их любовные ласки были прекрасны… когда-то; теперь этому пришел конец. Теперь ее Роуленд — просто избалованное нечто; она обнимает и терпит его лишь по привычке.

    § 2

    И вдруг ей пришло в голову, что она совершенно разлюбила Роули — и что в равной степени он сам разлюбил ее. Ничто не навело ее на эту мысль. Это внезапно всплыло в ее сознании как очевидный факт. Увы, на этот факт ни один из них долгое время не обращал внимания. Но теперь ее мысли уподобились некой химической смеси, достигшей мало-помалу точки кипения — и взорвавшейся.

    Внезапно ей стало ясно, что она не любит его, что она не восхищается им, что она испытывает к нему лишь призрак уважения, что она знает его как невыносимо тщеславного и неискреннего человека. В этом осознании не сыграл роль процесс постепенных подозрений и открытий. Все просто стало ей ясно в один прекрасный миг: окно в келью души открылось, хлынул свет дня и затопил все кругом. И вдобавок ко всему кто-то еще зажег под потолком электрическую лампочку — мимолетно.

    — Так вот в чем дело! — произнесла Брунгильда.

    На какое-то время ее мысли застыли на этом пределе. По чистой инерции она продолжала вести обычную повседневную жизнь: посетила две распродажи постельного белья, дабы заменить изношенный домашний комплект, навестила немощную двоюродную бабушку, поиграла с ней в безик[46] и обсудила вопрос о переводе ее из нынешнего пансиона в гораздо более комфортабельный и едва ли более дорогой отель. Она посетила выставку Королевского садоводческого общества. Она поприсутствовала — скорее для того, чтобы проголосовать, нежели для того, чтобы пообщаться, — на заседании комитета жилищного общества Марилебона, постепенно скупавшего трущобы и перестраивавшего их в сносные, но не слишком дорогие жилища для рабочего класса. Это было достойное похвалы, основанное на здравом смысле предприятие, и в него она вложила триста фунтов собственных денег, несмотря на определенное неодобрение со стороны Роули: он не считал разумным мешать финансовые дела с общественным служением.

    Затем, когда она сидела за столом и слушала отчет секретаря, ее мозг снова заработал.

    Что же делать современной замужней женщине, обнаружившей, что она не любит своего мужа — и что он совершенно очевидно теряет к ней всякий интерес, кроме телесного?

    Новая мысль, едва зародившись, поглотила столько мощностей ее ума, что бедному председателю собрания пришлось дважды спрашивать Брунгильду, голосовала она за предложение или против него, прежде чем он добился вразумительного ответа.

    § 3

    Мысль, вырвавшись из горнила мозга, устремилась вперед и безжалостно увлекла Брунгильду за собой. Она размышляла весь день и значительную часть очень беспокойной ночи. «Что мне с этим делать? — спрашивала она себя. — Какие перспективы открываются передо мной?»

    Она изо всех сил пыталась вспомнить, когда именно она перестала любить Роули. Поразительнее всего было то, что теперь ей казалось, будто еще тогда, очень давно, еще в те далекие дни среди озер, она знала, что не любит его.

    Неужели жизнь сыграла с ней злую шутку? Или она по какой-то собственной вине споткнулась на пороге жизни? Возможно, она вступила во взрослую жизнь чересчур резко — уверенно и самонадеянно. Не слишком ли много она на себя взяла? В те радостные дни, когда ей было от семнадцати до двадцати, она надеялась и чаяла замечательной близости, что будет расти и развиваться на протяжении многих лет. Роуленд, казалось, был именно тем, в ком она нуждалась. Они были безумно влюблены друг в друга, или, во всяком случае, она была безумно влюблена в него. Конечно. Конечно! У них должна была быть совместная работа, совместные приключения, совместные путешествия, совместный успех, постоянная взаимная поддержка. В этом-то и заключалась суть того привлекательного предложения, предоставленного (будто бы) ей самой жизнью — ей, самой популярной девочке в школе, отличнице по классической литературе, Брунгильде с невозмутимыми хорошими манерами и приятным голосом. На заднем плане этого предложения, с легким привкусом современной отсрочки, маячили дети. А в самой дальней перспективе их отношения достигали зрелости и достоинства в окружении целого созвездия звездных отпрысков.

    И вот она уехала в свадебное путешествие в Альпы, а потом… потом, собственно, все. Все меньше и меньше совместных безумств, меньше взаимного доверия, меньше тех предельно откровенных разговоров, меньше уверенности. Семь лет — один регресс.

    Какое-то время Великая ярмарка жизни, ярко выписанная в литературе и искусстве, казалась ей счастливым уделом. В своем тесном, утлом уголочке, где интимная близость с Роулендом превратилась в монотонный и замедленный ритуал, она ощущала себя затянутой в воронку, однако юность подсказывала, что это лишь временное ухудшение. Изначально ей не бросалось в глаза, что главными аттракционами Великой ярмарки жизни оказались раскачивание на качелях из стороны в сторону да все более стремительное кружение карусели — и неизменное возвращение к стартовой позиции. Для наблюдателя эта картина была не столь ясна, ведь полет качелей или на карусельной лошадке, крепко ухватившись за гриву, придавали человеческой фигуре и осанке видимость некой решительности. Но как раз такую-то решительность никакое устойчивое движение вперед, со всеми присущими ему пугающей новизной и неуверенностью, не смогло бы породить.

    И вот теперь пустопорожняя цикличность жизни предстала перед Брунгильдой с кошмарной ясностью.

    Она была захвачена этим водоворотом. Она просто кружилась в воронке, в то время как поток жизни проносился мимо. Водоворот стал более спокойным, чем раньше, но все равно удерживал ее. И не было никакой перспективы, по крайней мере открытой двери, чтобы вырваться из этого бесполезного кружения вокруг Роули. Неужели всеобщий удел женщин таков? И у мужчин все так же? Они только начали — и уже пошли по кругу? Все они?

    Но ведь этот процесс, как ни крути, прописан в правилах Вселенной. «Все проходит некий путь, радость моя, и возвращается — немного другим, или даже совсем другим, но все равно возвращается». Так говорил ее отец, когда они ночью стояли у старого медного телескопа в георгианском саду у дома священника. Отец тогда обратил ее внимание на то, что небо движется по кругу. Даже звезды вращались по своим орбитам — и послушно возвращались обратно в ту точку, откуда начался их путь; и если в окружающей действительности и наблюдался какой-то общий сдвиг, то звезды вращались, не осознавая этого, от перигея к апогею, от перигелия к афелию, от стремительного возвышения — к длительному отступлению.

    Неужели в этом и заключалась вся жизнь? Неужели все ее радости красочно горят лишь очень краткий миг, подобно оперению колибри в период спаривания, а после — лишь скука, бессмысленное повторение мелких и все более уменьшающихся волнений? Что же это получается, посулы жизни — пусты? Брунгильда начала перебирать в уме: знакомы ли ей примеры людей, способных избежать этой участи? Нет, все они в той или иной мере ходят по кругу… До сих пор она считала, что в ней есть что-то выдающееся и значительное. Но теперь — возможно, с опозданием, в двадцать шесть лет — до нее начало доходить, что ее жизнь, вероятно, будет совершенно заурядной, просто еще одной из легиона заурядных жизней, кружащихся близ нее. Эта мысль показалась ей чрезвычайно неприятной. Она обнаружила в себе очень сильное желание вырваться.

    Но как вообще можно вырваться? Она была спутницей Роули, а он-то двигался по какой-то своей собственной непостижимой орбите.

    Как это возможно — вырваться?..

    § 4

    Общепризнанная мораль и юридическая концепция долга перед обществом, вообще-то, в принципе запрещали ей вырываться куда-либо. Вот в какой переплет она угодила. Вот он — образ жизни, избранный ею; и придется теперь это терпеть.

    Что бы сказал по этому поводу ее отец? Наверное, что-нибудь вроде: «Радость моя, только тебе решать. Я сделал все возможное, чтобы донести до тебя общепринятую у людей мораль. Как церковник, я был обязан это сделать; но, как протестант и язычник, я не должен предвосхищать твое решение».

    Кто в наше время верит в общепринятые нормы морали? Романтический дух всегда шел вразрез с моралью, и, казалось, в наши дни он триумфально контролирует настроения масс. Вот он-то, дух этот, категорически против любого подчинения, категорически против тех старомодных покладистых женушек. Романтический дух подсказывал, что если они с Роули больше не любят друг друга, то их отношениям конец. Следующим шагом было влюбиться заново и начать все сначала с другим мужчиной. Или, скорее, позволить другому мужчине начать все заново с ней. К ее браку следовало относиться как к отправной точке, и какой-нибудь совершенно другой мужчина, какой-нибудь чарующий Персей, должен был спуститься с небес, чтобы освободить ее.

    Ведь вся художественная литература полна этих порхающих Персеев, они так же распространены в обществе, как белые бабочки — в раннюю пору лета. Они проявляют инициативу. Они преодолевают все ваши сомнения. Они всё делают за вас. Это вводит в заблуждение молодежь. Брунгильда никак не могла убедить себя, что в реальной жизни она хотя бы мельком видела этакий экземпляр. Она никогда не испытывала ни малейшего желания влюбляться в кого-то, кроме этого непростого, странного и крайне разочаровывающего ее Роули, и у нее были очень серьезные сомнения в том, был ли кто-нибудь когда-либо хоть в какой-то степени влюблен в нее. И если теперь она разлюбила его, это не означало, что она любит кого-то другого. У нее не было ни малейшего желания встречаться с Персеем.

    Персей, этот потенциальный супер-Роули, казалось, не предлагал никакого решения ее проблемы. Предположим, где-то таковой супер-Роули все же есть, порхает где-то за пределами видимости. Предположим, сложится любовный треугольник, а там уже пойдут по накатанной конфликты, сеансы взаимного великодушия, избегание… что-то вроде изуродованного и растянутого во времени второго медового месяца. К чему бы это привело ее? Может ли это закончиться чем-то лучшим, чем очередная карусель ни к чему не обязывающей близости, пикантных развлечений, неспособности открыться и так далее? Будет еще один дом где-то — возможно, рядом со студией, фабрикой или конторой, что-то наподобие «рабочего кабинета», куда после своих «розовых деньков» все чаще наведывался бы муж номер два. И чем это лучше? Она попыталась представить себе какого-нибудь супермена, способного придать ее жизни смысл, — но образ не явился. Если бы сам Господь присел рядом с ней на лавочку в Грин-парке и предложил бы создать ей любого мужчину по ее вкусу, какого она только пожелает, она не смогла бы уточнить ни единой черты — ни во внешности, ни даже в профессии или характере. Не только в мире не наблюдалось никаких признаков супер-Роули — в ее сердце не горело желание заполучить такого. Очевидно, что всякий огонь в ней Роули давным-давно задул.

    — Я потухла, — произнесла она вслух, будто окончательно закрепляла эту часть своей медитации, прежде чем перейти к следующей.

    — Значит, мне лучше поискать что-нибудь другое? — предложила она. — Решать мне.

    Нужно было что-то предпринять, каким-то образом смягчить эту сосредоточенность на своей жизни, делавшую ее столь зависимой от поведения Роули и от его присутствия. И это должно быть что-то, что не поставило бы ее в зависимость от поведения кого-либо еще.

    «Независимость, — подумала она. — Жить собственной жизнью».

    Она поискала среди своих замужних знакомых примеры женщин, на том или ином этапе жизни отстранившихся — как, очевидно, собиралась отстраниться и она — от тесного и привычного общения со своими мужьями. В основном это были женщины постарше. Они ладили со своими половинками — ладили изо дня в день, — и многие из них выглядели очень жизнерадостными и довольными собой. Насколько глубоко зашло самодовольство в их случаях?

    Прелестные тихони много за кем наблюдают. Такова уж их природа. И Брунгильда глубоко сомневалась в том, что эти умные, энергичные, извечно деятельные матроны — бездетные или с одним-двумя брошенными, неприкаянными детьми, — порхающие от одних занятий к другим, играющие в бридж, теннис, гуляющие, встречающиеся с друзьями, везде и всюду появляющиеся, сплетничающие, скандалящие, заводящие уйму пустых знакомств, пьющие коктейли, занимающиеся спортом, соблюдающие диеты, проходящие лечение, возящиеся с домашними животными, обставляющие свои жилища и что-то вечно переставляющие в них, разбивающие сады, — так уж на самом деле счастливы. Скорее всего, они просто хватаются за любую возможность не задумываться ни о чем. У таких дам, бывало, складывалась своего рода свита — не столько любовники, сколько прихлебатели, — но они не имели для этих дам никакого значения, судя по всему. Все ограничивалось легкими упражнениями в соперничестве и ревности. Мужья, несмотря на их редкие отстраненные появления, казалось, не испытывали ни малейшего беспокойства по поводу каких-то других мужчин в жизни их суженых.

    В своей личной классификации человеческих существ Брунгильда называла этих дам «любительницами бриджа и клубов». Возможно, игра в бридж и ужины в клубах не слагали некое кредо, определяющее их жизнь, но они определенно отличали их всех. Например, такой была миссис Макгри, и еще Роуз Лавендер, которая училась на класс старше нее в приснопамятной Высшей школе дальновидности, и еще леди Алиса Арманд, все они как минимум делали вид, что бридж — их родная стихия. Миссис Макгри, кроме того, управляла мебельным магазином. А леди Алиса проявляла живейший интерес к спорту и Монте-Карло. Леди Алиса в разговоре с Брунгильдой как-то раз намекнула, что у нее-де есть «страсть к потерям и обретениям» и что в ее жизни периодически случаются «волнующие» кризисы.

    К охоте до потерь и обретений Брунгильда, с ее происхождением из семьи викария и классическим образованием, питала глубокое, едва ли внятно выразимое презрение. Азартные игры попросту неприличны. Бридж? Да, он поначалу показался ей почти увлекательным, но вскоре после пары партий — утомительным: сидеть со своими тринадцатью картами и по рациональным признакам угадывать ложь остальных тридцати девяти… Если бы все играли бесхитростно и добросовестно, было бы проще — но все уверяли ее, что в системе систематизированных «условных сигналов», трюков и тому подобного и кроется вся «соль», все веселье игры, и ничто не могло убедить ее в этом: обман есть обман, как его ни назови.

    В отношении подобных систем и Роуз, и миссис Макгри проявляли чрезвычайную изощренность и щепетильность. Леди Алиса принимала загадочный вид и улыбалась. На практике же — в тех редких случаях, когда Брунгильда присоединялась к квартету за карточным столом с этими приятельницами, — все они без исключения, как она обнаруживала, чрезвычайно плохо понимали, что в игре происходит на самом деле. Мешанина из плохо переваренных условностей лишь усугубляла их природную рассеянность.

    Валеты, десятки, девятки — все проходили мимо них незамеченными; дамы, казалось, никогда толком не понимали, пятнадцать карт в масти или же всего одиннадцать. Но одно правило они не нарушали никогда: за бриджевым столом потребно пребывать в состоянии сверхбдительности, неведомой непосвященным, — сверхбдительности, никогда не распространявшейся ни на какие другие стороны их жизни.

    Брунгильда играла в бридж с полным вниманием три-четыре сдачи, а затем на нее буквально накидывалась необоримая скука; она переставала запоминать. Партнерши, казалось, никогда не замечали ни ее ранней проницательности, ни провалов. И если карта у нее шла хорошая, а розыгрыш сулил удачу, к ней относились с уважением; но если нет — на нее почему-то злились, хотя, казалось бы, за что. Как-то так, похоже, проявлялись их претензии на профессионализм. Конечно, удача в бридже не опирается на слепой случай — но, по мнению Брунгильды, нелепо было притворяться, будто игру с примесью случайности можно сделать более «научной», вместо того чтобы расслабиться и получать удовольствие от нее, осторожно избегая рисков, время от времени поспешно хватаясь за случайно выпавшую возможность… «Научный бридж» — это же всего лишь способ возвеличить одну особую разновидность копания у себя в мозгу. Нарды — игра из другой весовой категории, но в той же степени бессмысленная. Все это — заменитель реальной умственной работы. И все равно взрослые дамы краснели, гневались и перевозбуждались за этой забавой; спрашивали, «совершенствуется ли» их игра, бились за мелкую выгоду, беспокоились, если очередную партию откладывали или отменяли.

    Однажды леди Алиса Арманд заметила Брунгильде:

    — Если бы вы всерьез занялись бриджем, дорогая моя… знаете, вы бы очень быстро научились играть вполне прилично!

    Брунгильда нашла эту фразу очень показательной. «Если бы вы всерьез занялись…» Не это ли ей предстояло теперь? Всерьез заняться чем-то там?

    Одни всерьез занялись бриджем. Другие женщины, знакомые ей, всерьез занялись теннисом, плаванием, альпинизмом. Так же, как брались за лечение или диеты. Кому-то захотелось всерьез заняться литературой, Прустом и современной поэзией, а кому-то — ну, скажем, обстановкой дома, копошением в саду… Никакого смысла, кроме самого процесса. У всех — кипучая деятельность. Все что-то делают, как поняла сейчас Брунгильда, потому что из их жизни выпало нечто центральное; потому что они панически бегут от наиболее страшного из чудовищ — от всепожирающего разочарования, обволакивающей пустоты, от щупалец ненасытного Ничто. И та странная лихорадочная искусственность, столь явно во всех них проступающая — ибо их эмоции, суждения и ценности были столь же намалеваны, как румяна и краска для бровей, на их лицах, — служила очень наглядным предупреждением о тщетности «всерьез заниматься» любыми из этих опиатов против преследующего чувства краха, тучей нависавшего над ней.

    После обеда она села на зеленую скамейку в парке, чтобы разобраться в себе. Она медленно перечислила пункты меню, предложенные ей, как она знала, самой жизнью. Что ждало ее впереди? Светские мероприятия? Встречи с людьми, самым отчаянным образом пытавшимися поддерживать видимость того, что они что-то делают и что с ними что-то происходит, в то время как на самом деле они ничего не делали и с ними вообще ничего не происходило, кроме неумолимого течения времени? Зрелища, концерты и театры, спорт и обычная светская суета не привлекали ее. Книги… какое-нибудь любительское искусство? Живопись? Скульптура? Будь она не одинока — что-то из этого, возможно, доставило бы ей «удовольствие». Но теперь она ясно и остро осознавала, что у нее нет друзей. Без интимной сопричастности, придававшей жизни смысл, череда шоу и светских раутов представала во всей своей плоской, убыточной незначительности.

    Она не могла погрузиться в то, что ей предлагали, не могла «всерьез заняться» такой вот эрзац-деятельностью. Было ли ее неумение следствием недостатка воли, или недостаток воли следовал из неумения? Вопрос, как ей казалось, открытый.

    — Странно, — сказала она. — Я-то не дура. Но я ни капельки не искусна ни в одной из этих вещей. И не хочу этим заниматься.

    Игры, в том числе азартные; мелкие предприятия, зрелища, пьесы, книги, картины, скульптура, благотворительность и добрые дела…

    Брунгильда не могла представить себя заполняющей пустоту, ждущую впереди, чем-либо из этого.

    § 5

    — Все это как-то не по мне, — сказала она.

    «А кто ты такая, — заговорил в ней обвиняющий голос, — чтобы отказываться жить той жизнью, какую бесчисленные женщины ведут с разумным довольством? Вся жизнь — компромисс».

    — Я это уже слышала. Мне плевать, достаточно ли я хороша для чего-либо. Важно то, что ни одна из этих вещей не вполне хороша для меня. Я устроена так, что они мне не подходят. Они меня не удовлетворяют. Возможно, в конце концов мне придется пойти на компромисс, но пусть Всемогущий проклянет и уничтожит меня навеки, если я хоть на йоту уступлю в своих сокровенных мыслях (это у меня от отца, если что).

    Она много лет помнила странный срыв отца — и теперь, казалось, вдруг впервые его поняла. Это случилось, когда ей было восемнадцать, незадолго до внезапной смерти родителя. Старик сидел с ней за ужином в воскресенье вечером, задумавшись по своему обыкновению, и, по-видимому, так же не замечал ее, как не замечал стекла, серебра и цветов на столе. Вдруг он ошеломил ее вопросом, заставившим усомниться в собственной способности слышать.

    — Брунгильда, моя дорогая, — спросил он. — Что ты думаешь о моей сегодняшней проповеди?

    Она была совершенно не готова что-либо о ней сказать. Проповедь сбивала с толку, но в то же время привлекала. Но старик воспринял ее неспособность раскритиковать его как должное. Он не стал требовать от нее оправданий. Он просто продолжал говорить медленным, низким голосом, не глядя на нее; его смурные глаза смотрели на дальние холмы в вечерних сумерках, а сомкнутые в замок изящные руки покоились на столе.

    — Ты ее точно не поняла, — продолжал он, — да и никто из слушающих не понял. И все же я пытался говорить с кем-то. Всю жизнь человек думает, пытается все понять. Но никогда не понимает до конца. Единственная драгоценность в жизни, дорогая моя, — это цельность. Внутренняя цельность. Твердый, чистый, ясный камень — сущностная душа. Неважно, куда она тебя приведет. Я никогда не пытался завалить тебя религиозными догмами. Не пытался воспитать в тебе слепую веру. Пришло время тебе это сказать. Символ веры — это заклинание, дорогая моя, а вера — это паническое бегство от реальности. Давно пора тебе это узнать. Приходится идти на компромиссы, временами принимать что-то на веру… ведь лучше есть консервы, чем голодать, верно? Да. Но всегда помни: это консервы. Не надо умиляться и притворяться, что эта еда чудесна, как эти проклятые молодые дураки из Оксфорда. Знай, что ты делаешь. Я держу этот приход. Я провожу эти службы. Ты видела меня сегодня вечером — я простоял, коленопреклоненный, мгновение в безмолвной молитве перед проповедью, что была слишком ясной и понятной, чтобы кто-то ее понял… — Тут он замолк ненадолго, и отец с дочерью посмотрели друг на друга со смесью удивления и взаимопонимания. — О чем я все чаще молюсь в последнее время, Брун, так это вот о чем: «Пусть Всемогущий проклянет и уничтожит меня полностью и навеки, если я хоть на йоту уступлю в своих сокровенных мыслях». Ты тоже об этом подумай. Ты это запомни. Это я хочу тебе передать, дорогая моя. А символы веры, все три, и Ветхий и Новый Завет, и молитвенник, и «Гимны древние и современные» могут встать и уйти все вместе, если им не понравится это маленькое дополнение.

    Она выучила эту мудрость наизусть, записала той ночью в спальне — и повторяла про себя теперь.

    Словно он сказал это только что.

    — Итак, — размышляла она, — что я могу сказать: все это как-то не по мне. Даже если столь же верно, что я сама никуда не гожусь. Если я никуда не гожусь — а я в это не верю, — то это лежит целиком на мне, но не отменяет первоначального утверждения.

    И она повторила — беззвучно, но убежденно:

    — Говорю тебе: все это — не по мне.

    § 6

    Но были ведь вещи, казавшиеся ей вполне достойными! Тем не менее она понимала, что это не для нее. Сил не хватало, чтобы заставить себя. Другие люди, такие же, как она, преуспевали в этом и были счастливы. Возможно, кое-какие из этих стóящих занятий даже можно было бы назвать ее долгом — Брунгильда это допускала.

    В дом к Дворкицам нередко захаживали выдающиеся личности, с коими Брунгильда смогла свести знакомство, — например, математик Ли Фредерикс, впоследствии ставший экономистом, доктор Брэд-Хоутон и лорд Крей.

    Однажды на выходных она встретила молодого человека, рассказавшего ей о биологе Оскаре Гексе, — у него юноша некогда был студентом и ассистентом. Именно его увлеченность зажгла в ней искру интереса. Ученые мужи, как правило, казались удивительно простыми, обладая поверхностной, очевидной светскостью, никак не скрывающей глубоко укоренившуюся в них рассеянность. Ученые умы, казалось, витали где-то далеко, в сферах гораздо более реальных, чем этот преходящий мир, чьи фасады рушатся, едва возникнув. Читая, слушая и расспрашивая о «мужах науки», она пришла к убеждению, что в их образе жизни можно найти суровое, но прочное удовлетворение в неустанном движении вперед. Ей представилась возможность наблюдать за Гексом, сравнивая его с собственным «повелителем нереального». Гексу были ничуть не чужды репутация, успех, благополучие, но воспринимал он их как нечто второстепенное. Надевая белый халат в лаборатории, он оставлял все эти заботы за дверью вместе со шляпой и пальто.

    Фундамент ее глубокого уважения к науке был заложен отцом в юности. Сам отец, мало понимая в современном знании и относясь к нему с подозрением, более всего уповал на философию. Его мудрость казалась более основательной, первозданной. Его классицизм был классицизмом Платона, Аристотеля и Александрии; он презирал Гомера, считая его, как и Батлер, «восторженной старой девой», а сравнение древнего и современного искусства находил жалким спором. Дикари, по его мнению, могли создавать искусство, а варвары — эпосы. Большинство детей рисует лучше взрослых, а пещерные люди — лучше английских джентльменов. Музыка подменяет разум ритмом. Пение пташек сладко, хоть и неуместно поутру, но человеческий голос в песне отвратителен для здравомыслящих. Все искусство и литературное творчество — ничтожно и спорно. Но философия — это уже вполне джентльменское поприще. Таким образом, идеям Брунгильды оставалось лишь немного «осовремениться» через личный опыт, чтобы она осознала огромную отстраненность научной работы от нынешней нереальности как одну из самых благородных и духоподъемных вещей в человеческом бытии.

    Это стало веским обоснованием для того, чтобы даже не мечтать «всерьез заняться» наукой, лишь бы сбежать от нынешней опустошающей бесцельности. Ибо для науки требуется нечто большее, нежели простой акт самопожертвования. Ученому нужно родиться, а также тщательно подготовиться к своей роли. У них должны быть врожденные склонности и выработанные привычки. Если все то, от чего она могла отказаться играючи, казалось недостаточно хорошим для Брунгильды, то настоящая, живая научная работа, напротив, была чересчур для нее хороша. И она знала, что не сможет ею заниматься, не сможет себя к ней принудить.

    Но так ли это?

    Она подалась вперед, оперлась локтями на скрещенные колени и в напряженных раздумьях закусила большой палец. Правильно ли она рассуждает?

    Почему она, фигурально выражаясь, отметает науку с такой легкостью? Почему она сейчас не выясняет, какую работу могла бы делать, какая работа в рамках ее возможностей нуждается в исполнении? Правда ли, что у нее нет потребных способностей? Или это первое оправдание, какое ее подсознательное сопротивление могло выставить против этого образа действий? Особые способности, возможно, необходимы для выдающейся работы, но найти какого-нибудь надежного руководителя и постепенно усвоить его точку зрения, изучить его потребности в ассистировании — это ведь вполне в пределах ее возможностей.

    Напряженная поза Брунгильды непроизвольно расслабилась. Отбросив коварное притворство, она почувствовала себя лучше. Все эти разговоры о «недостойности» — пустые отговорки. Истина заключалась в том, что она ясно понимала: наука не может удержать ее внимания. Дело не в способностях; дело в воле. Воли к науке в ней не было.

    Ее вообще не было в женщинах!

    Мысль ее свернула к этому обобщению, и она почувствовала, что делает открытие. Почему можно насчитать сотни первоклассных ученых-мужчин на всего одну выдающуюся женщину (да и та почти всегда дочь или жена такого же ученого)? Почему? Идея какой-то всесторонней неполноценности женщин всегда казалась Брунгильде кошмарным вздором. Мозговое вещество женщины так же хорошо, как у мужчины, и, с поправкой на неравенство костей и мускулов, его ничуть не меньше.

    Но у дам нет воли — не у всех, но у многих — к лаборатории, музею, обсерватории. Эти места для них не поля битвы, а в лучшем случае убежища. Мужчины идут в науку ради завоеваний, а женщины… нет. Не для того они созданы.

    § 7

    Женская воля отличается от мужской. Так же сильно, как сильны любые другие структурные различия между ними. Брунгильда обдумывала эту новую мысль. У воли есть пол? Существуют мужская и женская воля?

    Теперь это казалось очевидным, но до сих пор она никогда не видела вопрос именно в таком свете. Любая отдельно взятая женщина может быть тоньше, умнее, сильнее, храбрее и весомее любого отдельно взятого мужчины — это неважно. Важно вот что: ее решимость всегда принимает отличительную форму — столь же отличительную, как более округлые, более текучие линии ее тела. Мужская воля гребенчата и шпориста. Она определенна, хотя и многообразна. Она возникает из ничего, обретает и удерживает ясные очертания. Женская воля — непобедимо упряма, но бесформенна. Она не станет делать что попало. Когда она действует — а действовать она может неистово, — она делает это в ответ на внушение. По сути, она отзывчива. В обычном состоянии она выжидает. Ждет зова. Даже когда кажется агрессивной — она всего лишь провоцирует, требуя контратаки.

    Мысль Брунгильды обратилась к знакомым феминисткам — проверить, насколько то, что они говорят и делают, определяет эту женскую волю. Она выросла в ту пору, когда великая волна женской эмансипации, давшая женщинам доступ к разным профессиям, право голоса, право ездить одним в кэбах, кататься на велосипедах, курить сигареты, пить коктейли, носить брюки, когда захочется, и предаваться беспрепятственному обнажению, уже шла на спад. Берега были усеяны этими новообретенными свободами. Свобод теперь хоть отбавляй, но — никаких реальных достижений от них нет. Немало женщин, чья юность пришлась на кульминационную фазу этого восстания, все еще жили как лидеры движения, добившегося большинства заявленных целей; они, казалось, не знали, как наметить новые сферы эмансипации, и были совершенно неспособны представить какую-либо цель в мире, кроме самой эмансипации.

    Растерянная Брунгильда мысленно оценила современное феминистское движение, каким знала его, в свете своей новой идеи: женщинам явно не хватает позитивной инициативы. Она подумала о дорогой леди Каруселли с ее стайкой женщин-писательниц и поклонниц, с ее широким самодовольным лицом и беспокойными глазками. Дорогая леди Каруселли издавала еженедельную газету «На пределе возможностей», из недели в неделю обличавшую бремя женщин. Это было бремя недовольства, напрочь лишенного каких-либо позитивных целей. Эта труппа женщин, казалось, находила некое удовлетворение в том, чтобы досаждать всему миру, но единственной ощутимой ее целью было посадить дорогую леди Каруселли в палату лордов. Где она будет… ну, просто сидеть. Это выдавало совершенно викторианскую веру: в конце концов, роль женщины — не предлагать, а решать. Женщина все еще цеплялась за свое право говорить «да» и «назначать день».

    От протестующего феминизма взгляд Брунгильды перешел к таким позитивным революционеркам, каких она встречала или о каких слышала, — женщинам, состоявшим в Коммунистической партии, несшим весть в горячие точки, делавшим удивительные вещи сугубо из преданности идее. Пред внутренним взором рисуется вполне знакомая фигура: женщина идет строевым шагом, женщина на демонстрации, женщина на баррикаде — с флагом, сама как флаг. Храбрости ей не занимать. Но ее вечно несет потоком. Женщины-революционерки направляют не больше, чем деревянные фигуры резных красавиц на носах кораблей. Они ничего, по сути, не направляют. Они убивают, и их убивают — ярко, и на этом все кончается. Революция не должна просто уничтожать; она должна заменять одни вещи другими — что-то иметь наготове, что-то лучшее. Эти красные дамы типа петролёз[47], казалось, были пусты — пустее даже самых пустых марксистов, пустее анархо-синдикалистов, лишены какого-либо творческого содержания. И даже в той эмансипированной России, в чью реальность молодое поколение — вместо того чтобы думать — все еще так отчаянно пыталось верить, ни одна женщина не произвела новой идеи, не свершила невероятное, не изобрела собственного курса. Они умели и жертвовать собой, и быть жестокими, и бросать отчаянный вызов — но все это ни к чему не приводило, и они уходили со сцены в небытие.

    «Наверное, мне бы хотелось значимой революции в жизни, — подумала Брунгильда, — в моей жизни. Как бы мне хотелось избежать ужасной пустоты впереди! Но я как та портниха, что не может отступить от выкройки. Нужда есть, а как придать ей форму? Да никак, я на это просто неспособна. Мы, женщины, не можем сформировать эту нужду!»

    Мысли Брунгильды затронули насущные проблемы современности. Поразительным оказалось бесплодие женской идеологии! Возьмем, к примеру, тему денег. Что они собой представляют? Как ими распоряжаться? Что такое инфляция, дефляция, рефляция? Каковы денежные стандарты? Что определяет уровень цен? Подобно муравьям, мужчины поглощены этими задачами: они изобретают теории, составляют планы, создают системы. Они с пылом и порой нелепо отстаивают свои взгляды, при этом их не смущает перспектива показаться занудами, и, кажется, они даже наслаждаются своей непопулярностью. Они готовы жертвовать всем, даже зрением и осанкой, вникая в самые тонкие аспекты системы.

    Очевидно, что это имеет жизненно важное значение для человечества, затрагивая быт, воспитание детей, социальный статус — все, что составляет основу женской жизни. И тем не менее женщины предпочитают оставлять эти вопросы мужчинам. Даже когда у них нет других занятий, кроме игры в бридж! Умные, образованные молодые дамы, выходящие строем из дверей престижнейших университетов, проявляют такое же равнодушие к этим проблемам, как и обычные продавщицы или содержанки. Хотя это касается каждого члена общества, женщины не принимают это как свою задачу.

    Далее, наряду с запутанной темой денег, возникают загадки производства и сбыта, а за ними — колоссальная сложность политических вызовов. Какое дело женщинам до этой борьбы за власть, столь горячо обсуждаемой мужчинами? Мужчины размышляют, плетут интриги, организуют, замышляют, запугивают, сражаются, убивают и погибают — порой совершая поистине великие поступки. Для них эти аспекты реальности являются главными. Их умы постоянно заняты этими проблемами, а их воля к преодолению трудностей после каждого поражения только крепнет. История, по сути, представляет собой фантастическую, неизбежную борьбу за власть, направление развития, признание и достижение общей цели. От исхода этой борьбы зависит само продолжение человеческой жизни — но женщинам, кажется, на это плевать.

    Женская воля, похоже, остается на периферии этих целеустремленных действий, играя лишь вспомогательную роль. Даже на собраниях, посвященных этим грандиозным вызовам, где присутствуют жены, сестры, любовницы, секретарши и дочери, украшая собой мероприятие, лица женщин выражают довольную глупость. Как у матерей на школьном празднике, слушающих, как их чада разыгрывают античную пьесу. Конечно, если с кем-то из этих милых детей случится беда — не дай Бог, появится сыпь…

    «Что же, во имя всего святого, с нами не так?» — задалась вопросом Брунгильда.

    § 8

    У воли есть пол. Эту мысль она почерпнула у Люси Хэмблдон. От Люси Хэмблдон она получила целый новый комплект идей. Люси Хэмблдон оказалась великим открытием.

    Пару недель назад Люси Хэмблдон читала в гостиной леди Илмейн лекцию о народонаселении. Выяснилось, что населению мира грозит катастрофическое сокращение, и с этим нужно что-то делать. Брунгильда пошла на эту лекцию не потому, что считала вопрос народонаселения своим делом, а из смутного чувства долга перед леди Илмейн. Но Люси Хэмблдон — с ее-то сочетанием красивой внешности, тонкой шеи, яркого румянца и очков, чистым протестующим голосом и общим видом старой девы, смущающейся кое-чего из произносимых ей же самой речей, — оказалась неожиданно интересной. Лекция заставила Брунгильду с немалым любопытством прочитать книги этой дамы, посвященные сексуальной психологии и общественным нравам. Она нашла их очень тревожащими — но вполне проясняющими ситуацию. У Люси была четкая манера: все, что она хотела сказать, она говорила тоном неохотной, но убежденной ученицы, что куда внушительнее, чем любое горячее утверждение. «Мне хотелось бы, чтобы было иначе, — намекала она, — но так уж устроен мир».

    — Кто есть женщина в современном мире? — спросила Люси Хэмблдон и ответила на свой вопрос тихим, приличным голосом, с легким вздохом: — Инкубатор или извращенка.

    — Время от времени, — говорила Люси Хэмблдон, — необходимо пересказывать самые очевидные вещи так, будто это новые открытия. Женщина есть женщина, потому что она — существо, продолжающее род. Она, по сути, главная часть вида. Биологическая успешность вида, согласно Кучинскому и Энид Чарльз[48], определяется долей плодовитых самок в популяции. Если их доля растет, то вид на биологическом подъеме. Если падает — вид биологически деградирует. Мужчина же, — говорила Люси, — это по сути своей эскапада о двух ногах. В половом отношении он жутко легковесен, он порхает туда-сюда.

    «А возвращается ли он?» — задумалась Брунгильда.

    — Потом он уходит — и да, он способен на поразительные свершения, — делилась Люси. — Нам с ним не сравниться. Те из нас, кто по долгу службы вынужден соперничать, лучше всего осведомлены о тщетности таких попыток. Конечно, встречаются исключения и отклонения, и существуют женщины, полностью посвятившие себя духовной жизни лишь потому, что они ограничены от природы. Но быть «не вполне женщиной» не значит превратиться в мужчину, и фундаментальное различие между мужской и женской волей, увы, остается неизменным. Мы способны к обучению, к освоению навыков, и среди нас есть выдающиеся лидеры. Но эти исключения лишь подчеркивают общее правило о глубоком, неотъемлемом различии полов. Даже если отрешиться от внешних признаков, присущих полу, эта разница все равно сохранится. Судя по современным достижениям психофизиологии, это различие, вероятно, обусловлено скорее химическим составом крови, нежели строением мозга. В то время как анатомы уже способны с уверенностью определить принадлежность кости или пряди волос к мужскому или женскому полу, в будущем, возможно, пол будет определяться всего по одной капле крови.

    «Но как же переливание? — спросил тренированный скептик в Брунгильде. — Как же женщины-доноры, переливающие кровь мужчинам?»

    Она билась с этим возражением какое-то время, а когда снова включила внимание, Люси Хэмблдон уже перешла к еще более провокационным материям.

    Она говорила, тщательно подбирая и аккуратно выговаривая слова, что взрослые женщины бывают двух сортов — «живые» и «мертвые»: оживленные и непробужденные.

    — И речь тут сугубо о взрослых, заметьте, — подчеркнула Люси, — ибо человеческое отрочество ныне — дело долгое, затяжное и сложное. Но истина такова: либо взрослая женщина вынашивает ребенка, либо восстанавливает силы после родов, либо готовится к беременности… либо ведет противоестественную жизнь. Она — бездействующий механизм; пустой, занавешенный дом. Ее воля рассеивается или застаивается, пока ее кровь не оживится. При «физиологическом бездействии» она не способна хотеть что-либо. Оживление нужно для ее душевного здоровья не меньше, чем для физического.

    § 9

    Брунгильда отчаянно сражалась с этими идеями. Они разогнали ее сон.

    Отец воспитал в ней аналитический склад ума, так что она не поддавалась чопорному и отважному обаянию Люси Хэмблдон без борьбы. Она проверяла Люси Хэмблдон на собственных склонностях. Итак, рассуждала она, если бы Природа и впрямь предназначала женщину прежде всего на роль животного, производящего детей и их защищающего, лишь во вторую очередь задумывая в ней полноценного человека, она вложила бы в это создание властную любовь к потомству. Но вложила ли?

    «Хочу ли я быть матерью? — спросила Брунгильда себя. — Не особенно. По сути, нет. Нет у меня никакого сильного желания. Если бы Природу так сильно озадачивала тяга к размножению — что ж, она поступила бы по уму и не оставила бы этот нюанс за бортом моего устройства. А она его почему-то оставила…»

    Брунгильда попыталась припомнить фазы своего полового развития. Кажется, она была искренне влюблена в Роули Дворкица, но было ли у нее когда-нибудь, в какой-либо фазе, желание произвести на свет еще одного члена семейства? Если и было, то, увы, не оставило следа в памяти. Что она помнила, так это огромную жажду товарищества. Но вот хотелось ли ей производить на свет маленьких новых Роули?

    Возможно, это будет ей даже в удовольствие — шлепать по заду кого-то вроде Роули; этакая облегчающая душу заместительная терапия…

    — Ну уж нет, с меня довольно Роули, — заключила Брунгильда.

    § 10

    — Мне нужно с кем-то об этом поговорить. Я снова кружу на месте, кружу вокруг идей, запавших мне в голову, и никуда не двигаюсь. Мне нужно оживление. По крайней мере, умственное — да-да, просто необходимо!

    «Оживление»?..

    Любопытно, как заразительны определенные тезисы Люси Хэмблдон — даже если в целом с ее выводами совершенно не соглашаешься. Они тянут ум в самые разные стороны. Тезис о том, что умы и тела могут увядать и сморщиваться в отсутствие неких стимулов и что всякий процесс «оживления» должен затрагивать и тело, и ум, продолжал бродить в мозгу Брунгильды почти что против ее воли.

    «Не слишком ли я отстранена от жизни? — спросила она себя. — Не уклонялась ли я от нее? Моя исключительность, моя разборчивость, моя сдержанность, мое достоинство, все то, чем я гордилась, — а стоит ли этим вообще гордиться? Не банальная ли это семидесятипятипроцентная трусость? Если сама не идешь к людям, как люди могут на тебя воздействовать?»

    Значит, нужно искать чужие умы, способные пробудить ее собственный? И если не лгут о том, что женские умы — все до единого — критичны, упрямы или слишком просты в своих откликах, значит, женщине нужны мужские умы, беседы с мужчинами, инициатива и напористость противоположного пола. Всю замужнюю жизнь до сих пор Брунгильда избегала разговоров о мужчинах, не любила их и пресекала всяческий интерес с их стороны. Неужто это ошибка? Трудность выражалась в том, что казалось решительно невозможным разговаривать с мужчинами или о мужчинах, чтобы не возник сексуальный подтекст. И как будто нельзя выказать кому-то из мужчин предпочтение без того, чтобы не вкралось лукавство.

    Женщины в этих вопросах необычайно разнообразны. Одни, как сама Брунгильда, щепетильно сдержанны, хотя скрывать им нечего. Другие говорят без умолку об этой главной жизненной связи. Для многих она, кажется, представляет единственную реальность. Иные ненасытно пересказывают похождения других женщин, с величайшей непристойностью рассуждают об отношениях любовника с любовницей или мужа с женой. Другие в экзальтированных терминах хвастают собственными достижениями, делая их главной темой. Они всегда рады возбудить спрос — но вот вопрос: уступают ли они этому спросу? А Прелестные тихони отсиживаются где-то на заднем плане — и многое слышат… Брунгильду шокировал (но вместе с тем заинтересовал) рассказ одной агрессивно-говорливой шведки на женском чаепитии у леди Каруселли. Эта дама пережила две «большие» страсти и превеликое множество мелких пассад[49] и щедро делилась подробностями. Слово «пассада» было Брунгильде незнакомо. Она попыталась представить себе техническую сторону вопроса. Как ей начать пассаду? С какой стороны взяться? Как это пройдет? И как чувствуешь себя потом? Надо думать как курица, принявшая песочную ванну.

    Нет. Не этого она хотела — не всей этой возни и унижений. Женская «пикантная» болтовня — это сплошь разговоры о прелюдиях. Это, по сути, лишь развитие подростковой чувственности, подогретой любопытством. Большинство этих разглагольствующих дам — просто озабоченные девочки тридцати — сорока годиков от роду. Они вечно говорят что-либо о «любовниках», но никогда таковых не заводят. Иные их «романы» звучат как воровство ложек ради забавы или коллекционирование автографов. Они переходят от любовника А к любовнику Б, будто тасуют карты. Напрасно наблюдатель спрашивает: «Почему А? Почему Б?» Они свели всю безнравственность к стерильной формуле, в конечном счете — столь же плодотворной и удовлетворительной, как легкое, но досадное опьянение от переизбытка коктейлей. И все же, неужели в этом нет чего-то большего?

    Почему эти более-менее распутные женщины вообще играют в эту игру? Наверное, их что-то привлекает, что-то более серьезное, чем слегка безумное желание пить из чужой чашки. Какая реальность, помимо чистой мýки пустоты, тянет их к этим романам? Какова их глубинная потребность?

    Брунгильде вдруг пришло в голову, что все эти женщины до странности похожи на детишек, получивших строгий наказ не открывать какую-нибудь одну загадочную дверцу в огромном доме. Конечно, детишки рано или поздно набираются смелости, подходят к той дверце и пробуют повернуть ее ручку… и стремглав удирают при малейшем признаке, что дверь открывается. Предположим, что «завести любовника» — на самом деле нечто очень серьезное и важное в жизни женщины, нечто столь же серьезное и важное, сколь сам брак. Предположим, она сама подходит к этому запретному плоду, трогает его, рассматривает со всех сторон — и вместо того, чтобы убрать руку за спину и удалиться, надкусывает от души и, быть может, съедает целиком?..

    В этом месте Брунгильда взяла себя в руки. Она увлеклась метафорами. Отец учил ее: «Никогда не думай иносказаниями. Отринь символизм. Оперируй чистыми фактами».

    Она думала не о запретных плодах и дверях. Она обдумывала возможность изменить Роули. Она думала о том, чтобы взять себе другого мужчину в любовники, и думала так потому, что заразилась риторикой Люси Хэмблдон и вбила себе в голову странную мысль: единственный способ войти с мужчиной в такие отношения, чтобы получить «оживление» ума, — это стать его любовницей.

    «О чем ты думаешь, Брунгильда? — воскликнула внутри нее какая-то притаившаяся моралистка. — Долой эти странные думы. Они неприличны!»

    — Я буду думать дальше, — сказала Брунгильда. — Это мое дело. Это мое главное дело как женщины. Уйди.

    И моралистка ушла.

    «А теперь предположим, — решительно подумала Брунгильда, — я беру любовника, и он оказывается неподходящим, и никакого умственного оживления я от него не получаю. Да-да, я знаю, идея отвратительная, но я хочу посмотреть ей в лицо. Предположим, этот новый elixir vitae[50] оказывается ничуть не лучше дрянной коктейльной гадости, выпитой по ошибке. Тогда как быть? Начинать сначала — с номером вторым?»

    Протестующая моралистка беспокойно заворочалась в потемках ее рассудка.

    «Тогда альтернатива, — продолжила Брунгильда, — просто держаться за Роули, а там уж смерть нас разлучит».

    Моралистка откликнулась абсолютно непробиваемым молчанием.

    Брунгильда продолжала изучать и оценивать собственное целомудрие. Не слишком ли она моногамна? Не болезненна ли ее сдержанность в вопросах пола, в частности? Не ханжа ли она — и притом ханжа незрелая, зашоренная? Такое подозрение приходило ей в голову довольно часто. Не пропустила ли она естественную фазу своего развития? Может, от этого запрета следовало избавиться уже давно. Может, переход от единственного, исключительного любовника к любовникам — естественная стадия развития современной женщины. Преодолимый рубеж. Что-то сродни прорезыванию зубов; переход в новую, куда более взрослую человеческую фазу. Ты становишься какой-то другой, и ничто не способно вернуть тебя на шаг назад. И когда этот рубеж перейден, возможно, тогда ты встречаешься с мужчинами лицом к лицу — и становишься с ними на равных.

    Она играла в свободомыслие с максимально возможной самоотдачей… но привкус этой игры оказался довольно-таки неприятен.

    § 11

    «Рано или поздно каждая женщина должна начать думать о таком», — рассуждала Брунгильда, держась холодной рациональной линии. Эти идеи пришли к ней, возможно, позже обычного — ибо она отсталый типаж. Вот и все. То, что она принимала за гордость и целомудрие, на самом деле просто отсталость. Она не так уж отличалась от других женщин, просто те думали быстрее, действовали раньше и дошли до этой фазы прежде нее. И все же странно, что она бродит мыслями туда-сюда среди этих идей даже сейчас, когда всякий возможный любовник остается неосязаем и бесформен. Тот «оживляющий» мужчина — лишь неосязаемая фантазия, рожденная фразами Люси Хэмблдон. Как только Брунгильда обращалась к реальности, она обнаруживала, что мир ее — пустыня без любовников.

    Она начала нечто вроде мысленного смотра мужчин-образцов. Ее привычное «я» подавало голос смутно — выдвинуло ей какие-то невнятные условия насчет приличий и, рассыпавшись в пристыжающих комментариях, удалилось с укоризной в никуда. «Я буду думать обо всем этом совершенно свободно, — настаивала Брунгильда. — Скромность — это вопрос поведения и того, как ты обходишься с другими людьми. Никакой ерунды насчет скромности в моих сокровенных мыслях я не потерплю».

    Смотр любовников вышел бедным.

    Мужчины вполне хороши, пока не начинаешь думать о них в таком ключе — а тогда они становятся гротескно-отталкивающими. Самые уважаемые ею мужчины превращались в наводящих уныние, гнетущих, пугающих уродцев — будто бы пропущенные через призму дурного сна. Мистер Альфред Пестрикс являлся таким же, каким был в садах Храпринга Лицера, — совсем рядом с ней, с мягким полноводным голосом, встревоженными карими глазами и румяным лицом, — а затем становился совершенно шокирующе отталкивающим. «Что-то не так с моим воображением? — спросила она себя. — Начинаю удивляться, как я вообще вышла замуж за Роули». Слишком чудовищная цена должна быть уплачена за саму возможность какой-то там будоражащей интрижки. Она не могла даже представить, чтобы какой-то другой мужчина взял ее и обнял — так, как Роули.

    — Нет, я не подпустила бы его к себе, — сказала Брунгильда. — Я разборчива. Я ханжа. Достоинство целомудрия для меня — весомая традиция. Я чиста, прилична, нравственна и никчемна, но в любом случае я не смогла бы. Это отвратительно. Это немыслимо ни с кем, кроме Роули. И даже с ним — это вещь столь сокровенная…

    Итак, Брунгильда вернулась туда, откуда начала, и, как обычно, ничего решительно не решила.

  

  
    Глава X. Мистер Пестрикс делится историей

    § 1

    Она подняла глаза и обнаружила, что к ней приближается мистер Пестрикс.

    Она не стала его смущать, показывая, что наблюдает за ним, но подметила каждый нюанс его перемещений. Он остановился как вкопанный, увидев ее, — не зная, то ли подойти, то ли обогнуть лавочку по газону у нее за спиной. Ему явно не хотелось просто поздороваться и пройти мимо; и так же очевидно было то, что он держался слишком неловко в обществе, чтобы уметь вот так играючи остановиться и заговорить. Его ноги — единственное, что попадало в поле ее зрения, — мелко задрожали. Она решила, что пора поднять глаза и увидеть его.

    В его повадке было что-то заискивающе-застенчивое и неуклюжее. Он сделал вид, что узнал ее и чуть-чуть оторопел, а затем направился к ней.

    «Ты сам не знаешь, как себя вести, — подумала Брунгильда. — Но на самом деле ты сядешь на эту скамейку рядом со мной». Она приглашающе закинула руку на спинку и стала ждать его приближения с тенью улыбки на лице.

    Он остановился перед ней, и взгляд его упал на сиденье.

    — Как приятно вас снова видеть, — сказал мистер Пестрикс. — Я подсяду на минутку?

    — Буду рада.

    Он сел.

    — Вы не будете против, если я немного с вами поговорю? Я был бы так благодарен. Понимаете, я сегодня поссорился с самим собой, я сам себя раздражаю. Я вышел на прогулку, чтобы уйти от себя, — и обнаружил, что не могу. И в любом случае мне хочется поговорить с вами. Честно говоря… я о вас думал. Миссис Дворкиц, мне очень нужен кто-то… Вы никуда не спешите? Вы действительно можете поговорить?

    — Я как раз думала, с кем бы пообщаться. Так что я готова.

    — Я рад… Я не перестаю о вас думать с нашей встречи у Храпринга Лицера. Больше о вас думаю, чем это разумно. Я надеялся, что скоро мы встретимся снова… Вы не против, что я это говорю?

    — Нет.

    — Мне понравилось с вами разговаривать там. Необыкновенная вы собеседница. Мне понравился и Храпринг Лицер. Я сомневался, понравится ли…

    — Он мастер по части смешивания разнородных компонентов. С людьми у него это выходит особенно хорошо. Если бы он не был хозяином большого поместья, очень богатым человеком и потомственным законодателем, он, наверное, делал бы соусы и маринады. Или смешивал табак либо чай.

    — Что ж, хорошо, что он смешал нас. Я с тех пор благодарен. Потому что, несмотря ни на что… — Он взглянул ей прямо в глаза. — Несмотря ни на что, мы поладили.

    — Да, — признала она и задумалась: — Мы сказали друг другу очень мало.

    — Но все время у нас было — у меня было, и я знаю, и у вас было — необыкновенное чувство дружелюбия. У меня это бывает — как у кошек и собак. Но редко. Очень редко. И реже, чем раньше. Я вижу кого-то — и мгновенно понимаю, что этот человек не может мне досадить — по-настоящему — и что я, как бы ни был неуклюж, не упаду в грязь лицом перед ним. А там я все время чувствовал себя особенно неуклюже…

    — Во всяком случае, вы, казалось, хотели продолжать со мной разговор — вплоть до утра понедельника.

    — А разве не все хотят?

    — Мистер Пестрикс, по какой-то неясной причине я не способна поддерживать разговоры… и люди по большей части довольно быстро раскусывают это. То, что вы этого не заметили — или не показали, что заметили, — естественным образом расположило меня к вам. Все время я видела, что вы ждете, когда я что-нибудь скажу. И все время, — она улыбнулась, — вы, казалось, ждали, что я пойму что-то, чего вы на самом деле не говорили.

    — Сказать что-то по-настоящему важное — это высшее торжество человеческого ума, — сказал мистер Пестрикс. — Мне действительно хотелось кое-что сказать. По самым разным причинам… Есть вещи, что так и просятся у меня с языка.

    Последующие тридцать секунд молчания, казалось, скорее подтверждали признание Брунгильды о ее ограниченности.

    — Люди не должны навязывать другим откровенности… — начал мистер Пестрикс.

    Ему не понравилась эта преамбула, и потому он прервался.

    Брунгильда остро ощущала его присутствие близ себя, но инстинктивно понимала, что не должна сейчас на него смотреть. Он замер. Что-то внутри нее отсчитывало: раз, два, три… Десять секунд. И вдруг совершенно другой, отстраненный мистер Пестрикс взял разговор в свои руки.

    — Речь послужила великим изобретением, — философствовал он. — Уверен, злобные боги испугались, когда люди ею овладели. Они подумали, что человеческие существа начнут собираться вместе и с Олимпом будет покончено. Напрасно. Что мы делаем из речи? Что мы делаем из чего бы то ни было? Или пустяки, или пакости. То же самое сегодня с радио, кино и авиацией. И со всем остальным. О, вообще со всем! С вами, как только я встретил вас, мне захотелось говорить. Меня охватила необыкновенная потребность говорить. И все, о чем я мог говорить… Помните, как мы засмущались, обмениваясь сведениями о прудовой живности и водорослях?

    «И в самом деле, — подумала Брунгильда. — К чему мы сейчас придем?» Казалось вероятным, что они проведут остаток времени вместе, неуклюже кружа вокруг темы своего взаимного притяжения и общего неумения его выразить. С попутными замечаниями о той повальной невыразительности, что зовется Жизнь. В конце концов они расстанутся, так и не развив взаимные симпатии в нечто большее.

    И Брунгильда решилась на отчаянный шаг. Она осознавала, что ей это необходимо, однако все произошло скорее в силу обстоятельств, чем благодаря сознательному решению. Он, как она поняла, ни за что не вынудил бы ее заговорить, никакая сила не вынудила бы — но в нем самом таилась жажда высказаться, он стремился говорить, разве он только что сам об этом не заявил? — и теперь ей требовалось каким-то образом содействовать ему в том, чтобы эти слова нашли выход. Тогда он смог бы говорить от лица обоих. Рядом с ним она ощущала себя исключительно компетентной в вопросах этикета и вполне ответственной.

    Учитывая, как неистово он думал и писал, поражало, сколь податливо он держался с ней.

    § 2

    Для того чтобы разбить молчание, она завела разговор о погоде. Возможно, тема не отличалась новизной и оригинальностью, но это единственное, что возникло в ее сознании. В безбрежной пустоте, объявшей ее мысли, не осталось ничего, кроме него, ее самой и этой универсальной, близкой каждому темы. К счастью, все сложилось довольно благополучно. Сначала они пребывали в полном безмолвии, затем перешли к оживленному обмену фразами. Начало разговора показалось им, ко взаимному удовольствию, многообещающим.

    — А помните строки из Хенли? — спросила она, нарушая паузу ни с того ни с сего. — «Октябрь мягкий и щедрый»? Ну разве это не про сегодняшний день?

    — Я был слишком зол, чтобы заметить раньше. Но теперь… — Он отвлекся от нее на миг. — Да, денек выдался что надо.

    — Как хрусталь — только хранящий глубоко внутри тепло. — Она чувствовала, что это звучит как цитата из описательного пассажа какого-то романа. Ничего не оставалось, кроме как держаться избранного курса. — Мой отец сказал бы: «Такая благодать кругом»…

    Упоминание отца внезапно оказалось весьма и весьма кстати.

    — Ваш отец? А кем был ваш отец?

    — О, он был стоиком — ученым-классиком. И имел приход в англиканской церкви.

    — Такую позицию мне трудно понять.

    — Он говорил, что проглотил «Тридцать девять статей»[51] одним глотком и больше о них не думал. Если бы он их прожевал, они могли бы проникнуть в его организм и доставить ему неприятности. И еще он говорил, что для души полезно сознательно совершить один бесчестный поступок.

    — Как его звали?

    — Лоудер.

    — Доктор Лоудер, тот великий ученый?

    — Нет, его кузен. Не поймите моего отца превратно. В этом вопросе он был циником, но он пытался научить меня тому, что называл честностью ума. Носить англиканство можно с удобством, говорил он, ибо оно сидит свободно и легко, ни к чему не прикасаясь. Оно не стесняет и не сковывает. Оно оставляет твою душу в покое. Но не следует исповедовать то, во что веришь лишь наполовину. Такая вера разъест ум. Веру он звал костылем для хилых.

    — А неплохо сказано, — заметил мистер Пестрикс. — Мне нравится.

    — И мой отец говорил, — продолжала она, чувствуя, что еще немного — и она заставит Пестрикса разболтаться, — что, пока мы не узнаем чего-то лучшего, пока у нас не появится что-то положительное, англиканская практика — такая же хорошая общественная склейка, как и любая другая. Но, я думаю, все это время он мечтал узнать что-то получше… Мистер Пестрикс…

    Она замолчала. У нее возникло слабое желание рассмеяться. Ну и ну! На что она тут, собственно, посягает? Он посмотрел на нее вопросительно.

    — Во что вы верите, мистер Пестрикс? Что вы знаете? Что поддерживает вас?

    — Хотел бы я вам это сказать. Хотел бы сказать себе самому. Сегодня, незадолго до того, как я вас увидел, я говорил себе: будь я проклят, если продолжу терпеть. А что терпеть, спросите вы? Да что угодно. Неважно, что именно. Кое-что, переносимое мной в одиночку. Ни души, с кем можно об этом поговорить. Жизнь, миссис Дворкиц, иногда бывает жутко раздражающей. Я ведь буквально выл внутри, когда увидел вас. Из-за… всего этого. Мне хотелось бы кому-нибудь повыть… По крайней мере, мне так казалось. Но я так привык не говорить обо всей этой… всей этой истории. Я плюхнулся рядом с вами — переполненный ею. «Боги! Я выложу все ей!» — подумал я. Ну и что? Выложил ли я вам хоть что-то?

    «Нужно вести себя с ним аккуратнее, — решила Брунгильда, — чтобы не угодить все в тот же приснопамятный водоворот».

    — Я и сама сегодня если что-то хорошее и видела в жизни, то разве что солнце.

    — У вас ведь нет счетов с жизнью. Вы — укорененная на своем месте, уверенная, безмятежная!

    — Не будем обо мне, мистер Пестрикс. Что именно делает жизнь для вас такой невыносимой именно сейчас? В чем дело? Что у вас за беда?

    — Не только сейчас… но и в целом.

    — Ну, в целом. Расскажите. Повойте. Я хотела бы услышать, как кто-то, кто владеет словами, как следует проклянет эту жизнь.

    — Мой случай?

    — Ваш случай. А затем и случай каждого.

    — Ну что ж, — мистер Пестрикс замолк и задумался. — Мой случай!

    Он словно взвешивал чудовищное предложение.

    — Предположим, я расскажу. Предположим, я действительно расскажу вам…

    — Почему бы и нет?

    Он повернулся и впился в нее взглядом.

    — Я, кажется, действительно собираюсь вам рассказать.

    Он снова отвернулся.

    — Я никому ничего не рассказывал шесть лет. Я нес все это сам…

    Пауза. Она сочла, что лучше оставаться тихой и выжидающей, наблюдая за ним. Она заметила, что его румяное лицо было чистым и здоровым, с очень нежными золотистыми волосками на щеках, а профиль — довольно тонким, особенно в линии рта, ныне немножко перекосившейся. Странные складки проступили у губ мистера Пестрикса — во время встречи у Храпринга Лицера она их не заметила.

    Прервав молчание, он вернулся к своему книжному стилю.

    — Жизнь, — заметил он внезапно, — дразнит тем, что предлагает, и чудовищна тем, что дает. Мы попадаем сюда, в этот мир — это ладно, это хорошо. И хороших намеков — уйма. Почти каждый рассвет — если встать достаточно рано, чтобы застать самый рассвет, миссис Дворкиц, — похож на прелюдию к чему-то поистине великолепному. Вы знаете это чувство — поднимается занавес. И все так славно! И мы пытаемся жить! И нас… подсекают.

    — Да, — сказала миссис Дворкиц.

    — Мы вскакиваем с постели и тут же спотыкаемся о свое вчерашнее, затхлое «я».

    Он задержался на секунду, словно переваривая эту неприятную реальность. Затем вдруг поднял на нее глаза со своей легкой, освобождающей улыбкой.

    — Что, по-другому говоря, миссис Дворкиц, означает: я здорово запутал свою жизнь.

    Да, что-то не спешил он с ней откровенничать.

    — Рассказывайте, — терпеливо повторила Брунгильда.

    — О, дело-то — дрянь. Не знаю, смогу ли вам все это выложить. Именно вам!.. И все же почему-то мне хочется, чтобы вы узнали. Хотя бы часть этого. Именно вам — из всех людей — мне хочется поведать… Понимаете? Я расскажу вам кое-что, чего никому не рассказывал. Я выдам себя вам. В разумных пределах. Я родился чуть больше шести лет назад. — Он уставился на нее, ожидая реакции.

    — Вы небывало развитый ребенок, — сказала Брунгильда, ожидая продолжения.

    — Да, давайте из этого и будем исходить. «Альфред Пестрикс», миссис Дворкиц, родился с рукописью под мышкой. Он был, видите ли, с самого начала вундеркиндом. В свой нулевой день рождения он заявился в издательство и продал повесть. Мне он показался возбужденным и слегка напуганным. И в то же время некий недовольный молодой человек с совсем другой фамилией, скажем провизор, запутавшийся в житейских проблемах, исчез, так сказать, из города Бирмингема. Его «подхватили», как говорят адвентисты Второго пришествия, — и он испарился. Вот так. Он уволился из жизни, оказавшейся ему не по зубам, и не оставил никаких указаний на то, где его теперь искать. Странно, не правда ли? Позже в одном заброшенном до… нет, в канале нашли некие человеческие останки. Может, его, а может, и не его совсем. На самом деле все было не совсем так, но — не суть важно. Этого достаточно. Вот почему, миссис Дворкиц, среди прочего, вы никогда не видите на обложке книги портрета этого трудолюбивого романиста Альфреда Пестрикса. Он боится, что кто-то из тех мест… ну, из Бирмингема, увидит и узнает его.

    — Почему он назвал себя Пестриксом?

    Мистер Пестрикс весело встретил ее взгляд.

    — Вам эта фамилия не кажется… привлекательной?

    — Нет.

    — Альфред Пестрикс — для краткости Альф. На лондонском наречии это почти что «эльф». А фамилия… ну да, непривлекательная. Не из тех, что берут по доброй воле. Никто и не заподозрил, что она вымышленная. Довольно умно с моей стороны, так?

    — Да, — сказала Брунгильда, а затем добавила с видом величайшей светскости: — А те человеческие останки? Вы что-то говорили о человеческих останках?

    — Они, — задумчиво сказал мистер Пестрикс, — были совпадением.

    — Они случайно оказались там — в канале.

    — Они случайно там оказались.

    — И вы просто воспользовались случаем?

    — Я просто воспользовался случаем.

    Брунгильда задумалась. Мистер Пестрикс вел себя как рак-отшельник, неосторожно выглянувший из раковины. Он закрылся в себе, устремил взгляд через озеро.

    Она поняла, что следующий шаг — за ней.

    — И вы действительно ушли от роли провизора в Бирмингеме — по какой-то причине вам не нравилась его жизнь — и начали всё заново в Лондоне? И у вас получилось?

    — Получилось.

    — Я не могла представить, что нечто подобное вообще возможно!

    — Практически — нет. Потому-то я и встревожен. Это ведь реально невозможно. С тех пор я все время хожу по краю. Понимаете… он — ну, тот провизор, пропавший как раз тогда, когда я материализовался из ниоткуда на Патерностер-роу, — прожил двадцать семь лет и несколько месяцев. И у него была необыкновенная способность производить последствия. О, целый выводок последствий… обширных, долгих, ветвящихся… Может, у каждого так. Не знаю, в общем-то, зачем я вам это рассказываю. Я держал это в себе шесть лет. И это стало для меня чем-то непосильным. До сих пор я всех обманывал, но вас по какой-то причине обмануть не могу. Я должен вам все рассказать.

    — Всему виной мое врожденное дружелюбие, полагаю, — сказала Брунгильда. — Но, хотя, много ли вы мне рассказываете?

    — Я стараюсь не рассказывать слишком много. Меня так к вам тянет — позвольте быть откровенным, — что я чувствую себя вынужденным рассказывать вещи, способные раз и навсегда — ну не забавно ли? — рассорить нас… Я хочу рассказать вам о себе все и в то же время хочу выглядеть в ваших глазах хорошо. Но я был так одинок… чертовски одинок.

    — Я гораздо шире смотрю на вещи, чем кажется. И добрее. Рассказывайте.

    Следующие его слова показались сначала совершенно неуместными.

    — Миссис Дворкиц, что вы думаете о моих книгах?

    Но — постойте. Были ли они неуместны? Она внезапно уловила тонкость.

    — Они тоже, — сказала она, — как будто пытаются сказать нечто, что трудно должным образом облечь в слова.

    — Шумные книги. И они притворяются, что говорят много и добираются до самой сердцевины вещей — а на самом деле нет. Я пытаюсь — и у меня не получается. Как сейчас я пытаюсь вам рассказать — и не рассказываю. Я пишу эти книги в перерывах между увертываниями от прошлого и сохранением инкогнито. Каждая книга, каждая настоящая книга, возможно, — это исповедь одиночества. Это призыв. Несмотря на кажущийся хаос и недосказанность моих произведений, несущих в себе множество слов, ныне я с предельной искренностью и отчаянием стремлюсь донести до вас нечто очень важное о жизни — мысль, еще не озвученную, но остро нуждающуюся в том, чтобы быть услышанной. Моя цель — обрести ясность в этом потоке букв, чтобы наконец передать эту неоткрытую истину кому-то, кто сможет ее воспринять…

    — Я знаю. Я вас читала. С нашей встречи я прочла почти все ваши книги.

    — С тех пор как я покинул… ну, скажем, Бирмингем… книги стали для меня жизнью. Какими бы неадекватными они ни были. Временами меня охватывало огромное чувство, будто я высказываю что-то, придаю форму неразберихе существования, что-то выясняю по ходу письма. Я чувствовал, что проникаю вглубь вещей, подныриваю под поверхностные и поспешные допущения. Втайне я был полон чувства собственной важности. Я чувствовал себя, наверное, как первые анатомы, как люди, изобретшие микроскоп и телескоп. Обнажаю явления, долго пребывавшие в скрытом состоянии. А затем…

    Он повернулся к ней с вопросом:

    — Дворкиц впадает в какие-либо особые состояния из-за рецензий?

    Она обнаружила, что не хочет говорить с мистером Пестриксом о Дворкице. Ей не хотелось помещать их обоих в одну картину.

    — Каждый автор, — сказала она, — впадает в особые состояния из-за рецензий. Но те, кто подавляет свои состояния, страдают больше всех.

    Вообще, какое отношение рецензии имели к истории об исчезнувшем бирмингемском провизоре? О чем он сейчас говорил?

    — Я переживаю рецензии. Поскольку я нечасто бываю в обществе, это единственный способ судить, доходит ли моя писанина до кого-нибудь, имеет ли она какое-то значение. Конечно, множество рецензий ничтожны, их явно пописывают литературные поденщики, так и не понявшие, что настоящие книги — живые. Они рецензируют как… ну, как усталые репетиторы, проверяющие тетради и думающие о чем-то совсем другом. А другие — просто неопытные люди, не понимающие, что суждение — это долг. То, что они делают, — плохо, но не злонамеренно; банальная глупость — да, но не бесчестность и не ненависть. Они поддаются престижу, сплетням, текучим лозунгам и следуют моде. Во всем этом не так много противоречий… Нет. Не обращайте на них внимания. Время от времени попадается понимание. Живой ум обнаруживает ростки личности автора в книге — и откликается. Ну, в общем и целом. В общем и целом так все и обстоит. Все это я вполне могу учесть. Все это естественно. Но не в этот раз. В этот раз глупость имеет вид согласованности. В этот раз недопонимания не случайны и не небрежны. В этот раз рецензии на мою книгу похожи на шеренгу непроницаемых лиц, вымуштрованную шеренгу. Все твердят одно и то же: что я человек с крайне ограниченным социальным опытом. Все вопрошают, кто я таков и откуда. Понимаете? Рецензия за рецензией. Они отвергают мою книгу, практически не читая, а затем атакуют меня. Такое впечатление, что кто-то ходит и распространяет против меня враждебность. Ничто им не нравится. Мой стиль — «хриплый». Это слово всплывает в полудюжине отзывов. Как думаете, я все это выдумываю? Думаете, я поддаюсь мании подозрительности? Потому что я слишком долго был замкнут? Я так не думаю. Но дело не в том, что против меня действуют обстоятельства. Это не совпадение. Против меня действуют люди… А, видите ли, практически все, ради чего я сейчас живу, — это мои литературные амбиции, это желание что-то распутать и сказать, донести до людей хоть что-то в книгах. Если вдруг они перестанут их читать… Если вдруг они перестанут слушать, что я говорю, и озаботятся тем, кто я есть или что я сделал…

    И если бы было только это…

    Я не думаю, что одна эта беда могла бы довести меня до такого состояния, в каком я был до того, как увидел вас. Но, видите ли, Кардифф со всеми его последствиями тоже набухал, как туча перед юго-западным ветром, — заполнял небо. Самым необыкновенным образом. И там — тот же эффект намеренной враждебности. Я в каком-то смысле боюсь.

    (Пусть теперь говорит, Брунгильда. Значит, Кардифф, а не Бирмингем. Он расскажет все до того, как кончит. Потому что он начинает говорить сам с собой.)

    — Странная была эта хиджра[52] из Кардиффа.

    — Кардифф — не Бирмингем?

    — Да, это был Кардифф.

    — Вы начали жизнь с чистого листа?

    — Да — позвольте мне рассказать… У меня с собой было немного денег, но, по сути, это было начало с нуля. Какое-то время это казалось волнующим опытом. И какое-то время все шло лучше, чем я заслуживал. «Я благополучно сбежал», — говорил я себе. Странно, как быстро возник новый круг. Недели две я никого в мире не знал, кроме издателя, принявшего мою книгу, а потом я пошел с ним, с его чтецом и критиком Ли Шевицем обедать в Сохо. Я признался, что я новичок в Лондоне, и этот Ли Шевиц предложил мою кандидатуру в клуб «Парнас». Потом я зашел на одно из книжных чаепитий в Бедлоу, сказал небольшую речь и обнаружил, что пью чай с двумя довольно умными женщинами. Одно вело к другому. Я преодолел свой первый порыв — спрятаться полностью. Я сбрил усы и сменил рубашки. У меня были на то причины. Вскоре у меня уже сложился круг общения из книжных критиков, журналистов и художественной богемы. Я ходил на собрания, коктейли и ночные вечеринки, вступил еще в два клуба, переехал в социально приемлемое жилье. Люди в литературном мире задают удивительно мало вопросов. Даже умные женщины — те, что были… — Он уставился прямо перед собой. — Те, что оказались добры ко мне. Им как будто бы все равно, кто ты на самом деле. И мне нравилось сбегать к письменному столу, к стопке чистой бумаги, в комнату, где ничего не могло случиться, если только я сам этого не допущу. «Теперь, — сказал я, — я действительно перестану существовать как цепь реакций и заживу по-своему».

    — Это есть в одной из ваших книг.

    — Да, я это написал — где-то.

    Мистер Пестрикс впал в философствование.

    — Полагаю, вкус к жизни — или, во всяком случае, откровенное высвобождение вкуса, известная мера жадности — это нечто новое. Современное. Возможно, я вообще не имею в виду вкус к жизни. Возможно, я имею в виду охоту до реальности. А это совсем другое. Но, если подумать, нечто в этом роде всегда происходило. Неудовлетворенность. Люди рвали все связи, становились отшельниками, подавались в монастыри. Проделывали вещи и более странные. Я тщательно продумал вариант побега, но по-настоящему сбежал иначе. Сперва все ограничилось побегом к письменному столу. Мечта родилась задолго до того, как я ее претворил. Уйти подальше и каким-то образом доскрестись до сути вещей. Когда я приехал в Лондон, у меня уже была написана книга, практически принятая. И еще одна — задумана. История сложнее, чем кажется. Понимаете… Если бы у меня не имелось ни малейшего намерения писать книги и доскребываться до реальности, я бы все равно из Кардиффа уехал — я должен был уехать.

    «Теперь он немного пофилософствует, немного процитирует самого себя, — думала Брунгильда. — Но к Кардиффу мы еще вернемся».

    После короткой паузы, как будто обдумав что-то молча, мистер Пестрикс вновь обратился к собеседнице.

    — Что, пожалуй, современно, так это относительное отсутствие сдержек. Никогда прежде «А почему бы и нет?» не задавали так нетерпеливо и повсеместно. Но еще ребенком я был невыносим. Кажется, я был попросту неуправляем. Я не принимал «нет» в ответ. Я черт знает чего ждал от жизни — о да, мои ожидания были непомерны. Я возмущался, если меня наказывали. Всякую кару я считал несправедливостью. В конце дня, полного веселья и игр, я мог разреветься — безутешно, будто под гнетом всех печалей мира! — лишь потому, что вдруг понимал: а день-то недостаточно хорошо прожит!

    — Многие вещи недостаточно хороши, — сказала Брунгильда.

    — Но у вас-то, наверное, никогда не было таких вот истерик?

    — И все же многие вещи недостаточно хороши. Продолжайте. Рассказывайте.

    — У меня было лихорадочное воображение. Такое… эскапистское, как сказали бы психологи. Я не мог смириться с мыслью, что наше существование представляет собой лишь череду унылых, монотонных будней, как мне тогда казалось. Эти серые, лишенные красок дни были наполнены показным весельем и тенью всяких мучительных, тягостных переживаний. Необоснованных наказаний. И извечного страха. Я отказывался верить в это. На протяжении нескольких лет, примерно с одиннадцати до тринадцати, я был глубоко убежден, что вся реальность вокруг — искусно созданный фарс, направленный лично против меня.

    — Я тоже так думала.

    — Попросту не казалось разумным, что тебе позволяют родиться, а потом — наказывают за это. Я был полон неутоленных желаний! Я был так жаден до жизни, что меня натурально тошнило. Я весь болел. Сцеплял зубы с такой силой, что они хрустели.

    — Это неразумно, — сказала Брунгильда. — Но весьма вероятно, что все именно так. Раз уж это так.

    — В конце концов, воображал я, кто-нибудь или что-нибудь отдернет занавес предо мной. «Принц, твой час настал»!

    — Я думаю, такое ожидание зарождалось в каждом.

    — С отрочеством это усиливается. Мои братья и сестра были старше; мать была измученной переутомленной женщиной, отец — скучным рутинером, он был солиситором. Отрочество свалилось на меня как попало: внутреннее волнение, проблески, уклончивые намеки извне. Что-то напряженное, волнующее, прекрасное — и… запретное. Тогда чувство угрозы сделалось сильнее. Секс, думаю, приходит к девушке как нечто в известной степени устрашающее; к мальчику он приходит дразняще, провокационно, постыдно и назойливо. Иногда говоришь: «Я извлеку из этого что-то великолепное». Иногда кричишь: «Боже мой, я извлеку из этого хоть что-то!» А иногда тебя просто донимает нечто, придвинув лицо, горячо дыша и дергая за рукав, — нечто, от чего никак не отделаться. Сначала я был застенчив и скрытен, а потом пришел в отчаяние.

    Она поняла, глядя на его профиль, как он был способен на ту и на другую роль.

    — Мои два старших брата вступили в армию в начале войны, полные гордости и энтузиазма. Мне тогда было всего пятнадцать. Мир уже изрядно разочаровался в войне, когда хватающая всех рука — этот слепой, неумолимый императив — явилась и за мной. Она схватила меня, обрядила в хаки. «Дайте мне хоть разок хлебнуть жизни, пока я не ушел», — молил я.

    Он выпрямился на скамейке и посмотрел ей в лицо.

    — Эти решающие годы. Думаю, для большинства из нас это примерно семь лет. От восемнадцати до двадцати пяти. Выпала на это время война или нет — не суть важно. Мое поколение слишком многое списывает на войну. Неопытность, дикое нетерпение, бурю желаний. Но так было всегда. Так еще долго будет. Шесть или семь лет. А потом жизнь уже как будто сложилась — и все, надо ей соответствовать!

    Он сел и поднял раскрытые ладони. Повторил с напряжением:

    — Жизнь сложилась…

    Брунгильде нечего было сказать.

    — Что ж, сказал я себе, будь я проклят, если я это вытерплю. Вот и все.

    — А как же та жизнь, что осталась после вас в Кардиффе? — вопросила Брунгильда с рассудительностью и оттенком судейской строгости. — Отвергнутая вами, оставленная на произвол судьбы? Она продолжается? Ваша семья, родные — все эти узы — что с ними?..

    — Они… живут. Да. Жизнь продолжается.

    Мистер Пестрикс снова почувствовал себя загнанным в угол.

    Брунгильда не впервые наблюдала, как писатель оказывается в творческом тупике перед началом новой главы. Но она была полна решимости получить эту главу, даже если придется просидеть в Риджентс-парке до наступления заката и вечерней прохлады.

    И писатель намеревался предоставить ей желаемое.

    § 3

    — Я знал, что умею писать, — сказал он. — Но какое-то время меня отвлекали другие вещи. Я просто жил. То есть жизнь играла мной в футбол. А потом, битого и грязного, меня запинали в то место в жизни, куда Богу было угодно меня призвать. И я обнаружил, что все еще хочу писать. Многие из нас хотели писать о войне. Я — нет. Никогда. Война на меня не произвела реального впечатления. Она была чудовищной и ужасной, но не казалась чем-то новым или свежим. Она даже не была чем-то вне тебя — зрелищным, я имею в виду, — вроде землетрясения или торнадо. Она выглядела как оплата счета, накрученного за тебя кем-то другим. Каково это, обнаружить, что ты — последний наследник в роду глупых мотов? Каково вдобавок узнать, что твой чек не принимают, потому что кто-то взял в долг под твой капитал? Я не хотел писать о войне. Сама по себе она была скучнейшей штукой, какую только можно вообразить. Она не становилась менее второстепенной и вторичной оттого, что была такой кровавой. Генералы, офицеры, короли и политики знали, что это скука, знали, что они зануды и что история проклянет их за эти дела. Парни вроде Уинстона Черчилля и Даффа Купера[53] пытаются, конечно, обелить процесс, облечь его в красивые слова — но только что это за слова! Болтовня! И это засилье мемуаров, прости господи… Нет, такое писать я бы не стал. Я хотел преодолеть эту моду и писать о странных извивах и предательствах в природе и в нас — обо всем том, что и делает возможными такие катастрофы, как война…

    — В определенном роде у вас получается.

    — О, вы не шутите? Вы правда думаете, что?..

    — Расскажите мне о Кардиффе.

    — Предположим, когда-либо, — сказал мистер Пестрикс, чуть ли не намеренно уводя разговор в сторону от Кардиффа, — появится целый мир, желающий говорить то, что я хочу и пытаюсь сказать. Предположим, все начнут спрашивать «Почему?» и требовать ответа, даже если это будет грозить им гибелью. Предположим, тайная философия вашего отца будет распространяться вширь и вдаль. Предположим, два миллиарда людей на планете все разом скажут: «Мы отвергаем все благовидные толкования. Мы не закрываем глаза ни на что. Мы не будем делать хорошую мину при плохой игре. Хватит болтовни. Все это нам не подходит».

    Брунгильда задумалась.

    — Возможно, многие уже так говорят.

    — Но посмотрите на газеты.

    — Истинно свежие веяния освещаются в газетах с большим опозданием.

    — Мы разнесли бы планету на куски — или устроили бы на ней такую славную бурю жизни… — Ему не хватало слов. Возможно, не хватало и содержательных идей насчет этой славной бури. Как большинству из нас.

    — Вы собирались рассказать мне о Кардиффе, — напомнила Брунгильда.

    § 4

    Теперь она отлично понимала: он точно не расскажет ей всего о Кардиффе. Весьма вероятно, он и самому себе никогда не рассказывал всей правды о Кардиффе. Наверное, он рассказывал себе десятки разных историй и сам давно запутался, что там на самом деле произошло. Если сегодня он начнет рассказывать ей о Кардиффе, то, скорее всего, потом уйдет и начнет осознавать множество вещей, совершенно точно не подлежащих огласке.

    — Это неприятная история. Мне хочется, чтобы вы знали. И в то же время мне хочется выглядеть в ваших глазах хорошо.

    — Как гипсовый истукан?

    — Не совсем.

    — Раскрашенный в естественные цвета. Но живой вы лучше.

    — Я должен вам рассказать. Для начала: на войне у меня появился ребенок.

    Брунгильда не выказала никаких признаков потрясения.

    — Вот как! Славное, наверное, дитя?

    — Я не остался с ним. То есть я даже его никогда не видел. Был другой брак. То есть я женился на другой.

    Брунгильда оставалась внимательной, не помогая ему.

    — Понимаете, в начале двадцатых я немного свихнулся на женщинах. Я был до них охоч и ненасытен. Олдос Хаксли вам все это описал. Это был не столько плотский голод, сколько голод воображения. У меня были романы, приключения, и вот эта женщина, о коей речь, стала моей любовницей, а потом мы поженились. Я этого не хотел. Не хотел по веским причинам. Но возникла ситуация… Она сказала мне, что у нее будет ребенок. Но ребенка не было.

    — Но вы женились на ней?

    — Да.

    — И вы не были счастливы?

    Мистер Пестрикс пожал плечами.

    — Такие вещи очень трудно оценить. Я жил с ней… а потом целых шесть лет не жил. Но я вообще никогда не намеревался с ней жить. Мне она даже не особенно нравилась. Но она была вот такая вот… возбудимая и возбуждающая. Мне было бы стыдно не стать ее любовником. Еще одна отметка на пути распутника. Бог знает, почему такие события мне казались отметками! И на какие только ухищрения я не шел, чтобы заполучить еще одну. Она сама меня соблазнила, она даже не притворялась, что ее соблазнили. Она намеревалась меня заполучить. Она знала мою семью, была в родстве с моими деловыми партнерами. Я был у нее как на ладони. Она бросилась мне на шею, после чего пригрозила устроить скандал. В то время я и не думал уезжать из Кардиффа. Я еще почти не начинал писать, и меня обуяла глупая, присущая бывшим офицерам боязнь изменить единственному делу, худо-бедно мною освоенному. Все это кажется очень жалким, правда? Я думал, смогу жениться на ней и ужиться с ней. Я знал ее только как яркую, бойкую, с горящими глазами. До свадьбы я провел с ней всего час или около того и еще несколько получасов. Обманом она заманила меня в брак, но я не виню ее за то, что она меня обманула. Она хотела ребенка. И это было честно. Она хотела всего, что могло бы привязать меня к ней. Но она не могла иметь детей. Она была чрезвычайно собственническим и ревнивым существом, а я был провинциальным донжуаном. Она меня не любила. Ей казалось, что любит. Ее самомнение требовало, чтобы она была Великой Любовницей. Но во мне она не любила ничего. Она ненавидела почти все, чем я был, и все, что было со мной связано. Она ненавидела мою семью и рассорила меня с ней. И особенно, казалось, она ненавидела все, чем я гордился. Но она зациклилась на мне, она вцепилась в меня. «Люби меня, — говорила она, — слушай меня, будь внимателен ко мне, будь мне обязан всем…»

    — Сколько вам тогда было?

    — В тысяча девятьсот двадцать втором? Мне было двадцать три.

    — Когда мальчик выглядит как мужчина.

    — Когда мальчик кует кандалы для того мужчины, кем в будущем станет.

    — А ей?

    — Двадцать шесть.

    — Продолжайте рассказывать о ней.

    — Она говорила без умолку. Я сейчас здесь, с вами, сижу, и мне слышится ее петляющий голос. Низкий и торопливый, затем поднимающийся до резкого, пронзительного повизгивания. Она говорит о себе… обо мне — применительно к себе… о том, как прекрасна ее любовь и как мало я ее достоин. Она облекала жизнь в слова. Она вывернула наизнанку Евангелие от Иоанна. В конце было Слово, и Слово было «конец». Она не могла поверить, что что-то существует или что-то случилось, если только она сама этого не сказала. Кого-то нужно поставить в известность, на кого-то — произвести впечатление. Она любила хвастать, и второй такой хвастуньи я попросту не знал. Факты ее жизни были лишь отправной точкой для потока фантастических сказок, приукрашенных притязаний, живописных утверждений, гротескной рисовки перед собой и перед всеми. С нею я жил в каком-то весьма странном, полном визгов доме, где единственная служанка была доведена до бешенства одной лишь силой слов, покуда не взбунтовалась, и не подала заявление об уходе, и не была выставлена вон в буре взаимных обвинений. А затем — da capo[54]. И обо мне Фрида сплела своего рода легенду — я должен был заучивать ее по мере развития: о моих выдающихся способностях, о моей чрезмерной мужественности, о дивных перегибах в моем характере. Моя семья, мол, меня ужасно не понимала. Она меня от этого спасла. Спасла от комплекса неполноценности, внушенного мне в кругу семьи. Нас ждала потрясающая карьера. Я должен был стать весомой фигурой в валлийской политике. Я был лидером, нужным этому миру. Мы должны были представлять Новый Уэльс, а затем — с бою взять Лондон и империю, под гром оваций и улюлюканья. Странная, неопределенная и претенциозная вышла из нас пара. Фрида отличалась изрядной социальной напористостью, и куда бы мы ни совались, этого легендарного меня выставляли напоказ, раздевали догола и размахивали мною. Люди прекрасно знали, что я всего лишь младший партнер в агентстве недвижимости, и усмехались. Будущий лидер Нового Уэльса даже не мог вставить и слова поперек, чтобы опровергнуть это впечатление.

    Он замолк.

    — И все же, знаете, я ей обязан очень многим.

    Брунгильда оценила смену тона и отметила про себя, без особых комментариев, что провизор превратился теперь в агента по недвижимости.

    — Этот непрерывный поток слов ворошил мой ум — мой нехотя слушающий ум. Ее безоглядная жадность быть чем угодно, ее притворство и фантазия заставляли спрашивать себя: а что же я такое? И кем я мог бы быть? Я был вынужден закупоривать в себе отрицания и критику ее речей, потому что, как я сказал, я с трудом мог вставить хоть слово, а если и вставлял, то обычно это оказывалось роковое слово, и если его можно было истолковать как критику в ее адрес, все хвастливые провозглашения прекращались, и она тут же прибегала к бранным оскорблениям и приему «ты сам такой». Так что, как я и сказал, печать молчания скрепляла мои уста.

    Мистер Пестрикс обратил к Брунгильде бледную улыбку.

    — Смешно, правда? Юноша обменивается в темноте парой жарких поцелуев и так далее, шепчет немного взаимной лести, доводит свидание до кульминации и считает себя молодцом. А затем все происходит очень быстро, копится груда вынужденных решений, и он обнаруживает себя пригвожденным на веки вечные к точке в центре нестихающей бури — растерянный и беспомощный. На всю жизнь. На единственную свою жизнь. Жизнь, знаете ли, — это просто ряд ловушек. Все мы — в капканах. От короля, плененного своим долгом перед народом, до ребенка, на всю жизнь искалеченного нерадивой акушеркой. Все мы.

    — Но вы-то вырвались.

    — Вырвался ли я? Я… Я пописывал украдкой, как и упомянул выше, и меня осенило: я, оказывается, не безнадежен в этом! Это мне удается! Мне все больше импонировала спокойная размеренность записывания, исправлений, вычитки, выбора фразочки получше и слова поточнее… После того как слышишь слова, несущиеся в уме вихревым потоком, как грязная вода, прорвавшая плотину, было удивительно обнаружить, что они могут быть и неподвижными, сияющими в своей глубине, как кристаллы в оправе. Часто я приходил в контору, отодвигал письма и дела в сторону и садился, давая уму проясниться, давая осесть осадку. Все становилось настолько четким, что наконец казалось, будто можно увидеть насквозь любого…

    — Где была эта контора? Что вы делали?

    — Агентство по продаже домов и земельных участков. Я был партнером. Вечерами я мог притворяться, что мне нужно «подбивать счета».

    — То есть вы никогда не были провизором?

    — Нет. Провизор — это просто пример. А теперь я выкладываю вам факты.

    — Продолжайте, мистер Пестрикс.

    — Не будьте ко мне строги, миссис Дворкиц. Я стараюсь изо всех сил. Я практиковал скрытность целых шесть лет.

    — Вы ушли. Вы забрали часть своей жизни от нее. А затем и еще часть. Спрятали ее в конторе. Спрятали в книге. Спрятали в своих мыслях. И в конце концов подались с этой жизнью в Лондон. Да, я могу это понять. Она была обеспечена?

    — О, все произошло не так просто.

    § 5

    Очевидно, у мистера Пестрикса возникли затруднения с очередным грузом скверных подробностей.

    — Был еще этот ее брат. Понимаете, у нее был брат. У моей жены. Старший. Он тогда жил в Америке. Он путешествовал по Востоку. Как мне теперь известно, там он впал в зависимость от кокаина. Потом он вернулся в Англию и приехал к нам — голос у него был низкий, в противовес ее высокому, но болтал этот тип столько же, сколько и она. Он ошивался рядом с нами, жил в убогой комнате. Занимал деньги у меня и у всей ее семьи. То приходил, то уходил. Он был необыкновенно ловок, выманивая у нас средства так, чтобы никто не знал, сколько ему ссудили остальные. Он болтал всякое, дабы рассорить нас друг с другом, помешать действовать сообща против него. О, этот человек отличался поистине зловещей изобретательностью. Притворялся, что принимает мою сторону против сестры. Попытался обработать одного из моих братьев. А затем начал меня шантажировать.

    — Но чем он мог вас шантажировать?

    — Каким-то образом он проведал или догадался о том ребенке в Шотландии. Я вам говорил… Да, я вам говорил… Он ничего не знал наверняка, но его намеки были прямыми и красноречивыми. И если бы Фрида узнала — начался бы кошмар. А он все время пытался вытянуть из меня деньги либо устроить скандал из-за своей нищеты. Вот так. Он сочетал вымогательства с самым фантастическим хвастовством. Я и сейчас вижу его — тяжелого, грузного, величавого, с мутными рыбьими глазами, отвисшей нижней губой, — входящего в нашу маленькую столовую примерно к обеду, но отказывающегося есть, вечно слишком больного, насупленного, угрожающего, а затем, после небольшой выпивки, начинающего говорить. О том, как бы он писал пьесы, если бы ему представилась возможность. О том, как бы он сколотил состояние, если бы у него был маленький капитал. О странах, куда он бы подался, и о женщинах, что были бы у него. Он был единственным, кто мог заставить сестру замолчать хоть на время, и тогда ее сдерживаемые чувства взрывались. Она визжала и бранила его, а он становился примитивно-патетичным. Почему он не работает? Почему он не преуспевает? Раз он не преуспевает, пусть хоть руки на себя наложит, ей без разницы! Но стоило мне хоть словечко против него молвить, она воспринимала это как оскорбление всей ее семьи, ужасное попрание правил хорошего тона — и буря обрушивалась уже на меня. Она оскорбляла моих братьев и мою сестру. Любое случайное признание, когда-либо мною сделанное о них, возвращалось в искаженном виде. «Ты же сам говорил, что она то-то и так-то!» — ох, ее враждебность к моей сестре казалась поистине безумной. И ни разу за все эти ссоры не упоминалось, что ее брат проигрывает огромные суммы в карты. Его кокаиновая зависимость тоже не обсуждалась. Не думаю, чтобы кто-то из нас знал наверняка о его пристрастии. Никто из нас ничего не понимал в таких вещах. Но мы знали, что он приходит, садится с нами и выматывает нас, пока мы не дадим ему денег. Затем он уходил на ипподром, в казино, одному Богу ведомо куда. Вероятно, катался в Кардифф, чтобы разжиться наркотиками. Мог запропасть на неделю или больше. Чем бóльшую сумму мы ему давали, тем дольше он не появлялся… Вы понимаете, что я жил довольно невыносимой жизнью?

    — Да, едва ли язык повернется назвать ваш брак удачным.

    — Он был невыносим. Надо было что-то делать. Я сидел, Фрида на меня ругалась и жестикулировала своими длинными руками — как же я возненавидел эти руки! — а Грегори рокотал и громыхал, как выброшенный на берег кит. Что-то, видите ли, должно было, так или иначе, произойти. Просто убежать от этого было не так уж и чудесно.

    — Но вы убежали.

    — Не сразу. Идея вырваться возникла у меня сначала как утешительная фантазия. Кажется, я впервые почерпнул ее из пьесы Льва Толстого «Живой труп». А затем я подумал: а почему бы и нет? Почему бы не провернуть такое на самом деле? А затем, когда я написал «Тупик»…

    — Это была ваша первая книга?

    — Да. И самая короткая. Я подумал: почему бы не опубликовать эту историю под псевдонимом? Почему бы не стать этим псевдонимом? К тому времени у меня уже было своего рода алиби, приготовленное в воображении. Я начинал понимать, что это возможно. Я завел почтовый адрес в Лондоне на фамилию «Пестрикс». Да я и сам сейчас дивлюсь, до чего же у меня все было продумано к тому времени. Но суть в том, что наступил кризис.

    — Вы бежали из дома?

    — Нет. Все было не так. Позвольте мне рассказать. Как можно точнее. Моя жена уехала в Корнуолл к замужней сестре, мучившейся от аппендицита. Мой шурин уже давно не маячил на горизонте. И я будто в рай угодил. Я писал и писал, сидя дома. А затем Грегори все-таки объявился. Бог знает, где он был и что делал. Он был в грязной одежде, черной от угольной пыли, без рубашки. Его черные волосы были всклокочены. Я был дико потрясен и рассержен его видом, но решил обойтись с ним любезно и избавиться от него как можно скорее. Я налил ему горячую ванну. Я приготовил ему хороший ужин, открыл ему лучшую бутыль виски. Я переодел его в свою старую одежду с ног до головы и дал ему пару фунтов. Это его необычайно воодушевило. Сначала он казался жалким псом, ползающим у моих у ног, но уже до конца ужина он хвастал, как гость с небес. Он никогда не забудет моей доброты, еще немного (ему-то можно верить!) — и он возьмет реванш за все свои промахи, выиграет мне состояние. А затем — не думаю, что он хотел меня задеть, — Грегори принялся расписывать прелести скитальческой жизни, полной приключений. Дело в том, что он недавно пережил очередной роман с женщиной, чья жизнь протекала в уединении на ферме где-то в Кардиганшире. Роман, надо сказать, был первоклассный. Такие приключения, мол, часто ему перепадают. Он любил бродить по холмам, ночевать под открытым небом. Истинную красоту восхода солнца может оценить лишь тот, кто видел его, проведя ночь на лоне природы. Городская суета, по его мнению, не имеет ничего общего с настоящей жизнью. Все эти клерки, просиживающие день-деньской в тесных и пыльных конторах, владеющие скромными домишками и ложащиеся спать до одиннадцати вечера… «Я, разумеется, не про тебя, дорогой, — добавил Грегори, — у тебя ведь карьера в политике, все эти амбиции. Ты мыслишь на перспективу». Но мне казалось, что он намекает на меня. Я чувствовал: его самоуважение требует всех этих издевок, насмешек в мой адрес. И наконец, пьяный и величественный, Грегори вышел из дома — со своей старой одеждой, завязанной в узел…

    Мистер Пестрикс заколебался.

    — Странную я вам рассказываю историю. Я никому никогда не намекал на нее, но прокручивал ее в уме тысячи раз. Этот человек, знаете ли, был пьян и безумен… За домом был пустырь, а позади пустыря — старые заброшенные выработки. Все это огораживалось колючей проволокой, но через нее можно было пролезть, а за ней — короткий путь к нашей пригородной станции. Свет был неверный, рваные черные тучи да низкий полумесяц, но я знал тропинку по привычке, ходил по ней два-три раза в неделю. Я шел впереди, но на полпути он начал кричать, что я сбился с пути. «Ты, домосед-дурак, — сказал он, — ты даже не знаешь дороги в собственном заднем дворе». А затем он побежал направо, распевая «Люд из Харлеха»[55]. Я пошел за ним, увещевая. Местность была пересеченная. Он споткнулся раз или два, упал, поднялся снова, а затем, в одно мгновение, земля поглотила его. Я подполз к краю выработки и прислушался. Донесся какой-то скребущий звук, приглушенный крик и всплеск. Я стоял там… Наверное, довольно долго…

    — Вы позвали на помощь?

    — Нет.

    — Но почему?

    — Потому что мне показалось, что я мог его толкнуть.

    — Но вы же не толкали его?

    — Я был ярдах в десяти позади него. Точно в десяти. Но все равно мне казалось, что я мог его толкнуть. Фрида знала, как я его ненавижу. Она знала, что я способен на насилие…

    Мистер Пестрикс выложил все начистоту.

    — Видите ли… однажды я ударил ее.

    — Что она сделала?

    — Хвасталась этим по всему Кардиффу и пыталась заставить меня ударить ее снова. Ей нравилось, чтобы люди думали, будто мы живем жизнью, полной бурных страстей.

    — Почему вы ее ударили?

    — Она сказала кое-что отвратительное о моей сестре. О старшей сестре, вырастившей меня. Неважно. Вот я стою в ту безобразную ночь, в этой серо-черной мерзости пустырей и унылых сорняков, на корточках у дыры, поглотившей этого жалкого шантажиста… Я не звал на помощь. Я ничего не слышал там, внизу. Возможно, если бы спустить веревку… Но вряд ли он пережил падение. И я уж точно не смог бы быстро помочь ему. В голове у меня плескалась смесь из жидкой грязи и блуждающего серого лунного света. Апатичная мешанина. Я сам выпил немного виски. И к тому же меня осенила фантастическая мысль. Одно сочеталось с другим в моем сознании… Поэтому я и не подумал звать на помощь. Я медленно и украдкой вернулся в дом. Тени облаков двигались вместе со мной, словно злые советчики. Теперь трудно припомнить, как это мне тогда виделось. Еще труднее заставить вас понять… Никто, насколько я знал, не видел нас вместе, когда мы шли через пустырь, и сомневаюсь, чтобы кто-то на свете, кроме служанки, подозревал, что он был со мной в тот вечер, а она ушла домой, подав нам ужин. Она, как я знал, испытывала нечто вроде страха перед Грегори. Может, он приставал к ней. Такой уж человек… Независимо от обстоятельств, он уже был мертв, лежал на дне карьера, а на следующий день Фрида должна была вернуться из Корнуолла. Предвкушение этого утра тяготило. Я вообразил себе нескончаемую череду вопросов, объяснений и обвинений, готовых обрушиться на меня. Ходили ведь слухи, что Грегори обладал властью надо мной. Вполне возможно, он хвастался этим в пабах и притонах. Он мог намекать на это бесчисленное количество раз. Велик ли был шанс обвинений?

    — Мистер Пестрикс, какую власть он имел над вами? Всего лишь «дитя войны»…

    — Мне придется рассказать вам всю правду. Когда я был солдатом — в основном на учениях, ведь на передовой я провел всего одиннадцать недель, — у меня появился ребенок. Это я вам сказал. Но я не вдавался в подробности. Несколько недель я прожил с девушкой из Шотландии в Аберлоусоне, недалеко от лагеря. Я считал ее своей женой. Мы провели некое подобие брачной церемонии, и я дал ей расписку. Я искренне верил, что она моя законная супруга. Сейчас я не уверен в этом, но тогда вот был убежден. Каким-то образом эта расписка попала к Грегори. Я так и не узнал как. Это и было его оружие против меня. И я размышлял об этом по дороге домой. Теперь все кажется ясным, но тогда было иначе. «Он исчез, — подумал я. — Но это может остаться незамеченным неделями или месяцами. Если я промолчу. Его не будут искать долго, а тело может пролежать на дне шахты, в безвестности, годами. Такой человек, как он, может пропасть, и никто не взволнуется». И тут мне в голову пришла мысль, показавшаяся тогда блестящей, хотя на самом деле она была ужасно глупой. На нем была моя одежда — с именем портного в кармане пиджака и моим именем на рубашке и носках. «Когда его найдут, — подумал я, — если вообще найдут, он будет неузнаваем, разложившийся, размокший в воде». Я совершенно забыл, что волосы у него были прямые и темные, и, что еще более странно, забыл, что служанка подавала нам ужин. Я упустил из виду, что, если тело примут за мое, люди захотят узнать, что произошло с ним. Куда он сам делся? Если бы это я лежал на дне шахты, что бы они подумали о нем? К нему я не испытывал ни малейшего сочувствия. Тогда и в дальнейшем. Я не ощущал ни проблеска жалости, раскаяния или угрызений совести, и не испытываю их сейчас. Ничто так не убивает человеческую доброту, как оскорбительная самоуверенность. Но той ночью я думал с трудом. И рассуждать разумно я в ту ночь не мог. «Вот, — говорил я себе, — труп — и однажды этот труп вполне могут принять за мой. Прекрасно!»

    Я вернулся в дом. Тени и лунный свет играли вокруг меня, постоянно меняя облик мира. Давно вынашиваемый план побега от этой жизни вновь завладел мной. Я вернулся в освещенную столовую с объедками, грязными тарелками и пустой бутылкой из-под виски. Я размышлял обо всех надвигавшихся неприятностях, копившихся к утру. То, что я до сих пор не поднял тревогу, — уже странно. Стоит ли мне сейчас же звонить в полицию, или сделать вид, что я видел его в последний раз у дверей? Мне придется придумать историю для Фриды. Мне придется рассказать ей о визите брата и описать его уход. А там, во мраке под холмом, лежал труп, ожидая, когда его найдут. Но он будет ждать вечно. Чтобы в конце концов этот труп приняли за мой, мне нужно исчезнуть сейчас. Я оглядел столовую. «Это мой шанс, — сказал я себе, — и другого такого не представится». Я ускользнул с саквояжем и рукописью незадолго до рассвета. Пешком отправился через поля к другой станции. Я отдыхал на поваленных бревнах в лесу до десяти часов, чтобы не привлекать внимания на станции ранним утром, и сел в обычный поезд самым обычным образом. В ту ночь я был в Лондоне. Я сжег за собой мосты.

    — И все произошло так, как вы ожидали?

    — Ничего не произошло так, как я ожидал. Едва Фрида через день или два поняла, что я ушел, она подняла неистовую суматоху. Сначала поиски шли не особо-то тщательно, но мое исчезновение привело ее в ярость. Подсознательно она уже давно предчувствовала мое намерение уйти. Она доставала прессу, доставала полицию. Она давала интервью, она проплатила выход статей под названием «Тайна Дэвида Льюиса». И журналисты загорелись этим делом. Весь Южный Уэльс прочесали в поисках меня, и не прошло и месяца, как они нашли Грегори на дне той шахты — без единой целой кости в теле, уже разложившегося, но не настолько, чтобы принять его за меня. А после этого, сами понимаете, отношения мистера Дэвида Льюиса с Кардиффом стали… затруднительными.

    — Но ведь это было много лет назад?

    — В тысяча девятьсот двадцать восьмом.

    — То есть шесть лет тому назад.

    — Да, шесть лет.

    — Разве буря не улеглась за это время?

    — Разразился ужасный переполох, и он долго не утихал. Возможно, моя дерзость, решение начать все сначала так близко, в Лондоне, и сыграли мне на руку. Моя супруга вела себя удивительно. Сначала она безошибочно опознала тело. Это был ее брат: знакомые черные волосы, крупные грубые руки. Но затем она внезапно переменилась. Отказавшись от своих показаний, она заявила, что труп мой. Решила, что если опознает брата, то меня могут отправить на эшафот. Да она бы скорее сама повесилась! Она заявила, что это я, и выразила опасение, что брат мог желать мне зла. С не меньшим пылом она утверждала, что ей совершенно безразлична дальнейшая судьба брата, когда на карту поставлена моя жизнь. В одночасье ее позиция обиженной, покинутой женщины сменилась образом Отчаянной Защитницы Возлюбленного. Никто не купился на ее новую роль. Сомневаюсь, что она сама верила в нее. Исправить что-либо было поздно. Она развивала свою игру. Возможно, в глубине души она воображала, что я наблюдаю за ней из зрительного зала. Где-то, надеялась она, я знаю обо всем этом. В большинстве своем люди поверили ее первой версии, а не второй. Им она больше нравилась. Я полагаю, что они тщательно следили за ней, подозревая сговор между нами.

    Во время расследования мои братья и сестра избегали прямых ответов. Они тоже прониклись идеей, будто я в опасности. Их осторожность раздражала коронера. Они очень мало знали Грегори, как они утверждали. Они под присягой опознали мою одежду.

    Когда вскоре Фрида потребовала выплату страховки, общественное внимание вновь активизировалось. Я считаю, что ее вынудили к этому соседские сплетни. Сомневаюсь, что она сделала бы это добровольно. Страховая компания отказалась признать мою смерть. Но, когда история получила большую огласку, они сделали широкий жест и уплатили всю сумму. Это, сами понимаете, ставит меня в очень неловкое положение. Они это сделали «под давлением общественности», пользуясь их же словами, и «рекламы ради». Пятьсот фунтов. Затем эта история постепенно отошла на второй план. Три или четыре года я ничего не знал точно, а затем рискнул и покопался в газетном архиве Британского музея. Я заявил, что исследую местный колорит, и начал с изучения нескольких йоркширских газет. Затем я ознакомился с подшивками различных ежедневных газет Ирландского Свободного государства, а также с двумя кардиффскими изданиями. Как будто они имели для меня меньшее значение. Вы понимаете мою тщательную хитрость. Но так я получил все, что хотел.

    — Что стало с вашей женой?

    — Ах, это одна из моих проблем. Дело было не столько в деньгах. Ее родственники жили небедно, и у нее оставался наш домик, несколько сотен фунтов и деньги по страховке. Примерно год она, вероятно, жила в своих фантазиях о моем исчезновении, сделала это своим светским капиталом, пересказала историю на пятьсот разных ладов, говорила, что я «точно умер», говорила, что «скорее всего, жив». Знаете, так странно признавать, что, хотя я ее ненавижу, я все еще испытываю нежность к этой женщине. Могу понять мучения, причиняемые неудержимым, ненасытным тщеславием. В каком-то смысле мы с ней два сапога пара. Тот факт, что она сделала мою жизнь невыносимой, ничего не меняет. Думаю, я понимаю, почему она все время треплется о чем-то. Она не может иначе. Ее несет. Это как кататься на коньках по тонкому льду. Нужно двигаться, двигаться. Если остановишься — провалишься. В конце концов, под всеми этими слоями компульсивной лжи Фрида скрывала ужас перед холодной и однотипной обыденностью. Перед самопознанием. Из своего хвастовства она высекала искры, помогающие согреться в вечной ночи. Что-то такое есть в каждом из нас… но у нее это лежало в основе существа. Она хвасталась, дабы не подставить под удар свое шумное Ничто. И все же мы были мужем и женой. Я не мог вынести — и не могу вынести до сих пор — мысли, что ей пришлось затихнуть. Мне было бы легче, если бы я знал, что она где-то устроилась так, что может рассказывать себе и всем, какая она великолепная. Но что я могу сделать? Как я могу ей помочь? Как я могу о ней узнать? Я не смею спрашивать о Кардиффе. Я не смею приближаться к Кардиффу. Я и сегодня не в безопасности. Точно знаю, что не в безопасности. История не забыта. Она не улеглась. Из этой искры все еще может возгореться пламя — достаточно и малейшего намека на истинное положение дел. Драма Дэвида Льюиса будет вновь объявлена к постановке…

    — Всегда, — сказал мистер Пестрикс, — эта сторона моей жизни была как протекающая заплата в борту судна… Иногда погружаешься в иллюзию безопасности. Иногда случается что-то пустяковое, но тревожное. Замечаешь какого-то человека из Кардиффа, смотрящего на тебя с высоты омнибуса. Кого-то, смутно тебе знакомого. Увидел ли он во мне — меня? Может, я нечаянно ляпнул что-то изобличающее? В последнее время меня преследует странное наваждение… я будто слышу тихий треск, будто где-то в ночи, совсем рядом со мной, крыса гложет зерно. Этот треск, сдается мне, сигнализирует о том, что кто-то активно изучает прошлое мистера Пестрикса: его место рождения, годы учебы, занятия до того, как он начал печататься. Я ощущаю, будто за мной наблюдают, что люди заявляются лишь для того, чтобы получше рассмотреть меня. Возможно, это легкая степень паранойи. Недавно в метро, стоя в вагоне и держась за поручень, мужчина смотрел на меня сверху вниз. Мне еще раньше показалось, что он преследовал меня от платформы до самого вагона, и это меня спасло. «Неужто это Дэвид Льюис!» — воскликнул он во всеуслышанье. Я, делая вид, что поглощен газетой, сохранил невозмутимый вид. Пару лет назад я бы наверняка поднял голову и сам себя выдал. Вы даже не осознаёте, пока не задумаетесь, сколько людей в мире имеют о вас хоть какое-то представление: те, кто видел вас утром на улице, приметил особенность вашей речи или голоса — учителя, соученики, сослуживцы, любые люди, с кем вы когда-либо имели дело. Они не забывают. Особенно если они были молоды в то время, воспоминания остаются навсегда. А после того случая с газетной тайной они все стали еще более бдительными. Даже если изначальный интерес утихнет, какая-нибудь мелочь может разжечь его вновь. «Ах да! — скажут они. — Я знал Дэвида Льюиса». И тогда, если появится недоброжелатель, ищущий слабые места и собирающий воедино обрывки информации…

    — Но прошло шесть лет!

    — И все же — нет, дело не закрыто. Я точно знаю: все еще впереди.

    Примерно на минуту мистер Пестрикс погрузился в молчание.

    — Предположим, они привезут Фриду в Лондон, — сказал он. — Предположим, кому-то придет в голову привезти ее в Лондон, чтобы опознать меня!

    — И кто бы мог привезти ее в Лондон? — поинтересовалась миссис Дворкиц.

    § 6

    Часы с курантами на новом здании Эбби-роуд радостно возвестили об окончании часа и затем медленно, с сожалением, пробили семь.

    — Что ж, миссис Дворкиц, теперь нельзя сказать, что мы не поговорили по душам. Мой рассказ занял больше часа! Вот вам вся моя жизнь. Практически. Наконец-то я кому-то доверился. Ах, камень с души свалился! Спасибо, что выслушали.

    — Спасибо, что рассказали. Мистер Пестрикс, для меня это странная история, и в ней есть что-то… Нелепо, знаю, проводить такое сравнение, но она напоминает мне… вы когда-нибудь видели цыпленка, выбирающегося из яйца?

    — Я знал, что вы поймете. Именно это мы и есть, миссис Дворкиц. Нет, не «именно» — как легко вкрадываются эти необдуманные слова! Но это — то, что мы есть. Выбираемся из скорлупы все мы. Преступники и банкроты — точно так же, как лидеры и философы. Человеческий мир еще не вылупился до конца. Он выбирается из яйца. Прекрасный образ… «Выпустите меня», — говорим мы. «Выпустите меня». А затем: «Не преследуйте меня!» И в конце концов — как монте-карловского голубя[56] — тебя могут подстрелить в самый разгар наслаждения свободой.

    — Я никогда никому этого не рассказывал, — сказал мистер Пестрикс. — Возможно, я не очень хорошо сейчас справился. Я, наверное, сам себе мешал. Хотел бы я начать все сначала… Есть столько способов рассказать одно и то же — по-разному! Но теперь вы, возможно, понимаете причину моего особого раздражения. По крайней мере, отчасти… Это вас ужасает?

    — Нет.

    — Отвращает?

    — Нет.

    — Даже та ее часть, что связана с Фридой?

    — Думаю, я могу вас понять. Вам нужно было что-то сделать. И в конце концов, была та, другая, жена. Мистер Пестрикс, я не судья. Как я могу судить о таких вещах?

    — Значит, этот разговор будет не последним? Если вы не ужаснулись, если вас не отвратило, почему бы нам не поговорить еще? Я хочу продолжать с вами говорить. Я хочу, чтобы вы меня получше узнали. Не могу вам передать, что значит прорвать этот занавес одиночества, окутавший мою жизнь со всех сторон. И никогда еще мне так не хотелось, чтобы кто-то меня узнал столь подробно. Я прекрасно понимаю, что чем больше расскажу о себе вам, тем более глубокие пропасти пролягут между нами. Но все-таки эти пропасти были всегда… Вы действуете мне на воображение. Если мне удастся заставить вас узнать меня, я чувствую, что, возможно, начну узнавать что-то и о себе самом. И я хочу, чтобы вы рассказали мне что-нибудь о себе.

    — Я не умею говорить о себе — или о чем бы то ни было.

    — Но я способен усвоить. В конце концов, вы и молчите порой на диво выразительно — именно потому, что не выставляете перед собой щит из пустых словес. И вы понимаете! Вы словно всё вбираете в себя. Я должен продолжать этот разговор. Если вы позволите мне говорить. Вы не представляете, что за блаженство — наконец-то вырваться из уединения и тишины! Когда есть кто-то, кто готов выслушать. Миссис Дворкиц, не согласитесь ли вы пообедать со мной когда-нибудь на следующей неделе?

    Она с самым серьезным видом согласилась.

    — Есть один баскский ресторан на Дувр-стрит или на Альбемарль-стрит, — сказал он. — Место в высшей степени укромное, нет ни оркестра, ни толпы, ни суеты, а кухня превосходная… И мы сможем говорить вполголоса!

  

  
    Глава XI. Мистер Пестрикс терпит крах

    § 1

    Ум Брунгильды был так переполнен необыкновенной историей мистера Альфреда Пестрикса, что до конца того дня и почти весь следующий она не думала ни о чем другом; она даже просыпалась ночью и думала о нем. Ее глубоко впечатлило то, как естественно и убедительно он выложил ей все начистоту. Его безоговорочная уверенность, что он в каком-то особом смысле принадлежит ей и что она не способна его предать или злоупотребить его доверием, осталась непоколебленной. Так оно и было. Она должна была ему верить, должна была помогать, чем могла.

    Она думала о нем — и почти не думала о себе. Она, по сути, вовсе за собой не следила. Ей и в голову не приходило, что она в него влюблена. Она его не желала, она перед ним не преклонялась — но ей невероятно хотелось узнать о нем намного больше. Он необычайно оживил ее ум. В этом не было никаких сомнений. Он был бесконечно интересен ей во всех проявлениях — от той ускользающей золотинки в его цвете лица и смеси чувствительной слабости с великим упрямством в выражении до явных недомолвок в его рассказе о себе. И при этих-то недомолвках он страстно желал быть искренним! Именно это располагало его к ней более всего прочего; казалось, что-то в нем хочет родиться через нее. В ней, намекнул мистер Альфред Пестрикс, он впервые обрел возможность узнать себя. От этого Брунгильда чувствовала себя инкубатором. Никто никогда не просил у нее помощи или вообще чего бы то ни было — с тех пор как супружеские требования мистера Роуленда Дворкица установили над ней своего рода монополию. Она могла помочь Пестриксу… только она — во всем мире! И, конечно же, она поможет ему, иначе никак. Она могла облегчить его одиночество, стать его сообщницей, вероятно, делать что-нибудь — она еще не знала, что именно, — чтобы способствовать его укрывательству и освобождению.

    Вот оно — умственное занятие, столь необходимое ей.

    Это будет дружба, великая и освобождающая дружба для них обоих. Позже, когда она поймет, как все сформулировать, она, возможно, даже расскажет ему кое-что о себе. И почему бы ей не развить с ним ответную дружбу? К этому ведь нет никаких препон. И он — единственный мужчина, встреченный ею с тех пор, как брак с Роулендом Дворкицем ее поглотил, кто говорил с ней серьезно, искренне и доверительно больше часа без единого срыва в пошлую любезность. Он оказался тем, кого она считала невозможным найти, — другом-мужчиной. Как часто она обнаруживала, что серьезное и уважительное вступление — лишь дымовая завеса для какой-нибудь глупенькой маленькой попытки понравиться; ох уж этот потайной Эрос для благонравных! Глуповатый с лица, бестактный, средних лет фавн, докучливый, точно назойливый, скудно одетый попрошайка, вторгался в серьезный разговор. Но этот человек, казалось, нуждался в ней безо всего этого.

    Она понимала, что он не очень мудрый человек и нуждается в защите от самого себя. Она ни в коей мере не была уверена, что он безупречно правдив. Не то чтобы он лгал, но он был слаб в отношении истины. Может быть, все романисты такими становятся. Она ни в коей мере не была уверена, что в его истории не упущена еще пара весьма существенных деталей. Но Брунгильда чувствовала, что имеет над ним власть, так что у него будет сильная склонность делать все, что ей покажется хорошим и мудрым.

    Она попыталась продумать различные аспекты его проблемы. Она была всецело за то, чтобы его побег удался. Она была всецело за Альфреда Пестрикса и против стертого из мира живых Льюиса. Гнева по поводу двух брошенных жен она испытывала на удивление мало. У нее имелась весьма распространенная среди женщин склонность считать, что дама, не сумевшая удержать мужчину, не заслуживает жалости. Ее заботил лишь он. Она рассматривала его поступки почти с материнским участием. Правильно ли он вообще взялся за свое дело? Например, разумно ли продолжать жить в Англии теперь, когда он становится все более заметной фигурой в литературном мире? Он мог бы в десять раз снизить риски, что его узнают старые знакомые, если бы просто уехал жить в Париж. Дэвид Льюис, возможно, не говорил по-французски, но почему бы Пестриксу не выучить этот язык? (Она не понимала того, что понимал мистер Клят: чем тоньше человек научился пользоваться родным языком, тем труднее ему приспособиться к любому другому.) Ну и как можно скорее — непременно! — нужно привести его отношения с двумя брошенными женами — и со страховой компанией — в менее уязвимое состояние.

    У Брунгильды имелась наивная вера в почтенную бесчеловечность солиситоров. Она считала их глубоко мудрыми, изобретательными, верными, в случае нужды — беззаконными и абсолютно молчаливыми; и что цена всех этих серьезных услуг — шесть шиллингов восемь пенсов за консультацию. Она не видела причин, почему бы Пестриксу не уладить все практические стороны своих проблем через солиситора. А его отец был солиситором. Должно быть, он знает кое-каких заслуживающих доверия людей из этой профессиональной среды. Значит, он найдет солиситора. Этот солиситор пойдет к той неугомонной опасной жене и скажет ей очень твердо: если она станет молчать о Дэвиде Льюисе и в особенности перестанет задавать о нем вопросы, ей будут платить регулярную ренту…

    Брунгильда прервала свои размышления. Ей казалось, что в этих планах было что-то непрочное. Возможно, она переоценивала твердость солиситоров, ну или недооценивала способность той кардиффской особы выкидывать неожиданные фортели. Она попыталась вспомнить все, что Пестрикс говорил о ней, чтобы составить портрет. С ней необходимо считаться, говорил он. Она — особа яркая, острая на язык, вспыльчивая, с огнем в глазах, болтает без умолку и настолько тщеславна, что не приемлет ни протестов, ни возражений в свой адрес. Брунгильда встречала болтливых людей, но прежде не сталкивалась с типажом настолько живым, противоречивым и неуправляемым. Должно быть, отстоять свою точку зрения перед такой дамочкой будет так же легко, как прогуляться в ночной рубашке по пустыне в разгар песчаной бури. Даже умелому солиситору, вероятно, будет непросто надоумить эту женщину не заниматься глупостями.

    Затем мысли Брунгильды переключились на пропавшего брата Грегори. Он казался отвратительным человеком. Совершенно хладнокровно она обвинила Альфреда Пестрикса в убийстве, оправданном или случайном. Что же он на самом деле сделал? Правду ли он сказал об этом? Знает ли он сам правду? Знает ли он точно, что произошло в краткие мгновения той ночи? Убийство никогда не казалось Брунгильде неестественным поступком — трудным, возможно, и предосудительным, но не выходящим за рамки человеческого. Если бы оно было неестественным, зачем бы его запрещали десять заповедей, в конце концов, предназначенные для обычных людей? Десять заповедей не стали бы без нужды запрещать то, что не встречается в жизни. Ей казалось вполне естественным, что он столкнул в шахту хвастуна, вымогателя и мота — в аффекте можно и не такое учудить. Ничего ужасного тут, в общем-то, нет. Она могла принять такую возможность и при этом не думать о нем хуже.

    Но в любом случае, он сказал, что не толкал брата жены. И никто во всем мире не докажет, что это не так. И все же из-за этого могут возникнуть серьезные неприятности. Что же они могут ему за это сделать? Та непредсказуемая женщина может снова выступить против него! Неужели возможно, чтобы кто-то привез ее в Лондон? Кто мог бы это сделать? Не плетутся ли заговоры и интриги против Пестрикса? Есть ли у него враги? Что в нем такого, что могло бы вызвать неприязнь? Он ведь не из тех, кого не любят. Роули, кажется, точит на него зуб, но тут просто сказывается его чувствительность к конкуренции — даже к невольной.

    «Ему нужно уехать за границу, — сказала она той же ночью, перестав расчесывать волосы, чтобы пересчитать пункты по пальцам. — Нужно побыть какое-то время за рубежом, перебираясь с места на место. Ему нужен солиситор. Хороший солиситор, чтобы уладить все неудобные страховые и прочие вопросы — уладить предельно конфиденциально. Жаль, что я не знаю такого доверенного солиситора, но это мелочь. Затем Пестрикс сможет там устроиться, продолжать писать свои действительно тонкие и прекрасные книги — и все будет хорошо. И он будет очень признателен. Это будет отличное начало нашей дружбы».

    В постели она перебрала эти здравые предложения, чтобы к обеду в ресторане они окончательно сформировались. По мере ее погружения в сон они казались все проще и разумнее. Но обеду, с дальнейшими разъяснениями и мудрыми советами, не суждено было состояться.

    Наутро после их разговора ей позвонили, и она услышала в трубке голос Пестрикса.

    — Миссис Дворкиц? — Его голос звучал близко, но очень тихо. — Миссис Дворкиц, я не смогу встретиться с вами в ресторане. Мне жаль. Я… Я должен уехать из Лондона почти немедленно.

    Пауза. Что ей сказать?

    — Но, полагаю… мы еще можем увидеться? — спросил он.

    — Но… как? И где?

    — Я ушел из своего дома. Думаю, за ним сейчас следят. Я в маленькой квартире, принадлежащей одному из клиентов моего брата. Он за границей, и у моего брата был ключ.

    — Но я думала, ваши братья не знают…

    — Я все объясню, когда увижу вас. Все рухнуло. Я должен вас снова увидеть. Я не вынесу, если не увижу вас.

    — Говорите скорее адрес!

    § 2

    Они встретились в странной, убогой маленькой квартирке в доме между Портленд-стрит и Тоттенхэм-Корт-роуд. Она поднялась по каменной лестнице без ковра. На каждую площадку выходило по две двери, размещенные под острым углом относительно друг друга. Мистер Пестрикс ждал на четвертом этаже. Он впустил ее сам и провел в крошечную гостиную, обставленную самой убогой мебелью, какую ей доводилось видеть. Там были чугунный камин с газовой горелкой, довольно вместительный диван и кресло, обитые линялой гобеленовой тканью, квадратный стол и застекленные полки с книгами.

    — Садитесь, — сказал Пестрикс. — Принести вам чаю? Придется поискать — если он в этом доме вообще есть!

    — Я пришла не за чаем, — сказала Брунгильда. — Обойдемся без него. Рассказывайте.

    Она уже довольно хорошо знала его лицо и видела, что он изменился. Он выглядел встревоженным и растерянным. Раньше он двигался и говорил с подчеркнутым самообладанием, и это ей в нем нравилось. Теперь его нервы выступили на поверхность. Она поняла, что слишком уж переоценила его твердость. У него был вид человека, несколько раз репетировавшего речь и вдруг обнаружившего, что нужно говорить совсем по-другому.

    — Мне хотелось поговорить с вами… еще раз… Миссис Дворкиц, боюсь, со мной все кончено. Всерьез и надолго. Капкан захлопнулся.

    Его рот передернулся. Он был на волосок от слез. Невероятно!

    — Что случилось?

    — Моя глупая тайна практически раскрыта.

    — Да?

    — Все пропало. Я пропал!

    — Рассказывайте.

    — Мой старший брат сегодня утром в полвосьмого вдруг пришел ко мне в квартиру. Я уже работал — в халате. Я часто так делаю. Когда он прислал свою визитную карточку, я поколебался, но решил его принять. Он вошел — более полный, больше похожий на отца, еще более образцовый солиситор, но все тот же старый Эван. Через шесть лет. Он секунду меня разглядывал. «Это точно молодой Дэйв», — сказал он в присутствии слуги. «Зачем ты заявился ко мне вот так, без предупреждения?» — спросил я, как только слуга вышел. «Дэйв, тебе нужно убираться, — сказал он, присаживаясь. — Я только вчера кое-что понял — и сразу же приехал. Прежде я не осознавал, что делаю. Боюсь, я тебя выдал… Ты живешь так, как хотел. Преуспеваешь, насколько мне известно. Но тебе придется отсюда убраться».

    Он продолжал — медленным, обдуманным, педантичным тоном, который всегда меня раздражал. Но то, что он мне рассказал, звучало достаточно серьезно. Я, увы, не могу пересказать все подробности того, что мы выяснили. Я вспомнил один глупый промах, допущенный мной. Управлять мистификацией, пока тебе это сходит с рук, — это большое удовольствие. Но когда ты оступаешься… Тогда понимаешь, какой ты осел! Такая глупость! Год или два назад. На одном из тех книжных чаепитий в Бедлоу. Кто-то процитировал валлийскую пословицу на валлийском. Я в ответ ляпнул ему другую пословицу. Понимаете — Альфред Пестрикс, как предполагалось, родом из Мидленда, вдруг заговорил по-валлийски! Какой-то журналист запомнил это, обдумал и начал искать следы прошлого мистера Альфреда Пестрикса в валлийской прессе. С какой стати кому-то это делать? Не знаю. Но он за это взялся. А затем, вчера, вчера утром, в конторе моего брата появился человек и стал расспрашивать о пропавшем Дэвиде Льюисе. Он задавал весьма толковые вопросы. Не был ли Льюис, мол, довольно одаренным? Не писал ли стихи? Вроде Чаттертона? Это был, по словам брата, настойчивый смуглый человек с широким лицом и косоглазием. Он сказал, что собирается писать книгу о трагедиях валлийских гениев. Об одном хотел бы узнать в особенности — о Дэвиде Льюисе. Особенно интересуется Дэвидом Льюисом. Не удивится ли мой брат, узнав, что Дэвид Льюис, вероятно, жив и процветает в Лондоне под именем Альфреда Пестрикса? «Тайное становится явным», — сказал этот тип и показал две довольно неудачные фотографии — одну с официального обеда, другую со званого ленча — и несколько моментальных снимков, и, прежде чем мой брат понял, что происходит, он уже подтвердил опознание. С удивлением. Он пришел в себя днем и взял ночной поезд, чтобы предупредить меня.

    Нас прервал слуга с моим запоздалым завтраком, и брат присоединился ко мне. Мы оба почти не ели, больше говорили. Разобрали все аспекты дела. Что будет дальше? Ничего не ясно. Только ворох неприятных вероятностей. Скорее всего, этот человек с напористыми манерами и косоглазием отнесет свое открытие в местную прессу. Они могут принять материал немедленно, но могут и подождать — и проверить, обратившись к моему другому брату и сестре. Однако Эван предупредил их обоих. Они согласились признать легкое сходство, а затем усомниться. Нет-нет, если присмотреться — ничего общего. Эван же не станет вступать в контакт. Это задержит развитие событий на время. Но лишь на время. История слишком хороша, чтобы не выплыть, даже если сплошь в вопросительных знаках. Она неизбежно попадет в Лондон. Затем проснется страховая компания, возникнет вопрос о том, как умер Грегори. Мой брат не мог вспомнить, как сформулировал вердикт коронер. Кажется, смерть в результате несчастного случая. «Но давай посмотрим правде в глаза, — сказал брат. — Я всей душой за тебя, Дэйв, как ты знаешь, но возникнет подозрение в убийстве. И я должен тебе сказать: мы с твоей сестрой теперь знаем о мотиве. Буду с тобой откровенен, Дэйв. Мы знаем о первой миссис Льюис там, в Аберлоусоне, и о ее мальчике. Она работает на фабрике. Почему ты нам не сказал, Дэйв? Шотландский брак. Двоеженство. Это все тоже может всплыть. Насколько глубоко власти будут вникать в дело о возможном убийстве — я не знаю. И теперь — что делать?» Мы провели два часа, топчась вокруг этого вопроса, и никуда не продвинулись.

    Пестрикс внезапно замолк. Потом издал довольно-таки громкий стон или вскрик крайнего раздражения: а-а-ах!

    — Я просто не могу об этом думать! Не могу! У меня нет на это терпения. Я думаю до определенного предела, а потом сдаюсь. Сдаюсь, как загнанный зверь. Мне хочется метаться по комнате. Хочется разбивать вещи и колотить в стены. Дайте вспомнить. Что было дальше? Да. Около половины одиннадцатого позвонил репортер отдела сплетен из «Аургласс», спросил, может ли поговорить со мной. Возможно, это просто совпадение. Мой брат сказал, что я только что вышел. «Что-то могло появиться в валлийских газетах к этому часу, — сказал он. — Кто знает? Но сейчас тебе здесь не место. Они осадят тебя, когда почуют сенсацию. Ты можешь обнаружить их за дверью. Фрида непременно стремглав примчится, как только прознает про всю эту историю. Так что безопасность ныне — первый приоритет. Пойдем-ка со мной в одну маленькую квартирку… Это сущая дыра — но никому не придет в голову искать тебя там. Я сам пока покручусь. У меня кое-какие дела в Брайтоне. А у тебя будет время подумать и оглядеться». Хороший совет. Я собрал чемодан и поехал. Как только добрался сюда, вспомнил о нашем ленче во вторник и сразу же вам позвонил. И вот мы здесь. Мой глупый карточный домик рухнул. Я погиб. Я должен был вам сказать. Вы единственная душа в мире, кому я могу сказать хоть слово. И в любом случае вы должны были знать. — Он посмотрел на нее почти так, словно ожидал, что она изобретет решение его проблем прямо здесь и сейчас. Уверенный смуглый мужчина, что повстречался ей у Храпринга Лицера, превратился в несчастного, молящего о помощи мальчишку.

    Брунгильда еще никогда не подходила столь близко к тому, чтобы испытать самые настоящие, неподдельные материнские чувства.

    § 3

    — Спрашивать об этом, конечно, глупее всего на свете, — сказала Брунгильда, — но что вы собираетесь делать?

    — Именно это я и хотел, чтобы вы меня спросили. Я кое-что придумал. И если я смогу смотреть вам в лицо, пока буду рассказывать…

    — Рассказывайте, — сказала Брунгильда.

    — Вот что…

    — Сначала, пожалуйста, уточним. Что случилось с вашей женой — с той кардиффской женой?

    — Мой брат говорит, она уехала в Илфракомб, где держит нечто вроде пансиона. Если никто не разыщет ее там, она может не узнать о драме несколько дней — или даже недель. Она не очень внимательно читает газеты…

    — Продолжайте.

    — Миссис Дворкиц, единственный человек, о ком я забочусь во всей этой передряге, — это Альфред Пестрикс и его творчество. И вы, конечно. Вы каким-то образом тоже в этом участвуете. Но остальные — это пешки в игре. Вам нравится — вам нравился — я знаю, что нравился, — Альфред Пестрикс. Для меня он — реальность. Для вас — тоже. Этот человек — ваш хороший знакомый. Я же безмерно презираю и ненавижу молодого Дэвида Льюиса. Я вполне готов его убить. Я считаю его жалким неудачником. С ним покончено. Или, по крайней мере, должно быть покончено. Если бы не чувства его родственников, я бы убил его сейчас. Но Альфреда Пестрикса я желаю спасти, если смогу. Эту жизнь, только-только раскрывшуюся навстречу свежему ветерку Настоящего, я намерен сохранить — в той мере, в какой только смогу. И насколько я вижу, единственный человек, способный отрицать, что Пестрикс — это Дэвид Льюис, и дать отпор тому косоглазому прохвосту и всем остальным, — это сам Дэвид Льюис. Да. Я! На самом деле я точно знаю, что мне нужно сделать. До сих пор, видите ли, Пестрикс старался не документировать себя слишком глубоко. Подумайте о материальной нереальности Пестрикса. Никаких фотографий, кроме нескольких плохих моментальных снимков и этих банкетных фотографий. Кажется, я вам говорил. Немного в профиль и не очень в фокусе. Он может уехать за границу: во Францию, Швейцарию, Италию, Марокко — куда угодно. Он может даже раздобыть фотографии кого-то, кто на него похож, но явно не похож на Дэвида Льюиса, и послать их в газеты. Убрать Пестрикса со сцены нетрудно. Совсем нетрудно. Все это можно сделать. Мистер Дэвид Льюис может снова отрастить свои подстриженные армейские усы и появиться в Кардиффе — кающимся, все объясняющим, с деньгами в кармане, под прикрытием братьев и сестры, готовым уладить дела со страховой компанией, готовым рассказать историю о несчастном случае у шахты и о своей глупой панике. И готовым поклясться, что никакого Пестрикса знать не знает. Ничего страшного с ним не сделают. А затем он может вернуться в Америку — где, предположительно, все это время и находился, — и мы никогда больше о нем не услышим.

    Он замолк и безмолвно вопрошал ее.

    — А какое место у жены во всем этом плане? — мягко осведомилась она. И еще мягче — почти извиняясь: — Ну, вернее, жен?

    — Вот в чем настоящая трудность.

    — В особенности та цепкая, говорливая жена?

    — Да — цепкая и говорливая. Это вот прямо про нее сказано. Согласен. Ну что ж, мне придется сказать Фриде, что я люблю другую. Я могу ей это сказать.

    — В Америке? Кого-то в Америке?

    — В Америке. Да — в Америке.

    — И она это примет?

    — Не знаю.

    — И я не знаю. Она — сильная духом личность.

    — Нет. Напористая. Но не сильная.

    — Но вы сами признали — «цепкая». Я хочу все правильно понять, мистер Пестрикс, иначе как я могу вам что-либо посоветовать? Предположим, Дэвид Льюис не сможет снова уйти? Предположим, Фрида наложит на него руки — те самые длинные руки, в ненависти к коим вы признались, — и не отпустит?

    — Тогда убийство.

    Брунгильда серьезно посмотрела на него. Он намекал именно на это или все же на что-то еще?..

    — Если Дэвид Льюис не сможет уйти, тогда мистер Пестрикс, находящийся в Европе, будет угасать и угасать, пока не угаснет окончательно… Но так не должно быть! Я должен договориться с Фридой и отвоевать себе свободу. Не знаю как. Должен быть какой-то способ…

    Брунгильда задумалась.

    — Вот что удивительно: по всем общепринятым стандартам вы — человек на редкость безнравственный, мистер Пестрикс. Но мне совсем не хочется вас осуждать. Разве что… Есть во всей этой истории один нюанс… Вы, кажется, совершенно не замечаете ту вторую жену, в Шотландии.

    — Она не дает о себе знать. Я думаю, мы сможем полностью удержать ее вне кардиффской драмы.

    — Но вы забыли о ней?

    Мистер Пестрикс порылся в памяти.

    — Нет.

    — Разве она не имеет для вас значения? Как ваш брат узнал о ней? Вы любили ее. Вы ведь по-настоящему ее любили.

    — Она увидела мое имя в газете в ту пору, когда я пропал, а Фрида пыталась раздуть из этого сенсацию. Она написала ему письмо — мудрое, благоразумное, небольшое. Хотела знать, «не в беде ли я» — вот как она это сформулировала. Не может ли она чем-то помочь и так далее…

    Несколько секунд мистер Пестрикс выглядел глубоко пристыженным, смотрел на потертый ковер и молчал.

    — Ну? — сказала Брунгильда. — Расскажите мне еще о жене, которую вы любили.

    — Это было давно.

    — Ваши братья помогают ей материально?

    — О ней позаботятся — и о мальчике тоже… Знаю, это звучит бессердечно, миссис Дворкиц, но если бы я увидел ее сейчас, если бы мы встретились — сомневаюсь, узнали бы мы друг друга.

    Брунгильда ничего не сказала, мрачно размышляя. Как-то неромантично складывалось с этой стороны его жизни. «Мальчику» должно быть уже где-то семнадцать лет. И этого мальчика Пестрикс ни разу не повидал. Далеко во времени, в другом мире, юноша и девушка любили друг друга. Она, должно быть, была тогда свежей и хорошенькой, а он ей казался пылким и страстным молодым влюбленным. Наверняка — прекрасный любовник… А потом он, видите ли, запутался. Молодая шотландка доверилась ему — и теперь все, что с ней у него было, забыто!

    — Возможно, когда вы вернулись домой и женились в Кардиффе, вы все еще думали о той шотландской девушке?

    — Я не могу вернуться к ней сейчас, — сказал мистер Пестрикс. — Это немыслимо. Я сделаю для нее все, что смогу, — если выберусь из этой передряги. Я увижу мальчика и помогу ему. Я всегда собирался это сделать…

    Он стоял, уставившись на Брунгильду.

    § 4

    Затем Пестрикс заговорил с внезапным приливом сил.

    — Не вините меня за все это. Не вините меня сейчас за это. Не надо. Я был другим существом. Я не могу вспомнить, как я думал или что чувствовал. Вините меня тогдашнего. Но я расплачиваюсь сейчас. Лучше думайте обо мне — здесь и сейчас. Не о неопытном человеке, уже не имеющем значения, а об опытном. Сделать ли мне так, как я задумал? Пройти через все это сейчас с Дэвидом Льюисом, покончить с ним, покончить как можно полнее, а затем снова достать Пестрикса из морозильника, продолжить жить как он — и довершить миссию, возложенную мной на него? Вот моя идея — моя фантастическая, но все же возможная идея. Пестрикс чего-то стоит. Он реально чего-то стоит. По крайней мере, его писанина чего-то стоит. Вы знаете, что он чего-то стоит. Иначе зачем вы здесь? Льюис не стоил ничего. Разве я не имел права родиться заново и избежать этой вечной игры с последствиями? Неужели человеческая жизнь — это вечное проклятие с младенчества?

    Брунгильда сидела в единственном убогом креслице, опершись локтем на колено и подперев подбородок рукой, пытаясь казаться и быть абсолютно ясной и разумной, но в душе чувствуя самый иррациональный трепет. Спасаясь, она прибегла к аргументам:

    — Когда, по-вашему, мы реально должны нести ответственность за себя? Никто не ждет этого от младенцев. Никто не ждет этого от детей. А теперь вы собираетесь сбежать — если получится — от двадцати шести, двадцати семи лет своей жизни. Пускай эта жизнь была лишь разбегом, лишь яичной скорлупой. И все-таки: когда приходит к нам серьезная ответственность?

    — Даже закон не позволяет влезать в долги до двадцати одного года, — сказал мистер Пестрикс. — И, в конце концов, я предлагаю сперва разобраться со своими обязательствами. Не так-то это просто. На долгие месяцы придется залечь на дно — мне не останется ничего реального, ничего, подвластного мне и управляемого; ничего, кроме дурацкой волокиты…

    Он замолк на время. Лицо его покраснело. Внезапно его прорвало.

    — Черт! — выпалил он. — Я не могу так поступить. Не могу… Я позвал вас сюда, чтобы сказать, что собираюсь это сделать, потому что тогда я думал, что смогу, если скажу вам. Мне казалось, что если вы будете знать… А теперь это кажется более чудовищной мукой, чем когда-либо. И таким же безнадежным делом. Надо же! Я думал, что сбежал от старого себя — а я не сбежал. И это меня убивает. Вот суть положения. Неделями, месяцами, возможно, годами мне теперь придется лгать и строить козни и почти ничем больше не заниматься. Все это время я не буду думать, не буду писать ничего стоящего. Я буду просто пытаться вытравить из себя остатки Дэвида Льюиса. В самые важные годы жизни. Это как бороться с чудовищным спрутом… отрубаешь одно щупальце — и другое уже обвивается у тебя вокруг пояса. Что сделает Фрида? О, да у нее — полный карт-бланш. Она может мне не поверить, раскусить меня и снова начать охоту на Альфреда Пестрикса, как только я от нее уйду. Я могу уйти от нее, но могу ли я от нее избавиться? И пока я буду отрицать Альфреда Пестрикса, все эти люди — типа того косоглазого журналиста, кем бы он ни был, — будут шарить в поисках ниточек, способных привести их вновь к Альфреду Пестриксу…

    В полнейшем бессилии он развел руками.

    — Одни неприятности! Наваливаются на меня, раздавливают! Возьмем одну мелочь. Думаю, мне нужно выдумать что-то о жизни Дэвида Льюиса в Америке. Это, знаете ли, будет чрезвычайно трудно. Если я буду слишком сдержан насчет того, что делал в Штатах, — покажусь подозрительным. Каждый, знаете ли, кто ездит в Америку, возвращается битком набитый американским сленгом, с известным налетом акцента… скорее даже интонации, чем акцента. Это случается со всеми. В этой американской манере есть что-то такое живое, заразительное. Она шибает с первого удара, оставляет неизгладимое впечатление — и затем усваивается. Но как мне это устроить? Возможно, в конце концов, лучше про Америку даже и не заикаться. Нет. С Америкой обман легко вскроется. Почему бы не Австралия? Или Кейптаун? Мне придется все это продумать. Это только одна из сотни маленьких загвоздок. Все время нужно быть начеку. А я хочу продолжать свою работу, миссис Дворкиц. Я хотел продолжать свою работу. Я входил в ритм. Встреча с вами как-то — не знаю как — заставила меня хотеть сделать что-то большее и лучшее. Я не хочу тратить месяцы или даже годы на притворство и лицедейство. Все это больше чем бедствие; это полная гибель! В такое-то время! Как раз в мои лучшие годы, как раз в полном разгаре моих мыслей…

    — Вы возвращаетесь к реальности, — задумчиво произнесла Брунгильда. — И вместе с тем — ко лжи. Словно в вашем случае ложь и есть реальность. Придется вам все время думать о вещах, не имеющих значения, навязанных вам…

    — Жизнь — это бегство, миссис Дворкиц. Прошлое преследует нас. И, ей-богу, теперь гончие взяли мой след… И все же я что-то значу. Это не иллюзия. У меня имеется за душою нечто. У меня есть идея… Но какой от нее теперь прок?

    § 5

    Она сохраняла позу спокойной мудрости, но внутри бушевало неведомое ей самой волнение. Ей было так же горько и больно, как ему, при этом внезапном крушении великой надежды. Потому что с самого их расставания в Риджентс-парке она лелеяла, раздувала, приукрашивала и пестовала фантазию об их страстной дружбе, о великой тайне, о своего рода сотрудничестве.

    И он, очевидно, тоже лелеял нечто подобное — пусть и иное. Острое, трагическое разочарование пряталось за их позами. Но они все еще должны были позировать друг перед другом.

    — Я знаю, что сказать об этом, — заявил он. — Пока я ждал здесь, я все проговаривал. Снова и снова. Сочинял воображаемые речи к вам. Об этой предстоящей мне огромной борьбе, об этом огромном уроке, который мне предстоит усвоить. И о том, как придется нам самоотверженно держаться. И это правда… хотя — такая чушь… Я выдержу эту борьбу. В самом деле — выдержу! Сделаю именно то, о чем сказал. Но — как же, как же…

    Он стоял перед убогим камином и смотрел на книжный шкаф перед собой, поверх головы Брунгильды.

    — Какое право я имею жаловаться? — сказал он. — Мой случай — лишь общий случай, одна из вариаций бесконечной темы. Что наша жизнь? В чем суть любой людской жизни? Страх… бесконечный страх. Сомнения. Спотыкания обо все — опять же из страха. Наш ум извечно настроен на анализ ошибок и опасностей. Он никогда не покидает установленные этими двумя «О» пределы. Наша внутренняя концентрация разменивается на трудности, на запутанности, на угрозы… Война, возможно, ранила меня сильнее, чем мне показалось в ту пору, — но, в конце концов, разве не она открыла мне глаза на правду о жизни? Война мне показалась самой обычной жизнью — только ускоренной, усиленной, подчеркнутой, как бы обретшей ясность через преувеличение. Жизнь без прикрас! Мы же все там ходили вечно настороже. Всегда в обороне. И я не смог закалиться. Не смог к этому привыкнуть. Мина под ногами, снайпер в зарослях, растяжка в захваченной траншее, запах зла в воздухе. Даже еда на войне имела странный привкус. Это из-за того, что ты всегда начеку, обороняешься. Навек отвлечен от покоя, благоразумия и красоты. И вот тогда-то, наверное, у меня открылись глаза. Вся жизнь такова… Но жизнь продолжается. Продолжается — и люди выдерживают ее гнет. Потому что, полагаю, мы на самом деле не знаем, как восстать. Именно восстание я хотел бы провозгласить. Вот моя великая идея. Встань, человек, и подумай: куда тебя гонит жизнь? Цветы и закаты, искусство и музыка просто дразнят нас, пока нас толкают и бьют, гоня мимо них. Всякая красота насмехается над нами — и ее у нас вырывают. Любовь?.. Суета. Люби, люби, да голову береги! И под ноги смотри. Пошевеливайся! Отвечай за последствия! Да мы ведь уже родились обусловленными. Прошлое продало нас. Нельзя это терпеть! — воскликнул он, подняв голос. — Все, что я говорю, что пытаюсь сказать в своих грязных, шумных книгах… Это я — моя суть. Как-нибудь, когда-нибудь мы одолеем этот предопределенный мир. Как-нибудь мы развернемся и завладеем оружием. Найдем волшебное слово. Против всей этой травли со стороны прошлого… Я как-нибудь до этого доберусь. Я пройду через все.

    Он уставился на нее несчастными глазами. У него был вид человека, произносящего заранее обдуманную речь, в то время как под этой поверхностью другие вещи отказывались облекаться в слова.

    — Это не риторика. Звучит как риторика, да. Но я пытаюсь вам сказать — хотя знаю, что для вас это прозвучит как риторика. Бог знает, когда мы встретимся снова. Поэтому я пытаюсь сказать сейчас. Вы же спросили меня в парке, во что я верю, что держит меня на плаву. Вот это. Я в это, без шуток, верю. Человек — разумная часть человека — постоянно пытается убежать от прошлого. Всегда. Во все времена. «Прости нам долги наши»! Что это значит? Из века в век люди подтирали долги, как вытирают грязь и нечистоты. Разве мы не испробовали сотни способов отказаться от долгов: юбилейные годы, давность лет, законы мертвой руки[57]? Амнистии. Прощения. Начинания с чистого листа. Пусть прошлое — оно все равно уже мертво! — хоронит своих мертвецов. Это даже в христианстве есть, видите ли, даже в библейском учении — вперемешку со многим прочим. Это для нас единственная спасительная идея. Родиться заново. Я в это верю. Я за это держусь… Где бы ты ни был в жизни, кем бы ты ни был в жизни, ты только начинаешь. Против природы, говорите? Весь этот мир природы — лишь кабала Рока и Проклятия. А против таких вещей можно и нужно сражаться. С такими вот несправедливыми схемами и с…

    Он снова замолк и уставился на нее сверху вниз.

    — Зачем я трачу наши последние мгновения на эту чушь, — сказал он и оставил фразу незаконченной.

    — Это не чушь, — возразила Брунгильда. — Все, что реально стоит сказать вслух, почти невозможно выговорить. Уж я-то знаю.

    Мистер Пестрикс перестал выглядеть и говорить как перенапряженный, торопливый пророк. Его манера и голос вдруг переменились.

    — Я сделал все возможное, чтобы это проговорить. В каком-то смысле вы сами на это напросились. Но сегодня трудно держать марку. Я могу считать себя кем-то творческим — бунтующим дитятей природы и все такое, героем… но сегодня я чувствую себя насквозь пронзенным, нанизанной букашкой. Я разбит вдребезги… Конечно, это конец.

    Она резко подняла голову, услышав, как дрогнуло что-то у него в горле.

    — Это наш конец, — изрек он голосом, полным спокойного страдания. — Очевидно.

    § 6

    Но сама Брунгильда видела это не так…

    Непомерная жалость и нежность к этому несчастному человеку овладели ею. Ей безумно хотелось его утешить. И, возможно, утешить себя. Оставить его в таком состоянии, закончить все вот так было немыслимо. Все равно что бросить птенца, выпавшего из гнезда, или слепого потерявшегося котенка. Последние несколько лет ее роль в семье складывалась так, что приступы раздражения, разочарования и отчаяния мужа всегда обращали его к ней — как к утешительнице. От него она узнала, что есть только один верный способ утешить человека с расстроенными нервами, и инстинктивно прибегла к нему.

    Она встала и притянула лицо Пестрикса к своему. Она взяла его лицо в ладони.

    — Не принимай это столь близко к сердцу, — прошептала она в его губы. — Ничто не стоит того, чтобы так переживать. Мой дорогой…

    Больше нечего было говорить, и ничего сказано не было.

    Ее заключили в страстные объятия, и она с готовностью отдалась в ответ.

    § 7

    Маленькие часы на каминной полке отметили прошедший час…

    На них снизошло замечательное спокойствие. Словно гроза прошла. Особенно для нее мир приобрел совершенно деловитое, фактическое качество. Это был мир без эмоций, без тени отчаяния, где ничто больше не удивляет.

    Иные поступки просто требуют воплощения… и воплощаются.

    — Теперь я не прочь вернуться в Кардифф, — сказал мистер Пестрикс, нарушая общее молчание. — Мне все нипочем.

    — Как я узнаю, что с тобой происходит? — спросила Брунгильда.

    — Я не смогу тебе писать?

    — Нет. Не сможешь.

    — Но вдруг… если вдруг тебе понадобится что-то сказать — хотя бы одно короткое «держись» мистеру Альфреду Пестриксу… он сам, конечно, будет где-то далеко, но агент его, мистер Блэтч… он сможет перенаправить послание по адресу.

    — Я запомню.

    — Письмо не должно быть несдержанным. Оно может попасть не по адресу.

    — Думаешь, я пишу несдержанные письма?

    — Что-то попадет в газеты. Что-то непременно появится в газетах Южного Уэльса. Если неприметная газета придет тебе из Кардиффа?

    — Один раз.

    — Не больше?

    — Если охотница за автографами с именем Брунгильда и, возможно, моей фамилией напишет мистеру Пестриксу до востребования через его издателя и даст ему адрес, на который он сможет свободно и подробно писать свои новости…

    — Знаешь, может, это все не затянется. Может, все не так плохо. Может, я ликвидирую Дэвида Льюиса раз и навсегда. И никаких заминок. Может, мистер Альфред Пестрикс снова соберет себя по кусочкам где-нибудь там — в Ницце или Рагузе, — довольно скоро. И вернется.

    Брунгильде, как ни странно, нечего было на это сказать.

    — Когда мы встретимся снова… — начал он и замолк.

    Она не проронила ни слова.

    — Если мы встретимся снова, — поправился он, — мы обнаружим, что нам есть что рассказать друг другу. — Он взглянул в ее задумчивое лицо, робко положил руку ей на голое плечо и сказал вполголоса: — Во всяком случае, спасибо тебе за это.

    Он сжал обе руки в кулаки между коленями.

    — Что бы ни случилось, я буду тебя боготворить. Любовь приходит один раз. Или никогда. А я полюбил тебя с первой секунды, как только увидел.

    § 8

    В семь часов миссис Дворкиц оказалась в своей комнате, разглядывая себя в трюмо. Она увидела даму, возможно, удивленную, но ничуть не встревоженную, и выглядевшую необычайно оживленно и хорошо. Она ощущала себя скорее лениво, но точно не изнуренно. И трагедия улетучилась из жизни.

    Она опустила взгляд на ручное зеркальце, лежавшее на столе ничком, словно пряча от нее отражающую поверхность. Затем усилием воли подняла глаза и встретила серьезное, но отнюдь не унылое лицо в стекле.

    Брунгильда изучала Брунгильду.

    — Да, — вслух сказала Брунгильда и не потрудилась добавить ничего больше, потому что другая Брунгильда понимала все без слов.

    «Мы всегда были просты, потому что никогда не делали ничего, выходящего за рамки нашей привычки. И мы не думали, что что-то может нас удивить. Не думали, что можем удивить сами себя. Но теперь начинаем понимать… как жизнь может быть сложна… Теперь мы лучше будем понимать других людей».

    Она медленно провела пальцами по слоновой кости оборотной стороны зеркальца, обдумывая практическую проблему. Она пришла к определенному выводу относительно того, что до сих пор оставалось в ее уме нерешенным.

    — Ничего серьезного не было, — сказала она вслух.

    Но вскоре Брунгильда начала сомневаться, что свершившиеся события всегда можно вот так вот запросто отмести.

    Даже воспоминания прятать не так-то легко.

  

  
    Глава XII. Возвышение Роуленда Дворкица

    § 1

    Когда после двухдневной задержки мистер Роуленд Дворкиц наконец вернулся домой и его шаги послышались внизу, в холле, жену его охватила паника. Ей показалось, что если она не спустится немедленно и не взглянет ему в лицо, то потом у нее могут возникнуть с этим трудности. Но с чего бы ей скрывать свои чувства? Опасения оказались напрасны: по какой-то причине, выяснившейся далеко не сразу, он выказывал несомненное нежелание поворачиваться к ней лицом. Он подошел к подножию лестницы, поцеловал ее, так сказать, в лоб — поверх ее головы — и тотчас поднялся наверх, ни разу не оглянувшись.

    За чаем Брунгильда впервые догадалась, почему он так избегал ее взгляда. С левой скулой и бровью что-то случилось: его обычно эластичная кожа заменилась более твердой, блестяще-розовой поверхностью, и от нее, захватывая веко, протянулись светлые участки, кое-как прикрытые пудрой.

    — С твоим глазом что-то случилось, Роули? — спросила она.

    — Я знал, что ты заметишь, — сказал он с горечью.

    — Это из-за того, что ты сел у окна, — сказала она, смягчая свое замечание. — Косой свет как раз на тебя падает.

    — Это загримированный фингал. Стряслась одна оказия, когда я гостил в Данбаттоке. Местная молодежь устроила мне небольшую «обмозговку», так они это называют.

    — Я что-то видела в одной из газет.

    — Не следовало этому появляться в газетах.

    — Это было в письме в какой-то местной газете. Кто-то протестовал против… глупого разгула, кажется? Я не могла понять.

    — «Глупый разгул» — точное описание. Эти молодые варвары вовлекли меня в самое отвратительное, банальнейшее студенческое рукоприкладство. Как же это неестественно. А я ведь раньше не понимал. Какие-то глупые заразительные обычаи… Один университет или медицинский колледж подражает другому и пытается выдумать что-то еще глупее. Ну, в общем, меня встретили на станции в некоем подобии процессии, в таких эксцентричных, знаешь ли, костюмах… проводили до аудитории, где я должен был читать лекцию… ну и вся их шутка — если это, конечно, можно назвать шуткой — заключалась в «обмозговке с последующим захватом дичи».

    — Дичи?

    — Меня. Какая же глупость и пошлость! Они бросали в меня все, что попадалось им под руку, — кульки с мукой и с… ну, со всяким прочим. По сути — закидали лектора! А один болван метнул эту репу… Они еще надеялись, что я потом стану им что-то читать! Да уж, держите карман шире! Это форменное издевательство! И ничего смешного в этом нет!

    Очевидно, Роули не хотел больше об этом распространяться. Брунгильда подавила фантазию, рисовавшую Роуленда всклокоченным, с фингалом — все еще доброжелательным и изо всех сил пытающимся покорить ершистые студенческие умы, — и у нее промелькнуло перед глазами мимолетное видение: яркие молодые создания на галерке аплодируют своей загнанной «дичи», почти не слушая, гадая, а не поддать ли еще немного жару этому старому индюку, не задать ли ему «обмозговку» поосновательнее.

    — Это была хорошая лекция, — сказала она, — и в «Дейли телеграф» отдали ей лучшую часть колонки. Читалась она на ура. А затем ты поехал в замок Гарви. Хорошо провел там время?

    — Ну, не считая этого фингала.

    — И автомобильная поездка в Джон-о-Гротс — и яхта?..

    — Иные тамошние пейзажи оказались совершенно неожиданными, — сказал Роуленд с очевидной отстраненностью, словно защищаясь.

    Значит, и там безоговорочный успех не ждал его.

    — Бетти испекла твои любимые сдобные булочки, — сказала Брунгильда.

    Роули взял булочку с видом полнейшего равнодушия к подобным мелким мирским радостям.

    § 2

    По пути домой мистер Дворкиц заехал в контору в многоквартирном доме, и там у него состоялся довольно-таки неприятный разговор с Клятом. Он считал, что случившийся в Данбаттоке инцидент целиком на совести ассистента; Клят, как ему казалось, умышленно подставил его под унижения, а затем бросил, и об этом-то Роуленду хотелось потолковать с ним ясно и убедительно. Кляту следовало быть там — и перехватить ту чертову репу!

    Мистер Дворкиц появился около двенадцати дня без предупреждения, и состояние конторы лишь усилило его недовольство Клятом. Здесь пахло затхлостью и запустением. Не убирались много дней. Повсюду виднелись следы поспешного ухода. На кресле лежал раскрытый вниз обложкой «Брэдшоу» — железнодорожный справочник. Письменный стол и пол были усеяны обгоревшими спичками, окурками, клочками бумаги. На диване стояли три пустые пивные бутылки и пустой же стакан с мухой, утонувшей в остатках пива на дне. Под дверной щелью для писем валялось несколько нераспечатанных конвертов и кипы газетных вырезок, разбросанных по полу. Мистера Клята, по-видимому, срочно отозвали — в тот самый момент, когда он сражался с пасьянсом. Карты так и лежали рядами и стопками — в том виде, в каком он их оставил.

    — Фу, — сказал мистер Дворкиц и распахнул окно. Одна карта из пасьянса чуть-чуть сдвинулась с места, но в итоге передумала улетать.

    Ничто не указывало, когда Клят может возвратиться, и мистер Дворкиц решил, что стоит воспользоваться случаем и просмотреть папки, где скрупулезно содержались данные по их разнообразным кампаниям. Первая попавшаяся ему папка была подписана звучно: «Континентальный престиж». Она состояла в основном из рукописных заметок, и тут Роули впервые обнаружил необычное качество почерка Клята. Это был крупный, неоформленный школьный почерк с длинными наклонными петлями и судорожными завитушками; строки шли длинными восходящими дугами поперек страницы, а размер букв уменьшался книзу и вправо. Мистер Дворкиц видывал прямые почерки и наклонные, но таких вот откровенно параболических вывертов — никогда. Записи были отрывочны, предназначены, очевидно, только для глаз автора и перемежались тем, что походило на наброски или иероглифы.

    Особенно заинтересовала его одна группа рисунков. У него сложилось впечатление, что это попытки, сделанные плохим пером, с плохим глазомером и очень нетвердой рукой, изобразить его собственный профиль. Кое-какие характерные черты были тут уловлены — например, гордая посадка головы и изящное движение руки. Другие же черты были столь же определенно упущены или проигнорированы.

    Часто трудно определить, где кончается плохой рисунок и начинается карикатура, и мистер Дворкиц все еще размышлял над этой тонкой гранью, когда вернулся-таки Клят. Сначала послышался его голос на лестнице: он, кажется, испытывал трудности с тем, чтобы вписаться в поворот. Первым порывом мистера Дворкица было поспешно положить папку на место. Но затем он решил, что лучше, чтобы его застали с ней в руке — с укоризненным видом. В целом он был настроен на укоризну. Этот неубранный кабинет, отсутствие Клята, повсеместные следы небрежности — и в особенности инцидент в Данбаттоке — заслуживали разноса. Как минимум — предупреждения!

    Но когда после возни с ключом дверь отворилась, сразу стало ясно, что Клят не в том состоянии, чтобы получать разносы и предупреждения. Он был, вне всякого сомнения, очень пьян.

    Он появился в дверях, пытаясь одной и той же рукой и держаться за дверь, и сделать победный жест. Его смутно озадачивало, что правая рука не может делать два дела сразу. Присутствию мистера Дворкица он, казалось, ничуть не удивился. Он воспринял его как должное.

    — Где вы были? — резко спросил мистер Дворкиц без всякого приветствия.

    — В Кардиффе… Увлекательно. Ужасно увлекательно. Слушайте, что у вас с глазом?

    — Кардифф? Зачем в Кардифф?

    — Зачем в Кардифф? А почему бы и нет?

    Мистер Клят вошел в комнату, предоставив двери закрыться самой — что она и сделала с капризным хлопком. Он сосредоточил свое внимание на нанимателе — насколько вообще мог сосредоточить хоть что-то, учитывая его временные и врожденные недостатки. Его большие красные руки нетвердо обняли мистера Дворкица.

    — Дай-ка на вас посмотреть! Вы что, воевали? Что вы с собой сделали?

    — Скажите мне, зачем вы были в Кардиффе, — жестко сказал мистер Дворкиц.

    — Вам не обязательно знать. Не ваше это дело. Нет. Доброжелательные джентльмены такими вещами не занимаются. Но если хотите знать — Пестрикс устранен!

    Он уселся на диван, и на миг его внимание отвлекли пустые пивные бутылки. Он взял одну и внимательно ее осмотрел. Признав ее пустячной, он вернулся к главной теме.

    — Пестрикс разбит и уничтожен, — сказал он. — Дело сделано.

    — Это не мое дело, — сказал Дворкиц. — Что вы имеете в виду под «устранен»?

    — Именно то, что говорю.

    — Вы хотите сказать, что предприняли что-то против Пестрикса? Вторглись в его личную жизнь?

    — Еще как вторгся в его личную жизнь. — Он широко повел рукой, показывая крайний размах.

    — Я умываю руки, — сказал мистер Дворкиц. — Я этого не потерплю.

    Клят посмотрел на своего нанимателя словно бы сквозь мглу. Он явно пытался этот морок разогнать, но затем оставил попытки.

    — Паршивая неблагодарная свинья, — очень отчетливо произнес он.

    — Что?! — воскликнул мистер Дворкиц, напрягаясь.

    — Паршивая неблагодарная свинья, — повторил Клят. — Нет! Подожди минутку. Дай мне договорить. Контекст оправдывает средства. — Его большая плоская рука поднялась, словно останавливая любое опрометчивое действие со стороны мистера Дворкица. — Скажи, проявлял ли я к тебе хоть малейшее неуважение? Никогда! Ни разу! Позволял ли я тебе сомневаться, что считаю тебя величайшим, благороднейшим, грандиознейшим из ныне живущих писателей? Не позволял. Так было, так есть, так всегда будет. Во веки веков. Я любил тебя на грани идолопоклонства — и все еще люблю. Твоя карьера была, есть и будет мне дороже рубинов. Это в контракте, и никто на свете не скажет, что я нарушил контракт. Нет. Я твой поддакиватель. Твой послушный слуга. И все равно — все равно я говорю тебе: ты паршивая неблагодарная свинья.

    Мистер Дворкиц сделал шаг к окну, развернулся и обратился к распоясавшемуся приспешнику с требованием:

    — Что это значит? К чему ты клонишь?

    — Именно к тому, что говорю. Был тут этот Пестрикс…

    — Я не хочу слышать о Пестриксе.

    — Был тут этот Пестрикс, самый опасный человек на твоем пути к известности. Да его уже приглашали читать лекции в Варшаве и Осло будущей весной! Да-с. В Осло. А теперь не пригласят. Он не поедет. Никуда не поедет. Он убран с дороги. Его нет на карте. И путь для тебя свободен.

    — Что ты сделал?

    — Ничего. Просто задал тут и там пару неудобных вопросов. Всполошил голубятню. Я ничего не знал наверняка, но моя догадка оказалась дьявольски удачной. Да собственно, даже сейчас я ничего не знаю наверняка. Абсолютных доказательств пока что нет. Но они и не требуются. Мистер Пестрикс всегда стеснялся фотокамер, а сейчас стесняется больше, чем когда-либо. Никто не знает, куда он делся в последние дни. И всю эту идею с лекциями по европейским столицам и прочему он забросил. Забросил вчера. Сказал, хочет уехать за границу и сосредоточиться на работе. Вот и все.

    У Клята был вид человека, закрывающего некий вопрос с концами.

    — Хорошо бы в этой конторе нашлось немного джина, вустерского соуса или хотя бы красного перчику, — сказал он. — Плохо мы тут всё обставили, скучно. Ну да ладно.

    — Раз уж я столько знаю, могу узнать и все остальное, — сказал мистер Дворкиц после паузы.

    — Я этого ожидал, — сказал Клят и какое-то время печально размышлял о недостатке доверия у своего героя. Затем, с видом превеликой усталости, рассказал, что ему известно о вероятном тождестве мистера Пестрикса с пропавшим Дэвидом Льюисом. Сведения были неполны. Идеи его вращались вокруг возможности уничтожения репутации конкурента.

    — Где-то у него есть первая жена. Я пока не смог ее найти. Но это все, в общем-то, я проверну… найдется, куда денется… за этим парнем тянется жирный бикфордов шнур!

    Он рассказывал свою историю, совершенно не подозревая, что именно в этот момент мистер Дэвид Льюис, вернувшийся из воображаемой ссылки в Белфасте, сидит за столом в конторе своего брата в Кардиффе и объясняет обстоятельства своего бегства из дома врачу, редактору отдела новостей второй кардиффской газеты и двум ответственным полицейским чинам — и так начинает долгий и сложный процесс открепления Альфреда Пестрикса от его прошлого. Кляту и в голову не приходило, что Пестрикс может взять быка за рога таким вот образом.

    — Мы его обезвредили, — сказал Клят. — Вот и все.

    — Ото всего этого я умываю руки, — сказал мистер Дворкиц.

    — У тебя на руках и так ни пятнышка, — сказал Клят. — Так зачем все эти разговоры?

    Внезапно его манера стала очень серьезной.

    — Мистер Дворкиц, — сказал он, — я думаю, вы должны осознать, что я, в известном смысле, напился. Мне должно стать еще хуже, прежде чем станет лучше. Вы, возможно, отметили кое-какие недвус… надысь… черт! Недостатки в моем поведении. Я приехал из Кардиффа ночным поездом. Я ничего не ел на голодный желудок. Завтра я буду ужасно страдать от больной печени. И весь покроюсь жуткими пятнами. — Клят, казалось, хотел изобразить пятна на всем себе соответствующим жестом, но это было ему не под силу. — И это будут не просто пятна. Это будут блуждающие пятна. Даже хуже, чем у далматинца. Кажется, у меня камни в желчном. Я думаю, если вы пока оставите меня здесь сейчас и позволите побороться с пыс… последствиями интоксикации… то уже через денек-другой я вернусь в строй и смогу действовать более эффективно. В моей миссии. Мной самоназначенной. Самовыбранной. В Кардиффе я провел довольно странную операцию… Напряженную. Пришлось принять на грудь дикий объем выпивки, вот я и перевозбужден. Возможно, я перебрал. Мне было трудно ориентироваться. Временами мне казалось, что я оплачиваю выпивку в полном одиночестве. В абсолютном, так его, одиночестве.

    § 3

    Три дня спустя мистер Дворкиц застал контору выметенной и прибранной, а Клята — вернувшимся в свое обычное состояние оживленной трезвости. Он, казалось, забыл об уничтоженном им мистере Пестриксе.

    — Вы созрели, мистер Дворкиц, для первого большого турне, — сказал он, расхаживая по комнате и делая пассы руками. — Сейчас самое время. И это мое дело не меньше, чем ваше. Расходы не должны быть чрезмерными. Хотя, разумеется, мы должны обеспечить себе достойные условия. У меня чутье на такие вещи, инстинкт. В моем мозгу есть некая данновская зона[58], данновский ганглий. Орган предчувствия и провидения. Время пришло. Момент настает. Я слышу жужжание часового механизма перед тем, как часы пробьют. А кроме того, — добавил он с приливом откровенности, — если я задержусь в этой проклятой конторе еще дольше, печень меня доконает. Ей нужна стимуляция, она требует этого очень громко и настоятельно. Бывают мгновения, когда я чувствую жуткую тягу к выпивке. Мой дух восстает против этого. Выпивка — это пассивная стимуляция. Нет, сэр. Позвольте мне действовать. Позвольте — движение! Позвольте — действие!

    Мистер Дворкиц сидел на письменном столе в непринужденной изящной позе.

    — Но я думал, — сказал он, — что все это должно было прийти гораздо позже. Когда мое положение здесь и в Америке утвердится на более широкой основе.

    Мистер Клят поник и разрубил воздух перед собой рукой на множество тонких ломтиков.

    — Время, — прошипел он, — СЕЙЧАС.

    Он внушительно замолк.

    — Мистер Дворкиц, в настоящий момент наблюдается заметная нехватка великих людей.

    Мистер Дворкиц скромно изобразил, что не понимает, как это относится к нему.

    — Наблюдается всеобщий недостаток. Нужда. Не хватает великих художников. Их просто нет. Нет новых великих писателей. Наш озабоченный мир перестал их производить. Мировое производство великих людей в областях Литературы, Искусства, Мысли пало. Конец эпохи. Аналогично — наблюдается тревожное падение рождаемости, ну или… Как ни посмотри, это все — сходные явления. Условия изменились. Публика изменилась. Поэтам и романистам больше не под силу расти неуклонно и верно, двигаясь к твердой, несокрушимой величине — точно так же, как кристаллам не под силу сформироваться в водовороте. Ничто не формируется так, как надо. Вот мы и ищем… Нобелевский комитет ищет. Правительства ищут; в особенности срочно нужен великий писатель нацистской Германии. Германии нужен великий писатель, чтобы прославлять, воздавать почести, возвеличивать нацистов. Как чтили и славили Лонгфелло, Теннисона, Диккенса, Теккерея, Толстого, Гёте — и они приносили почет своим культурам. Пара-тройка великих фигур еще осталась. Реликтовые фигуры, довольно одинокие в своей величине, благородные памятники самим себе, великие люди на шестом-седьмом десятке. Автобиографичные. Но когда мы ищем новых Гениев, что мы находим? Они приходят и уходят. Сегодня они — авторы бестселлеров. Но уже завтра ими топят печь. Это жестокая и полная борьбы экосистема, вроде тропической чащи. «Нас слишком много», как сказал тот маленький мальчик в «Тэсс из рода д’Эрбервиллей». Где все — там никого. Неопределенная толпа. Всеобщая робость. Критика нерешительна. Громкие похвалы сегодня — отказ от них уже завтра. Публика мнется, правительства боятся ошибиться, выставить себя на посмешище. Мы живем в период неопределенности, глубокой неопределенности.

    Все это Клят произнес очень быстро, а потом переменил тон на более осторожный и доверительный.

    — Шрёдерер, — сказал он, — не дурак.

    Мистер Дворкиц навострил уши.

    — Мне случайно стало известно, что у него был опцион не менее чем на три — три! — следующие книги Альфреда Пестрикса. Так-то и объясняется тайна приглашений мистера Альфреда Пестрикса читать лекции в Сорбонне, в Осло, в Варшаве, там и сям. Это реклама, хорошая и продуманная. Реклама будущих книг, еще даже не написанных. Но уж теперь-то наш Шрёдерер будет гол как сокол. Можно забыть о Пестриксе. Его репутация сокрушена. Я упоминаю его только как пример. На сей раз Шрёдерер поставил не на ту лошадь. Его знаменитое чутье оказалось обманутым. Горошина оказалась под другим наперстком. Он учуял момент, но ошибся в человеке. В настоящий момент на рынке есть лишь одна фигура, пригодная, имеющая право, призванная выйти в этот пустой свет рампы, в этот ноющий, неудовлетворенный свет рампы нобелевской литературной ситуации. Так вот, свет рампы, мистер Дворкиц, ваш — законно ваш. Вам надлежит выступить сейчас. Вы просто обязаны выступить сейчас. Писатель, снискавший общественное уважение, кое-чем обязан своим сторонникам, хотя бы в смысле достоинства. Noblesse oblige[59]. Бывают такие времена, когда скромность становится преступлением.

    — Бывают времена, — с юмористической улыбкой сказал мистер Дворкиц, — когда я мог бы заподозрить вас в лести.

    — Существует и такая вещь, как лестная правда, — парировал Клят. — Но хватит об этом. Итак, я навел справки, подергал за ниточки. Мистер Дворкиц, неважно как, но эта сорбоннская дата — ваша. Вы должны ехать в Париж. Я вышел на связь с небольшим, но эффективным рекламным агентством там. А после этого — Гаргалия.

    — Гаргалия?

    — Вся та обширная область Европы, которая, когда говорит, горлом клокочет, — эта старая добрая гортанная Европа. Берега Северного и Балтийского морей! От Шотландии до Финляндии, земли запретов и повального алкоголизма. Там, в этом краю непуганых птиц, еще жива легенда о литературной личности. Мы должны ухватиться за нее и оживить, пока не поздно. Нам нужно двинуть через Голландию в Данию, проехать Норвегию, Швецию, Финляндию — с лекциями, приемами, завязыванием дружеских связей, кланяясь направо и налево. Вы туда хорошо впишетесь: белокурый, нордический, доброжелательный. У вашей личности огромный скандинавский потенциал, мистер Дворкиц, — ох, огромнейший. Пока что мой план растет лишь в этих папках. Ибо есть один момент…

    Клят изобразил тактичность и смущение.

    — Я никогда не имел чести встречать миссис Дворкиц.

    — Не имели, — согласился мистер Дворкиц.

    — Представляя вас вниманию и любопытству различных континентальных публик, неизбежно вот что. Ваша жена, мистер Дворкиц, — часть вашего ансамбля. Я слышал, она очень тихая, очаровательная и достойная дама.

    — Вы не могли бы описать ее лучше.

    — Я думаю о Париже, мистер Дворкиц. Никакие иностранцы не понимают взаправду того, как глубоко французская публика ценит респектабельность. Кем бы французы ни были в прошлом, они теперь — народ, я бы сказал, интенсивной рациональной трезвости. Методисты сексуальных вопросов. Морально аккуратные люди. И ничто так не способно удовлетворить их национальную тягу к регулярности, логике и стабильности, как наличие жены — к тому же леди во всех смыслах этого слова. Пристойной, хорошенькой, опрятной Дамы. У французов есть жены, у многих есть и любовницы, но в обоих случаях отношения формальны и регулярны. Каждый четверг после обеда, например. Ничто так не шокирует француза, как известие, что мужчина неверен своей любовнице — или своей жене, когда у него даже нет любовницы. Многие внешние наблюдатели не понимают этой чрезвычайной упорядоченности. Французы, если можно так выразиться, могут практиковать адюльтер без порочности. Богема определена и регламентирована, кодифицирована и поставлена на свое место. Широкая, небрежная распущенность англосаксонских народов совершенно чужда современному французскому уму. Она его отвращает. А обычные наблюдения французов за иностранным посетителем, глазеющим по сторонам в поисках острых ощущений, портят порок так же, как недосол портит хорошее блюдо. Англосакс в Париже да без жены — это тот тип, что антипатичен для всякого хорошего француза. Противен и подозрителен. Вы понимаете мою мысль?

    — Хм. Думаю, миссис Дворкиц сможет поехать в Париж.

    — Превосходно! А если бы вы еще и остановились в хорошей гостинице и посетили, скажем, одного-двух известных модельеров и шляпный магазин — в роли внимательного мужа…

    — Я думал, теперь у всех парижских домов есть отделения в Лондоне.

    — Нет, — сказал мистер Клят. — Для целей нашей картины филиалы не подходят. Зрелище доброжелательного мужа, все еще восхитительно влюбленного в свою жену! Ну как же вы не понимаете?

    — У моей жены выработалась определенная неприязнь, почти предубеждение против публичности.

    — Она не узнает, что снимают вас не случайно, а намеренно. Я это устрою. Понимаете мою мысль? Отлично! Очаровательно, я бы сказал! Итак, мы едем покорять Париж.

    — Моя жена… Да, думаю, она поедет.

    — Отлично. Но Париж — это Париж. После него дело обстоит иначе.

    Мистер Дворкиц с внимательным видом закурил сигарету, пока Клят проделал ряд магических пассов, чтобы показать, насколько иначе может обстоять дело. Наконец он остановился, указующим пальцем нацелившись в мистера Дворкица.

    — В Гаргалии все не так. Нет. В гаргальских странах гений все еще считается существом довольно диким и страстным. Не предполагается, что он путешествует с семьей, возит за собой хозяйство. От него ждут всяких дикостей. Он должен страстно поддаваться импульсам. За пределами латинизированной Европы лежит живописное Нечто. Чем дальше на восток и север, тем меньше вес домашней жизни. Не то чтобы я предлагал… Ни в коем случае… Все дело в том, мистер Дворкиц, что миссис Дворкиц может заскучать. Она может обнаружить, что разговаривает по Оллендорфу[60] со скучными домовитыми женщинами. Ей будет досаждать чувство, будто ее сдали в гардероб. Вам ведь нужно будет выступать душой и сердцем мужских компаний. По сути, исключительно мужских. Так что определенная галантность, знаете ли, требует…

    Мистер Клят заколебался.

    — У меня есть на примете одна восточноевропейская сторона, — мрачно сказал он. — Я мог бы показать вам кое-какие тамошние места. Иосиф[61] — ни разу не восточный герой. От нас будут ожидать чего-то… этакого. А человек многогранен, мистер Дворкиц. Романтика восходит на востоке и заходит на западе.

    § 4

    Нескольких дней раздумий хватило мистеру Дворкицу, чтобы организовать рандеву мистера Клята с миссис Дворкиц. Его целью было свести к минимуму вероятность того, что мистер Клят выйдет из себя и начнет нести несусветную ересь в присутствии супруги своего босса. Он договорился, что Клят зайдет около без пятнадцати пять, когда подают чай, и принесет папку с какими-то якобы срочными автографами. Он сможет увидеть миссис Дворкиц в гостиной и понаблюдать за ней. Ему дадут чашку чая — это ограничит его жестикуляцию — и накормят хлебом с маслом и пирожными, что разобьет его монолог на части. Затем его можно будет увести в кабинет мистера Дворкица для подписей — и так от него избавиться.

    Все сработало отлично. Брунгильда была холодна, вежлива, держалась отстраненно.

    Как только дверь кабинета закрылась, Клят разразился панегириком:

    — Ну до чего она прелестна! Изумительна. В ней есть величавое достоинство. Венера с оттенком Юноны, если можно так выразиться, — и с ноткой Дианы. Париж — о да! Ясное дело, Париж. Глубочайшее впечатление. Но для Гаргалии… Гаргалия, гм. Помимо всего, что я уже сказал, в ней есть нечто… Она никогда не расслабится. Такая может и охладить застольное тепло. Изрядно охладить…

    Брунгильда не ответила взаимностью на восхищение мистера Клята. Крайне редко она проникалась мгновенной неприязнью к кому-либо — но на сей раз ее реакция с самого начала была враждебной.

    Она была необычайно откровенна насчет него. После его ухода Роуленд составил ей компанию в их драгоценном клочке лондонского сада. Он восхитился ее астрами, и она заговорила в ответ на вопросительное молчание, последовавшее за этим.

    — Не нравится мне этот твой помощник, секретарь, камердинер. Не нравится, и все. Его манеры — какой-то ужас. Он вечно размахивает руками так, будто у него делирий. Как будто хочет схватить тебя, но не смеет. И еще это его жуткое косоглазие…

    Странная, фантастическая догадка вдруг промелькнула у нее в голове.

    — Не люблю мужчин с косоглазием, — сказала она.

    — Ну, Брун, он с этим родился. Его энергия меня изумляет. Он необычайно неутомимый, полезный человек. И он предан мне. Он видит мои интересы, не отвлекаясь ни на что. Ты не представляешь, что он для меня делает.

    Фантастическая догадка вновь затмила ей солнце. Брунгильда стояла рядом с Роули, напряженно обдумывая засевшее в голове чудовищное подозрение. Ну уж нет! Невозможно — совершенно невозможно. Роуленд Дворкиц был сложным человеком, но она никогда не сомневалась в том, что он джентльмен. И сейчас как никогда ей не хотелось сомневаться в этом. И все же она не желала больше видеть Клята.

    — Мистер Клят вызывает у меня тошноту, — сказала она. — Я никогда не встречала человека, вызывающего у меня такой рвотный рефлекс. Но, может, у меня просто предубеждение против косоглазых мужчин.

    Она повернулась, чтобы подняться в дом. Какой-то забытый, склонный к статистике уголок ее мозга прикидывал, какова сейчас доля мужчин с косоглазием среди взрослого мужского населения Британии.

    Каковы шансы, что этот тип…

    Но ее совесть протестовала: все-таки в определенных вещах даже подозревать Роули нечестно. Тем более сейчас, когда все складывается так, как складывается. Брунгильда ратовала за честную игру по отношению к Роули — насколько это возможно.

    § 5

    Роуленду предстояло сообщить Брунгильде кое-что, и Брунгильде предстояло сообщить кое-что Роуленду, но уже более трех недель ни тот, ни другая не решались на откровенность.

    Мистер Дворкиц хотел прояснить, во-первых, что Брунгильда должна поехать с ним в Париж на сорбоннское представление — предварительно освежив свой очень хороший французский акцент и свой очень скудный французский словарь, — а во-вторых, не должна рассчитывать, что ее возьмут на аналогичное турне в Гаргалию, так как, не говоря уже о том, как очевидно невыносимо ей будет путешествовать вместе с незаменимым Клятом, есть еще более неизбывная проблема: ее сковывающее влияние на стиль Роуленда. Ему предстоит быть цветистым; придется разыгрывать Scrittore Galantuomo в полную силу — и так далее. Ехать в ином расположении духа просто нелепо.

    Роуленду казалось, что лучшая линия — подчеркнуть сугубо мужской характер литературных банкетов в этих странах и использовать фразы Клята о том, что ей будет скучно, что ее «сдадут в гардероб». Однако робость, которую Брунгильда всегда в нем вызывала, день за днем приковывала его язык к месту. Когда же наконец он добрался до объяснения, то обнаружил в ситуации весьма любопытную новизну, устранившую необходимость в большей части его тщательно отточенных отговорок. Брунгильда слушала вступительные объяснения с бóльшим, чем обычно, спокойствием. Затем заговорила.

    — Я все равно не смогла бы поехать в эту экспедицию, — сказала она. — Я сейчас не могу плохо питаться в отелях. Ох, я должна себя беречь. Сомневаюсь, что смогу поехать с тобой и мистером Клятом даже в Париж. Понимаешь… мне, наверное, следовало сказать тебе раньше… но ты станешь… отцом… может быть, чуть больше чем через семь месяцев.

    — Что?

    Первая его реакция — чистейшее раздражение.

    — Что за вздор, — брякнул он.

    — Ну, дорогой, это не совсем тот тон, который я от тебя…

    Он совершенно не слушал ее.

    — Но я думал, ты всегда… — начал он.

    — Ну а я нет, — ответила она с расстановкой, выдержав его взгляд. А затем добавила с еще большей расстановкой: — Понимаешь, я собираюсь… иметь детей, Роули… Для этого я и создана Природой. Я слишком долго относилась к нашей половой жизни легкомысленно.

    На миг могло показаться, будто они — два совершенно чужих друг другу человека, столкнувшихся лицом к лицу. Затем новая, выстроенная доброжелательная личность Роули завладела сценой.

    — Это почти чудо, — неуверенно попробовал он.

    — Так случилось, — сказала она.

    — Я должен радоваться, что стану отцом.

    — Полагаю, мне следовало посоветоваться с тобой. Но… мне казалось, что твое внимание ко мне становится немного… поверхностным. Возможно, я была эгоистична. Мне хотелось иметь что-то свое — по-настоящему свое. Мне хотелось иметь собственную роль.

    А затем, повинуясь своей природной правдивости, она добавила:

    — Это случилось. Так или иначе. И я рада, что это случилось.

    — Я буду рад стать отцом, — повторил он с большей уверенностью. — Да.

    Он сделал шаг-другой от нее и обернулся. Новый расклад нравился ему все больше и больше.

    Он позволил себе заметно просветлеть.

    — Конечно, — сказал он. — Отец!.. Странно, что я удивлен… Брун! Я рад, что ты это сделала. Я рад, что ты подумала об этом. Это было прекрасно и мудро с твоей стороны. И сделать это так… без огласки! Это… это придаст полноту нашей семье! Все точно проверено? Кто у нас будет, как думаешь — сын?

    — Да. Надеюсь, будет сын. Для начала.

    — Ох, это совершенно новая фаза жизни для меня — для нас обоих! Ты прекрасно обо мне заботилась долгих семь лет, моя дорогая. Прекрасно. Я пользовался твоей щедростью… Что ж, теперь какое-то время я буду заботиться о тебе!

    И пока Роуленд говорил, он уже видел, каким он может выглядеть в роли отца — великолепного отца, заботливого, ожидающего мужа этой тихой, прекрасной, покорной жены — ответственного, но все еще доброжелательного. Она все равно должна поехать в Париж — просто чтобы вызвать там уважительную зависть мужчин. Вызывать зависть — это одна из чистейших человеческих радостей. Он знал, что Альфред Пестрикс восхищался Брунгильдой, он видел это по его глазам. Этот человек вожделел Брунгильду. Не для него и ему подобных такая женщина! Яркий контраст между его собственным контролируемым и упорядоченным владением миром и импульсивной, беспорядочной жизнью того человека величественно вырисовывался перед Роулендом.

    — Я буду заботиться о тебе, — сказал он. — Я, возможно, буду даже немного властен с тобой — ради тебя, ради нас. Ради всех троих.

    Какими бы ни были колебания в ее чувствах к нему, она никогда по-настоящему не переставала верить, что Роуленд — самое потешное существо на свете. Качество ее веселья, возможно, изменилось, но количество никогда не уменьшалось. Никогда еще Брунгильда не осознавала так ясно, что самые забавные его проявления — те, что он даже не осознаёт.

    — Дорогой, — сказала она, — я знаю, ты будешь чудесно заботиться обо мне.

    Для начала он властно приблизился к ней и заключил в объятия.

    — Вот так, — произнес он, полный спокойствия, в то время как ее охватило желание сбежать. Он обнял ее, похлопал по плечу. Так они и застыли на мгновение, пытаясь казаться бодрыми, несмотря на обстоятельства. «Что еще остается делать?» — спрашивала она себя.

    «Глупый старый Роули, — думала она, — обманщик и обманываемый, но в какой-то степени терпеливый и даже милый… Основательный. Материально обеспеченный. С едва уловимым запахом мыла и табака. Женатый — чрезвычайно крепко женатый на той, о ком он никогда ничего не узнает, да и не стремится узнать». И она замужем за ним. И при этом она убегала от него — покидала все, что держало ее в парализованном состоянии семь долгих лет, — стремясь к чему-то глубоко личному, по своей сути сокровенному и предельно, безо всяких оговорок, реальному.

    Она обрела свою сущность. Ее показная добродетель была сброшена. Теперь она — такая же обманщица, как и все. Теперь она — лицемерка, как и все. Она — тайна за фасадом. И совершенно обычный человек. Она наконец-то повзрослела…

    Ее мысли свернули в сторону. Ребенок? Однако ребенок будет иным. Ее ребенок никогда не будет обманывать, никогда не станет притворяться. Ее ребенок определенно во многом превзойдет всех, кто был до него. Каким-то образом… Нынешний уклад попросту не годится для ее ребенка. Вот о чем она должна позаботиться…

    — Нет, — произнесла она и высвободилась из его объятий, оставшись стоять одна. Казалось, она устремила взгляд на что-то, внезапно появившееся за тысячи миль отсюда.

    — Нет? Интересно, о чем это ты думаешь, — сказал мистер Роуленд Дворкиц. «Право, как жаль, — задумался он, — как же жаль, что даже самым проницательным и ироничным из романистов не дарован свыше дар чтения мыслей. Какой бы материал скопился…» — Часто, Брун, — признался он, — я понятия не имею, о чем ты думаешь.

    § 6

    Довольно взволнованная молодая женщина сидела в кресле у себя в комнате после этой трогательной сцены.

    — Вот так, — сказала она.

    Она тихо повторила его слова:

    — «Часто, Брун, я понятия не имею, о чем ты думаешь». Так откуда ему знать?

    А сейчас, особенно сейчас, ее мысли казались менее ясными, чем когда-либо прежде; они текли сквозь ее ум уже не рябью прозрачной воды, а радужными мутными пятнами.

    — Я думала, что сама распоряжаюсь своей жизнью… Но жизнь на мне потопталась. А что, если где-то все же есть Бог?

    Ее былые богословские убеждения оказались утрачены. От концепции Всеведения, представлявшего собой бездушную, бесконечную энциклопедию, она отказалась много лет назад. Также исчезла вера в любящего Бога, отчего-то позволявшего чадам, застигнутым войной, играть со спичками. Образ «садовника» из произведений Вордсворта был изгнан из ее картины мира под давлением размышлений о гигиене и наименее привлекательных сторонах физиологии и патологии. Она тихонько исповедовала атеизм, не делясь этим ни с кем, как и многие. Однако, к своему изумлению, в состоянии странного возбуждения она стала размышлять: не является ли Великий Пан — лохматый, зловонный, озорной, с рожками, острыми ушами и раздвоенными копытами — даже более близким к фундаментальным истинам Бытия, чем христианский Бог?

    В последнее время Брунгильда ощущала, что порядочно окрепла умом. Прежние ее нерешительность и разброд мыслей сменились спокойной уверенностью. И теперь она как никогда остро чувствовала, что глубоко понимает свой внутренний мир. Вместо того чтобы ощущать себя самым бесцельным созданием, она увидела перед собой четко обозначенную жизненную миссию.

    — Я заведу не одного ребенка, а целый выводок — и воспитаю их так основательно, как только смогу. Для этого я и была создана. Это будут веселые, увлеченные дети. И пусть мужчины и дальше пребывают в своем блаженном неведении — они знают о жизни гораздо меньше нашего… А мой маленький бунтарь будет с самого детства бить по их напыщенным фасадам — бить с тревогой и упрямством в своих карих глазенках… Конечно, чем-то мне придется пожертвовать. Я не смогу контролировать все. Если для Роули нет ничего важнее его Нобелевской премии, а я осознала, что мне необходима суматоха, связанная с детьми, разве каждый из нас не вправе получить желаемое? И в самом лучшем виде? И любыми доступными средствами? Когда все устаканится, я смогу направить свои силы на что-то значимое, например на образование. И на политику. Чтобы никто не причинял вреда моим детям, не растрачивал их жизнь и не обрекал на голод, но и не оставлял жить без разумной цели… Если вообще существует какая-то цель в нашем мире.

    Она повернулась боком к туалетному столику и оглядела себя. Ее стройное, длинное тело всегда было для нее важно. Именно любовь к этой изящной фигуре позволяла ей сдерживать тягу к деторождению. Но теперь ей было совершенно безразлично, уйдет ли эта грация. Возможно, как шептал обитавший в ней Великий Пан, за каждой красотой таится возможность чего-то еще более прекрасного. Если бы все не случилось так, как случилось, она сохранила бы эту прекрасную фигуру — и засохла бы в ней бесплодно. Из свежего юного тела она превратилась бы в тело законсервированное.

    Она наклонилась к зеркалу и изучила свою изменившуюся шею и грудь.

    — Маленькие голубые жилки, — прошептала она.

    Она посмотрела в зеркало на свое серьезное лицо.

    Ей предстояло стать очередным воплощением фасада. Любое существо, осознающее себя и активно действующее, обязано иметь своего рода фасад; обращать этот щит к миру и отдавать себе отчет в собственном существовании… И все же эти внутренние потоки, волновавшие ее, завладевшие ею и наполнявшие ее таким глубоким, таким иррациональным чувством удовлетворения, несли в себе мощный намек на подлинность и значимость всех этих новых переживаний.

    Ее чувства реальны.

    Если только реальность вообще возможна в рамках человеческого опыта.

  

  
    Послание

    Объема уже поведанных здесь событий, как видится, вполне достаточно для романа. А роман этот — о том, как Брунгильда Дворкиц повзрослела и стала нормальным взрослым человеком, со всеми причитающимися фасадами. О том, как складывались дела мистера Дворкица и мистера Клята в литературных столицах Европы, о зреющем обаянии и достоинстве мистера Дворкица, который день ото дня становился все более блистательно-доброжелательным, о темпераментных эскападах мистера Клята и о веселых и запутанных, чуть ли не романтических приключениях этих двух джентльменов в Софии, Стокгольме, Таллине, Осло, Варшаве и Праге здесь ничего не сказано. Как не сказано и о трудных и извилистых злоключениях мистера Дэвида Льюиса в Кардиффе. Очистив свою репутацию от обвинений в убийстве и двоеженстве и совершив кое-какие мелкие реституции, он тихо ушел из поля зрения местных жителей — и исчез. Только в одном покинутом доме память о нем хранили. Одних только речей миссис Льюис по поводу всего этого хватило бы на целый том. Эта дама до сих пор никак не появлялась у нас на сцене — только в качестве голоса за кулисами. Так пусть лишь голосом она и остается. Увы, мы с ней обошлись несправедливо.

    Не будем мы углубляться ни в новое, полумистическое самоотречение миссис Брунгильды Дворкиц во имя физического возрождения нашего мира, ни в стойкие и в конечном счете успешные попытки мистера Альфреда Пестрикса заново материализоваться — в качестве чуть ли не единственного британского писателя с непомерно густой бородой, да при трубке, естественно дополняющей его «дубровницкий» образ. Несколько лет он хранил молчание, и его поздние работы — пусть даже и глубокие, вдохновляющие и хорошо принятые — едва ли оправдали обещания его ранних книг. Он так и не стал серьезным соперником мистера Роуленда Дворкица в борьбе за Нобелевскую премию. Он всячески избегал публичности. Он держался подальше от Гаргалии — не хотел конкурировать.

    Брунгильда нашла материнство очень интересной и удовлетворяющей ролью. У нее росла уверенность в себе и чувство собственного достоинства; она произвела на свет яркое и разнообразное потомство — трех сыновей и двух дочерей. По меньшей мере двое из этих отпрысков были весьма доброжелательны.

    Как миссис Этти Горнибрук столь умело и интересно показала в своей «Маорийской символике», узоры на балке или столбе могут быть развернуты чутким воображением в самую полную и интересную из всех возможных орнаментальных композиций, — точно так же обстоит дело и с этой книгой. Это роман в маорийском стиле: изложение воображаемых намеков.

    Встретились ли Брунгильда и Пестрикс снова? Много лет спустя. И держались они друг с другом с совершенно неромантической дружелюбностью, безо всяких откровений. Борода сильно его изменила. Ее старший мальчик был очаровательным ребенком — словно бы от природы загорелым, и, как все соглашались, как две капли воды походил на мать.
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    Granta (рус. «Грáнта») — британский ежеквартальный литературный журнал, основанный в 1889 году и перезапущенный в 1979 году после нескольких лет нерегулярных публикаций. — Здесь и далее примечания переводчика.
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    Стратиграфия — геологическая наука, изучающая возрастные соотношения комплексов горных пород (геологических тел) в земной коре и на других планетах Солнечной системы. Термин происходит от латинского stratum (слой) и греческого grapho (запись).
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    Койль — имя полулегендарного кельтского правителя или нескольких правителей северной части Британии, известного фольклорного персонажа.
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    В оригинале: Martin called me a gentleman of letters. Скорее всего, подразумевается cэр Теодор Мартин (1816–1909) — шотландский поэт, биограф и переводчик, также известный как «человек литературы» (man of letters). Хотя временные рамки и не вполне совпадают (если предположить, что действие романа примерно соотносимо с годом его написания, 1937-м), других видных литературных деятелей Британии с фамилией Мартин в первой половине XX века не выявлено.
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    Роджер Элиот Фрай (1866–1934) — английский художник и художественный критик, введший в обиход понятие «постимпрессионизм». Известен портретами Бертрана Рассела и Клайва Белла.
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    Башня Магдалины (англ. Magdalen Tower) — колокольня, собственность колледжа Магдалины в Оксфорде. Расположена прямо на Хай-стрит. Возвышается над восточным въездом в город, над мостом Магдалины.
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    Камберуэллский колледж искусств (англ. Camberwell College of Arts) — дочерний колледж Лондонского университета искусств. Основан в 1898 году. Главной целью заведения полагалось предоставление «лучшего художественного и технического образования всем социальным группам района». Первоначально колледж предлагал занятия по определенным специальностям, таким как архитектура, дизайн шкафов, вышивка, резьба по дереву и трафаретная резка. К 1920 году был создан факультет изобразительного искусства.
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    «Подвал» в газете — материал, размещенный в нижней части газетной полосы, чаще всего во всех колонках. Это может быть статья, очерк или другой крупный текст.
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    Роман писательницы австралийского происхождения Элизабет фон Арним, опубликованный впервые в 1898 году.
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    В районе Орта (Италия) расположены два значимых святилища: Сакро-Монте-ди-Орта (Святая гора) и святилище Мадонны дель Сассо.
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    Здесь Дворкиц обыгрывает финальные строки из стихотворения английского поэта-кавалера Ричарда Лавлейса (1617 — ок. 1658) «К Лукасте, перед уходом на войну»: I could not love thee, dear, so much, loved I not Honour more («Я не любил бы так тебя, не возлюби я честь превыше» — такой вариант представлен в переводе романа Ричарда Олдингтона «Смерть героя», выполненном Норой Галь).
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    Чомга (лат. Podiceps cristatus) — водоплавающая птица из семейства поганковых, похожая на утку-мандаринку.
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    Эммануил Сведенборг (1688–1772) — шведский ученый-естествоиспытатель, христианский мистик, теософ и изобретатель. Автор трактата «О небесах, о мире духов и об аде», где универсум посмертия описан как строго иерархический и развивающийся примерно по тем же законам, что и человеческое общество.
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    Итуриэль (англ. Ithuriel) — ангел, упомянутый в поэме Джона Мильтона «Потерянный рай». Образ копья Итуриэля, обращающего ложь в правду, был принят многими авторами как поэтическая метафора. Так, лидер американской Революции Джон Адамс описывает политическую философию как копье Итуриэля, заставляющее «предубеждения, суеверия и раболепие» «предстать в своих истинных формах».
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    Солиситор (англ. solicitor) — категория адвокатов в Великобритании и ряде других стран англосаксонского права. Это специалист в области права, в основном ведущий подготовку документов для барристеров, адвокатов высших судов.
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    Излагая учение в Нагорной проповеди, Иисус Христос сказал: «Да и кто из вас, заботясь, может прибавить себе росту хотя на один локоть?» (Мф. 6:27).
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    Мономарк — нечто вроде абонентского ящика в системе отправления корреспонденции через лондонскую фирму «Бритиш мономаркс» (англ. British Monomarks) по адресу с «маской» BM/XYZ с дальнейшей переадресовкой по нужному или фактическому адресу.
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    Gaucherie (фр.) — неловкость, бестактность.
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    Джордж Роберт Гиссинг (1857–1903) — английский писатель, крупный представитель натуралистического романа.
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    От инициалов Г. Д. — Герберт Джордж.
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    «Панч» (англ. Punch) — британский еженедельный журнал сатиры и юмора. Издавался с 1841 по 1992 год и с 1996 по 2002 год.
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    Ноумены у Канта — это априорные идеи чистого разума, не имеющие основания в опыте. К ним относятся, например, психологическая идея (субстанциальность души, личное бессмертие), космологическая идея (мир как целое, свобода как предшествующая причинности, господствующей в мире явлений), теологическая идея (Бог).

  

  
    32

    Gnothi seauton (греч.) — познай самого себя.
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    Луиджи Пиранделло (1867–1936) — итальянский писатель и драматург, лауреат Нобелевской премии по литературе 1934 года. В раннем эссе «Искусство и сознание сегодня» (1893) Пиранделло отрицал абсолюты и объявлял себя релятивистом, считая мир необъяснимым и иррациональным.
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    Энтони Хоуп Хокинс (1863–1933) — английский писатель, романист и драматург. Известен как автор приключенческих романов, в частности дилогии «Узник Зенды» и «Руперт из Хенцау».
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    Бискра — город на севере Алжира.
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    Тимон — мизантроп из Афин, живший в V веке до н. э. Все, что о нем известно, рассказано в «Жизнеописании Алкивиада» Плутарха. Он был знаком с Алкивиадом; упоминание о нем можно встретить в комедиях Аристофана, во многих анекдотах, цитируемых Плутархом, и в эпитафии от Каллимаха: «Тут лежит Тимон, ненавидящий людей; не мешкай, идущий! Прокляни меня, если хочешь, и уходи поскорей — о большем тебя не прошу».
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    Пэридж (от англ. peerage) — справочник, содержащий полный перечень британских пэров (герцогов, маркизов, графов, виконтов, баронов) с их титулами, родословными, резиденциями и прочей информацией.
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    Личинки насекомых-ручейников известны тем, что строят себе защитные «домики», склеивая вместе при помощи вырабатываемого шелка песчинки, водоросли, мелкие раковины и т. д. Из-за разнородности материала «домики» выглядят довольно причудливо.
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    Passant guardant (старофр.) — геральдический термин, описывающий животное, идущее с поднятой правой передней лапой и смотрящее на зрителя.
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    Il Re Galantuomo (итал.) — «Король-джентльмен». Титул Виктора Эммануила II, первого короля объединенной Италии.
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    Lo Scrittore Galantuomo — «Писатель-джентльмен» (итал.).
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    Джеймс Рэмси Макдональд (1866–1937) — британский политик, государственный деятель, один из лидеров и основателей Лейбористской партии.
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    Цитата из поэмы Альфреда Теннисона «In Memoriam A. H. H.», песнь LVI; перевод А. Гопко.
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    Браво — наемные убийцы, получавшие жалованье при дворах знатных итальянских магнатов и испанских грандов. Название происходит от испанского bravo («храбрец») и от латинского bravium (которое, в свою очередь, происходит от греческого brateion, «награда за победу»; отчасти созвучно с итальянским bravare — «угрожать, вести себя вызывающе»).
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    Бэтсмен — игрок, отбивающий мяч. Олл-раундер — универсальный игрок, хорошо отбивающий и подающий мячи.
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    Безик — интеллектуальная карточная игра французского происхождения.
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    Так называли женщин — сторонниц Парижской коммуны, в 1871 году обвиняемых в поджогах общественных зданий с помощью смеси на основе нефти (от лат. petroleum). Обвинения были в значительной степени пропагандистским мифом, распространявшимся правительственными войсками Версаля во время «Кровавой недели». Самих «петролёз» было не так много, и они стали ярким, но во многом вымышленным символом разрушительной женской ярости и революционного безумия.
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    Роберт Рене Кучинский (1876–1947) — немецкий демограф, экономист и статистик. Родился в Берлине. Внес значительный вклад в демографию: в 1907 году предложил расчет показателя суммарной (общей) рождаемости, который получают путем сложения возрастных коэффициентов. Энид Чарльз (1894–1972) — британский демограф и специалист по статистике населения. Она начинала с эндокринологии и биологии репродукции, а позже стала пионером в демографии. Работала в том числе для Всемирной организации здравоохранения.
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    Пассада (от фр. passade) — проход, проезд, езда верхом взад и вперед, на одном и том же месте.
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    Еlixir vitae (лат.) — эликсир жизни.
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    «Тридцать девять статей» (англ. Thirty-Nine Articles) — официальный вероучительный документ Церкви Англии, принятый в 1563 году и утвержденный окончательно в 1571 году. Это Символ веры англиканской церкви, где изложены ее ключевые догматы и практики. Основная цель этого документа была компромиссной: обозначить «срединный путь» (лат. via media) между доктринами Римско-католической церкви и зарождающимся протестантизмом, стать богословской основой для новой национальной церкви в условиях религиозных конфликтов XVI века.
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    Хиджра (араб. هِجْرَة) — переселение пророка Мухаммеда и его последователей из Мекки в Медину в 622 году н. э. Именно этот год стал началом мусульманского летоисчисления (календаря хиджры). В переносном смысле слово означает «бегство», «исход», «отказ от прежнего образа жизни и уход в новое состояние».
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    Дафф Купер (Альфред Дафф Купер, 1-й виконт Норвич, 1890–1954) — британский политик, дипломат, военный и писатель.
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    Da capo (итал.) — с начала, повтор (музыкальный термин).
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    Песня «Люд из Харлеха» (англ. Men of Harlech) — один из главных символов Уэльса, патриотический военный марш, по своему значению для валлийцев сопоставимый с гимном. Слова песни посвящены героической обороне замка Харлех (англ. Harlech Castle).
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    Здесь Уэллс отсылает читателя к жестокому «спорту» богатых бездельников в Монте-Карло на рубеже XIX–XX веков — стрельбе по живым голубям, специально для этого выпускаемым в небо. Эта практика была описана в мемуарах «Голубиный туннель» английского писателя Джона Ле Карре, неоднократно осуждалась в прессе.
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    Под юбилейными годами (англ. Jubilee Years) подразумевается библейское установление из Ветхого Завета. Каждый пятидесятый год объявлялся священным временем сбрасывания оков и возвращения к истокам. По сути, это был тотальный сброс всего социального и экономического порядка: все долги аннулировались, и люди начинали с чистого листа; все, кто находился в долговом рабстве, обретали свободу; любая проданная или утерянная земля возвращалась изначальному владельцу. Законы мертвой руки — средневековые английские законы (появившиеся в XIII веке), ограничивавшие передачу земли в собственность Церкви (от фр. mortmain — «мертвая рука»). Если земля переходила Церкви, она как бы выпадала из живого оборота. Ее нельзя было продать, унаследовать или конфисковать — она навсегда застывала в недвижимой собственности, которой распоряжалась «мертвая рука» институции (а у нее, в отличие от людей, не бывает наследников).
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    Здесь подразумевается Джон Уильям Данн (J. W. Dunne) — британский инженер, авиатор и философ, опубликовавший в 1927 году нашумевшую книгу «Опыт со временем». В ней он на полном серьезе, подкрепляя теорию собственными снами, утверждал, что человеческое сознание не ограничено линейным прошлым и настоящим, а может воспринимать и будущие события.
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    Noblesse oblige — французский фразеологизм, дословно означающий «благородное (дворянское) происхождение обязывает».
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    Генрих Готфрид Оллендорф (1803–1865) — немецкий лингвист XIX века, автор революционного метода изучения иностранных языков. Его «Новый метод выучить язык за 6 месяцев» пользовался огромной популярностью, в том числе и в России.
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    Речь идет о библейском Иосифе — сыне Иакова, проданном братьями в рабство в Египет, где он благодаря уму и благочестию стал правой рукой фараона. Иосиф — образ западного, весьма сдержанного «человека разума». Соответственно, «восточный» герой — полный антипод Иосифа. Это архетип, знакомый по «Тысяче и одной ночи», персидской и индийской мифологии, а также романтическим представлениям европейцев о загадочном Востоке, страстный и необузданный.
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