
  
    Пролог

    Амелия Дайер ненавидела слово «чудо».

    Обычно его произносили те, кто сначала три часа мешал работать, потом пять минут рыдал у стены, потом требовал гарантий, а в конце, когда ребёнок всё-таки начинал орать на весь родзал, складывал руки на груди и благоговейно шептал:

    — Это чудо.

    Нет, дорогие мои. Это не чудо.

    Это сорок восемь часов без сна. Это спина, налитая свинцом. Это глаза, в которых песок скребёт по роговице. Это чужая кровь под ногтями, мокрый ворот халата, кофе из автомата, похожий на тёплый асфальт после дождя, и внутренний голос, который уже не просит, а матерно требует: «Амелия, сядь, пока не рухнула».

    Но Амелия не садилась.

    Она стояла у реанимационного стола, склонившись над крошечным телом, таким синим, что у неё внутри всё сжалось в холодный ком.

    — Ну давай, — сказала она тихо. — Давай, мой хороший. Не начинай знакомство с миром с хамства. Тут и без тебя хватает невоспитанных.

    Медсестра Инга, стоявшая рядом, даже не подняла бровь. За пятнадцать лет совместных дежурств она привыкла: если Амелия начинает разговаривать с новорождённым как с упрямым пенсионером в очереди к терапевту — значит, всё плохо.

    За стеклом родильного бокса метались тени. Где-то плакала женщина. Где-то ругался анестезиолог. Аппарат пищал с мерзким, тонким, настойчивым звуком, от которого хотелось выдернуть провод не из стены, а прямо из вселенной.

    — Сатурация? — спросила Амелия.

    — Падает, — ответила Инга.

    — Спасибо, я обожаю хорошие новости. Особенно когда они приходят строем и бьют меня табуреткой по голове.

    Её голос был сухой, хриплый, но руки не дрожали.

    Руки у Амелии вообще никогда не дрожали в работе. Потом — да. Потом, когда всё заканчивалось, когда ребёнок начинал дышать или уже не начинал, когда мать переводили в палату, когда родные благодарили или обвиняли, когда в коридоре можно было прижаться лбом к холодной стене и закрыть глаза на десять секунд, — тогда руки могли предательски затрястись.

    Но не сейчас.

    Сейчас она была собрана до последнего нерва.

    Белый свет ламп бил по лицу. В воздухе стоял густой запах антисептика, крови, тёплого пластика, лекарства и человеческого страха. Пол был влажный, на металлической стойке дребезжала упаковка, халат лип к спине. За окном уже серело утро, хотя Амелия не помнила, когда закончилась предыдущая ночь и началась эта.

    — Ещё раз, — сказала она.

    Инга подала всё без лишних слов.

    Маленькая грудная клетка едва заметно поднялась. Потом снова провалилась в тишину.

    Амелия стиснула зубы.

    — Нет, милый. Так мы не договаривались. Я сюда не для красоты пришла. Хотя, конечно, жаль. Красота у меня сегодня особенно выразительная: мешки под глазами, волосы как у ведьмы после налоговой проверки и характер как у голодной гиены.

    — Характер у тебя всегда такой, — пробормотала Инга.

    — Не льсти мне. Сегодня я добрая.

    В углу кто-то нервно всхлипнул. Молодой врач-ординатор, бледный, высокий, с лицом человека, который только что понял, что учебники писали садисты и оптимисты.

    Амелия даже не повернула головы.

    — Если сейчас упадёте в обморок, — сказала она ему, — я лично поставлю вас в угол, а потом заставлю писать объяснительную ребёнку. На тему: «Почему я решил быть мебелью в ответственный момент».

    — Я не…

    — Вот и чудесно. Тогда стойте и учитесь. Молчать тоже полезный навык. Особенно для врача.

    Инга коротко фыркнула.

    И именно в этот момент малыш дернулся.

    Не сильно. Едва заметно.

    Но Амелия увидела.

    — Вот, — прошептала она. — Вот так. Давай. Давай, маленький упрямец.

    Секунда.

    Вторая.

    Третья.

    А потом ребёнок вдохнул.

    Хрипло. Тяжело. Так, будто воздух был не воздухом, а битым стеклом.

    И закричал.

    Крик был слабый, неровный, обиженный на весь мир. Прекрасный крик. Самый прекрасный звук из всех, что существовали на земле.

    Амелия закрыла глаза всего на одно мгновение.

    — Молодец, — сказала она. — Вот теперь можешь жаловаться. Имеешь право.

    Инга выдохнула так, будто сама всё это время не дышала.

    — Живой.

    — Я заметила, — Амелия осторожно провела пальцем по крошечной пятке. — Он меня уже ненавидит. Хорошее начало. Значит, силы есть.

    За дверью вскрикнула мать. Кто-то сказал ей, что ребёнок закричал. Женщина зарыдала уже иначе — не тем рваным, звериным плачем, которым плачут на краю, а мокро, громко, с захлёбом, возвращаясь к жизни вместе со своим ребёнком.

    Амелия отвернулась.

    Она никогда не любила смотреть на этот момент слишком долго.

    Чужое счастье было тёплым. Светлым. Живым.

    И немного острым.

    Как иголка под ногтем.

    Своих детей у Амелии не было.

    Когда-то, очень давно, ещё до седины у висков и до привычки пить кофе так, будто это лекарство, она тоже стояла перед зеркалом и представляла, как будет выглядеть беременной. Думала, что будет ворчать, что станет смешной, круглой, неуклюжей. Что будет ругаться с мужем из-за имени. Что купит маленькие носочки. Что, возможно, будет ужасной матерью, потому что терпения у неё столько же, сколько у кошки в ванной, но ребёнок как-нибудь привыкнет.

    Ребёнок не появился.

    Сначала были надежды. Потом обследования. Потом слова врачей, сказанные мягко, слишком мягко, оттого ещё больнее. Потом муж, который сперва держал её за руку, потом начал задерживаться на работе, потом однажды сказал: «Ты же понимаешь, я тоже хотел семью».

    Амелия понимала.

    Она вообще слишком многое понимала.

    Именно поэтому потом не стала устраивать сцену, бить посуду, рыдать в подъезде или звонить ему ночами. Она просто собрала его вещи в два чемодана, поставила у двери и сказала:

    — Иди. Только не возвращайся, когда поймёшь, что ребёнок — это не гарантийный талон на счастье.

    Он не вернулся.

    Она тоже не позвала.

    Вместо этого Амелия ушла в работу так, как уходят в монастырь, в запой или в войну. Сначала акушерство. Потом реабилитация. Потом всё вместе: роды, осложнения, недоношенные, женщины после тяжёлых травм, дети, которых надо было вытаскивать не только из смерти, но и из чужого равнодушия.

    Она не стала матерью.

    Она стала той, кто возвращал детей матерям.

    Иногда ей казалось, что это честнее.

    Иногда — что это просто наказание с красивым названием.

    — Амелия, — позвала Инга тише обычного.

    — Что?

    — Сядь.

    — Не начинай.

    — Ты белая.

    — Я всегда аристократически бледна.

    — Ты серая.

    — Тогда это уже английская аристократия. Ещё лучше.

    Инга подошла ближе. Невысокая, плотная, с коротко стриженными тёмными волосами, в мятой форме, она выглядела так, будто могла одной рукой удержать каталку, второй — ординатора, а третьей, если бы она у неё была, дать по лбу заведующему. Амелия любила её именно за это.

    — Ты двое суток не спала.

    — Врёшь. Я моргала.

    — Это не считается.

    — У нас в отделении считается всё, что длится больше трёх секунд.

    Инга посмотрела на неё тем самым взглядом, от которого даже главврач начинал вспоминать, что у него есть совесть.

    — Сядь, Дайер.

    Амелия поморщилась.

    Фамилия ей досталась от матери. Английская, чужая на слух в их городе, но к ней давно привыкли. Амелия Дайер. В детстве её дразнили «леди Дайер», потом «англичанкой», потом просто «ведьмой», когда она начала работать так, что остальные не успевали за её темпом.

    — Не командуй мной, женщина. Я старше.

    — На три года.

    — В нашем возрасте это уже историческая эпоха.

    Она всё-таки отошла от стола. Сделала шаг. Второй.

    Пол под ногами вдруг стал странно мягким, будто покрытым толстым слоем ваты. Свет расплылся. Звуки отодвинулись. Крик ребёнка стал дальним, как из другого здания.

    Амелия остановилась.

    — Вот только не это, — сказала она раздражённо. — У меня нет времени на драматические обмороки.

    — Амелия?

    Она хотела ответить. Хотела сказать что-нибудь язвительное, потому что умирать молча было бы невоспитанно и совершенно не в её стиле.

    Но в груди вдруг сжало.

    Не больно даже — страшно.

    Будто внутри кто-то взял сердце в кулак.

    Амелия схватилась за край металлического стола. Пальцы скользнули по холодной поверхности.

    Инга уже была рядом.

    — Амелия!

    — Не ори, — выдохнула она. — Детей разбудишь.

    Мир качнулся.

    Лицо Инги стало совсем близким. Глаза — испуганные, злые, мокрые.

    — Носилки! Быстро!

    Кто-то побежал.

    Кто-то сказал её имя.

    Глупо. Все вдруг начали говорить её имя так, будто оно могло удержать.

    Амелия попыталась вдохнуть и не смогла.

    Как странно, подумала она. Всю жизнь учила других дышать. Всю жизнь считала чужие вдохи. Первый вдох ребёнка. Тяжёлый вдох женщины после боли. Судорожный вдох матери, которой сказали: «Жив».

    А свой — упустила.

    Глупость какая.

    Непрофессионально.

    Перед глазами вспыхнула белая лампа. Потом лицо Инги. Потом маленький свёрток на руках у медсестры у дальней стены.

    Ребёнок всё ещё плакал.

    Живой.

    Ну и отлично.

    Амелия хотела улыбнуться, но не поняла, получилось ли.

    — Запиши… — прошептала она.

    — Что?

    — Что я… всё равно… была права.

    — Дура, — сказала Инга, и голос у неё сломался. — Какая же ты дура.

    Амелия хотела возмутиться. Достойно. С чувством. С последней интонацией человека, которому даже смерть не указ.

    Но темнота поднялась снизу, мягкая, густая, без запаха больницы, без писка аппаратов, без крика, без боли.

    И она провалилась в неё с единственной мыслью:

    «Только бы мальчик выжил».

    А потом тишина закончилась.

    Сначала пришёл запах.

    Не свет, не звук, не боль.

    Запах.

    Амелия открыла глаза ещё до того, как поняла, что открывает их.

    В нос ударило такое, что её современное, натренированное, пережившее всё — от операционных до роддомов в августовскую жару — обоняние взвыло и попыталось покинуть тело отдельно от хозяйки.

    Кислое молоко. Моча. Сырость. Старое бельё. Угольный дым. Невыветренная комната. Лекарственные травы, лежалые, пересушенные, бесполезные. И детский плач — не один, а сразу несколько, тонких, надрывных, слабых.

    Амелия моргнула.

    Потолок был не больничный.

    Потолок был низкий, с трещиной возле угла, закопчённый у печной трубы. На стене — потемневшие обои с мелкими цветами. Тяжёлая занавеска. Полумрак. Где-то капала вода. Или ей казалось.

    Она лежала на узкой кровати под грубым одеялом, которое пахло пылью и чужим телом.

    — Так, — сказала Амелия хрипло. — Это уже не реанимация.

    Голос был чужой.

    Ниже. Мягче. С английским оттенком в самой форме звука, хотя слова в голове ложились по-русски, привычно, а рот будто знал другие движения.

    Она резко села.

    И тут же пожалела.

    Голова раскололась, комната накренилась, желудок подскочил к горлу.

    — Великолепно, — прохрипела она. — Я умерла и попала в коммуналку девятнадцатого века. Очень смешно. Кто отвечал за расселение?

    Из соседней комнаты донёсся кашель. Детский. Плохой. Сухой, с хрипом на конце.

    Амелия застыла.

    Её собственная паника отступила на шаг.

    Кашель повторился.

    Потом — слабый плач.

    Она откинула одеяло.

    Ноги коснулись холодного пола. На ней была длинная ночная рубашка из грубой ткани, не её, тело тоже было не её — легче, моложе, с непривычной осанкой, с другой грудью, другими руками. Она машинально посмотрела на ладони: тонкие пальцы, кожа белее, чем была у неё, ногти неровные, у основания одного — тёмное пятно.

    — Потом, — сказала она себе. — Истерика потом. По записи. С талончиком.

    Она поднялась.

    Пошатнулась.

    Удержалась за спинку кровати.

    В комнате было холодно. За окном мутнел серый день. Стекло было неровным, в маленьких потёках. На стуле лежало тёмное платье. На столике — расчёска, булавки, какие-то письма, монеты, пузырёк из коричневого стекла.

    Амелия подошла к двери.

    Открыла.

    И увидела детей.

    Трое младенцев лежали в деревянных колыбельках, слишком близко друг к другу, укрытые несвежими пелёнками. Один кричал, красный, злой, живой. Второй тихо всхлипывал. Третий почти не двигался.

    Амелия уже шла к нему.

    Её босые ноги шлёпали по холодным доскам. Волосы лезли в лицо. Горло саднило. В голове ревело: где я, кто я, что за бред, но руки уже работали.

    Она откинула край пелёнки.

    Младенец был горячий. Слишком горячий. Губы сухие. Дыхание частое. Кожа с плохим цветом.

    — Ну здравствуй, — сказала она тихо, и голос стал совсем другим. Рабочим. Собранным. — А ты у нас решил устроить мне приёмную комиссию?

    За спиной что-то глухо стукнуло.

    Амелия обернулась.

    В дверях стояла женщина лет тридцати пяти, в сером платье, с тёмными волосами, убранными под чепец. Лицо бледное, губы сжаты. В руках — ведро. Глаза огромные.

    — Стоять, — приказала Амелия. — Не падать. Мне сегодня обмороки не по графику.

    Женщина продолжала смотреть.

    — Вода есть? Чистая. Кипячёная. Нет, не смотри на меня так, я не загадку загадала. Вода. Чистая. Горячая. Быстро.

    Женщина судорожно кивнула.

    — И тряпки. Самые чистые, какие найдёшь. Если чистых нет — те, которые стыдно назвать грязными. И открой окно.

    Женщина наконец сорвалась с места.

    Амелия снова склонилась над ребёнком.

    — Так, малыш. Договоримся сразу. Ты живёшь. Я разбираюсь, что за цирк с конями вокруг. Потом мы оба предъявляем претензии организаторам.

    Ребёнок едва слышно хрипнул.

    Амелия положила ладонь ему на грудь и вдруг почувствовала, как внутри поднимается знакомая, почти злая нежность.

    Вот оно.

    Где бы она ни была.

    В каком бы безумии ни проснулась.

    Перед ней был ребёнок, которому нужна помощь.

    А значит, всё остальное подождёт.

    Смерть, прошлое, чужое тело, чужой дом, чужая грязная жизнь — всё подождёт.

    Амелия Дайер выпрямилась, оглядела комнату с холодной, тяжёлой внимательностью и впервые за всё это странное утро по-настоящему разозлилась.

    — Ну что ж, — сказала она. — Начнём с того, что здесь никто больше не будет умирать из-за чужой тупости.

    И где-то в глубине дома, за тонкой стеной, заплакал ещё один ребёнок.

  

  
    Глава 1

    Цена первого вдоха

    Амелия Дайер проснулась с ощущением, что у неё украли не жизнь — жизнь, кажется, уже забрали до этого, — а тело.

    Причём украли без примерки, без согласования размера и, судя по всему, без малейшего уважения к медицинскому анамнезу прежней владелицы.

    Первым пришёл запах.

    Не боль, не свет, не память, не мистическое сияние с хором ангелов, как любили описывать в дешёвых романах молоденькие медсёстры на ночных дежурствах. Нет. Мир встретил её не божественной музыкой, а вонью.

    Кислое молоко. Моча. Сырость. Залежалое бельё. Угольный дым, въевшийся в стены. Прогорклый жир. Детская рвота. Старые травы в мешочках, которые кто-то, видимо, считал лекарством просто потому, что они страшно пахли. И поверх всего — тёплый, тяжёлый, удушливый дух комнаты, где слишком давно не открывали окна и слишком часто надеялись, что «само пройдёт».

    Амелия резко вдохнула — и тут же пожалела.

    — Господи, — прохрипела она. — Если это рай, то у небес отвратительный отдел санитарного контроля.

    Голос был не её.

    Она застыла.

    Не её.

    Мягче. Ниже. С глуховатой хрипотцой, но молодое горло отзывалось иначе, не так, как её привычное, прокуренное больничным кофе, бессонницей и пятнадцатью годами командного тона.

    Амелия медленно открыла глаза.

    Потолок был низкий, потемневший от копоти, с тонкой трещиной возле балки. Не белые плиты больничной палаты. Не лампы родильного блока. Не стеклянная перегородка, за которой мелькала Инга с лицом злой святой.

    Комната была чужая.

    Тяжёлые тёмные занавески висели у окна, пропуская серый утренний свет полосами. На стенах — выцветшие обои с мелкими цветами, когда-то, наверное, нарядными, а теперь похожими на больную сыпь. У камина уголь тлел вяло, не давая толком ни тепла, ни уюта. На стуле лежало платье — тёмно-синее, почти чёрное, с узким лифом, длинной юбкой и пуговицами до самого горла. Такое платье не надевали, такое сооружали вокруг женщины, чтобы она сразу понимала: свобода движений — излишество, выдуманное распущенными будущими поколениями.

    Амелия лежала на узкой кровати под тяжёлым шерстяным одеялом, которое пахло пылью, старым телом и чем-то горьким.

    — Так, — сказала она осторожно. — Либо я умерла, либо меня очень неудачно перевели в историческое отделение.

    Она попыталась сесть.

    Тело послушалось слишком быстро.

    И это было страшнее всего.

    Не болела поясница — та самая, родная, выстраданная, которую она знала по каждой ночной смене. Не тянуло левое колено. Не ныли пальцы, привыкшие к перчаткам и бесконечной работе. Не было тяжести в плечах зрелой женщины, которая слишком долго таскала на себе чужие жизни, чужие страхи и собственное одиночество.

    Тело было молодым.

    Гибким.

    Лёгким.

    До неприличия лёгким.

    Амелия села, схватившись за край матраса, и уставилась на свои руки.

    Тонкие пальцы. Узкое запястье. Кожа белая, гладкая, почти прозрачная у вен. На среднем пальце — след от кольца. Ногти короткие, но неровные, будто их грызли или обрезали в спешке. Не её руки. Совсем не её.

    — Прелестно, — выдохнула она. — Просто прелестно. Я всю жизнь просила у вселенной отпуск, а не пересадку личности.

    За стеной заплакал ребёнок.

    Не громко. Слабо. Прерывисто.

    Амелия замерла.

    Плач повторился. Тонкий, иссушенный, с сиплым надрывом в конце.

    Все мысли о чужом теле отступили на шаг.

    Потом ещё на один.

    Профессиональный слух включился раньше страха.

    Это был не обычный голодный плач. Не каприз. Не мокрая пелёнка. Там было дыхательное усилие, пересохшее горло и плохая сила звука.

    — Потом, — сказала она сама себе. — Истерика потом. По талончику. В порядке общей очереди.

    Она откинула одеяло, опустила ноги на пол — и едва не вскрикнула от холода. Доски под ступнями были ледяные, шероховатые, с крошками грязи. На ней была длинная ночная рубашка, плотная, грубая, завязанная у горла. Волосы упали на лицо тяжёлой волной.

    Тоже не её волосы.

    Амелия машинально откинула их назад — и застыла снова.

    В углу комнаты, между шкафом и туалетным столиком, стояло большое зеркало в потемневшей резной раме.

    Она медленно повернулась.

    И увидела себя.

    Нет.

    Не себя.

    Молодая женщина лет двадцати семи, может, двадцати восьми. Высокая, тонкая, с узкими плечами, тёмными волосами, немного растрёпанными после сна, с бледным лицом и глазами, которые смотрели на Амелию из зеркала слишком пристально. Глаза были серо-зелёные, глубокие, с тенью усталости под нижними веками, но в них сейчас отражался такой ошарашенный ужас, что Амелия почти посочувствовала незнакомке.

    Почти.

    Потому что незнакомка была ею.

    Она подошла ближе, подняла руку. Отражение повторило движение.

    Амелия ущипнула себя за щёку.

    Больно.

    — Великолепно, — сказала она. — Значит, не галлюцинация. Как жаль. Галлюцинации хотя бы можно списать на переработку и недостаток магния.

    На стуле лежало то самое тёмное платье. Она взяла его, прижала к себе перед зеркалом и вдруг подумала совершенно глупо, почти истерично: «Как Скарлетт О'Хара перед тем, как опять пойти воевать со всем миром. Только у Скарлетт были занавески красивее, талия тоньше и, кажется, меньше детской мочи в воздухе».

    От этой мысли ей захотелось смеяться.

    Смех застрял в горле.

    За стеной снова заплакал ребёнок. Уже слабее.

    Амелия выронила платье на кровать.

    — Завтра, — сказала она зеркалу. — Завтра я подумаю, кто ты, кто я, почему мы обе попали в этот цирк и где, чёрт побери, мой нормальный век. А сейчас…

    Она резко развернулась к двери.

    — Сейчас кто-то плохо дышит.

    Дверь распахнулась с жалобным скрипом.

    Коридор был узким, полутёмным, с облупленными плинтусами и запахом, который уверенно доказывал: проветривание здесь считали чем-то вроде французской распущенности. Где-то внизу хлопнула дверь. Послышались женские голоса, приглушённый шёпот, шаги.

    Амелия пошла на звук плача.

    Шла быстро, босая, в ночной рубашке, с волосами, падавшими на плечи, и с выражением лица, от которого в её прошлой жизни ординаторы начинали вспоминать молитвы, даже если были атеистами.

    Первая детская комната оказалась за второй дверью.

    Она открыла её — и остановилась на пороге.

    На секунду.

    Только на секунду.

    Потому что даже профессионал имеет право мысленно сказать: «Да вы издеваетесь».

    В комнате было пять колыбелек. Нет — шесть. Одна стояла у стены почти в тени. На стуле валялась груда пелёнок. На полу — миска с мутной водой, рядом влажная тряпка, уже давно потерявшая право называться тряпкой и перешедшая в категорию биологической угрозы. Окно закрыто. Воздух тяжёлый. У камина сушились маленькие рубашонки, от которых шёл запах кислого молока.

    В трёх колыбельках дети плакали. Один кричал громко, зло, с хорошей силой — этот, спасибо Господи и всем богам педиатрии, пока не главный. Второй всхлипывал, захлёбываясь. Третий лежал слишком тихо.

    Именно к нему Амелия бросилась первой.

    Ребёнок был крошечный, красный пятнами, горячий. Губы сухие. Дыхание частое, поверхностное. Пелёнки влажные. Под шейкой прела кожа. Запах кислый, тревожный.

    — Так, мой хороший, — пробормотала она, осторожно касаясь лба. — Температура. Обезвоживание. Дыхание дрянь. Просто праздник, а не утро.

    За спиной ахнули.

    Амелия обернулась.

    В дверях стояла молодая служанка с ведром. Широкое лицо, веснушки, рыжеватые волосы под чепцом, рот приоткрыт. Видимо, зрелище хозяйки в ночной рубашке, босой и склонившейся над ребёнком, не входило в обычный распорядок дома.

    — Вы кто? — спросила Амелия.

    Девушка побледнела так, будто её спросили не имя, а признание в убийстве королевы.

    — М-миссис Дайер…

    — Я не спрашиваю, кто я. Это мы ещё выясним, не переживай. Я спрашиваю, кто ты.

    Служанка моргнула.

    — Мэри, мэм.

    — Отлично, Мэри. Вода есть?

    — Ведро…

    — Я вижу ведро. Ведро — замечательное изобретение человечества, но меня интересует содержимое. Вода чистая?

    Мэри посмотрела в ведро с таким видом, будто чистота была понятием философским.

    Амелия закрыла глаза на один вдох.

    — Значит, нет. Горячая вода. Немедленно. Чистые тряпки. Самые чистые. Простыни. Пелёнки. Всё, что можно кипятить — кипятить. Всё, что нельзя кипятить, но можно выстирать — стирать. Окно открыть.

    Мэри не двигалась.

    — Мэм, но…

    — Что «но»?

    — Окно… холодно.

    Амелия медленно повернула голову к закрытому окну, потом обратно к служанке.

    — Мэри, если выбирать между холодно и задохнуться в этом музейном образце вони, я выбираю холодно. Открыть окно.

    Мэри вздрогнула и побежала.

    Амелия снова склонилась над ребёнком.

    — Ну что, малыш. Добро пожаловать в филиал ада с плохим менеджментом. Сейчас попробуем немного повысить стандарты обслуживания.

    Она распеленала его, убрала мокрую ткань, осторожно повернула на бок, проверила рот, нос. В голове сами собой шли расчёты: дыхание учащённое, температура высокая, кожа сухая, вероятно, инфекция, обезвоживание. Нужны жидкость, тепло без перегрева, чистота, наблюдение, аккуратное охлаждение, смена белья. Лекарства? Что есть в этой эпохе? Чёрт его знает. Что можно безопасно? Вода. Кипяток. Травяные отвары — осторожно. Молоко? Только если нормальное. Кормление маленькими порциями. Гигиена. Воздух.

    Смешно.

    В двадцать первом веке она бы уже потребовала анализы, мониторинг, неонатолога, антибиотик по показаниям, кислород, инфузию.

    Здесь у неё были грязная комната, испуганная Мэри и собственные руки.

    — Роскошно, — пробормотала Амелия. — Просто курорт. Осталось найти коктейль с зонтиком и дефибриллятор в комоде.

    Дверь снова распахнулась.

    На пороге появились ещё две женщины. Одна постарше, сухая, высокая, с лицом строгой селёдки и руками человека, который всю жизнь работал и не ждал за это благодарности. Вторая — моложе, круглолицая, в переднике, с огромными глазами и красными от стирки руками.

    — Что случилось? — спросила старшая. — Миссис Дайер, вы…

    — Имя.

    — Что, мэм?

    — Ваше имя.

    — Нора, мэм.

    — А ты?

    — Бетси, мэм.

    — Прекрасно. Нора, Бетси, слушаем внимательно, потому что повторять я не люблю, а убивать пока некогда.

    Обе женщины замерли.

    Амелия подняла горячего ребёнка на руки, завернула в более сухой край ткани и стала говорить быстро, чётко, тем самым голосом, которым в прошлой жизни подчинялись даже уставшие хирурги.

    — Нора, открываешь все окна в детских на десять минут. Не споришь. Потом закрываешь наполовину, чтобы не было сквозняка прямо на детей. Бетси, собираешь все мокрые пелёнки, простыни, рубашки. Всё в прачечную. Выварить. Не прополоскать в луже, не помолиться над тазом, а выварить. Мэри принесёт горячую воду. Нужны чистые чашки, ложечки, тряпки. Камни или кирпичи нагреть у огня, завернуть в ткань — будем греть кроватки, но не жарить детей, они не пироги. Понятно?

    Женщины молчали.

    Амелия посмотрела на них.

    — Это был вопрос, на который требуется ответ.

    — Да, мэм, — первой выдавила Нора.

    — Да, мэм, — пискнула Бетси.

    — Вот и чудно. Двигаемся.

    Они всё ещё стояли.

    Амелия повысила голос:

    — Сейчас.

    Комната взорвалась движением.

    Нора метнулась к окну. Бетси схватила корзину. Мэри вернулась с кувшином и почти споткнулась о порог. Ребёнок на руках Амелии слабо дёрнулся, попытался заплакать, но вместо крика вышел сип.

    — Не нравится? — тихо сказала Амелия ему. — Мне тоже. Но ты потерпи, я сегодня не в настроении проигрывать.

    Из соседней комнаты донёсся шёпот:

    — Что с госпожой?

    — Не знаю. Словно бес в неё вселился.

    — Тише ты! Услышит.

    Амелия подняла голову.

    — Уже услышала.

    За стеной стало тихо.

    Она вышла в коридор с ребёнком на руках. У лестницы стояли ещё две девушки, совсем молодые, одна с охапкой белья, другая с пустым тазом. Обе смотрели на неё с круглыми глазами.

    Амелия остановилась.

    В открытое окно из детской хлынул холодный воздух, поднял край её ночной рубашки, шевельнул волосы. Она стояла босая, с больным младенцем на руках, в чужом молодом теле, в чужом доме, в чужом веке — и чувствовала, как внутри вместо паники поднимается злость.

    Злость была хорошая.

    Злость собирала её в кулак.

    — Обсуждать будете, когда освободитесь, — сказала она. — А сейчас взяли себя в руки и вперёд. Полы мыть. Бельё стирать. Пелёнки вываривать. Детей перепеленать в сухое. Если кто-то не понял, что происходит, объясняю кратко: в этом доме слишком грязно, слишком душно и слишком много детей плачет так, будто их никто не слышит. С сегодняшнего утра это заканчивается.

    Одна из девушек, та, что с тазом, робко сказала:

    — Но раньше вас всё устраивало, мэм…

    Тишина стала такой плотной, что даже дети будто на миг прислушались.

    Амелия медленно повернулась к ней.

    Девушка сразу пожалела, что родилась с голосом.

    — Раньше, — сказала Амелия очень спокойно, — видимо, здесь многое было устроено отвратительно. К счастью для всех присутствующих, я проснулась в дурном настроении. А когда я в дурном настроении, люди либо начинают работать, либо жалеют, что у них есть ноги, потому что я заставляю ими бегать. Тебя как зовут?

    — Лиззи, мэм.

    — Лиззи, поздравляю. Таз у тебя уже есть. Теперь найди воду и смысл жизни. Начни с воды — это проще.

    За спиной кто-то подавился смешком.

    Амелия даже не обернулась.

    — Кто засмеялся — получает дополнительный коридор для мытья.

    Смешок умер.

    — Вот теперь мы похожи на приличное заведение. Все несчастны, но работают.

    И они заработали.

    Не сразу слаженно — нет. Скорее как муравейник, в который уронили сапог, а потом велели построить больницу. Мэри бегала за водой. Нора командовала прачечной так, будто всю жизнь ждала возможности узаконить свою внутреннюю диктатуру. Бетси выносила мокрое бельё и шептала молитвы. Лиззи, красная до ушей, ползала с тряпкой по полу, бросая на Амелию взгляды, полные ужаса, обиды и зарождающегося уважения.

    Амелия поставила больного ребёнка ближе к свету, но не на сквозняк. Попросила — точнее приказала — принести чистую ложечку, кипячёную воду, тонкую ткань. Осмотрела остальных детей. У одного — опрелости. У второго — голодный плач и холодные руки. У третьего — просто мокрая пелёнка и возмущение человеческой несправедливостью. У четвёртого — слабость, но без явной температуры. У пятого — громкий характер и хорошие лёгкие.

    — Этот выживет из вредности, — сказала она, меняя ему пелёнку. — Таких я уважаю. Вредность вообще недооценённый ресурс организма.

    Мэри, стоявшая рядом с чашкой кипячёной воды, посмотрела на неё почти с ужасом.

    — Мэм?

    — Что?

    — Вы… вы сами?

    Амелия поняла, что в этом доме, возможно, хозяйка не занималась такими вещами лично. Или занималась, но иначе. Или вообще предпочитала не видеть.

    Она поджала губы.

    — У меня руки не декоративные.

    — Но…

    — Мэри, если ты ещё раз начнёшь фразу со слова «но», я решу, что это твоё тайное имя, и буду так тебя звать. Подай ткань.

    Мэри подала.

    Амелия работала быстро. Не идеально — тело было чужим, одежда мешала, волосы лезли в лицо, корсет, который она натянула поверх сорочки кое-как, казался орудием инквизиции. Платье она всё-таки надела, потому что командовать домом в одной ночной рубашке было эффектно, но сквозило, а героизм при воспалении лёгких обычно выглядит глупо.

    Она переодевалась в спешке, перед тем самым зеркалом, глядя на молодую женщину в тёмном платье.

    Лиф сел плотно. Талия оказалась тонкой. Плечи — красивыми. Лицо — не классически прекрасным, но выразительным: острый подбородок, прямой нос, губы, созданные для язвительных замечаний, и глаза, в которых её собственный возраст смотрел сквозь чужую молодость.

    — Ну что, миссис Дайер, — сказала она отражению, застёгивая последнюю пуговицу. — Если ты собиралась жить тихо, у меня плохие новости. Я тихо не умею. Я даже кофе пью с обвинительным уклоном.

    Отражение молчало.

    Амелия задержала взгляд на себе чуть дольше.

    Молодая. Слишком молодая.

    Двадцать восемь? Двадцать девять? Не больше. Тело не рожавшее или, во всяком случае, без явных последствий. Дыхание лёгкое. Пульс учащён, но это объяснимо. Следы усталости на лице — не старость, а образ жизни. Значит, прежняя хозяйка либо много работала, либо много нервничала, либо много врала. Возможно, всё сразу.

    Она коснулась пальцами своей щеки.

    — Ладно, Скарлетт, — пробормотала она. — Подумай об этом завтра.

    И вернулась к детям.

    К полудню дом уже не был прежним.

    Он не стал чистым — до чистоты ему было как до Луны пешком через болото. Но он стал живым. Окна открывались и закрывались по команде. Внизу кипела вода. На кухне ругалась кухарка, потому что Амелия велела выделить отдельные кастрюли для кипячения детских тряпок, и кухарка восприняла это как личную трагедию британской кулинарии.

    — В этой кастрюле варили овсянку! — возмущалась она.

    — Тем более она уже видела ужас и справится, — отрезала Амелия. — Кипятить.

    — Но для детей…

    — Именно. Для детей. Не для полка солдат после пьянки. Кипятить.

    Кухарка, крупная женщина по имени Марта, смотрела на неё так, будто перед ней стояла не хозяйка, а налоговый инспектор с ножом.

    — Вы сегодня сами не своя, мэм.

    Амелия остановилась на пороге кухни.

    Там было тепло, душно и пахло углём, жиром, хлебом, луком и влажной шерстью. На столе лежали корнеплоды, стоял глиняный кувшин с молоком, рядом — миска с сероватой кашей. Медные кастрюли висели над очагом. Пол был посыпан песком, в углах — тени, крошки и всё то, от чего у Амелии начинал нервно дёргаться внутренний санитарный инспектор.

    — Марта, — сказала она, — сегодня я как раз впервые за долгое время своя. Вам просто не повезло познакомиться.

    Нора, проходившая мимо с корзиной белья, неожиданно хмыкнула.

    Амелия заметила.

    — Нора.

    Та застыла.

    — Вам смешно?

    — Нет, мэм.

    — Плохо. Смех повышает выживаемость персонала. Но после стирки.

    Нора снова хмыкнула, уже смелее, и пошла дальше.

    Постепенно Амелия начала различать структуру дома.

    Два этажа. Нижний — кухня, небольшая гостиная, приёмная комната, кладовая, прачечная в пристройке и задний двор, где стояли бочки, угольный сарай и верёвки для белья. Верхний — спальня хозяйки, две детские комнаты, комната для женщин, если кто-то оставался после родов, и ещё несколько маленьких помещений, одно из которых явно использовали как склад всего, что не знали куда деть.

    Дом был не бедный.

    Это она поняла быстро.

    Потёртый — да. Уставший — да. Плохо организованный — до зубной боли. Но не бедный. Мебель добротная. Серебро в буфете — не огромное, но настоящее. Белья много, просто его вели так, будто оно само должно было догадаться стать чистым. Слуги есть. Деньги тоже должны быть, иначе такой дом не держат.

    Значит, прежняя Амелия Дайер не была несчастной бедняжкой, в одиночку кормящей сирот из последней корки.

    Это было учреждение.

    Сомнительное.

    Денежное.

    И, судя по взглядам слуг, с историей, которую никто не стремился рассказывать.

    Амелия ловила эти взгляды весь день.

    Когда она велела составить список всех детей в доме — переглянулись.

    Когда потребовала сказать, кто когда ел, сколько, чем болел, кто из матерей обещал вернуться, а кто заплатил за содержание, — Нора поджала губы.

    Когда она спросила про книги записей, Мэри уронила ложку.

    — Интересно, — сказала Амелия, глядя на ложку на полу. — Очень интересно. В этом доме слово «записи» действует как чума.

    — Мэм, книга у вас в кабинете, — сказала Нора осторожно.

    — Разумно. А ключ?

    Тишина.

    Амелия оглядела их.

    — Ключ тоже в кабинете? Или он ушёл погулять с совестью прежнего распорядка?

    Нора отвела взгляд.

    — Ключ обычно у вас, мэм.

    — Обычно у меня много чего было, Нора. Сегодня мы работаем с необычным днём. Найдём позже.

    Она не стала давить сразу. Не время.

    Главным оставался ребёнок с жаром.

    Его звали, как выяснилось, Томми. Или так его называли здесь. Мать оставила его две недели назад, заплатив за три месяца. Кто мать — Бетси знала смутно: молодая, плохо одетая, плакала, говорила, что вернётся, потом не вернулась. Обычная история, судя по тому, как равнодушно это произнесли.

    Амелия почувствовала, как внутри холодеет.

    Обычная.

    Какой удобный способ не думать.

    — Томми, значит, — сказала она, садясь у колыбели.

    Малыш лежал на чистой пелёнке. Лицо по-прежнему горячее, но дыхание после проветривания стало чуть ровнее. Она дала ему немного кипячёной воды с ложечки — осторожно, по каплям, следя, чтобы не захлебнулся. Потом велела Мэри сидеть рядом и считать вдохи. Объяснила просто: грудь поднимается — раз. Не надо понимать медицину, надо уметь считать до шестидесяти.

    Мэри смотрела на неё как на ведьму.

    — Что?

    — Вы раньше не велели так делать, мэм.

    Вот оно опять.

    Раньше.

    Амелия взяла чистую ткань, смочила в тёплой воде, выжала.

    — Мэри, скажи мне честно. Раньше я была идиоткой?

    Девушка побелела.

    — Мэм!

    — Понимаю, вопрос сложный. Ответ может повредить служебному положению. Тогда переформулирую: раньше дети часто болели?

    Мэри сглотнула.

    — Дети… слабые бывают, мэм.

    — Это не ответ. Это похороны смысла под кружевной салфеткой.

    — Бывали, — тихо сказала Мэри.

    — Часто?

    Она молчала.

    Амелия не стала добивать. Пока.

    Она приложила ткань к горячему лбу Томми.

    — С сегодняшнего дня, Мэри, если ребёнок слабый, мы не ждём, пока он станет мёртвым. Мы действуем. Разница небольшая, но полезная.

    Мэри вдруг посмотрела на неё иначе. Не с пониманием — нет. До понимания было далеко. Но в её глазах впервые мелькнуло что-то вроде надежды, тут же придавленной страхом.

    — Да, мэм.

    Ближе к вечеру Амелия нашла маленький шкафчик с лекарствами.

    Это был отдельный аттракцион для её нервной системы.

    В кабинете, который оказался на первом этаже за приёмной, стоял письменный стол с тёмной кожаной вставкой, шкаф с бумагами, несколько кресел и высокий узкий шкафчик с бутылочками, коробками, мешочками трав и банками с мазями. В комнате пахло чернилами, пылью, лавандой, чем-то спиртовым и старым деревом. На столе лежали письма. Несколько — вскрытых. Почерк разный. Женские просьбы. Плата. Упоминания детей.

    Амелия заставила себя не читать сразу.

    Не сейчас.

    Сначала Томми.

    Она открыла шкафчик и стала разбирать содержимое.

    Ромашка. Мята. Фенхель. Укропная вода. Лавандовое масло. Кора ивы. Мёд. Спиртовая настойка чего-то невнятного. Мазь с календулой, судя по запаху и цвету. Несколько порошков без понятных подписей.

    — Порошки — в сторону, — пробормотала она. — Неизвестное в ребёнка не льём. Спасибо, я уже умерла один раз, мне достаточно приключений.

    Нора стояла рядом с лампой.

    — Вы что-то ищете, мэм?

    — Здравый смысл. Но пока нашла только ромашку.

    — Ромашку детям давали.

    — В каких количествах?

    Нора задумалась.

    Амелия подняла палец.

    — Если ответ начинается со слов «на глаз», я начну кричать.

    Нора закрыла рот.

    — Умная женщина.

    Она выбрала то, что могла использовать безопаснее: кипячёная вода, слабый настой ромашки для ухода, фенхель — позже и осторожно, если живот, чистая ткань, тепло, покой. Для кожи — немного календулы, если мазь не прогоркла. Никаких тяжёлых настоек. Никаких «чтобы спал». Вот этого она боялась особенно.

    — Слушайте внимательно, — сказала она Норе. — Всё, от чего ребёнок «слишком хорошо спит», без моего разрешения не давать.

    Нора застыла.

    Амелия медленно повернулась.

    — Что?

    — Ничего, мэм.

    — Нора.

    Та сжала губы.

    — Иногда… чтобы малыши не кричали…

    Внутри Амелии что-то стало ледяным.

    Она не повысила голос. Наоборот, сказала очень тихо:

    — Что именно давали?

    — Настой. Из прежнего пузырька. Миссис… то есть вы… говорили, что так легче.

    Комната будто стала теснее.

    Амелия посмотрела на шкафчик. На бутылочки. На тёмное стекло. На неподписанную настойку.

    В висках застучало.

    Так.

    Вот теперь стало не просто плохо.

    Стало опасно.

    — С сегодняшнего дня, — сказала она ровно, — никто. Никогда. Ничего. Не даёт детям без моего приказа. Даже воду. Даже молоко. Даже молитву, если вы решите засунуть её им в рот ложкой. Понятно?

    Нора кивнула.

    — Понятно, мэм.

    — Если ребёнок кричит — его берут на руки, проверяют пелёнку, кормление, живот, температуру. Не затыкают. Он не испорченные часы, Нора. Он живой.

    Нора опустила глаза.

    — Да, мэм.

    Амелия взяла тёмный пузырёк, понюхала и тут же отстранила.

    Сладковато-горький запах.

    Она не стала гадать. Закрыла пробкой и убрала в верхний ящик стола.

    Ключа не было.

    Она поставила перед ящиком тяжёлую чернильницу и сказала:

    — Если кто-то откроет — я узнаю.

    — Как, мэм?

    Амелия посмотрела на неё.

    — Нора, я женщина, которая сегодня утром заставила весь дом мыть полы. Ты правда хочешь проверять границы моего безумия?

    Нора впервые почти улыбнулась.

    — Нет, мэм.

    — Прекрасно. Мы начинаем понимать друг друга.

    К вечеру Томми стало хуже.

    Это произошло внезапно, как всегда бывает с маленькими детьми: только что он дышал часто, но ровно, и Амелия позволила себе подумать, что они удерживают ситуацию, а через минуту Мэри вскрикнула:

    — Мэм!

    Амелия была в соседней комнате, где заставляла Бетси перестилать колыбельку и объясняла Лиззи, что чистая пелёнка — это не та, на которой пятно меньше похоже на карту Ирландии. Она бросила ткань и побежала.

    Томми лежал слишком тихо.

    Не кричал.

    Не хрипел.

    Тишина ударила сильнее плача.

    Амелия наклонилась. Грудь почти не двигалась. Губы посинели.

    — Нет, — сказала она.

    Одно короткое слово.

    Без паники.

    Паника была роскошью. Она не могла себе её позволить.

    — Мэри, отойди. Нора, свет ближе. Бетси, чистую ткань. Лиззи, дверь закрой, чтобы не орали над ухом. Быстро!

    Женщины задвигались, но уже не хаотично. Страх был, но её голос держал их, как верёвка.

    Амелия проверила рот, положение головы, осторожно освободила дыхательные пути, положила ребёнка ровно, подложила свернутую ткань. Маленькое тело было ужасающе лёгким. Будто жизнь в нём держалась на нитке, а кто-то уже занёс ножницы.

    — Дыши, — сказала она.

    Ничего.

    — Томми, не зли меня.

    Ничего.

    Она начала делать искусственное дыхание — осторожно, дозируя воздух, как учила, как делала когда-то, как умела даже во сне. Крошечная грудь поднялась. Опустилась. Ещё раз.

    За спиной кто-то всхлипнул.

    — Молчать, — бросила Амелия, не отрываясь.

    Ещё вдох.

    Пауза.

    Проверка.

    Сердце? Слабое. Есть? Есть. Или ей хотелось, чтобы было. Нет, есть. Она не имела права ошибиться.

    — Давай, малыш, — прошептала она. — Давай. Ты не для того терпел этот бедлам, чтобы сейчас уйти. Я только порядок начала наводить, ты обязан посмотреть, как они все будут страдать с тряпками.

    Ещё вдох.

    Грудь поднялась.

    Опустилась.

    Тишина.

    Амелия почувствовала, как по спине стекает пот. Корсет впивался в рёбра. Волосы прилипли к вискам. Молодое тело было сильнее её прежнего, но страх был тот же — древний, знакомый, больничный.

    Тот самый момент, когда мир сужается до одного маленького рта, одного маленького носа, одной грудной клетки.

    Цена дыхания.

    Один вдох — и вся вселенная остаётся на месте.

    Нет вдоха — и она рушится.

    — Не смей, — сказала Амелия уже зло. — Слышишь? Не смей. Я сегодня уже умерла. На двоих у нас лимит исчерпан.

    Ещё вдох.

    И вдруг ребёнок дёрнулся.

    Слабо.

    Потом грудь судорожно поднялась сама.

    Томми издал тонкий, сиплый звук. Не крик — жалкую, сердитую попытку возмущения.

    Амелия замерла на долю секунды.

    Потом осторожно повернула его на бок.

    — Вот так. Вот так, мой хороший. Ругайся. Ругайся громче. У тебя есть полное право.

    Томми закашлялся. Хрипло, страшно. Потом заплакал. Слабо, но сам.

    За спиной Бетси разрыдалась.

    Мэри закрыла рот ладонью.

    Нора стояла бледная, как простыня, которую ещё не успели выварить.

    Амелия села прямо на пол рядом с колыбелью, держа ребёнка на руках. Ноги вдруг стали ватными. В глазах потемнело, но она удержалась.

    — Если кто-нибудь сейчас скажет «чудо», — произнесла она хрипло, — я укушу.

    Никто не сказал.

    Очень разумные женщины.

    Она прижала Томми к себе, чувствуя его слабое тепло, его неровное дыхание, крошечную борьбу под ладонью.

    — Вот и договорились, — прошептала она. — Ты дышишь. Я разбираюсь, кто тут всё испортил. Каждый занимается своим делом.

    Ближе к ночи дом наконец затих.

    Не стал спокойным — до спокойствия ему было далеко. Но вместо прежнего липкого хаоса появилась усталая, вымотанная, почти больничная тишина после тяжёлой смены. Дети спали. Не все крепко, не все хорошо, но спали в сухом. Окна закрыли, оставив щели для воздуха. У каминов грелись завернутые кирпичи. Пелёнки висели во дворе и в прачечной, пар поднимался от тазов, а служанки ходили так, будто пережили маленькую войну и пока не решили, кто победил.

    Амелия обошла комнаты ещё раз.

    Томми спал под присмотром Мэри, которой было велено каждые пятнадцать минут смотреть на дыхание и, если что-то не так, бежать хоть босиком, хоть с воплями, хоть через стену.

    — Через стену не получится, мэм, — тихо сказала Мэри.

    — Значит, плохо стараешься.

    И впервые Мэри улыбнулась.

    Маленькой, испуганной, но настоящей улыбкой.

    Амелия заметила и ничего не сказала. Пугать людей похвалой после такого дня было жестоко.

    Когда она наконец вернулась в свою комнату, ноги почти не держали.

    Платье казалось железным. Корсет — местью патриархата всем внутренним органам. Волосы пахли дымом, молоком и больным ребёнком. Руки дрожали — вот теперь можно. Теперь дети спали.

    Она закрыла дверь, прислонилась к ней спиной и медленно сползла бы на пол, если бы не гордость.

    Гордость сказала: «До кровати дойдёшь».

    Здравый смысл добавил: «Если упадёшь — никто красиво не поднимет. Здесь даже полы только сегодня мыть начали».

    Амелия дошла.

    Села на край кровати.

    Комната была та же, что утром, но уже другая. В открытый на щель фрамужный проём тянуло холодным воздухом. Свеча на столике горела неровно. В зеркале отражалась молодая женщина с растрёпанными волосами, усталым лицом и глазами человека, который ещё утром умер в родильном блоке двадцать первого века, а к вечеру устроил санитарную революцию в викторианском доме для младенцев.

    Амелия посмотрела на отражение.

    — Ну здравствуй ещё раз, — сказала она. — Надеюсь, у тебя хотя бы нет долгов. Хотя кого я обманываю? С таким домом, такими взглядами слуг и таким шкафчиком с лекарствами у тебя, дорогая, не жизнь, а бухгалтерский кошмар с уголовным оттенком.

    Она сняла туфли. Потом, после короткой борьбы, часть верхней одежды. С корсетом пришлось повозиться. В какой-то момент Амелия почти прошипела:

    — Мужчины придумали это не для красоты. Это чтобы женщина не могла быстро догнать и ударить.

    Когда она наконец освободилась, вдохнула так глубоко, что едва не рассмеялась.

    Дыхание.

    Опять оно.

    Всё сегодня упиралось в дыхание.

    Чужой первый вдох. Её последний вдох в прежней жизни. Томми, которого она вытащила на тонкой нитке. Этот дом, который сам будто не дышал годами.

    Она легла на кровать, не раздеваясь полностью, потому что сил не осталось даже на приличия. Одеяло было тяжёлым, грубым, но теперь почти приятным.

    И только тогда мысли, загнанные работой в угол, вышли из него все разом.

    Она умерла?

    Вероятно.

    Сердце. Переработка. Двое суток без сна. Возраст. Усталость. Она сама говорила пациенткам, что организм — не казённый инвентарь, его нельзя эксплуатировать безнаказанно. Сама, конечно, делала ровно наоборот. Очень по-врачебному: всем советы, себе кофе и «ещё одну смену».

    Она попала в прошлое?

    Похоже.

    Англия. Судя по дому, одежде, манерам, речи слуг, освещению, отсутствию электричества и общему уровню санитарного ужаса — девятнадцатый век. Возможно, викторианская эпоха. Она не историк, но сериалы, книги и лекции молоденьких коллег за ночным чаем кое-что оставили в голове.

    Она в теле женщины по имени Амелия Дайер.

    Имя то же.

    Фамилия та же.

    Это было неприятно.

    Слишком много совпадений — всегда плохо. В медицине, в расследованиях и в жизни.

    Кто такая эта Амелия? Хозяйка дома. Принимает детей. Берёт деньги. Слуги боятся. Дети болеют. Есть странные настойки «чтобы не кричали». Есть книги записей. Есть запертый кабинет. Есть прошлое, о котором все молчат.

    — Просто прекрасно, — прошептала она в темноту. — Другие попаданки просыпаются графинями, ведьмами, драконицами, невестами герцога. Где мой герцог? Где магия? Где эльфы с острыми ушами и бесплатной недвижимостью? Нет. Мне достался дом младенцев, санитарная катастрофа и перспектива сесть раньше, чем я узнаю, где здесь туалет.

    Она закрыла глаза.

    Перед внутренним взглядом всплыло лицо Инги.

    Злое. Испуганное. Мокрые глаза.

    «Дура, — сказала Инга. — Какая же ты дура».

    Амелия сглотнула.

    — Да, — прошептала она. — Тут ты, подруга, была права.

    Горло сжалось.

    Она не дала слезам выйти.

    Не сейчас.

    Может, потом. Когда будет безопасно. Когда дети будут дышать. Когда она поймёт, кто она по документам, где деньги, сколько детей в доме, кто их матери, кто враги, кто союзники, и почему от одного слова «записи» служанки белеют как прачечные простыни.

    Завтра.

    Завтра нужно найти документы.

    Книги учёта.

    Письма.

    Деньги.

    Понять дату.

    Узнать, есть ли муж. Дети. Родственники. Долги. Полиция. Врач. Священник. Враги. И, желательно, что эта женщина успела натворить до того, как Амелия заняла её молодое тело без предварительного собеседования.

    Завтра нужно поговорить с Норой. Осторожно. Нора знает больше остальных. Мэри боится, но привяжется к детям. Бетси мягкая, Лиззи дерзкая, Марта будет сопротивляться, пока ей не объяснят через кастрюли.

    Завтра нужно составить расписание кормлений.

    Отдельное бельё.

    Отдельные ёмкости.

    Проветривание.

    Кипячение.

    Осмотр каждого ребёнка.

    И запретить к чёртовой матери всё, что «чтобы не кричал».

    Амелия повернула голову к зеркалу.

    В тусклом отражении молодая миссис Дайер смотрела на неё из полумрака.

    Красивая? Нет. Не совсем.

    Живая? Очень.

    Опасная? Теперь — да.

    — Ну что, Амелия, — сказала она себе тихо. — Похоже, мы с тобой обе попали. Ты — потому что пустила в дом меня. Я — потому что теперь разгребаю твоё наследство. Посмотрим, кто из нас упрямее.

    За стеной тихо пискнул ребёнок.

    Амелия мгновенно прислушалась.

    Раз.

    Второй звук.

    Потом тишина.

    Не тревожная. Сонная.

    Она выдохнула.

    — Спи, — пробормотала она. — Все спите. Хотя бы пару часов. У меня завтра революция по расписанию.

    И впервые за этот бесконечный день закрыла глаза не потому, что проваливалась в смерть, а потому что разрешила себе уснуть.

    На несколько часов.

    До следующего плача.

    До следующего вдоха.

    До следующей цены, которую придётся заплатить.

  

  
    Глава 2

    Дом, который учат дышать

    Амелия проснулась так, будто её кто-то позвал.

    Не по имени — по привычке.

    Внутренним, медицинским голосом: «Проверка».

    Она открыла глаза и замерла, не двигаясь, не моргая, прислушиваясь.

    Тишина.

    Но не пустая. Не мёртвая.

    Дом дышал.

    Тихо. Неровно. Где-то далеко скрипнула ступенька. В печи глухо осыпался уголь. Из глубины коридора донёсся тонкий, почти сонный писк младенца — и тут же стих.

    Амелия медленно выдохнула.

    — Живы, — прошептала она. — Значит, ночь прошла не зря.

    Она села на кровати. Пол холодный, грубый, шероховатый — не привычный линолеум родильного блока, а старые доски, которые помнили не одну зиму. Пальцы ног на секунду сжались, но тело быстро привыкло.

    Тело вообще оказалось удивительно… благодарным.

    Молодое. Лёгкое. Отдохнувшее быстрее, чем она заслужила.

    — Вот это, конечно, бонус, — пробормотала она, проводя рукой по лицу. — Хоть где-то мне повезло.

    В зеркале напротив — та самая женщина.

    Та, которую она уже видела.

    Тёмные волосы, чуть спутанные после сна, тонкая шея, бледное лицо, но уже не растерянное, как вчера, а сосредоточенное.

    И глаза.

    Глаза были её.

    Амелия смотрела на себя и думала с холодной ясностью:

    «Мне придётся жить её жизнью. Вопрос только — насколько она была опасной до меня.»

    Она встала.

    Платье на стуле — тёмное, тяжёлое, строгое. Она взяла его, на секунду задержала перед собой, словно снова примеряя чужую роль.

    — Ну что, миссис Дайер, — тихо сказала она отражению, — сегодня мы будем выяснять, во что ты меня втянула.

    Она оделась быстрее, чем вчера. Руки уже запомнили, где какие пуговицы, как затягивать шнуровку, как не задохнуться в корсете, который, по её мнению, следовало бы признать орудием пытки.

    — Если я переживу это, — пробормотала она, затягивая ленты, — я открою клинику и буду лечить женщин от мужских представлений о красоте.

    Когда она вышла в коридор, дом встретил её запахом.

    Но не тем, что вчера.

    Он всё ещё был тяжёлым, да. Сырость, уголь, молоко, ткань, человеческое тепло — всё это никуда не делось.

    Но в нём уже не было удушающей безнадёжности.

    Пахло работой.

    Пахло тем, что вчера здесь что-то сдвинули.

    И это было почти приятно.

    Она спустилась вниз.

    На лестнице она услышала голоса.

    Тихие. Шепчущие.

    — Я тебе говорю, она не в себе…

    — Тише ты! Услышит!

    — А что слышать? Она вчера Марту чуть не…

    — Да я сама видела! С утра как вскочила — и давай командовать, будто…

    — Будто что?

    — Будто… будто другая.

    Амелия остановилась на верхней ступени.

    Послушала.

    И только потом спустилась.

    Спокойно.

    Медленно.

    Скрип ступеней выдал её раньше, чем она появилась внизу.

    Голоса оборвались.

    В кухне стояли Нора, Бетси и ещё одна девушка — светловолосая, с узким лицом и настороженным взглядом.

    Все трое замерли.

    — Продолжайте, — сказала Амелия, входя. — Мне очень интересно, какой диагноз вы мне поставили.

    Тишина.

    — Мэм… — начала Бетси.

    — Не надо «мэм». Я не умерла. Пока.

    Она подошла к столу, провела пальцем по поверхности.

    Пыли не было.

    Она подняла бровь.

    — Ого. Вы вчера действительно работали.

    Нора поджала губы.

    — Мы всегда работаем, мэм.

    Амелия посмотрела на неё.

    Долго.

    — Нора, если ты сейчас скажешь мне, что вот это, — она кивнула в сторону коридора, — было нормой, я начну кричать. А я, поверь, умею.

    Нора не отвела взгляд.

    — Это… было как всегда.

    Амелия на секунду закрыла глаза.

    И медленно вдохнула.

    Слишком медленно.

    Потому что внутри поднималась злость.

    Та самая — горячая, чистая, врачебная, от которой руки не дрожат, а становятся точнее.

    — Как всегда, — повторила она тихо. — То есть дети болеют, вонь стоит такая, что у меня вчера чуть не случился второй инфаркт, а вы называете это «как всегда».

    — Мы делаем, что можем, мэм, — резко сказала светловолосая.

    Амелия повернулась к ней.

    — Имя.

    — Сара.

    — Сара, — повторила Амелия. — А теперь скажи мне честно. Ты правда думаешь, что это «можем»?

    Сара вскинула подбородок.

    — А что ещё? Они всё равно…

    Она осеклась.

    Поздно.

    Амелия шагнула к ней.

    Медленно.

    И в кухне стало тихо.

    — Заканчивай мысль, — сказала она спокойно.

    Сара сглотнула.

    Но упрямство в ней оказалось сильнее страха.

    — Они всё равно долго не живут, — сказала она. — Вы сами знаете.

    Тишина стала плотной.

    Бетси побледнела.

    Мэри, стоявшая у печи, опустила глаза.

    Нора замерла.

    Амелия стояла перед Сарой.

    И чувствовала, как у неё внутри что-то ломается.

    Не с грохотом.

    Не с криком.

    Тихо.

    Как тонкая кость.

    Она очень медленно вдохнула.

    Словно пыталась выбрать слова.

    Подобрать.

    Сдержаться.

    И на секунду у неё действительно перехватило дыхание.

    — Так, — сказала она наконец. — Так. Хорошо.

    Она провела рукой по лицу.

    Закрыла глаза.

    Открыла.

    И уже другим голосом:

    — Это максимум приличия, на который я сейчас способна.

    Она посмотрела на Сару.

    — Ты уволена.

    Сара моргнула.

    — Что?

    — Ты уволена, — повторила Амелия. — Прямо сейчас. Забираешь свои вещи и уходишь.

    — Вы не можете…

    — Могу.

    — Мне некуда идти!

    — Это не повод оставаться там, где ты считаешь нормальным смерть детей.

    Сара побледнела.

    — Я ничего не делала!

    — Именно, — тихо сказала Амелия. — В этом и проблема.

    Сара открыла рот.

    Закрыла.

    И вдруг с вызовом:

    — Да вы сами…

    Амелия резко подняла руку.

    Не ударила.

    Просто остановила её словами:

    — Осторожно.

    Сара замолчала.

    В кухне было слышно, как потрескивает уголь.

    — Вещи. На выход, — сказала Амелия.

    Сара стояла ещё секунду.

    Потом развернулась и вышла.

    Дверь хлопнула.

    Тишина.

    Амелия повернулась к остальным.

    — Кто ещё считает, что дети «всё равно не живут»?

    Никто не ответил.

    — Прекрасно. Значит, сегодня у нас не полный провал.

    Она обвела их взглядом.

    — С этого момента здесь всё меняется. Не потому, что я так хочу. А потому, что иначе вы все окажетесь на улице. Или хуже.

    Нора тихо сказала:

    — Хуже?

    Амелия посмотрела на неё.

    — Нора, на этот дом уже идут жалобы?

    Нора замерла.

    Бетси подняла глаза.

    Мэри сжала руки.

    — Отвечай.

    Нора выдохнула.

    — Говорят… на рынке… что да.

    — Проверка?

    — Могут прислать.

    Вот оно.

    Амелия кивнула.

    — Отлично. Значит, у нас есть стимул.

    Она повернулась к столу.

    — Нора, список всех детей. С возрастом. Состоянием. Кто откуда. Бетси — бельё продолжаем. Мэри — остаёшься со мной. Остальные — работают.

    — Мэм… — тихо сказала Бетси. — А если придут?

    Амелия посмотрела на неё.

    И усмехнулась.

    — Тогда мы покажем им, что здесь лучше, чем они ожидали.

    — А если нет?

    — Тогда будем импровизировать.

    Она развернулась и вышла из кухни.

    И только в коридоре заметила, что у стены стоит ещё одна девушка.

    Невысокая.

    Худая.

    С рыжими волосами, выбивающимися из-под чепца.

    Лицо — в веснушках.

    Глаза — внимательные.

    Не испуганные.

    Не растерянные.

    Слишком спокойные для этого дома.

    Амелия остановилась.

    — Имя.

    — Эмма, мэм.

    Голос тихий. Но не слабый.

    — Ты давно здесь?

    — Достаточно.

    Амелия посмотрела на неё внимательнее.

    И вдруг поняла.

    Эта — не такая, как остальные.

    Не ленивая.

    Не сломанная.

    Смотрит.

    Запоминает.

    — Ты слышала разговор?

    — Да, мэм.

    — И?

    Эмма чуть склонила голову.

    — Вы правы.

    Коротко.

    Без пафоса.

    Без страха.

    Амелия хмыкнула.

    — Уже лучше.

    Она сделала шаг ближе.

    — Что ещё ты знаешь?

    Эмма на секунду замялась.

    Потом тихо:

    — О вас говорят.

    — Я уже поняла. Продолжай.

    — Говорят… что сюда придут. Что много жалоб. Что дети… пропадают.

    Амелия не моргнула.

    — И что ты думаешь?

    Эмма посмотрела прямо.

    — Я думаю, вам нужно всё изменить. Быстро.

    Тишина.

    Амелия медленно кивнула.

    — Умная.

    И впервые за всё утро улыбнулась.

    — Значит, ты останешься.

    Эмма не ответила.

    Но в её глазах мелькнуло что-то живое.

    — Иди за мной, — сказала Амелия.

    Они пошли по коридору.

    — Будешь мне помогать.

    — Да, мэм.

    — И ещё.

    Эмма остановилась.

    — Да?

    Амелия посмотрела на неё.

    — Если услышишь, что кто-то ещё думает, что дети «всё равно не живут» — говори мне.

    Эмма кивнула.

    — Хорошо.

    Амелия развернулась.

    И впервые за всё время почувствовала:

    она не одна.

    А значит — можно начинать не просто выживать.

    А строить.

    Эмма шла рядом с ней бесшумно.

    Это Амелия заметила почти сразу.

    Не шаркала, не хлопала пятками, не суетилась, как Мэри, не несла себя с деревянным достоинством, как Нора, и не двигалась робко, будто заранее просила прощения у воздуха, как Бетси. Эмма шла мягко, чуть на носках, с привычкой человека, которого в доме долго не замечали — и который сделал из этого преимущество.

    Рыжие волосы выбивались из-под чепца тонкими прядями. На переносице — россыпь веснушек. Лицо бледное, узкое, с острым подбородком, губы сжаты, но не от страха, а от привычки держать при себе лишние слова. Платье на ней было простое, серое, перешитое не по фигуре: плечи чуть широковаты, рукава коротковаты, подол явно когда-то принадлежал женщине выше ростом. Зато передник — чистый. Не новый, не белоснежный, но выстиранный старательно, до жёсткости ткани.

    Амелия отметила это машинально.

    «Сама стирает. Или следит. Значит, не совсем потерянный случай».

    Они прошли мимо приёмной комнаты. Дверь была приоткрыта, и Амелия заглянула внутрь.

    Комната выглядела так, будто её создавали специально для обмана.

    Тёмно-зелёные портьеры. Столик с кружевной салфеткой. Два кресла с потёртыми, но ещё приличными подлокотниками. На каминной полке — фарфоровая пастушка с отколотым пальцем и маленькая Библия в тиснёном переплёте. У стены стояла колыбель, но пустая и слишком чистая, будто её показывали посетительницам как доказательство милосердия, а настоящую жизнь дома прятали дальше — туда, где кислое молоко, жар, мокрые пелёнки и хрипящее дыхание.

    На столике лежала засохшая веточка лаванды.

    Амелия остановилась.

    — Это здесь принимали женщин?

    Эмма тоже остановилась. Не спросила, почему хозяйка спрашивает о собственном доме. Умная девочка.

    — Чаще здесь, мэм.

    — Чаще?

    — Иногда в кабинете. Если разговор… о деньгах.

    Амелия медленно повернула голову.

    — О деньгах, значит.

    Эмма опустила взгляд, но ответила:

    — Да, мэм.

    Слова сказаны ровно, но в пальцах, сжавших край передника, появилась белизна.

    Амелия заметила.

    — Ты боишься меня?

    Эмма помолчала.

    — Сегодня меньше, чем вчера.

    Вот так.

    Без лести. Без «о нет, мэм». Без дешёвого испуга.

    Амелия неожиданно почувствовала почти удовольствие.

    — Ответ мне нравится, хотя он и не утешительный.

    Эмма промолчала.

    — Идём.

    Кабинет оказался на первом этаже, в глубине, за узкой дверью, обитой потемневшим деревом. Амелия вошла и сразу ощутила другой запах: чернила, бумага, старый табак, закрытые ящики, лавандовые саше и слабый металлический оттенок монет. Здесь не пахло детьми. И от этого стало ещё неприятнее.

    Комната была маленькая, но устроенная с претензией на респектабельность. Письменный стол у окна, тяжёлый, с резными ножками. На нём — чернильница, перья, пресс-папье, стопка писем, аккуратно перевязанных бечёвкой, и маленький серебряный нож для бумаги. За столом — кресло с высокой спинкой. У стены — шкаф с книгами и бумагами. В углу — запертый сундук. На каминной полке — часы, которые тикали так громко, будто специально отсчитывали срок до проверки.

    Амелия подошла к столу.

    Провела пальцами по гладкой кожаной вставке.

    Пыль тонкая. Не вчерашняя, но и не многолетняя. Здесь работали. Часто.

    — Ключи, — сказала она.

    Эмма чуть повернула голову.

    — От стола?

    — От всего, что закрыто.

    — Обычно они у вас, мэм.

    — Я уже слышала эту прекрасную новость. Где я могла их держать?

    Эмма на секунду задумалась.

    — В кармане платья. Иногда на цепочке. Иногда в маленькой шкатулке у зеркала.

    Амелия мысленно выругалась.

    Шкатулка.

    В спальне.

    Она вчера видела на туалетном столике кучу женских мелочей, но сил разбирать не было.

    — Эмма.

    — Да, мэм?

    — Ты сейчас пойдёшь в мою комнату. На туалетном столике должна быть шкатулка. Принесёшь её сюда. Не открывать. Не смотреть. Не показывать остальным.

    Эмма подняла глаза.

    — Да, мэм.

    — И ещё. Если кто-то спросит, что ты несёшь…

    — Скажу, что вы велели.

    — Это плохой ответ. Слишком честный. Скажешь, что несёшь нитки.

    Эмма впервые почти улыбнулась — одним уголком губ.

    — В шкатулке?

    — А ты скажи с таким лицом, будто люди, которые задают вопросы про нитки, тебе глубоко неприятны.

    — Я попробую, мэм.

    — Уверена, у тебя есть талант.

    Эмма ушла.

    Амелия осталась одна.

    И только тогда позволила себе опереться ладонями о край стола и склонить голову.

    На один вдох.

    Не больше.

    В груди было тяжело. Не физически — это молодое тело, к счастью, не собиралось немедленно развалиться. Тяжело было от понимания.

    У неё нет памяти прежней Амелии.

    Нет союзников, кроме рыжей девчонки, которая пока просто оказалась умнее остальных.

    Нет документов.

    Нет понимания законов.

    Нет понимания года.

    Зато есть дом с дурной славой, больные младенцы, слуги, которые считали смерть частью расписания, слухи о жалобах и, возможно, настойки, которыми детей «успокаивали».

    Она тихо рассмеялась.

    Смех получился короткий, сухой, злой.

    — Отлично, Амелия. Из реанимации — в уголовное дело. Карьерный рост просто ослепительный.

    На столе лежали письма.

    Она не удержалась.

    Взяла верхнее.

    Бумага плотная, чуть шершавая. Почерк неровный, женский, торопливый. Чернила местами расплылись, будто писали в слезах или под дождём.

    «Мадам, я получила ваше объявление…»

    Амелия прочитала первые строки и почувствовала, как внутри поднимается холод.

    Женщина просила принять ребёнка. Писала, что не может оставить его при себе. Что хозяева не потерпят «такого позора». Что заплатит сколько сможет. Что мальчик здоров, только слабый, и она будет благодарна, если ему найдут добрую семью.

    Добрую семью.

    Амелия медленно положила письмо обратно.

    На другом конверте — «миссис Дайер». На третьем — просьба о встрече. На четвёртом — сумма. Деньги вперёд.

    Она взяла следующее письмо.

    Потом ещё одно.

    Одна женщина писала аккуратно и холодно: ребёнка она видеть не желает, просит устроить «без дальнейших хлопот», плату прилагает. Другая — умоляла сообщать о здоровье девочки. Третья спрашивала, можно ли навестить через месяц. Четвёртая благодарила за «милость» и клялась, что вернётся, как только найдёт место служанки.

    Амелия читала и чувствовала, как кабинет сжимается вокруг неё.

    За каждым письмом — женщина.

    За каждой женщиной — страх.

    За каждым страхом — ребёнок.

    И где эти дети?

    Сколько из них в доме?

    Сколько ушли в семьи?

    Сколько умерли?

    Сколько просто исчезли в бумагах?

    — Дрянь, — прошептала она. — Какая же дрянь.

    Она не знала, к кому обращалась: к прежней хозяйке, к эпохе, к себе, которая не могла сейчас собрать факты быстрее.

    Дверь тихо скрипнула.

    Эмма вернулась со шкатулкой.

    Небольшая, тёмная, с латунными уголками, потёртая у замка. Несла она её так, будто там были не ключи, а доказательство государственной измены.

    — Никто не видел?

    — Мэри видела.

    — Что сказала?

    — Спросила, зачем вам нитки.

    Амелия подняла бровь.

    — И?

    — Я сказала, что люди, которые задают вопросы про нитки, мне неприятны.

    Амелия на секунду застыла.

    А потом фыркнула.

    — Эмма, если ты и дальше будешь так быстро обучаться, я начну тебя бояться.

    У девочки — нет, не девочки, поправила себя Амелия; девушке, ей могло быть лет восемнадцать-девятнадцать, а в этом времени это уже почти взрослая жизнь — дрогнули губы.

    — Не стоит, мэм.

    — Посмотрим.

    Шкатулка открылась без ключа. Внутри лежали шпильки, ленты, брошь с тёмным камнем, несколько монет, сложенный платок и связка ключей на тонком кольце.

    Амелия взяла ключи.

    — Вот теперь начинаем знакомиться с моей биографией.

    Она открыла первый ящик стола.

    В нём оказались квитанции, перья, маленькая записная книжка, сургуч, ленты. Во втором — деньги. Не огромная сумма, но достаточно, чтобы понять: дом держится не на милости Божьей. В третьем — книга.

    Тяжёлая, в коричневом переплёте.

    Амелия достала её и положила на стол.

    На обложке не было названия.

    Она открыла.

    Страницы были разграфлены вручную. Даты. Имена матерей. Иногда — только инициалы. Пол ребёнка. Сумма. Пометки.

    «Передан».

    «Умер».

    «Ожидает».

    «Кормление».

    «Мать обещала вернуться».

    «Плата за шесть месяцев».

    «Без дальнейшей связи».

    Амелия читала молча.

    Эмма стояла сбоку, не заглядывая открыто, но глаза её всё равно цеплялись за строки.

    — Ты умеешь читать? — спросила Амелия.

    — Да, мэм.

    — Кто научил?

    Пауза.

    — Отец.

    Амелия подняла взгляд.

    — Отец?

    Эмма выпрямилась ещё сильнее, будто внутри неё натянули нитку.

    — Да, мэм.

    — Он жив?

    — Да.

    — Где?

    — В Лондоне. Иногда в Бате. Иногда в своём поместье.

    Слишком аккуратный ответ.

    Амелия прищурилась.

    — Он джентльмен?

    Эмма чуть побледнела.

    — Да, мэм.

    — А ты здесь почему?

    Пальцы Эммы снова сжали передник.

    — Потому что я не дочь, которую показывают.

    Вот оно.

    Амелия не стала охать, жалеть, задавать лишние вопросы. Сострадание, поданное слишком рано, часто унижает.

    Она только кивнула.

    — Понятно.

    Эмма посмотрела на неё с удивлением. Видимо, ожидала чего угодно: любопытства, презрения, фальшивой жалости.

    Не получила.

    — Имя отца мне пока не говори, — сказала Амелия. — Сама решишь, когда понадобится.

    Эмма моргнула.

    — Почему?

    — Потому что я не собираю чужие тайны без пользы. У меня своих сегодня набралось на хороший судебный процесс.

    Эмма опустила глаза, но на этот раз в её лице появилось что-то мягче.

    Доверие? Нет. Рано.

    Но возможность доверия.

    Амелия снова вернулась к книге.

    Она листала медленно.

    Даты.

    Имена.

    Суммы.

    Слишком много детей.

    Слишком много коротких пометок.

    «Умер» встречалось чаще, чем хотелось бы.

    Намного чаще.

    Она дошла до последней заполненной страницы. Томми был там. «Томас М., мальчик, две недели. Мать: К. Мармон. Плата: десять фунтов. Оставлен для воспитания. Слаб».

    — Томми, — сказала Амелия.

    — Мисс Мармон плакала, когда уходила, — тихо сказала Эмма.

    Амелия подняла взгляд.

    — Ты её видела?

    — Да. Она работала в баре. Хорошенькая. Боялась, что хозяин выгонит. Сказала, что вернётся, когда найдёт место.

    — Когда это было?

    — Две недели назад.

    — Адрес есть?

    Эмма подошла ближе, показала пальцем на строку.

    — Здесь. Но миссис… вы говорили, что писать ей не нужно.

    Амелия очень медленно закрыла книгу.

    Комната на секунду стала слишком тихой.

    — Я говорила?

    — Да, мэм.

    — Почему?

    Эмма колебалась.

    Амелия видела, как девушка выбирает между страхом перед прежней хозяйкой и тем, что увидела вчера.

    — Эмма.

    — Вы сказали, что матери часто меняют мнение, а это мешает делу.

    Амелия усмехнулась.

    Но без веселья.

    — Делу. Какое удобное слово. Под ним можно похоронить что угодно.

    Она провела рукой по книге.

    Пальцы остановились на слове «умер».

    Внутри поднялась волна отвращения.

    Не истерического. Холодного. Собранного.

    Она не знала, убивала ли прежняя Амелия детей. Не знала, доводила ли до смерти намеренно. Не знала, была ли она монстром, циничной коммерсанткой или просто женщиной, которая однажды решила экономить там, где нельзя.

    Но итог лежал перед ней.

    В переплёте.

    В строках.

    В аккуратных пометках.

    — Слушай меня внимательно, — сказала Амелия.

    Эмма выпрямилась.

    — С сегодняшнего дня эта книга ведётся иначе. Не только деньги и итог. Каждый ребёнок: кормление, стул, моча, температура, кашель, кожа, сон. Каждый день. Если кто-то не умеет писать — будет говорить тебе или мне. Если кто-то забудет — будет мыть двор зубной щёткой. Хотя зубных щёток здесь, подозреваю, мало, так что найдём аналог похуже.

    Эмма моргнула.

    — Стул, мэм?

    — Да, Эмма. Добро пожаловать в медицину. Здесь всё важное либо пахнет, либо болит, либо течёт.

    На лице Эммы впервые проступил настоящий ужас пополам со смехом.

    — Я… поняла.

    — Не уверена. Но привыкнешь.

    Амелия взяла лист бумаги.

    Рука сама потянулась к перу. И тут она поняла, что писать пером не так просто, как ручкой. Чернила густые, перо цепляет бумагу, линии выходят неровными.

    — Чудесно, — пробормотала она. — Даже канцелярия против меня.

    Эмма тихо сказала:

    — Я могу записывать.

    Амелия посмотрела на неё.

    — Можешь?

    — Да, мэм. У меня ровный почерк.

    — Покажи.

    Эмма села осторожно, словно не была уверена, имеет ли право занимать стул у хозяйского стола. Взяла перо. Обмакнула. Написала на свободном краю листа: «Томас М. — наблюдение».

    Почерк действительно был ровный. Чёткий. Чуть угловатый.

    — Отлично, — сказала Амелия. — Ты назначена секретарём санитарного переворота.

    Эмма подняла глаза.

    — Кем?

    — Потом объясню. Пиши.

    И они начали.

    Сначала список детей.

    Томас — Томми. Жар, слабость, эпизод остановки дыхания или резкого угнетения дыхания, наблюдение каждые пятнадцать минут, вода по каплям, чистое бельё, тепло.

    Мэри-Энн — девочка, около месяца, опрелости, плач сильный, кормление проверить.

    Джозеф — мальчик, три месяца, кашель, но активен.

    Лили — девочка, две недели, холодные конечности, плохо сосёт.

    Сэмюэл — крепкий, громкий, раздражённый жизнью, но пока без признаков опасности.

    Ещё один — без имени, принесён ночью три дня назад, мать назвалась мисс Браун, возможно ложное имя.

    Амелия остановилась.

    — Без имени?

    Эмма кивнула.

    — Вы сказали, что имя дадут, когда пристроят.

    Амелия прижала пальцы к переносице.

    — Вот сейчас я опять пытаюсь подобрать приличные слова.

    — Не получается?

    — Получается только непечатное, а бумагу жалко.

    Эмма смотрела на неё почти с любопытством.

    — Непечатное?

    — Это когда воспитанная женщина мысленно говорит то, от чего у невоспитанного мужчины краснеют уши.

    Эмма быстро опустила голову, но плечи её дрогнули.

    Амелия заметила.

    — Пиши: временно — Уильям.

    — Почему Уильям?

    — Потому что ребёнок должен как-то называться. Даже временно. Особенно временно.

    Эмма записала.

    За окном сгущался сырой английский день.

    Не дождь — пока нет. Но воздух за стеклом был влажный, серый, липкий. По стеклу сползали мутные дорожки конденсата. На улице, за узким передним садиком, проходили люди: женщина в тёмной шали, мальчишка с корзиной, молочник с тележкой. Колёса скрипели по мостовой. Где-то далеко крикнул торговец, протяжно, нараспев. Угольный дым висел над крышами низкой серой пеленой.

    Англия.

    Викторианская, мрачная, красивая только на открытках и в сериалах, где никто не передаёт запах влажной шерсти, канализации, дешёвого угля и тревоги.

    Амелия подумала, что если когда-нибудь вернётся домой — хотя слово «если» вдруг кольнуло так больно, что она отложила его подальше, — она лично придёт к каждой девочке, мечтающей попасть в прошлое, и заставит её один час постоять в этой прачечной.

    Без романтики.

    Без герцога.

    С тазом.

    — Мэм, — тихо сказала Эмма.

    — Что?

    — Вы улыбаетесь.

    — Я представляю воспитательную работу с любительницами исторических романов.

    Эмма не поняла, но разумно промолчала.

    Они продолжили.

    К полудню Амелия уже имела больше информации, чем утром, и от этого стало не легче.

    Прежняя Амелия принимала детей официально под видом воспитания, временного ухода или дальнейшего устройства. Иногда брала плату на месяцы вперёд. Иногда — единовременную сумму. Иногда обещала «добрую семью». Записи в книге были слишком аккуратными там, где касались денег, и слишком скудными там, где касались жизни детей.

    Это говорило многое.

    Плохое.

    Очень плохое.

    Но Амелия пока не могла позволить себе роскошь морального приговора.

    Приговоры не стирают пелёнки.

    Не снижают жар.

    Не помогают пережить проверку.

    Она закрыла книгу и поднялась.

    — Теперь дом.

    Эмма тоже встала.

    — Что именно?

    — Всё. Покажешь мне всё, что обычно не показывают посетителям.

    Эмма несколько секунд смотрела на неё.

    Потом кивнула.

    — Идёмте.

    Они начали с детских.

    Первая комната — та самая, где вчера был Томми. После утренней суеты она выглядела лучше, но Амелия видела не «лучше», а «сколько ещё исправлять».

    Два окна, одно открывалось плохо. Подоконник в старой краске, местами вздувшейся от сырости. Шесть колыбелек, слишком близко. Матрасики набиты чем-то вроде конского волоса или соломы, часть влажновата. Пол досчатый, щели тёмные. У камина сушились пелёнки — это она запретила сразу.

    — Не у огня над детьми. Дым, пыль, запах. Сушить в прачечной или на верёвках, если погода позволяет.

    Мэри, сидевшая возле Томми, вскочила.

    — Да, мэм.

    У Мэри были красные глаза, но ребёнок рядом с ней дышал ровнее. Она записывала палочками на листке — вдохи, как могла. Неровно, смешно, но записывала.

    Амелия взяла лист.

    — Это что?

    Мэри вся сжалась.

    — Я… я не очень хорошо пишу, мэм.

    На бумаге были кривые черточки группами.

    Амелия посмотрела на Мэри. Потом на Томми.

    — Зато считаешь.

    Мэри моргнула.

    — Да, мэм.

    — Значит, годишься.

    У девушки лицо вдруг стало таким, будто ей дали не похвалу, а кусок хлеба после голода.

    Амелия отвернулась первой.

    Нельзя слишком размягчаться. Люди цепляются за это и начинают ждать чуда. А чудес у неё не было. Только система, злость и руки.

    Во второй детской было хуже.

    Комната меньше, воздух тяжелее, в углу — следы плесени. Там стояли две колыбели и старая кровать, на которой, как объяснила Эмма, иногда спала женщина после родов, если не могла сразу уйти.

    Амелия остановилась на пороге.

    Запах ударил в лицо: сырость, старый матрас, молоко, пот.

    Она медленно повернулась к Эмме.

    — Здесь лежат женщины после родов?

    — Иногда.

    — На этом?

    — Да, мэм.

    Амелия подошла к кровати, нажала ладонью на матрас. Сыроватый. Комковатый. Простыня хоть и сменённая, но сама постель старая, пропитанная всем, чем не должна быть пропитана.

    В голове вспыхнули слова: инфекция, послеродовая горячка, сепсис, кровотечение, слабость, грязные руки, грязное бельё.

    Она слышала за спиной дыхание Эммы.

    — Сжечь, — сказала Амелия.

    — Мэм?

    — Матрас. Если нельзя сжечь — вынести. Но лучше сжечь.

    — Это дорого.

    Амелия повернулась.

    — А похороны дешевле?

    Эмма побледнела.

    — Нет, мэм.

    — Тогда запомни первое правило нашего нового дома: дешевле предупредить, чем хоронить. Хотя я подозреваю, что в этой эпохе это звучит как опасная ересь.

    — Нового дома? — тихо спросила Эмма.

    Амелия замерла.

    Слова вырвались сами.

    Новый дом.

    Не ферма младенцев. Не грязная передержка. Не место, куда приносят и забывают.

    Дом.

    Где можно родить.

    Восстановиться.

    Оставить ребёнка временно.

    Или найти ему семью.

    Не идеальный мир. Не сказка. Не бесплатное спасение всех на свете.

    Но хотя бы место, где смерть не входит в расходы.

    — Да, — сказала Амелия. — Нового.

    Эмма смотрела на неё так, будто пыталась понять, верить или нет.

    — Какого?

    Амелия оглядела комнату.

    Старый матрас. Плесень. Щель в окне. Тёмный угол. Кровать, где женщина могла умереть просто потому, что никому не пришло в голову вымыть руки.

    Она почувствовала, как в ней снова поднимается та самая упрямая, почти злая энергия.

    — Такого, где женщина после родов не лежит на гнилой подстилке, как мешок картошки. Где ребёнка не поят неизвестной дрянью, чтобы он не мешал. Где каждая тряпка знает кипяток ближе, чем молитву. Где если кто-то говорит «они всё равно умирают», он вылетает на улицу раньше, чем успеет закончить фразу.

    Эмма молчала.

    Потом спросила:

    — И вы сможете?

    Амелия посмотрела на неё.

    — Нет.

    Эмма дрогнула.

    — Одна — нет, — продолжила Амелия. — С людьми, у которых есть руки и хотя бы половина мозга, — попробую.

    Эмма опустила взгляд.

    — У меня есть руки.

    — Я заметила.

    — И… половина мозга, наверное.

    Амелия впервые за день по-настоящему улыбнулась.

    — Эмма, по местным меркам у тебя, кажется, целая роскошь.

    Они вышли из комнаты.

    Следующей была прачечная.

    Если бы Амелия всё ещё сомневалась в необходимости реформ, прачечная добила бы её окончательно.

    Низкая пристройка во дворе, с каменным полом, по которому тянуло ледяной сыростью. Две большие деревянные бадьи. Медный котёл над очагом. Верёвки под потолком. Корзины белья: чистое, грязное, сомнительное, забытое, мокрое и то, которое следовало бы признать отдельной формой жизни.

    Пар стоял густой, смешанный с запахом мыла, щёлока, мокрой ткани и усталых женщин.

    Бетси стояла у бадьи с красными руками до локтя. Лиззи рядом полоскала пелёнки с таким лицом, будто её жизнь рухнула в таз и теперь требовала отжима.

    Увидев Амелию, обе выпрямились.

    Лиззи слишком быстро.

    Почти вызывающе.

    Амелия заметила.

    — Продолжаем, — сказала она.

    Бетси опустила руки обратно.

    Лиззи помедлила.

    — Мэм…

    — Да?

    — Сара ушла.

    — Я в курсе. Я её выгнала.

    — Она сказала, что вы пожалеете.

    — Передай ей, что я уже жалею. О том, что не выгнала вчера.

    Бетси быстро уткнулась в бельё, скрывая лицо.

    Лиззи покраснела.

    — Она может пойти жаловаться.

    Амелия подошла ближе.

    — Прекрасно. Пусть жалуется, что её выгнали за слова о том, что дети всё равно умрут. Я даже готова предоставить свидетелей. Ты хочешь быть первым?

    Лиззи отвела глаза.

    — Нет, мэм.

    — Умница.

    Амелия оглядела прачечную.

    — С этого дня грязное и чистое бельё не лежат в одной корзине. Детские пелёнки отдельно. Женские простыни отдельно. Тряпки для пола вообще не приближаются к детской комнате, иначе я приближу виновную к увольнению. Кипячение — обязательно. Сушка — не над детьми. Если ткань не отстиралась, но вы считаете, что «ещё годится», несёте мне, я лично объясню ткани, что она больше не годится.

    Лиззи пробормотала:

    — Тканям вы тоже объясняете?

    Амелия повернулась к ней.

    — Лиззи, после вчерашнего я готова объяснять даже стенам. Они, кстати, впитывают лучше некоторых людей.

    Бетси не выдержала и тихо хихикнула.

    Лиззи метнула на неё взгляд, но сама сжала губы, будто прятала улыбку.

    Вот.

    Не только страх.

    Страх работает быстро, но плохо держит. Юмор держит лучше. Особенно если люди устали.

    Амелия подошла к котлу, проверила воду.

    — Мыла достаточно?

    Бетси покачала головой.

    — Не всегда, мэм. Экономили.

    Амелия закрыла глаза.

    Экономили.

    Конечно.

    На мыле. На чистом белье. На молоке. На детях.

    — Больше не экономим на том, что не даёт людям умирать, — сказала она. — Составим список закупок.

    Эмма уже стояла с листом.

    Амелия посмотрела на неё с одобрением.

    — Быстрая.

    — Я решила, что вы спросите.

    — Если продолжишь предугадывать, я стану невыносима от счастья.

    — Вы и так… — начала Эмма и осеклась.

    Амелия прищурилась.

    — Продолжай.

    — Ничего, мэм.

    — Очень мудро. Пиши: мыло. Больше мыла. Отдельные щётки. Верёвки. Чистая марля или тонкое полотно, если найдём. Уголь. Кувшины с крышками. Отдельные миски для кормления. Маленькие ложки. И ткань для пелёнок.

    Бетси тихо сказала:

    — Это будет дорого.

    — Дешевле, чем суд, — ответила Амелия.

    В прачечной стало тихо.

    Она не собиралась говорить это вслух. Но сказала. И, может быть, правильно.

    Пусть понимают.

    Не всё, но главное: ситуация опасна.

    Когда они вернулись в дом, Амелия почувствовала голод.

    Не романтический «ах, я весь день не ела», а конкретный, злой, желудочный. Вчера она почти ничего не съела. Сегодня только глоток слабого чая, который Мэри сунула ей утром с таким видом, будто приносит лекарство от бешенства.

    На кухне Марта встретила её молчаливым сопротивлением.

    Она стояла у стола, месила тесто или что-то похожее, и всем телом демонстрировала: она готовит, она важная, и всякие санитарные революции не должны трогать священный уклад кухни.

    Кухня была самым живым помещением дома.

    Тепло от очага. Запах дрожжей, овсянки, варёного лука, угля и мокрых юбок. На крючьях висели кастрюли, в углу стояли мешки с мукой, на полке — банки с крупами, солью, сушёными травами. Узкое окно выходило во двор, где между серыми стенами на верёвках уже висели вчерашние пелёнки, похожие на белые флаги после неудачной войны.

    Амелия вдохнула.

    — Марта.

    — Мэм.

    — Что у нас есть для детей?

    Марта напряглась.

    — Молоко. Каша. Вода.

    — Молоко откуда?

    — От молочника.

    — Сегодняшнее?

    Пауза.

    — Утреннее.

    — Кипятилось?

    Марта посмотрела так, будто Амелия спросила, крестили ли корову.

    — Нет, мэм.

    — Теперь кипятить.

    — Но молоко…

    — Марта.

    Кухарка замолчала.

    Амелия подошла к столу ближе.

    — Я понимаю, что я сегодня рушу вам привычный мир. Мне почти жаль. Но если у ребёнка понос от грязного молока, страдает не ваш привычный мир, а ребёнок. Поэтому молоко кипятить. Воду кипятить. Посуду для детей обдавать кипятком. Ложки не облизывать. Пальцы в рот детям не совать. Если упало на пол — это не «Господь простит», это мыть.

    Марта глядела на неё тяжело.

    — Вы говорите так, будто мы дикари.

    Амелия сдержалась.

    Почти.

    — Нет, Марта. Дикари хотя бы иногда живут на свежем воздухе.

    Эмма кашлянула.

    Марта вспыхнула.

    — Мэм!

    — Что? Я сказала «иногда». Это почти комплимент.

    Кухарка поджала губы, но спорить не стала. Зато взяла кувшин с молоком так, будто собиралась утопить в нём всё своё негодование.

    — И ещё, — сказала Амелия.

    Марта застыла.

    — Мне нужна еда.

    — Вам?

    — Да, представляете, хозяйка дома тоже биологический организм. Что-нибудь простое. Хлеб. Сыр. Каша. Чай. И Эмме тоже.

    Эмма резко подняла голову.

    — Мне не нужно, мэм.

    — Нужно. Я видела, как ты стоишь. Если упадёшь, я буду раздражена. А я и так сегодня почти исчерпала запас благодушия.

    Марта посмотрела на Эмму.

    В этом взгляде было много: любопытство, раздражение, оценка. Видимо, служанка за хозяйским столом кухни — тоже маленькая революция.

    Амелия заметила.

    — Марта, если ты сейчас начнёшь думать сословными категориями, думай быстрее. Мне нужна Эмма с работающей головой, а голова работает лучше, если её иногда кормить.

    — Да, мэм, — буркнула Марта.

    Через несколько минут Амелия сидела за кухонным столом с куском хлеба, сыром, миской овсяной каши и чашкой чая, в котором было больше характера, чем вкуса.

    Эмма сидела на краю скамьи напротив, сначала так прямо, будто ожидала наказания за каждый глоток. Потом голод победил воспитание, и она начала есть быстро, но аккуратно.

    Амелия наблюдала исподтишка.

    Худая. Недокормленная? Возможно. Но не истощённая. Руки с мозолями. Ногти чистые. На запястье старый синяк, уже желтеющий.

    — Кто тебя ударил? — спросила Амелия.

    Эмма замерла.

    — Что?

    Амелия кивнула на запястье.

    — Синяк.

    Эмма машинально прикрыла руку.

    — Ничего. Ударилась.

    — О чью руку?

    Марта у очага перестала двигаться.

    Эмма опустила глаза.

    — Сара схватила. Позавчера. Я сказала, что нельзя оставлять Лили мокрой.

    Амелия медленно положила хлеб.

    — Сара.

    — Она уже ушла, мэм.

    — Как предусмотрительно с её стороны.

    Эмма сказала тихо:

    — Вы не знали.

    Это прозвучало не как оправдание. Как проверка.

    Амелия посмотрела на неё.

    Врать? Прямо? Сказать «я многое не знала»? Это почти правда. Слишком почти.

    — Теперь знаю, — ответила она.

    Эмма кивнула.

    Приняла.

    Пока.

    После еды они вернулись в кабинет.

    Амелия составила первый грубый план на листе бумаги, а Эмма записывала аккуратно.

    Первое: дети.

    Каждый — имя, возраст, состояние, кормление, сон, выделения, кожа, дыхание.

    Второе: дом.

    Чистота, проветривание, бельё, вода, молоко, отдельная посуда.

    Третье: персонал.

    Нора — старшая по дому, если не предаст. Бетси — прачечная и бельё. Мэри — наблюдение за детьми, учить считать и записывать. Лиззи — полы и помощь, смотреть, не сорвётся ли в дерзость. Марта — кухня, молоко, питание.

    Эмма — записи, связь, наблюдение, помощница при Амелии.

    Четвёртое: прошлое.

    Книги. Письма. Деньги. Жалобы. Матери. Дети.

    Пятое: будущее.

    И вот тут Амелия остановилась.

    Будущее.

    Смешное слово для женщины, которая вчера умерла, а сегодня сидит в чужом кабинете и планирует реформу викторианского дома младенцев.

    — Мэм? — тихо сказала Эмма.

    Амелия подняла взгляд.

    — Нужно название.

    — Название?

    — То, чем это место будет теперь. Нельзя прийти к проверке и сказать: «Здравствуйте, мы больше не ужас, мы пока думаем». Нужно звучать прилично.

    Эмма задумалась.

    — Дом призрения?

    — Слишком похоже на место, где людей складывают до смерти.

    — Дом для младенцев?

    — Слишком честно и слишком опасно.

    — Приют?

    — Тогда придут смотреть как приют.

    Амелия встала, прошлась по кабинету.

    За окном прошёл мальчишка с газетами, выкрикивая что-то о парламенте и ценах. Колёса экипажа ударили по камню. Серый свет лёг на стол, на книгу записей, на письма с женским страхом.

    — Не приют, — сказала Амелия. — Приют — это конец пути. А мне нужен промежуточный пункт. Роды. Восстановление. Временный уход. Устройство детей. Женщины, которым нужно исчезнуть на месяц и не умереть от грязи и стыда.

    Эмма смотрела на неё широко раскрытыми глазами.

    — Такого нет.

    — Вот именно.

    Амелия остановилась.

    — Значит, будет.

    Она взяла перо, сама, несмотря на кривизну линий, и написала крупно:

    «Дом материнского восстановления и младенческого попечения».

    Посмотрела.

    Скривилась.

    — Звучит так, будто это придумал чиновник после несвежей рыбы.

    Эмма очень осторожно сказала:

    — Зато прилично.

    — Прилично, но хочется уснуть на третьем слове. Ладно. Для бумаг сойдёт. Для людей будем говорить проще: дом восстановления.

    Эмма записала.

    — Дом восстановления, — повторила она.

    И от этих слов в комнате будто стало чуть больше воздуха.

    Амелия оперлась о стол.

    — Нам нужно быстро сделать так, чтобы при проверке они увидели не прошлое, а переход.

    — Переход?

    — Да. Полный порядок мы не успеем. Но можем показать, что он начался. Чистые комнаты. Списки. Записи. Правила. Закупки. Уволенная служанка за жестокость. Дети осмотрены. Матери в учёте. Деньги не исчезают в тумане.

    Эмма тихо сказала:

    — А если они спросят про тех, кто умер?

    Амелия посмотрела на закрытую книгу.

    Вот он.

    Настоящий вопрос.

    Не бельё. Не молоко. Не Сара.

    Мёртвые.

    Те, кто уже не вдохнёт, как Томми.

    Она села медленно.

    — Тогда мы скажем правду настолько, насколько сможем её пережить.

    Эмма побледнела.

    — Правду?

    — А ты предлагаешь врать?

    — Здесь все врут, мэм.

    — Знаю.

    — Тем, кто проверяет, тоже.

    — Особенно им.

    Эмма молчала.

    Амелия устало потерла висок.

    — Эмма, ложь хороша только тогда, когда ты знаешь все факты. Я их не знаю. Если начну врать сейчас, меня поймают на первом же повороте. Поэтому мы будем делать другое.

    — Что?

    — Покажем, что прежний порядок был плох, а новый введён немедленно. Не оправдываться. Исправлять. Это иногда работает даже с самыми тупыми комиссиями.

    — А если не сработает?

    Амелия посмотрела на неё.

    — Тогда будем искать человека, которому выгодно, чтобы мы не закрылись.

    Эмма замерла.

    — Кого?

    Амелия задержала на ней взгляд.

    — Например, твоего отца.

    Тишина.

    Эмма резко встала.

    — Нет.

    Одно слово.

    Жёсткое.

    С неожиданной силой.

    Амелия не двинулась.

    — Сядь.

    — Нет, мэм.

    — Эмма.

    — Я не буду просить его.

    Голос дрожал, но не ломался.

    Вот теперь Амелия увидела не тихую помощницу, а девушку, которую когда-то, возможно, отправили подальше с деньгами и инструкцией не напоминать о себе. Девушку, которая научилась читать, слушать и молчать, но не простила.

    Амелия подняла ладонь.

    — Спокойно. Я не сказала «иди и проси». Я сказала: если понадобится, мы будем думать о людях, которым выгодно. Это разные вещи.

    Эмма дышала часто.

    Амелия смягчила голос:

    — Я не трогаю эту тему без твоего согласия. Сейчас. Но если дом начнут закрывать, если детей захотят раскидать неизвестно куда, если нас прижмут так, что выбора не останется, ты должна понимать: связи — это тоже инструмент.

    Эмма смотрела на неё с болью и злостью.

    — Для него я ошибка.

    — Для многих мужчин дети — последствия их плохой памяти, — сухо сказала Амелия. — Это не делает детей ошибками.

    Эмма моргнула.

    Потом медленно села.

    Не потому, что успокоилась.

    Потому что услышала.

    — Ты не обязана любить его, — сказала Амелия. — И не обязана прощать. Но однажды мы можем использовать его чувство вины, гордость, страх скандала или всё сразу. Это не просьба. Это тактика.

    Эмма смотрела на стол.

    — Вы говорите страшные вещи.

    — Я вчера оживляла младенца в доме, где детям давали настой, чтобы они не мешали. Страшные вещи уже здесь, Эмма. Я просто предлагаю выбрать, кто ими будет пользоваться.

    Девушка молчала долго.

    Потом кивнула.

    Едва заметно.

    — Хорошо.

    — Пока ничего не делаем, — сказала Амелия. — Просто держим в уме.

    — Да, мэм.

    — И хватит этого «мэм» через каждое слово. У меня от него чешется характер.

    Эмма подняла взгляд, растерянная.

    — А как мне…

    Амелия осеклась.

    Вот тут опасно.

    Сказать «Амелия»? Для служанки? В викторианской Англии? Она ещё не настолько хорошо знала границы.

    — Пока оставим, — решила она. — Но мысленно сокращай.

    Эмма снова почти улыбнулась.

    В этот момент в дверь постучали.

    Нора вошла без приглашения, но с таким лицом, что Амелия не стала делать замечание.

    — Мэм, там женщина.

    — Какая женщина?

    — Молодая. У чёрного хода. Говорит, ей нужно к вам. Плачет.

    Амелия встала.

    — С ребёнком?

    — Нет, мэм.

    Пауза.

    — С животом.

    Амелия и Эмма переглянулись.

    Вот оно.

    Будущее само постучало в дверь.

    У чёрного хода, в узком коридоре возле кухни, стояла девушка лет двадцати. Или меньше. В мокрой шали, дешёвой шляпке, с лицом серым от холода и стыда. Руки она держала на животе, уже заметном под платьем. Пальцы в поношенных перчатках дрожали.

    Марта стояла у плиты и делала вид, что не слушает.

    То есть слушала вся.

    Бетси выглянула из прачечной.

    Лиззи остановилась с ведром.

    Нора — каменная, сухая — держалась чуть позади посетительницы.

    Амелия подошла.

    Девушка подняла глаза.

    Синие, воспалённые от слёз.

    — Миссис Дайер?

    Голос сорвался.

    Амелия кивнула.

    — Да.

    Неправда и правда одновременно.

    Девушка всхлипнула.

    — Мне сказали… вы можете помочь.

    В кухне стало тихо.

    Очень тихо.

    Все ждали, что скажет хозяйка дома. Та самая, прежняя, которая, вероятно, оценивала таких женщин взглядом кошелька.

    Амелия смотрела на дрожащие руки, на мокрый подол, на тонкую шею, на ужас в глазах.

    И понимала: вот граница.

    Можно было заниматься уже принесёнными детьми. Можно было чистить дом. Можно было играть в хозяйку, не меняя сути.

    А можно было открыть дверь туда, где начнётся настоящая работа.

    Она сделала шаг в сторону.

    — Входите.

    Девушка испуганно моргнула.

    — Я…

    — Входите, пока вы не родили мне на пороге. Я не люблю начинать знакомство с холодного пола.

    Марта шумно вдохнула.

    Лиззи уронила тряпку.

    Эмма, стоявшая за плечом Амелии, быстро опустила глаза, но Амелия заметила, что губы её дрогнули.

    Девушка вошла.

    — Имя? — спросила Амелия.

    — Рут. Рут Миллер.

    — Срок?

    Рут непонимающе смотрела.

    Амелия мысленно ударила себя по лбу.

    — Когда ребёнок должен родиться?

    — Через… через два месяца, мне сказали. Может меньше.

    Живот выглядел на семь, может восемь месяцев. Девушка худенькая, поэтому казалось больше.

    — Боли есть? Кровь? Воды отходили?

    Рут побледнела окончательно.

    — Нет. Я только… я не могу там больше. Хозяйка узнала. Сказала, чтобы я ушла до вечера. Отец ребёнка…

    Она замолчала.

    Амелия не стала спрашивать.

    Пока.

    — Эмма, приёмная комната. Огонь. Чай. Сухая ткань. Нора, никто не стоит в коридоре с открытым ртом. Марта, суп.

    Марта обернулась.

    — Суп?

    — Да, Марта, суп. То, что люди едят, когда они не каменные статуи. Горячий. Не жирный. И не спрашивай, заслужила ли она суп, иначе я начну спрашивать, заслужила ли ты покой.

    Марта закрыла рот.

    Рут вдруг расплакалась.

    Беззвучно. Просто слёзы покатились по лицу, и она пыталась их стереть грязной перчаткой.

    Амелия взяла её за локоть.

    — Дышите.

    Рут судорожно вдохнула.

    — Ещё.

    — Я не…

    — Ещё, Рут. Воздух пока бесплатный, пользуйтесь, пока парламент не догадался брать налог.

    Эмма рядом тихо фыркнула, но тут же спрятала лицо.

    Рут не поняла шутку, но послушалась.

    И это было главное.

    Через несколько минут девушка сидела в приёмной у камина, завернутая в сухую шаль. Та самая показная комната, с фарфоровой пастушкой и лавандой, впервые за день стала похожа не на декорацию для обмана, а на место, где человек может согреться.

    Амелия села напротив.

    Эмма устроилась у столика с бумагой.

    Рут держала чашку обеими руками.

    — Вы можете оставить меня? — спросила она тихо. — До родов. Я заплачу. Немного сейчас. Потом… я найду.

    Амелия смотрела на неё.

    Вот и проверка системы.

    Не чиновники. Не полиция.

    Живая женщина.

    Без денег.

    С ребёнком.

    С угрозой улицы.

    Если взять — расходы, риск, слухи.

    Если не взять — она может родить где угодно. Умереть. Потерять ребёнка. Попасть к тем самым, кто «всё равно не живут».

    Амелия устало подумала: «Ну конечно. А я-то надеялась начать с расписания и инвентаризации».

    — Рут, — сказала она, — я задам вопросы. Неприятные. Отвечайте честно. Если соврёте, я всё равно пойму, просто потрачу время и стану злее.

    Рут кивнула.

    — Отец ребёнка знает?

    Слёзы снова наполнили глаза.

    — Да.

    — Поможет?

    Она покачала головой.

    — Женат?

    Пауза.

    Кивок.

    Амелия выдохнула через нос.

    Классика жанра. Старая, как человечество, и такая же противная.

    — Болели? Лихорадка? Обмороки? Отеки ног? Головные боли? Ребёнок шевелится?

    Рут отвечала сбивчиво, но отвечала. Амелия слушала, задавала уточнения, переводила в голове на медицинский язык и одновременно подбирала выражения, понятные викторианской девушке, которую уже достаточно унизили, чтобы не добивать терминами.

    Шевеления есть. Отёки небольшие. Питание плохое. Работала до вчерашнего дня горничной. Спит плохо. Боли в пояснице. Крови не было.

    — Останетесь на сегодня, — сказала Амелия.

    Рут вскинула голову.

    — Правда?

    — На сегодня. Дальше посмотрим. Здесь не благотворительный рай с ангелами на зарплате. Но на улицу я вас сейчас не отправлю.

    Рут попыталась встать, то ли благодарить, то ли падать в ноги.

    Амелия резко сказала:

    — Сидеть.

    Та застыла.

    — Я не принимаю благодарности в виде обмороков. Эмма, запиши Рут Миллер. Беременная. Принята временно. Комната после обработки.

    Эмма записала.

    Нора, стоявшая у двери, тихо спросила:

    — Куда её?

    Амелия посмотрела на неё.

    — В ту комнату, где матрас надо сжечь.

    — Но…

    — Сначала матрас вынести. Кровать вымыть. Чистые простыни. Грелку. Проветрить. Плесень в углу обработать насколько можем. Если не успеем — пусть спит в приёмной на кушетке, но не на этом рассаднике смерти.

    Нора кивнула.

    И впервые не спорила.

    Не потому что согласна.

    Потому что начала понимать: спор бесполезен, если за ним нет дела.

    Когда Рут увели на кухню за супом, Амелия осталась в приёмной с Эммой.

    За окном серый день окончательно перешёл в дождь. Мелкий, частый, настойчивый. Капли стучали по стеклу, по подоконнику, по железному козырьку у входа. На улице запахло мокрым камнем и конским навозом.

    В доме снова поднялось движение.

    Нора распоряжалась вынести матрас. Бетси ахнула, увидев его состояние при дневном свете. Марта ворчала над супом. Лиззи громко шептала, что если так пойдёт, скоро сюда начнут принимать всех подряд. Мэри наверху считала вдохи Томми.

    Амелия стояла у камина и смотрела на фарфоровую пастушку.

    У пастушки не было пальца.

    «Подходит», — подумала она. — «У нас тут все немного без пальца. Включая систему».

    Эмма тихо сказала:

    — Вы правда хотите принимать таких женщин?

    — Таких — это каких?

    Эмма задумалась.

    — Которым некуда идти.

    Амелия повернулась.

    — А кого, по-твоему, сюда будут приводить? Герцогинь с личными акушерами?

    — Нет, мэм.

    — Значит, да. Таких.

    — Их будет много.

    — Знаю.

    — Они не все смогут платить.

    — Тоже знаю.

    — Тогда как?

    Вот правильный вопрос.

    Амелия подошла к столу, взяла лист с планом.

    — Платные комнаты для тех, кто может платить. Тайные роды для тех, кому нужно скрыться, но у кого есть деньги. Временный уход за младенцами — по договору. Устройство детей в семьи — только с записью. Часть денег идёт на тех, кто не может платить. Плюс… — она поморщилась, — нам нужны покровители.

    Эмма напряглась.

    — Не обязательно твой отец. Но да, люди с именами, которым выгодно выглядеть милосердными. Священник. Женские благотворительные общества. Врачи, если найдётся хоть один не оскорблённый тем, что женщина умеет думать. И чиновник, если нас всё-таки придут проверять.

    — Чиновник?

    Амелия кивнула.

    — Если власть придёт закрывать, нужно сделать так, чтобы ей выгоднее было не закрыть, а взять под наблюдение и похвастаться реформой.

    Эмма смотрела на неё так, будто Амелия говорила на неизвестном языке.

    — Вы хотите, чтобы они… гордились вами?

    — Нет. Я хочу, чтобы они гордились собой, используя меня. Это дешевле, чем бороться с их самолюбием.

    Эмма медленно села.

    — Вы действительно другая.

    Сказано было тихо.

    Не как обвинение.

    Как факт.

    Амелия почувствовала, как внутри всё на секунду остановилось.

    Опасно.

    Очень опасно.

    Она повернулась к камину, взяла щипцами уголёк, поправила его, хотя в этом не было необходимости.

    — Люди меняются, когда видят достаточно грязи, Эмма.

    — За одну ночь?

    Амелия усмехнулась.

    — Иногда одной ночи хватает. Особенно если в ней чуть не умер ребёнок.

    Эмма молчала.

    Амелия чувствовала её взгляд.

    Потом девушка сказала:

    — Я не скажу.

    Амелия медленно обернулась.

    — Что?

    — Что вы другая. Я не скажу.

    В комнате потрескивал огонь. Дождь стучал по стеклу. Из кухни доносился голос Марты, недовольный, но уже деловой.

    Амелия смотрела на рыжую девушку с веснушками, незаконную дочь неизвестного джентльмена, служанку в доме с дурной славой, и понимала: вот он, первый настоящий союз.

    Не дружба ещё.

    Не преданность.

    Сделка.

    Но хорошая сделка.

    — Почему? — спросила Амелия.

    Эмма подняла подбородок.

    — Потому что эта другая вы мне нравится больше.

    Амелия несколько секунд молчала.

    Потом сказала:

    — Эмма, это почти самое романтичное, что мне говорили за последние сутки.

    Девушка не выдержала и улыбнулась.

    Улыбка у неё оказалась неожиданно яркой, детской и очень короткой, будто она сама испугалась, что позволила себе лишнее.

    Амелия сделала вид, что не заметила.

    — Идём. У нас матрас к казни приговорён.

    Во дворе под дождём сжигать матрас оказалось невозможно, но вынести его — возможно.

    Это стало событием.

    Нора командовала Бетси и Лиззи. Марта вышла на порог кухни с ложкой в руке. Мэри выглянула сверху из окна детской. Рут, укутанная в шаль, сидела у кухни и смотрела огромными глазами, как из дома выносят старую подстилку, будто изгоняют злого духа.

    Матрас оказался тяжелее, чем выглядел, сырой, с пятнами, которые Амелия отказалась рассматривать подробно. Его протащили по коридору, оставляя за собой запах плесени.

    — На задний двор, под навес, — распорядилась она. — Как только дождь кончится — сжечь.

    Марта пробормотала:

    — Добрую вещь…

    Амелия резко повернулась.

    — Марта.

    Кухарка замолчала.

    — Если тебе хочется спать на этой доброй вещи, я могу уступить.

    Марта отступила.

    — Нет, мэм.

    — Вот и я не хочу, чтобы на ней рожали.

    На этот раз никто не возразил.

    Кровать вымыли горячей водой с мылом. Потом ещё раз. Потом Амелия заставила Лиззи принести щётку и пройтись по щелям.

    — Мэм, там чисто!

    Амелия присела рядом, провела белой тканью по углу. Ткань стала серой.

    Она показала Лиззи.

    — Это у нас что? Призрак чистоты?

    Лиззи покраснела.

    — Я не видела.

    — Теперь видишь. Очень полезное упражнение.

    Эмма у окна записывала: «Комната для рожениц: матрас удалить, кровать вымыта, бельё чистое, проветривание».

    Амелия вдруг остановилась и оглядела комнату.

    При дневном свете, с открытым окном, с вынесенным матрасом, она выглядела жалко. Но уже не безнадёжно. Стены нужно мыть. Плесень — выводить. Шторы — снять и постирать. Кровать — переставить ближе к свету, но не на сквозняк. Нужен столик для чистых вещей. Кувшин. Таз. Отдельные тряпки. Стул для помощницы. Полка для трав и белья.

    Она видела это сразу — не как мечту, а как схему.

    План помещения.

    Потоки.

    Грязное — туда.

    Чистое — сюда.

    Женщина — здесь.

    Ребёнок — рядом, в тепле.

    Наблюдение.

    Записи.

    — Эмма, пиши.

    Девушка подняла перо.

    — Назовём эту комнату родовой.

    Лиззи замерла со щёткой.

    — Какой?

    — Родовой. Здесь будут рожать. Не умирать от грязи, а рожать.

    Нора стояла у двери и смотрела на Амелию странно.

    — Мэм, раньше женщины редко оставались.

    — Теперь будут.

    — Это привлечёт разговоры.

    Амелия повернулась.

    — Нора, разговоры уже привлечены. Они сидят на крыше, свесив ноги, и плюют нам в дымоход. Вопрос не в том, будут ли говорить. Будут. Вопрос — что именно.

    Нора поджала губы.

    — И что вы хотите, чтобы говорили?

    Амелия посмотрела на пустую кровать.

    Потом на Рут, которая виднелась в коридоре с миской супа.

    Потом на Эмму.

    — Что сюда приходят живыми и уходят живыми.

    В комнате стало тихо.

    Даже Лиззи перестала скрести щёткой.

    Амелия хлопнула в ладони.

    — Всё, момент возвышенных чувств закончен. Работаем. Лиззи, если ты будешь тереть этот угол с такой скоростью, плесень успеет выйти замуж и родить наследников.

    Лиззи фыркнула.

    — Да, мэм.

    К вечеру у Амелии болело всё.

    Молодое тело оказалось бодрым, но не волшебным. Спина ныла от наклонов. Пальцы пахли мылом, чернилами, молоком, травами и углём. На виске пульсировала боль от напряжения. Корсет снова напоминал, что цивилизация иногда развивается в неправильную сторону.

    Но дом изменился.

    Не полностью.

    Не сказочно.

    Но заметно.

    В детских стоял более свежий воздух. Пелёнки разложены по корзинам. На двери каждой комнаты Эмма прикрепила лист с именами детей и временем кормления. Мэри гордо показывала свои кривые отметки дыхания Томми. Бетси выварила столько белья, что руки у неё стали красными, но взгляд — уверенным. Нора составила список оставшихся припасов. Марта, поворчав, прокипятила молоко и даже признала, что «запах не так уж плох». Лиззи перестала огрызаться каждые пять минут и огрызалась только каждые пятнадцать, что Амелия сочла прогрессом.

    Сару больше не видели.

    Это было одновременно облегчением и угрозой.

    Амелия не сомневалась: уволенная служанка не исчезнет из сюжета тихо. Такие люди обязательно возвращаются — с жалобой, родственником, сплетней или камнем в окно.

    Ну и прекрасно.

    Очередь.

    Вечером Амелия снова сидела в кабинете.

    На столе перед ней лежали три стопки.

    Первая — дети сейчас в доме.

    Вторая — письма матерей.

    Третья — умершие.

    Третья была самой тонкой по бумаге и самой тяжёлой по смыслу.

    Эмма сидела напротив, уставшая, с чернильным пятном на пальце. Рыжие волосы выбились из чепца сильнее обычного, веснушки на бледном лице казались темнее. Она выглядела так, будто за один день стала старше на год и полезнее на десять.

    — Сколько жалоб? — спросила Амелия.

    Эмма перебрала бумаги.

    — Точно не знаю. Но на рынке говорили о трёх женщинах. Одна искала дочь. Ей сказали, что девочку забрали в хорошую семью, но адрес не дали. Она кричала у лавки мясника. Ещё одна писала священнику. И была миссис Уилкс — она живёт на соседней улице, говорит всем, что вы берёте деньги за смерть.

    Амелия откинулась на спинку кресла.

    — Очаровательно. Миссис Уилкс — соседка?

    — Да, мэм. Вдова. Очень набожная.

    — Самый опасный вид. Набожная вдова с лишним временем может разрушить империю быстрее армии.

    Эмма устало улыбнулась.

    — Она вас ненавидит.

    — За что именно?

    — Говорит, вы позорите улицу.

    — Улица, конечно, до меня была образцом нравственности и свежего воздуха.

    — Ещё она дружит с приходским священником.

    Амелия постучала пальцами по столу.

    Священник.

    Жалобы.

    Соседка.

    Проверка.

    — Значит, завтра ты узнаешь, когда служба и как зовут священника.

    Эмма подняла глаза.

    — Вы хотите к нему?

    — Лучше я к нему, чем он ко мне с полицией.

    — Вы будете оправдываться?

    — Нет. Я буду выглядеть женщиной, которая наводит порядок и нуждается в моральной поддержке церкви.

    Эмма смотрела с восхищённым ужасом.

    — Вы правда так можете?

    — Эмма, я в прошлой жизни разговаривала с родственниками рожениц, которые требовали «сделать кесарево аккуратно и без шрама», потому что через месяц отпуск. После этого священник меня не пугает.

    — Кесарево? — переспросила Эмма.

    Амелия замерла.

    Вот.

    Осторожнее.

    — Сложные роды, — сказала она. — Потом объясню. Может быть. Когда ты перестанешь бледнеть от слова «стул».

    Эмма тут же покраснела.

    — Я не…

    — Бледнела. Очень выразительно.

    В дверь постучали.

    Мэри заглянула.

    — Мэм, Томми проснулся. Плачет. Но громко.

    Амелия встала так быстро, что кресло скрипнуло.

    — Громко — это хорошо.

    В детской Томми действительно плакал.

    Слабо, но сердито.

    Амелия взяла его на руки, проверила лоб, дыхание, цвет кожи. Жар ещё был, но меньше. Губы влажнее. Руки тёплые. Он недовольно сморщил лицо и попытался отвернуться от ложечки с водой.

    — Ах, вот как, — сказала Амелия. — Вчера мы почти уходили в закат, а сегодня уже выбираем меню? Прекрасно. Значит, будем жить.

    Мэри улыбалась так, будто это её личная победа.

    Возможно, так и было.

    — Он лучше, мэм?

    — Пока не пляшем. Но да, лучше.

    — Я считала, как вы велели.

    — Вижу. Молодец.

    Мэри замерла.

    Одно слово.

    Молодец.

    И у неё на глазах появились слёзы.

    Амелия вздохнула.

    — Только не рыдай над ребёнком. У нас влажность и так высокая.

    Мэри быстро вытерла глаза.

    — Да, мэм.

    Томми снова пискнул.

    Амелия осторожно уложила его.

    В комнате было тихо. Другие дети спали. У камина тлел огонь, завернутые кирпичи лежали у колыбелей, не касаясь детей. Воздух пах молоком, чистым бельём, углём и слабым настоем ромашки.

    Не идеально.

    Но уже не вчерашний кошмар.

    Амелия стояла между колыбелями и вдруг почувствовала такую усталость, что на секунду захотела сесть прямо на пол.

    Не села.

    Пока рано.

    За её спиной тихо вошла Эмма.

    — Мэм.

    — Что ещё случилось?

    — Ничего. Просто… Рут уснула. Нора сказала, комната готова.

    Амелия кивнула.

    — Хорошо.

    Эмма помолчала.

    — Вы тоже должны спать.

    — Это что, заговор? Вчера меня Инга пыталась уложить, сегодня ты.

    — Кто такая Инга?

    Амелия закрыла глаза.

    Ошиблась.

    Усталость.

    — Моя… старая знакомая.

    Эмма не стала спрашивать дальше.

    За это Амелия была ей благодарна.

    Она вышла из детской, тихо прикрыв дверь.

    В коридоре было полутемно. На стене коптила лампа, бросая жёлтый круг света на облупленную краску. Внизу звякнула посуда. Дождь всё ещё стучал по стеклу.

    Дом пах иначе.

    Всё ещё старо, сыро, бедово.

    Но теперь в этом запахе был кипяток.

    Мыло.

    Работа.

    И что-то ещё.

    Очень слабое.

    Похожее на шанс.

    Амелия вернулась в кабинет, закрыла книгу умерших, положила на неё ладонь.

    — Я не знаю, что ты натворила, прежняя миссис Дайер, — сказала она тихо, чтобы слышала только Эмма, а может, и никто. — Но теперь это мой дом. И если мне придётся разгребать твоё прошлое, я сделаю это. С проклятиями, списками и кипячёной водой.

    Эмма стояла у двери.

    — Списки уже готовы, мэм.

    Амелия посмотрела на неё.

    И рассмеялась.

    Тихо. Устало. По-настоящему.

    — Вот за это я тебя оставлю.

    — Вы уже оставили.

    — Не дерзи начальству.

    — Да, мэм.

    Но в голосе Эммы впервые появилась тонкая, почти незаметная насмешка.

    Амелия услышала.

    И почувствовала странное облегчение.

    Живая.

    Девчонка живая.

    Значит, сработаемся.

    Поздно вечером, когда все наконец разошлись, Амелия снова поднялась в свою комнату.

    На этот раз она не падала от ужаса и не бежала на плач. Она шла медленно, держась за перила, чувствуя каждую ступеньку. Дом скрипел под ногами, но уже знакомо. За дверями спали дети, служанки, беременная Рут, уставшая Нора, ворчливая Марта, рыжая Эмма с чернильным пятном на пальце.

    Снаружи шумел дождь.

    В комнате её ждало зеркало.

    Амелия остановилась перед ним.

    Молодая женщина в тёмном платье смотрела на неё из мутного стекла. Волосы растрепались, под глазами легли тени, на рукаве пятно мыла, на манжете — чернила. Лицо было уставшее. Но уже не чужое.

    Пока не своё.

    Но и не совсем чужое.

    — Ну что, — сказала она отражению. — Первый день реформы пережили. Уволили одну мерзавку, нашли одну умницу, приняли одну беременную, почти не убили кухарку, спасли одного мальчика и придумали, как вляпаться ещё глубже. Продуктивно.

    Она расстегнула ворот платья, с трудом добралась до шнуровки.

    — Завтра священник, соседка, закупки, документы и, возможно, первые попытки общества сожрать меня с гарниром.

    Корсет наконец поддался.

    Амелия вдохнула свободнее.

    — Ничего. Подавятся.

    Она легла, но не сразу закрыла глаза.

    В голове выстраивались планы.

    Комнаты.

    Расписание.

    Письма матерям.

    Список умерших.

    Список живых.

    Проверка.

    Священник.

    Соседка Уилкс.

    Отец Эммы — пока в дальний ящик.

    Рут — осмотреть утром подробнее, питание, покой, выяснить риски.

    Томми — наблюдать.

    Мэри — учить.

    Нору — не упустить, она может стать опорой.

    Марту — приручать через кухню.

    Лиззи — держать занятыми руками, иначе язык найдёт неприятности.

    И главное — понять, какой сейчас год.

    Она вдруг тихо фыркнула.

    — Вот ведь прелесть. Я строю медицинское учреждение, не зная даты, закона и собственного возраста. Если это не управленческий талант, то я не знаю, что тогда талант.

    За стеной сонно пискнул ребёнок.

    Амелия прислушалась.

    Тишина.

    Сон.

    Она закрыла глаза.

    И уже почти проваливаясь, подумала:

    «Дом восстановления. Посмотрим, кто кого восстановит — я его или он меня».

    На этот раз сон пришёл не как провал, а как короткая передышка между двумя сражениями.

    А внизу, в приёмной комнате, на столе под фарфоровой пастушкой лежал лист, на котором аккуратным почерком Эммы было написано:

    «Дом материнского восстановления и младенческого попечения миссис Амелии Дайер».

    И рядом, неровной рукой самой Амелии:

    «Живые — в первую очередь».

  

  
    Глава 3

    Город, который не прощает слабых

    Утро началось раньше, чем хотелось.

    И не потому, что кто-то кричал.

    А потому, что Амелия проснулась сама.

    Резко.

    Как человек, у которого внутри уже выстроен список дел, длиннее, чем день.

    Она открыла глаза и сразу поняла — сегодня она не сможет спрятаться за домом.

    Дом — это уже вчера.

    Сегодня — город.

    Она села, провела рукой по лицу и на секунду задержалась, глядя в потолок.

    — Так, — тихо сказала она. — Сегодня мы идём смотреть, во что я вляпалась окончательно.

    Она встала, оделась быстрее, чем накануне, уже почти не задумываясь о том, как правильно затянуть шнуровку и не задохнуться в корсете.

    — Если это изобретение когда-нибудь переживёт века, — пробормотала она, — я лично найду автора и заставлю его в нём жить.

    Внизу уже слышались голоса.

    Дом проснулся — нет, она сама себя остановила — дом работал.

    Без романтики.

    Скрип, шаги, плеск воды, тихие голоса.

    Она спустилась.

    На кухне Марта уже стояла у очага. Лицо сосредоточенное, губы поджаты, но движения быстрее, чем вчера. Она не спорила. Пока.

    Бетси несла ведро с горячей водой. Лиззи уже мыла пол, не лениво, а с явным желанием доказать, что её вчерашний разнос не был последним словом.

    Нора стояла у стола с листом.

    — Мэм, — сказала она, — я составила список того, что нужно.

    Амелия взяла лист.

    Мыло. Уголь. Крупа. Молоко. Ткань. Лекарственные травы. Соль.

    — Неплохо, — кивнула она. — Добавь ещё марлю, если найдём, и отдельные миски.

    — Да, мэм.

    — И ещё. Сегодня я выхожу.

    Тишина.

    Лиззи даже перестала тереть пол.

    — В город, — уточнила Амелия. — Заодно посмотрю, как здесь всё устроено, пока нас не посмотрели без приглашения.

    Марта хмыкнула.

    — Одну вас отпускать?

    Амелия подняла бровь.

    — А ты хочешь пойти со мной?

    — Я на кухне.

    — Тогда не задавай вопросов с подвохом.

    Она повернулась к Эмме.

    — Ты со мной.

    Эмма кивнула.

    Без вопросов.

    — Нора, ты остаёшься за главную. Без самодеятельности. Всё по списку. И если кто-то начнёт «по-старому» — вылетает.

    Нора медленно кивнула.

    — Поняла.

    — Мэри?

    Девушка выглянула из коридора.

    — Да, мэм?

    — Томми как?

    — Лучше. Он… он даже ел немного.

    — Следишь.

    — Да, мэм.

    Амелия посмотрела на неё чуть мягче.

    — Хорошо.

    И вышла.

    Улица встретила их тем, чем и должна была встретить — реальностью.

    Не картинной.

    Не приглаженной.

    Настоящей.

    Каменная мостовая, мокрая после ночного дождя, скользкая и неровная. Лужи, в которых отражались серые дома и такие же серые лица прохожих. Воздух густой, влажный, с запахом угля, конского навоза, сырости и чего-то жареного из ближайшей лавки.

    Мимо прошла женщина с корзиной, накрытой тряпкой. За ней мальчишка, босой, с грязными ногами, нёс ведро и ругался вполголоса. Лошадь тянула телегу, тяжело дыша, и каждый её шаг отдавался в мостовой глухим стуком.

    Амелия остановилась.

    Не потому, что устала.

    Потому что смотрела.

    — Привыкайте, — тихо сказала она себе.

    Эмма стояла рядом.

    — Мэм?

    — Ничего. Просто проверяю, не упаду ли в обморок от красоты эпохи.

    Эмма не поняла, но кивнула.

    — Куда сначала?

    — Молоко. Потом травы. Потом… посмотрим.

    Они пошли.

    Идти оказалось сложнее, чем в доме. Не физически — хотя корсет и узкие ботинки напоминали о себе — а морально.

    Город давил.

    Не громко.

    Но постоянно.

    Взглядами. Шумом. Запахами.

    Люди смотрели.

    Не все.

    Но достаточно.

    Женщина в приличном платье, с прямой спиной, с выражением лица, которое не просит разрешения — это вызывало интерес.

    А рядом с ней — служанка.

    Рыжая.

    С веснушками.

    — Вас знают, — тихо сказала Эмма.

    — Уже?

    — Да.

    — Прекрасно. Значит, слухи работают быстрее, чем я.

    Они свернули за угол.

    Здесь было шумнее.

    Рынок.

    Крики, торг, запахи — мясо, рыба, овощи, хлеб, дым, люди.

    И там же — сцена.

    Голос.

    Женский.

    Резкий.

    — Я сказала — убирайтесь!

    Амелия остановилась.

    На крыльце небольшого дома стоял мужчина. Лет сорока. Плотный. Лицо красное, раздражённое.

    Перед ним — женщина.

    — Я только хотела… — начала она.

    — Хотела? — перебил он. — Вам не платят за «хотела»! Вам платят за то, чтобы вы делали, что сказано!

    — Я делала! Я просто…

    — Вы просто слишком много думаете!

    Люди вокруг уже начали останавливаться.

    — Это не ваше дело, — сказал мужчина громче. — Вы женщина. Вы должны знать своё место!

    Женщина побледнела.

    — Я медсестра, — тихо сказала она.

    — Была! — рявкнул он. — Пока не решила, что знает лучше врача!

    Вот оно.

    Амелия почувствовала, как внутри что-то щёлкнуло.

    — И что вы сделали? — спросила она, уже подходя ближе.

    Мужчина обернулся.

    — А вы кто?

    — Человек, который задаёт вопросы.

    — Это не ваше дело.

    — Уже моё.

    Женщина стояла между ними.

    Худая. Уставшая. Но взгляд — прямой.

    — Я сказала, что ребёнка нельзя кормить тем, что ему давали, — сказала она тихо. — Он захлёбывался.

    — И кто вы такая, чтобы указывать? — зло бросил мужчина. — Врач сказал — значит, так и надо!

    — Врач его даже не осматривал!

    Толпа зашевелилась.

    Амелия сделала шаг вперёд.

    — И вы её увольняете за то, что она пыталась не дать ребёнку умереть?

    — Я увольняю её за неповиновение!

    — Конечно, — кивнула Амелия. — Это гораздо страшнее, чем смерть.

    Мужчина уставился на неё.

    — Вы вообще кто?

    — А вы?

    Пауза.

    Он скривился.

    — Это моя клиника.

    Амелия медленно улыбнулась.

    — Тогда мне жаль ваших пациентов.

    Толпа тихо зашумела.

    Женщина рядом с ней сжала кулаки.

    — Убирайтесь, — бросил мужчина. — Обе.

    Амелия повернулась к женщине.

    — Как вас зовут?

    — Сара… — она осеклась. — Нет… Анна.

    — Анна, — повторила Амелия. — Вы хотите работать?

    Мужчина фыркнул.

    — Её никто не возьмёт.

    Амелия даже не посмотрела на него.

    — Анна?

    Пауза.

    — Да.

    — Тогда идёте со мной.

    Тишина.

    — Куда? — прошептала женщина.

    — Работать.

    Мужчина рассмеялся.

    — Удачи. Посмотрим, сколько вы протянете с такими принципами.

    Амелия наконец повернулась к нему.

    — Дольше, чем ваши пациенты, — сказала она спокойно.

    И пошла.

    Не оглядываясь.

    Анна стояла секунду.

    Потом — пошла за ней.

    Эмма шла с другой стороны.

    И впервые за всё время у Амелии появилось ощущение, что она делает не просто «правильно».

    А вовремя.

    Они шли молча.

    Пока не свернули в более тихую улицу.

    Анна остановилась.

    — Вы не знаете, кого взяли.

    — Знаю достаточно, — ответила Амелия.

    — Меня выгнали.

    — Я заметила.

    — Меня считают сложной.

    — Это комплимент.

    Анна посмотрела на неё.

    — Вы не боитесь?

    — Чего?

    — Что я буду спорить.

    Амелия усмехнулась.

    — Я на это рассчитываю.

    Эмма тихо фыркнула.

    Анна медленно кивнула.

    — У меня есть дочь.

    — Отлично.

    — Это не проблема?

    — Это бонус.

    — Ей тринадцать.

    — Значит, уже умеет помогать.

    Анна посмотрела на неё дольше.

    — Вы странная.

    — Уже слышала.

    Они пошли дальше.

    И впервые за всё утро Амелия почувствовала, что город не только давит.

    Он даёт.

    Людей.

    Возможности.

    И проблемы.

    Которые она, по всей видимости, собиралась решать.

    Сама.

    Анна пошла за ними не сразу.

    Сначала она стояла на мокром каменном тротуаре, прижимая к груди небольшой потрёпанный саквояж, который ей, видимо, выкинули следом. Стояла слишком прямо — из тех женщин, которые могут потерять место, деньги, крышу, но не позволят чужому человеку увидеть, как у них подгибаются колени. Лицо бледное, узкое, с чёткими скулами; тёмные волосы убраны под простую шляпку не модно, зато аккуратно: ни одной растрёпанной пряди у висков, ни той привычной неряшливости, которая выдаёт усталость, равнодушие или запущенность. Пальто на ней было старое, с вытертыми сгибами на локтях, но вычищенное щёткой. Манжеты белые. Перчатки дешёвые, серые, штопаные у большого пальца, однако на пальцах не было грязи. Ногти коротко подстрижены. Руки тонкие, жилистые, с красноватыми костяшками, как у человека, который много моет, стирает, держит чужие тела, переворачивает больных, меняет бельё и не делает вид, что уход — это молитва, а не работа.

    Амелия смотрела на неё и считала.

    Не деньги — пока нет.

    Пользу.

    Чистые руки. Привычка к порядку. Умение спорить. Не испугалась мужчины, который публично орал на неё перед лавкой. Не заплакала, не начала оправдываться перед толпой, не стала умолять. Держалась. Ошиблась только в одном: спорила там, где у неё не было власти.

    Это лечилось.

    Или использовалось.

    — Вы идёте? — спросила Амелия.

    Анна подняла взгляд.

    Глаза у неё были карие, тёмные, уставшие, но живые. Не потухшие. В таких глазах часто живёт бедность, злость и привычка не ждать подарков.

    — Я не привыкла идти за незнакомыми женщинами по улице, миссис…

    — Дайер, — подсказала Эмма.

    Анна коротко посмотрела на рыжую девушку.

    — Миссис Дайер.

    Амелия отметила этот взгляд. Быстрый, оценивающий. Анна не просто услышала имя — она его узнала. Значит, слухи о доме ходят достаточно широко, чтобы даже медсестра из чужой клиники держала его в голове как нечто сомнительное.

    Прекрасно.

    То есть нанимает она не просто работницу, а человека, который уже может считать её опасной.

    — Разумная привычка, — сказала Амелия. — Но сегодня вам выбирать между незнакомой женщиной, которая предлагает работу, и знакомым мужчиной, который только что выставил вас на улицу. Взвесьте риски. Я подожду три вдоха. Дольше не обещаю, у меня дома младенцы, закупки и желание устроить революцию в отдельно взятом квартале.

    Анна моргнула.

    Эмма опустила голову, но Амелия увидела, как дрогнули её губы.

    Вокруг продолжалась жизнь. Мужчина на крыльце, всё ещё красный от злости, стоял у двери своей маленькой клиники — узкого кирпичного дома с потемневшей вывеской, где золотыми буквами когда-то было выведено имя врача. Краска на буквах облупилась. Под окном висел фонарь с мутным стеклом. На ступенях — грязные следы, видимо, от пациентов, которых впускали через переднюю дверь, если они могли платить, и через заднюю, если могли только надеяться.

    Толпа расходилась неохотно. Уличная торговка с корзиной яблок ещё задержалась, явно надеясь на продолжение скандала. Мальчишка-газетчик стоял рядом с фонарным столбом и с интересом смотрел на Амелию, как на бесплатное представление. Две женщины в тёмных шалях шептались, прикрывая рты ладонями, но глаза у них были острые, голодные до чужого падения.

    Амелия почти слышала, как слух уже побежал по улице.

    Миссис Дайер забрала выгнанную медсестру.

    Миссис Дайер спорила с врачом.

    Миссис Дайер опять что-то задумала.

    Пусть.

    Иногда слухи полезнее объявления в газете. Особенно если их вовремя направить.

    Анна наконец сделала шаг.

    — У меня дочь.

    — Сколько лет?

    — Тринадцать.

    — Зовут?

    — Мэгги.

    — Где она сейчас?

    — У соседки. Я заплатила за день. Думала, вернусь с жалованьем.

    Голос не дрогнул, но в этом «думала» была такая тонкая трещина, что Амелия услышала её сразу.

    Вот здесь уже не просто ресурс. Здесь — риск.

    Женщина с ребёнком на руках отчаяннее, но и опаснее. Она не может позволить себе роскошь гордости слишком долго. Она согласится на многое, если увидит шанс. Но если решит, что её дочь используют или унижают, — вцепится зубами.

    Хорошо.

    Значит, нужно сразу выставить правила.

    Не благотворительная подачка. Сделка.

    Сделки уважают больше, чем милость.

    — Заберём вашу Мэгги, когда закончим с закупками, — сказала Амелия. — Сегодня обе идёте ко мне. На испытательный срок.

    Анна резко подняла голову.

    — Обе?

    — Я не коллекционирую трагические истории, мисс…

    — Анна Хейл.

    — Миссис или мисс?

    Пауза была короткой, но тяжёлой.

    — Вдова.

    Амелия кивнула.

    — Миссис Хейл. Я не коллекционирую трагические истории, миссис Хейл. Мне нужны руки. Ваши — для ухода. Руки вашей дочери — для простых поручений, если она аккуратна и умеет слушать. Никто не будет заставлять её таскать угольные мешки зубами или мыть полы до обморока. Но подавать бельё, считать пелёнки, держать чистую ткань, сидеть рядом с ребёнком и звать взрослую, если что-то не так, она сможет?

    Анна медленно сказала:

    — Она умеет читать.

    Амелия остановилась.

    Вот это уже интересно.

    — Хорошо читает?

    — Лучше многих взрослых.

    В голосе Анны впервые прозвучало не защитное напряжение, а гордость.

    Амелия повернулась к Эмме.

    Рыжая девушка смотрела на неё уже с пониманием.

    Записи.

    Ещё одна грамотная девочка.

    Ещё одни глаза.

    Ещё одни руки.

    Система начинала собираться быстрее, чем Амелия рассчитывала.

    — Тогда Мэгги будет помогать с записями под присмотром Эммы, если окажется не глупее собственной матери.

    Анна нахмурилась.

    — Она не глупая.

    — Отлично. Я люблю, когда люди возражают мне фактами, а не слезами.

    Они двинулись дальше.

    Улица становилась шире. По обеим сторонам тянулись дома из тёмного кирпича, с узкими фасадами, высокими окнами и чёрными от угольного дыма карнизами. Некоторые двери были выкрашены в глубокий зелёный или бордовый цвет, но краска местами потрескалась. На медных ручках тускло лежал влажный свет. Чёрные железные ограды отделяли маленькие палисадники от тротуара, и в этих палисадниках росло что-то упрямое, низкое, мокрое, прижатое к земле погодой.

    С неба падала не дождь даже — мелкая водяная пыль, которая не сразу мочила, а сначала оседала на ресницах, на шляпке, на плечах, на тёмной ткани платья. Воздух был холодным и плотным. В нём смешивались угольный дым, лошади, мокрая шерсть, свежий хлеб из пекарни на углу, тухловатый запах канавы и резкая, почти приятная нота уксуса от лавки, где, видимо, мариновали овощи.

    Колёса экипажа с хрустом прошли по камням, разбрызгивая грязь. Кучер в старом цилиндре ругнулся на мальчишку, который слишком близко подбежал к лошади. Где-то над головами хлопнуло окно. Женский голос крикнул:

    — Том! Вернись с молоком, не то получишь!

    Амелия машинально повернула голову.

    Молоко.

    Первый пункт.

    — Миссис Хейл, — сказала она, не сбавляя шага. — Вы местная?

    — Почти. Три года здесь.

    — Где берут хорошее молоко?

    Анна посмотрела на неё внимательнее.

    — Для детей?

    — Нет, для полировки серебра. Конечно, для детей.

    — У Финча на углу дешевле, но он разбавляет. У мистера Баркера чище, но дороже. И он не любит давать в долг.

    — Великолепно. Долг мне не нужен. Мне нужно, чтобы дети не получали воду с воспоминанием о молоке.

    Анна впервые почти улыбнулась.

    Улыбка была сдержанная, будто она давно отвыкла пользоваться лицом для чего-то, кроме усталости и настороженности.

    — Тогда к Баркеру.

    Молочная лавка оказалась небольшой, чистой по местным меркам и прохладной. Над дверью висела деревянная вывеска с нарисованной коровой, подозрительно счастливой для существа, живущего в викторианской Англии. Внутри пахло молоком, влажным деревом, соломой и металлом. На полках стояли кувшины с крышками, на прилавке — весы, мерные кружки, кусок чистой ткани. За прилавком мужчина с седыми бакенбардами и круглым животом натирал кружку полотенцем так важно, будто готовил хирургический инструмент.

    Амелия отметила: пол подметён. Кувшины накрыты. У мужчины ногти не идеальные, но не чёрные. Запах кислого молока слабый, не доминирующий.

    Уже лучше.

    — Мистер Баркер? — спросила Анна.

    Мужчина поднял глаза.

    Увидел Анну, нахмурился.

    Увидел Амелию — нахмурился сильнее.

    — Чем обязан?

    «Меня знают», — подумала Амелия.

    И тут же: «Прекрасно. Значит, можно сразу работать с репутацией».

    — Мне нужна регулярная поставка молока, — сказала она. — Чистого. Утреннего. Без разбавления. Для младенцев и женщин после родов.

    Бакенбарды мистера Баркера шевельнулись.

    — Для вашего дома?

    — Да.

    — Говорят, у вас…

    — Говорят много, — перебила Амелия. — Обычно люди, которым нечем занять руки.

    Он покраснел.

    Анна едва заметно опустила глаза. Эмма смотрела на кувшины.

    Амелия положила на прилавок монеты.

    Не все. Ровно столько, чтобы разговор стал деловым.

    — Я плачу за качество. Если молоко окажется разбавленным, кислым или грязным, я узнаю.

    Баркер хмыкнул.

    — И как же, мэм?

    Амелия посмотрела на него спокойно.

    — У меня дети. Они реагируют быстрее любой лаборатории.

    Он не понял слова «лаборатория», но тон понял.

    — У меня хорошее молоко.

    — Тогда мы подружимся.

    — Я не даю в долг.

    — Я не прошу в долг.

    — И не хочу, чтобы моё имя…

    — Мистер Баркер, — сказала Амелия чуть тише, — если дети в моём доме будут поправляться на вашем молоке, ваше имя будут произносить с благодарностью. Если вы откажетесь, я найду другого молочника. Если тот окажется хуже, дети пострадают. Вы можете решить, где вам удобнее стоять: рядом с пользой или рядом со слухами.

    Мужчина замолчал.

    Амелия видела, как он считает.

    Не сердцем. Карманом. Репутацией.

    Хорошо.

    С такими людьми проще: они честнее в своей выгоде.

    — Сколько? — спросил он наконец.

    Амелия повернулась к Анне.

    — Сколько нужно на день для нашего текущего количества детей, одной беременной, персонала и каши, если не устраивать молочную вакханалию?

    Анна не сразу ответила. Но Амелия видела, как у неё заработала мысль. Глаза двинулись в сторону, губы едва шевельнулись. Считает. Привыкла. Умеет.

    — Для детей отдельно, — сказала Анна. — Меньше, но чаще. Для каши — ещё. Лучше брать утром и вечером понемногу, чем сразу много. Если нет прохладного места, испортится.

    Амелия кивнула.

    «Есть голова. Есть практика. Хорошо».

    — Слышали? — сказала она Баркеру. — Утром и вечером. Малые поставки. Кувшины с крышками. Я верну тару.

    — Это дороже.

    — Жизнь вообще дорогая вещь. Особенно когда её пытаешься сохранить.

    Баркер посмотрел на Анну.

    — Вы теперь у миссис Дайер?

    Анна на секунду застыла.

    Амелия ответила за неё:

    — Миссис Хейл теперь работает там, где её умение не считают дерзостью.

    Баркер почесал бакенбарду.

    — Ну… тогда вечером пришлю мальчика.

    — Мальчик чистый?

    Он возмутился:

    — Мой сын приличный!

    — Я спрашивала не о морали, а о руках.

    Эмма кашлянула в кулак.

    Анна отвернулась к полке.

    Баркер несколько секунд смотрел на Амелию, потом вдруг хрюкнул смешком.

    — Скажу, чтоб вымыл.

    — С мылом.

    — С мылом, мэм.

    — Вот теперь мы почти счастливы.

    Они вышли из лавки с договорённостью, двумя кувшинами молока и ощущением маленькой победы.

    На улице Анна спросила:

    — Вы всегда так разговариваете с поставщиками?

    — Нет.

    — А как?

    — Обычно хуже. Сегодня я старалась быть обаятельной.

    Эмма тихо сказала:

    — У вас почти получилось.

    Амелия посмотрела на неё.

    — Почти?

    — Мистер Баркер не заплакал.

    — Значит, день действительно удачный.

    Анна вдруг рассмеялась.

    Коротко, неожиданно, будто смех вырвался до того, как она успела его удержать. Звук был низкий, хрипловатый, усталый — но настоящий. Она тут же смутилась, поправила перчатку и отвернулась.

    Амелия сделала вид, что ничего особенного не произошло.

    Женщина, которую только что унизили публично, засмеялась. Значит, не сломана. Значит, пригодится.

    Они пошли дальше, к травяной лавке.

    Чем глубже они уходили от более приличных улиц, тем явственнее город показывал второе лицо. Лавки теснились друг к другу. Над дверями висели вывески: сапожник, свечник, лавочник, торговка тканями, аптекарь. В витрине мясника на крюках висели тёмные туши, на желтоватом жире блестели капли влаги. У булочной пахло хлебом так, что даже Амелия, поевшая утром на ходу, почувствовала голод. Возле рыбной лавки пахло уже совсем иначе — холодно, солёно и тревожно, как будто море умерло и его выставили на продажу.

    Люди толкались, торговались, ругались. Женщины держали корзины обеими руками, прижимая локти к телу. Мужчины в кепках и потертых пальто шли быстро, опустив головы. Девочка лет десяти несла свёрток с бельём больше собственной спины. В переулке старик точил ножи, и металлический визг вплетался в общий шум так неприятно, что у Амелии свело зубы.

    Она смотрела на всё это и мысленно перестраивала карту.

    Откуда брать молоко.

    Где овощи дешевле.

    Где чистые ткани.

    Где травы.

    Кого можно подкупить регулярным заказом.

    Кто разнесёт слухи.

    Кто может быть опасен.

    И самое главное — как превратить дурную репутацию в управляемую.

    Плохая слава — тоже ресурс, если заставить людей говорить о переменах.

    «Миссис Дайер выгнала грязных служанок».

    «Миссис Дайер наняла медсестру».

    «Миссис Дайер требует чистое молоко».

    «Миссис Дайер принимает беременных».

    Пока звучит подозрительно. Но если рядом добавить «ребёнок выжил», тон меняется.

    Не сразу.

    Но меняется.

    Травяная лавка стояла в боковой улице, под вывеской с нарисованным пучком листьев и ступкой. Дверь была низкой, стекло мутным, на подоконнике в деревянных ящиках стояли сухие связки — лаванда, розмарин, какие-то корни, похожие на скрюченные пальцы. Когда Амелия открыла дверь, над головой звякнул маленький колокольчик.

    Запах накрыл сразу.

    Сухая ромашка — мягкая, пыльная, почти солнечная. Мята — холодная. Шалфей — терпкий. Лаванда — резкая, чистая, с горчинкой. Сушёные корни, кора, спиртовые настойки, мёд, воск, старое дерево, бумажные пакетики, верёвки и пыль. Запах был густой, но не грязный. Он напоминал старые аптечные шкафы, бабушкины сборы, больничные попытки пациентов «лечиться натуральным» и подругу-санитарку из прежней жизни, тётю Валю, которая могла по запаху отличить нормальную ромашку от травы, собранной «возле дороги и вместе с выхлопами».

    Амелия вдруг почти услышала её голос:

    «Амелька, травы — это не волшебство. Это руки, голова и мера. Нет меры — будет не лечение, а приключение с поносом».

    Она едва заметно улыбнулась.

    — Что вам угодно? — спросила женщина за прилавком.

    Не старуха, как показалось бы издалека, а женщина лет шестидесяти, сухая, прямая, с лицом, изборождённым морщинами, и глазами такими светлыми, что они казались почти прозрачными. На ней было тёмное шерстяное платье, чистый передник и маленький чепец. Руки — узловатые, но ухоженные. Ногти короткие. Хороший знак.

    Анна шагнула вперёд.

    — Доброе утро, миссис Прайс.

    Амелия повернула к ней голову.

    — Вы знакомы?

    — Я брала здесь ромашку для одной пациентки, — сказала Анна. — Здесь не подмешивают старую труху.

    Миссис Прайс подняла бровь.

    — Вы теперь рекомендуете меня незнакомым дамам, миссис Хейл?

    — Только если они платят.

    — Тогда добро пожаловать.

    Амелия положила на прилавок список.

    — Мне нужны травы для ухода за женщинами после родов, для слабых младенцев, для кожи, для лёгкого кашля и для желудка. Сразу уточню: мне не нужно ничего, что «успокаивает» ребёнка до состояния тряпки.

    Миссис Прайс посмотрела на неё уже внимательнее.

    — Многие просят именно это.

    — Многие любят удобных младенцев. Я предпочитаю живых.

    В лавке стало тихо.

    Анна стояла справа, и Амелия боковым зрением видела, как та чуть повернула голову. Эмма у двери держала кувшин молока обеими руками, но тоже слушала.

    Миссис Прайс медленно кивнула.

    — Тогда ромашка, мята, укропное семя, фенхель, календула для мази, немного шалфея — осторожно, не для кормящих без нужды. Тимьян от кашля, но младенцам слабый настой и не всем. Корень алтея, если найдётся. Лён — для припарок.

    Амелия почувствовала почти физическое облегчение.

    Женщина знает, о чём говорит.

    Не шарлатанка с пучками «от всего».

    — Хорошо, — сказала она. — Малыми порциями. И свежее.

    — Свежее дороже.

    — Смерть от дешёвого выходит дороже.

    Миссис Прайс вдруг улыбнулась.

    — Вы не первая, кто это говорит, но первая за долгое время, кто говорит это о бедных младенцах.

    Амелия не ответила сразу.

    Она провела пальцами по сухой связке лаванды на прилавке. Колючие стебли, шершавые листья, тонкий аромат, который пробивался сквозь угольный город.

    — Бедность не делает ребёнка менее живым, — сказала она наконец.

    Анна опустила взгляд.

    И Амелия поняла: попала.

    Не в миссис Прайс. В Анну.

    Женщина, которую только что выгнали за «слишком много думает», услышала не милость, не красивый лозунг, а рабочую позицию. В доме Амелии ей придётся тяжело. Там грязь, слухи, опасность, странная хозяйка, младенцы, беременная Рут и будущее, которое пока пахнет кипятком и уголовным делом. Но там её способность думать может стать не причиной увольнения, а основанием для места.

    Амелия мысленно поставила галочку.

    Анна почти наша.

    Почти.

    — Миссис Хейл, — сказала она, не глядя на неё, — посмотрите сборы. Что бы вы взяли для женщин после истощения? Безопасно. Без героизма.

    Анна подошла к полке.

    Двигалась она иначе, когда дело касалось ухода. Увереннее. Пальцы перебирали пакетики не суетливо, а точно. Она понюхала один, отложила. Второй взяла. На третьем нахмурилась.

    — Этот старый.

    Миссис Прайс тут же обернулась.

    — Какой?

    Анна протянула пакетик.

    — Запах выдохся. Его можно в ванну, но не как лекарство.

    Миссис Прайс взяла, понюхала, прищурилась.

    — Верно.

    Амелия молча наблюдала.

    Вот.

    Вот почему не деньги на хлеб и «до свидания».

    Женщина видит качество. Знает запах. Не боится сказать продавцу, что товар старый. И делает это без истерики. Такая в доме нужна не как жалость, а как фильтр между детьми и чужой тупостью.

    — Берём то, что выберет миссис Хейл, — сказала Амелия.

    Анна резко посмотрела на неё.

    В этом взгляде было удивление.

    Ей давно не доверяли выбор.

    Особенно публично.

    Миссис Прайс тоже всё поняла. По крайней мере, её светлые глаза стали ещё внимательнее.

    — Значит, миссис Хейл теперь при вас?

    — Если выдержит мой характер, — сказала Амелия.

    — Характер выдерживают не все.

    — Зато дети иногда выживают именно благодаря скверному характеру взрослых.

    Миссис Прайс усмехнулась и начала собирать травы в бумажные пакеты. Бумага шуршала. Сухие листья пересыпались мягко, корни стучали глухо, семена сыпались тонким дождём в маленький мешочек. Амелия следила за количеством и ценой. Деньги есть, но они не бесконечны. Дом не бедный, но прошлое тела могло оставить долги, скрытые платежи, обязательства. Нельзя сейчас распахивать кошелёк как идиотка, которой досталось наследство и острое чувство вины.

    Помощь должна быть рассчитана.

    Иначе через месяц её собственный «дом восстановления» превратится в тот же хаос, только с красивыми словами.

    — Сколько? — спросила она.

    Миссис Прайс назвала цену.

    Амелия не стала спорить сразу. Посмотрела на Анну.

    Та едва заметно качнула головой.

    Дорого.

    — Миссис Прайс, — сказала Амелия, — я беру не для светской дамы, которая хочет нюхать лаванду в гостиной. Я беру для дома, где будут рожать женщины, которых никто не ждёт, и где младенцам нужно пережить первые недели. Мне нужны регулярные поставки. Не сегодня один раз. Регулярно. Вы можете получить постоянного покупателя. Но не если начнёте с цены, достойной герцогини с мигренью.

    Миссис Прайс прищурилась.

    — Вы хорошо торгуетесь.

    — Я плохо высыпаюсь. Это делает меня опасной.

    Анна отвернулась к полке, но плечи её дрогнули.

    Миссис Прайс пересчитала.

    Снизила цену.

    Не сильно.

    Но достаточно, чтобы показать уважение.

    Амелия заплатила.

    — И ещё, — сказала она, забирая пакеты. — Если услышите, что женщина ищет место для тайных родов не у пьяной повитухи и не в подвале, где ей дадут грязную тряпку и молитву, пусть спросит миссис Дайер.

    Миссис Прайс не изменилась в лице, но пальцы на прилавке остановились.

    — Это опасные слова.

    — Опаснее рожать в канаве.

    — Вас за это не похвалят.

    — Я не коллекционирую похвалы. Они плохо кормят детей.

    Миссис Прайс смотрела на неё долго.

    Потом кивнула.

    — Я услышу — передам.

    — Не всем. Только тем, кто действительно нуждается.

    — Я не дура, миссис Дайер.

    — Вот поэтому я и сказала вам.

    Они вышли из лавки уже с несколькими свёртками. Дождь почти прекратился, но с крыш всё ещё капало. По улице прошла телега с углём, оставляя за собой чёрные следы. Влажный воздух сделал цвета глубже: кирпичи стали тёмно-красными, вывески — почти чёрными, лица людей — бледнее.

    Анна несла часть пакетов. Держала их осторожно, как лекарства, а не покупки.

    — Вы понимаете, что о вас начнут говорить ещё больше? — спросила она.

    — Уже говорят.

    — Хуже.

    — Хуже — это когда приходят с полицией. Разговоры — это бесплатная реклама с плохим воспитанием.

    Анна покачала головой.

    — Вы не боитесь.

    Амелия остановилась у витрины пекарни. За стеклом лежали круглые буханки, булочки, пироги с тёмной начинкой. Внутри мальчик сметал крошки с прилавка. Тёплый запах хлеба вышел на улицу и на секунду почти перебил уголь и навоз.

    — Боюсь, — сказала Амелия.

    Анна посмотрела на неё с явным сомнением.

    — Чего?

    — Не успеть. Ошибиться. Взять не тех людей. Довериться не тем. Не понять законов до того, как они ударят меня по голове. Не заметить у ребёнка ухудшение. Не найти денег. Не найти защиты. Много чего.

    Эмма молчала, стоя чуть позади.

    Амелия повернулась к Анне.

    — Но страх — плохой управляющий. Он визжит, путает бумаги и мешает считать. Поэтому я его слушаю, делаю пометку и продолжаю.

    Анна смотрела на неё иначе.

    Меньше настороженности.

    Больше интереса.

    — Вы действительно собираетесь открыть… что?

    — Пока официально — привести в порядок частный дом ухода за младенцами и женщинами, оказавшимися в трудном положении.

    — А неофициально?

    — Сделать так, чтобы у них был шанс.

    Анна тихо сказала:

    — Шанс стоит денег.

    — Именно. Поэтому вы мне нужны.

    — Я?

    — Вы. Ваша дочь. Эмма. Нора. Мэри. Все, кого можно научить. Мне не нужны добрые женщины, которые плачут над колыбелью и забывают помыть руки. Мне нужны те, кто будет делать правильно даже тогда, когда устал, зол и хочет сесть на пол.

    Анна поджала губы.

    — У меня нет рекомендательных писем.

    — У вас есть чистые ногти, голова и плохая репутация у дурака. Пока достаточно.

    — Вы называете врача дураком?

    — Я называю дураком мужчину, который выгнал человека за попытку спасти ребёнка. Его диплом меня не впечатляет.

    Анна отвернулась.

    И вдруг Амелия увидела, как у неё дрогнул подбородок.

    Не сильно.

    На миг.

    Женщина сдержалась мгновенно, но этого мига хватило.

    Вот где боль.

    Не увольнение даже.

    Унижение.

    То, что её знание — пусть не университетское, не мужское, не признанное — выбросили на улицу, потому что она «слишком много на себя берёт».

    Амелия знала этот взгляд.

    В двадцать первом веке он тоже встречался. У медсестёр, санитарок, акушерок, реабилитологов, которых слушали только после того, как врач повторял их же слова громче. У женщин, которые первыми замечали опасность, но последними получали право говорить. Время сменило одежду, но не привычку мужчин считать женский опыт шумом.

    Амелия сделала голос суше — специально. Жалость сейчас унизит.

    — Миссис Хейл, вы хотите доказать, что были правы?

    Анна посмотрела на неё.

    — Да.

    — Тогда не плачьте. Работайте.

    Карие глаза вспыхнули.

    — Я не плачу.

    — Вот и прекрасно.

    И это было лучше утешения.

    Пекарь продал им хлеб, немного дешевле после того, как Амелия взяла сразу несколько буханок и пообещала регулярный заказ, если хлеб не окажется вчерашним, замаскированным под сегодняшнее чудо. Пекарь обиделся, но цену снизил. Эмма, уже нагруженная пакетами, заметила, что миссис Дайер торгуется так, будто судит.

    — Нет, — сказала Амелия. — В суде хотя бы иногда дают слово второй стороне. Я работаю быстрее.

    Следующим был овощник.

    Уличный прилавок под навесом, где капуста лежала зелёно-серыми головами, морковь торчала из корзины, репа была покрыта землёй, картофель в мешках пах погребом, сырой кожурой и холодом. Торговка — широкая женщина с красными руками и платком на голове — смерила Амелию подозрительным взглядом, потом увидела Анну.

    — Тебя выгнали? — спросила она без предисловий.

    Анна напряглась.

    Амелия подняла бровь.

    — У вас тут новости разносят с овощами или отдельно?

    Торговка посмотрела на неё.

    — А вы кто будете?

    — Женщина, которая покупает картофель.

    — Для миссис Дайер?

    — Я и есть миссис Дайер.

    Торговка на секунду замолчала.

    Потом её взгляд стал ещё внимательнее.

    — Тогда картофель вам нужен хороший. У вас дети.

    Амелия неожиданно кивнула.

    — Верно. И беременная женщина.

    — Беременная?

    — Уже одна. Будут ещё.

    Торговка хмыкнула.

    — Смело говорите.

    — Потому что глупо молчать, если всё равно узнают.

    Анна тихо сказала:

    — У миссис Грин хорошие овощи. Она не гниль подсовывает.

    Торговка — миссис Грин — фыркнула.

    — А ты, значит, теперь с ней?

    — Да, — сказала Анна.

    Сказала впервые без паузы.

    Амелия отметила.

    Хорошо.

    — Мне нужны регулярные поставки, — сказала она миссис Грин. — Картофель, морковь, репа, капуста. Иногда зелень, если есть. Не гнилое, не перемороженное. Для супов, каш и восстановления женщин.

    — Восстановления? — переспросила торговка.

    — После родов. После голода. После жизни.

    Миссис Грин посмотрела на неё долго, потом вдруг сказала:

    — Моя сестра умерла после третьего. Две недели лежала. Врач сказал, слабая была.

    Амелия не стала говорить, что врачи слишком часто используют слово «слабая», когда не знают или не хотят знать причину.

    — Мне жаль, — сказала она коротко.

    Торговка кивнула так же коротко.

    — Капусту возьмёте?

    — Возьму.

    Пока миссис Грин отбирала овощи, Амелия смотрела на её руки: грубые, быстрые, честные. Такая женщина тоже может быть полезной. Не сейчас. Потом. Рынок — это не только еда. Это слухи, новости, связи, чужие беды, чужие тайны. Через овощной прилавок иногда проходит больше информации, чем через кабинет священника.

    — Миссис Грин, — сказала Амелия, забирая корзину, — если услышите о девушке, которую выгнали из дома из-за беременности, или о женщине, которой нужна помощь после родов, и она не пьяна, не в горячке и не уже умирает на пороге, — пусть спросит меня.

    Торговка прищурилась.

    — А если уже умирает?

    Амелия посмотрела прямо.

    — Тогда пусть несут быстрее.

    Миссис Грин медленно кивнула.

    — Ладно, миссис Дайер. Посмотрим, что из вас выйдет.

    — Я сама с интересом наблюдаю.

    На обратном пути они свернули в переулок к дому соседки Анны, чтобы забрать Мэгги.

    Переулок оказался ещё беднее предыдущего. Дома ниже, окна меньше, запахи гуще. Здесь бельё висело прямо над головами, капая на прохожих. Из приоткрытой двери доносился детский кашель. На ступенях сидела старуха и чистила картофель в миску, шкурки падали прямо на землю. Несколько детей играли у стены, толкая деревянный обруч палкой; один был босой, несмотря на холод.

    Анна шла быстрее.

    Её лицо стало напряжённым, почти каменным.

    Амелия заметила это и ничего не сказала.

    Материнский страх не любит свидетелей.

    Дверь, к которой подошла Анна, была низкая, с облупленной синей краской. Она постучала три раза, быстро. Открыла женщина с усталым лицом и младенцем на бедре. Увидев Анну, она начала было говорить что-то резкое, но заметила Амелию и осеклась.

    — Я забираю Мэгги, миссис Кобб, — сказала Анна.

    — А деньги?

    Анна побледнела.

    Амелия достала монету.

    — За день.

    Миссис Кобб взяла монету с ловкостью человека, который редко отказывается от денег.

    — Мэгги! Мать пришла!

    Изнутри появилась девочка.

    Тринадцать лет, сказала Анна.

    Но на вид — и двенадцать, и пятнадцать одновременно. Тонкая, высокая для своего возраста, в тёмном платье, перешитом, но чистом. Волосы каштановые, заплетены в тугую косу, ни одной лишней пряди у лица. Глаза такие же карие, как у матери, только светлее и настороженнее. В руках она держала маленькую книжку, палец заложен между страницами.

    Амелия едва не улыбнулась.

    Книга.

    Вот это да.

    Мэгги увидела мать и сразу всё поняла.

    Дети бедных женщин взрослеют по лицам, а не по словам.

    — Вас выгнали, — сказала она.

    Не спросила.

    Анна сжала губы.

    — Да.

    Мэгги посмотрела на Амелию.

    — А это кто?

    — Миссис Дайер. Она предложила работу.

    Девочка не обрадовалась.

    Умная.

    Сначала оценивает.

    Её взгляд прошёл по Амелии — платье, перчатки, лицо, пакеты в руках Эммы, корзина с овощами, молочные кувшины. Потом вернулся к глазам.

    — Моей маме или нам обеим?

    Амелия почувствовала почти восторг.

    — Хороший вопрос. Обеим. Если ты умеешь слушать и не лезешь руками туда, куда не велено.

    — Я умею читать.

    — Уже ценнее половины взрослых.

    — И считать.

    — Ещё лучше.

    — Я не хочу в работный дом, — сказала Мэгги.

    Анна резко вдохнула.

    Амелия посмотрела на девочку внимательнее.

    Вот он, страх ребёнка, который слышал слишком много взрослых разговоров.

    Работный дом.

    Викторианский кошмар, куда бедность отправляли не жить, а становиться покорной. Амелия знала об этом из книг и фильмов, но теперь это слово прозвучало не как исторический термин, а как реальная угроза для девочки с чистой косой и книжкой в руке.

    — Я тоже не хочу, чтобы ты туда попала, — сказала Амелия. — Поэтому ты берёшь свои вещи, если они есть, и идёшь с нами. На условиях.

    Мэгги прищурилась.

    — Каких?

    Анна тихо сказала:

    — Мэгги…

    — Нет, — остановила её Амелия. — Пусть спрашивает. Умные дети дешевле обходятся, если им сразу объяснить правила.

    Мэгги ждала.

    — Первое, — сказала Амелия. — Ты слушаешь мать. Второе — в моём доме не трогаешь младенцев без разрешения взрослой. Третье — если видишь, что ребёнок странно дышит, слишком тихий, слишком горячий, слишком холодный или не похож на себя, зовёшь меня, свою мать, Эмму, Нору или Мэри. Не думаешь, не ждёшь, не стесняешься. Зовёшь. Четвёртое — учишься вести записи. Пятое — не врёшь мне. Я очень не люблю ложь, когда от неё кто-то может умереть.

    Мэгги слушала серьёзно.

    — А вы будете платить маме?

    — Да.

    — И мне?

    Амелия едва не рассмеялась.

    Не от насмешки.

    От удовольствия.

    — Тебе — меньше. Потому что ты ученик и помощница. Но да. Часть деньгами, часть едой и крышей.

    Мэгги повернулась к матери.

    — Это лучше, чем ничего.

    Анна закрыла глаза на секунду.

    — Да.

    — Тогда я возьму вещи.

    Девочка исчезла внутрь и вернулась через минуту с маленьким свёртком. Вот и вся жизнь.

    Амелия посмотрела на Анну.

    Та стояла очень тихо.

    И только пальцы выдавали её: сжимали ручку саквояжа так, будто это край пропасти.

    — Миссис Хейл, — сказала Амелия негромко.

    Анна посмотрела на неё.

    — Сейчас вы не обязаны благодарить. Более того, если начнёте, мне будет неловко, а я от неловкости становлюсь язвительной. Просто идём домой и работаем.

    Анна долго смотрела.

    Потом кивнула.

    — Хорошо.

    Они пошли обратно уже вчетвером.

    Нет — впятером, если считать корзины, кувшины, пакеты и чужие надежды, которые весили больше всего.

    Мэгги шла рядом с матерью, но постоянно оглядывалась на Амелию. Не испуганно. Изучающе.

    Эмма, заметив это, чуть замедлила шаг и оказалась рядом с девочкой.

    — Ты правда хорошо читаешь?

    — Да.

    — Быстро?

    — Да.

    — Писать умеешь?

    — Да.

    Эмма кивнула.

    — Значит, тебе дадут чернила. Не пролей.

    — А если пролью?

    — Миссис Дайер скажет что-нибудь страшное и заставит вытирать.

    Мэгги посмотрела на Амелию.

    — Она злая?

    Эмма подумала.

    — Нет.

    Пауза.

    — Но шумная.

    Амелия, шедшая впереди, не оборачиваясь, сказала:

    — Я всё слышу.

    Мэгги вздрогнула.

    Эмма невинно ответила:

    — Я знаю, мэм.

    Анна впервые с начала пути улыбнулась по-настоящему.

    И на этом коротком мгновении Амелия вдруг увидела, какой эта женщина могла быть до усталости: тёплой, живой, с мягкими глазами, с умением смеяться. Не только медсестра. Не только вдова. Не только выгнанная. Человек.

    И эта мысль неожиданно кольнула.

    В её прежней жизни тоже были такие женщины. Те, которые приходили на реабилитацию после тяжёлых родов, после операций, после потерь, после мужей, которые «не выдержали». И сначала они были функциями: пациентка, диагноз, протокол, план. А потом вдруг одна смеялась над собственной неловкостью, другая приносила печенье, третья училась заново держать ребёнка на руках — и становилась видна жизнь, которую болезнь или беда временно заслонила.

    Амелия отвернулась к улице.

    Сентиментальность — роскошь.

    Но помнить, что перед тобой не «ресурс», а человек, полезно. Люди работают лучше, когда им возвращают чувство достоинства.

    Хотя бы немного.

    Когда они подошли к дому, Нора открыла дверь раньше, чем Амелия успела постучать. Видимо, следила из окна.

    Её взгляд прошёл по Анне, по Мэгги, по пакетам, по молочным кувшинам, по корзине овощей.

    — Мэм, — сказала она ровно.

    В этом одном слове было: «Вы ушли за молоком, а вернулись с людьми».

    Амелия кивнула.

    — Нора, знакомьтесь. Миссис Анна Хейл. Медсестра. С сегодняшнего дня работает у нас. Это её дочь Мэгги. Она будет помогать с записями и поручениями. Эмма введёт их в правила.

    Нора не изменилась в лице.

    Но глаза её чуть сузились.

    — У нас мало места.

    — У нас много неправильного использования места. Это разные вещи.

    — Где они будут спать?

    — Пока в маленькой комнате возле прачечной. Сегодня её привести в порядок. Не идеально, но чисто. Потом решим.

    Марта высунулась из кухни.

    — Ещё двое?

    — Да, Марта. И, прежде чем ты спросишь, едят они тоже. Люди обычно так устроены.

    Марта посмотрела на Анну.

    Анна посмотрела на Марту.

    Две женщины мгновенно оценили друг друга: одна — кухня, порядок, власть над кастрюлями; другая — уход, больные, усталость и дочь за спиной.

    — Помогать будете? — спросила Марта.

    Анна спокойно ответила:

    — Если нужно.

    — Всем нужно, — буркнула Марта и скрылась.

    Амелия посмотрела на Эмму.

    — Запиши расходы. И составь отдельный лист по персоналу.

    — Да, мэм.

    Мэгги тихо спросила у Эммы:

    — А что писать?

    Эмма посмотрела на неё серьёзно.

    — Всё.

    Девочка кивнула так, будто ей вручили не обязанность, а оружие.

    Амелия заметила это.

    И одобрила.

    В доме сразу стало теснее — не физически, а по движению. Пакеты с травами легли на стол в кабинете. Молоко отправили на кухню кипятить под надзором Анны, потому что Марта возмущалась так, будто её заставили варить корону. Овощи — в кладовую. Хлеб — на полку, но отдельную часть сразу нарезали для Рут и персонала.

    Анна, едва сняв шляпку, сама попросила показать детей.

    Не «можно ли отдохнуть», не «где моя комната», а:

    — Где младенцы?

    Амелия посмотрела на неё.

    — Хороший ответ.

    Детская встретила их тёплым воздухом, запахом чистого белья, молока и слабой ромашки. Томми спал, иногда морщась. Мэри сидела рядом с листком и считала дыхание, сосредоточенно двигая губами.

    Анна подошла к колыбели.

    Не наклонилась сразу. Сначала вымыла руки.

    Амелия увидела это — и внутри поставила вторую галочку.

    Потом Анна коснулась лба ребёнка тыльной стороной пальцев, проверила дыхание, осторожно приподняла пелёнку, посмотрела кожу.

    — Был хуже? — спросила она.

    — Вчера почти перестал дышать.

    Анна подняла глаза.

    — Вы его вернули?

    — Мы его уговорили.

    Мэри тихо сказала:

    — Миссис Дайер дышала за него.

    Анна замерла.

    Вот здесь осторожно.

    Амелия спокойно сказала:

    — Иногда младенцу нужно помочь сделать вдох. Это опасно, если делать неправильно. Я покажу вам только тогда, когда пойму, что вы не будете экспериментировать из любопытства.

    Анна не обиделась.

    — Я не экспериментирую на детях.

    — Тогда мы сработаемся.

    Мэгги стояла у двери и смотрела на колыбели с таким выражением, будто вошла в церковь, где вместо икон — маленькие лица.

    — Можно? — спросила она.

    Амелия поняла.

    — Смотреть можно. Трогать — нет.

    Девочка кивнула.

    Подошла ближе.

    Её коса легла на плечо, руки она держала за спиной, чтобы случайно ничего не нарушить. Чистоплотная. Собранная. Сдержанная. В тринадцать лет это почти чудо, если тебя жизнь не ласкала.

    Анна это увидела. И тоже поняла, что Амелия увидела.

    Между ними на секунду прошло молчаливое: «Я оцениваю не из жестокости. Я должна знать, кого пускаю к детям».

    Анна приняла.

    — Мэгги умеет быть осторожной, — сказала она.

    — Докажет — поверю.

    Девочка не обиделась.

    — Докажу.

    Амелия подняла бровь.

    — Вот это уже похоже на разговор.

    К вечеру, когда покупки были разобраны, новая работница и её дочь временно устроены, а дом снова вошёл в режим кипячения, записей, кормлений и бесконечных поручений, Амелия сидела в кабинете с Анной, Эммой и Норой.

    На столе лежали бумаги.

    Расходы.

    Список детей.

    Список персонала.

    Список закупок.

    План комнат.

    И отдельный лист, на котором Амелия написала:

    «Что мы можем показать проверке».

    Анна прочитала и медленно подняла глаза.

    — Проверке?

    Нора сжала губы.

    Эмма молчала.

    Амелия сцепила пальцы.

    — Да. На этот дом жаловались. Возможно, скоро придут.

    Анна несколько секунд смотрела на неё.

    — Вы наняли меня в дом, который могут закрыть?

    — Да.

    — Вы сказали это только сейчас?

    — Да.

    — Почему?

    — Потому что на улице вы могли развернуться, а мне вы были нужны.

    Нора едва заметно закрыла глаза.

    Эмма посмотрела в стол.

    Мэгги, сидевшая у стены с листом и пером, замерла.

    Анна медленно выдохнула.

    — Вы манипулируете людьми.

    — Разумеется, — сказала Амелия. — Но я хотя бы делаю это с пользой для младенцев.

    Тишина.

    Потом Анна вдруг усмехнулась.

    — Честно.

    — Иногда это экономит время.

    — И что вы хотите от меня?

    Вот.

    Наконец.

    Правильный вопрос.

    Амелия подалась вперёд.

    — Мне нужно, чтобы вы посмотрели на этот дом глазами человека, который работал в уходе. Что опасно. Что грязно. Что можно исправить за сутки. Что нужно спрятать, выбросить или переделать. Мне нужно, чтобы вы помогли обучить Мэри и Мэгги простым признакам опасности. Мне нужно, чтобы при проверке здесь были не только мои слова, а порядок, записи и люди, которые понимают, что делают.

    Анна молчала.

    — И мне нужна женщина, которая не побоится сказать мне, если я несу чушь, — добавила Амелия.

    Анна посмотрела на неё пристальнее.

    — Вы позволите?

    — Я буду раздражаться. Возможно, язвить. Но если вы правы — послушаю.

    — А если не права?

    — Тогда объясню, почему. Громко.

    Мэгги тихо хихикнула.

    Анна повернулась к дочери.

    — Мэгги.

    — Простите.

    Но улыбка у девочки осталась.

    И Амелия вдруг поняла: они нужны дому не только как руки. Они меняют воздух внутри команды. Женщина с опытом, дочь с грамотностью, Эмма с наблюдательностью, Нора с жёсткостью, Мэри с мягкостью — из этого можно собрать механизм.

    Не идеальный.

    Но работающий.

    А работающий механизм — это уже шанс против слухов, священника, соседки Уилкс и неизвестного проверяющего, который рано или поздно появится на пороге.

    Анна взяла лист.

    — Тогда начнём с детской.

    — Мы уже начали.

    — Нет, — сказала Анна. — Вы начали мыть. Теперь надо сделать так, чтобы это повторялось без вашего крика.

    Амелия замерла.

    Потом медленно улыбнулась.

    — Миссис Хейл, я начинаю понимать, за что вас выгнали.

    Анна ответила тем же спокойным взглядом:

    — За то, что я права.

    — Прекрасно. Это заразно. Оставайтесь.

    За окном снова пошёл дождь.

    Мелкий, серый, английский, терпеливый. Он стучал по стеклу, смывал с мостовой верхний слой грязи и тут же смешивал его с новым. В доме пахло кипячёным молоком, мокрой шерстью, ромашкой, хлебом и чернилами. Где-то наверху пискнул младенец; Мэри тут же прошла по коридору, быстро, но без паники.

    Амелия услышала её шаги.

    Услышала, как Анна тоже прислушалась.

    Услышала, как Эмма уже тянется к перу, чтобы отметить время.

    И впервые за день позволила себе короткую мысль:

    «Вот теперь это начинает быть похоже не на аварию, а на работу».

    Она взяла чистый лист и написала сверху:

    «Правила дома».

    Потом подняла глаза на женщин.

    — Итак, дамы. Поскольку у нас всех неприятности, мало времени и отвратительная репутация, будем делать то, что обычно пугает людей сильнее скандалов.

    Нора сухо спросила:

    — Что именно, мэм?

    Амелия обмакнула перо в чернила.

    — Порядок.

  

  
    Глава 4

    Порядок стоит дороже милосердия

    Утро в доме началось не с крика.

    И это уже было достижением.

    Не тишина — до неё было далеко, — а именно отсутствие паники. Вместо хаотичных шагов и беспорядочного плача по коридору шёл ровный шум: вода плескалась в ведрах, где-то стучала крышка кастрюли, скрипели доски, раздавались приглушённые голоса.

    Амелия стояла на лестнице, держась за холодные перила, и смотрела вниз.

    Запоминала.

    Вчера здесь было движение без смысла.

    Сегодня — движение с задачей.

    Марта у очага не суетилась, а работала: кипятила молоко, снимая пену аккуратно, не проливая ни капли. Нора с тряпкой проходила вдоль стен, протирая не только видимое, но и то, что обычно игнорируют — углы, плинтусы, подоконники. Эмма стояла у стола с листом и пером, губы сжаты, взгляд сосредоточен — записывает, считает, сверяет.

    И Анна.

    Она не пыталась «вписаться».

    Она вошла в работу.

    Рукава платья закатаны чуть выше запястья, волосы убраны плотнее, чем вчера, лицо спокойное, но внимательное. Она держала на руках одного из младенцев — не прижимая слишком сильно, но и не боясь прикосновения. Проверяла дыхание, поправляла ткань, что-то тихо говорила Мэри.

    Мэри слушала.

    Вот это было важно.

    Не просто слушала — впитывала.

    Амелия медленно спустилась.

    Пол под ногами был ещё влажный, пах мылом и горячей водой. Воздух стал плотнее, чище — без вчерашней затхлости, которая липла к горлу.

    — Молоко кипятим второй раз, — сказала Марта, не оборачиваясь. — Как вы и велели.

    — Хорошо, — кивнула Амелия.

    — Но это трата угля.

    — Это инвестиция в то, чтобы дети не умирали от того, что им дают.

    Марта что-то буркнула, но спорить не стала.

    Уже хорошо.

    Анна повернулась.

    — У этого слабое дыхание, — сказала она спокойно. — Не критично, но нужно следить.

    Амелия подошла ближе.

    Взяла ребёнка.

    Пальцы сами нашли грудную клетку, лёгкое движение — проверка, оценка, сравнение.

    Медленнее, чем хотелось бы.

    Но не опасно.

    Пока.

    — Положи его ближе к теплу, — сказала она Мэри. — И проверяй каждые десять минут. Если станет хуже — сразу зовёшь.

    — Да, мэм.

    Анна смотрела на неё внимательно.

    Не с вызовом.

    С интересом.

    И чуть-чуть — с профессиональным уважением.

    Амелия это заметила.

    И приняла.

    Не как похвалу.

    Как факт.

    — Нам нужна отдельная комната под роды, — сказала она, поворачиваясь к Норе.

    — Есть маленькая в дальнем крыле, — ответила та. — Но там склад.

    — Уже нет.

    — Там старые вещи.

    — Значит, сегодня они станут нестарые, а ненужные.

    Нора кивнула.

    — Перенести?

    — Да. Всё, что можно вымыть — вымыть. Всё, что нельзя — выбросить.

    — И кровать?

    — Кровать оставляем. Остальное — по ситуации.

    Анна вмешалась:

    — И отдельный стол.

    Амелия повернулась к ней.

    — Для инструментов.

    — Да.

    — Сделаем.

    Марта фыркнула:

    — Инструменты… А ещё врача не хотите сюда пригласить?

    Амелия посмотрела на неё.

    — Нет. Пока нет.

    — Почему?

    — Потому что врач вчера выгнал женщину за то, что она пыталась не дать ребёнку умереть.

    Тишина на секунду повисла в кухне.

    Марта отвела взгляд.

    Анна не сказала ни слова.

    Но её плечи чуть расправились.

    К полудню дом уже гудел.

    Не как улей — сравнения были лишние.

    Как место, где слишком много задач и слишком мало времени.

    Мужчина с улицы, которого Нора привела за пару монет, таскал мебель. Старый шкаф скрипел, когда его двигали по полу. Кровать перетаскивали в дальнюю комнату, стук дерева отдавался по стенам. Из кладовой вытаскивали ящики, ткань, старые корзины.

    Пыль поднималась в воздух, смешиваясь с запахом мыла и горячей воды.

    Амелия стояла в дверях будущей «родовой» и смотрела.

    Комната была узкая, с одним окном, через которое пробивался серый дневной свет. Стены потемневшие, но не гнилые. Пол — неровный, но крепкий.

    — Окно открыть, — сказала она.

    — Холодно будет, — заметила Марта.

    — Лучше холодно, чем задохнуться.

    Окно открыли.

    В комнату ворвался воздух — сырой, холодный, с улицы, но живой.

    Анна прошла внутрь.

    Провела рукой по стене.

    — Здесь можно работать, — сказала она.

    Не «уютно».

    Не «приятно».

    Работать.

    Амелия кивнула.

    — Кровать сюда.

    — Стол туда, ближе к окну.

    — Таз с водой — рядом.

    — Ткань — отдельной стопкой.

    — Чистую — отдельно от использованной.

    Мэри стояла в дверях и смотрела.

    — Запоминаешь? — спросила Амелия.

    — Да.

    — Проверю.

    — Да, мэм.

    Мэгги сидела на табурете у стены с листом.

    Перо в руках.

    Чернила — аккуратно.

    Она записывала.

    Старательно.

    Каждое слово.

    Амелия заметила.

    Подошла.

    — Покажи.

    Девочка протянула лист.

    Почерк неровный, но читаемый.

    Список:

    «Комната родов.

    Кровать.

    Стол.

    Вода.

    Ткань чистая.

    Ткань грязная отдельно.

    Окно открыто.»

    Амелия кивнула.

    — Добавь: «руки мыть перед и после».

    Мэгги записала.

    — И ещё: «если не уверена — звать взрослую».

    — Уже записано, — сказала девочка и показала строку ниже.

    Амелия едва заметно улыбнулась.

    — Хорошо.

    Анна наблюдала за этим.

    И снова — тот взгляд.

    Оценка.

    Понимание.

    «Она не просто хозяйка. Она строит систему».

    К вечеру в доме стало тесно от работы.

    Но не от хаоса.

    Каждый знал, что делает.

    И это было новое ощущение.

    Даже для Амелии.

    Она прошла по коридору.

    Мэри у колыбели — проверяет дыхание.

    Эмма за столом — пишет.

    Нора — считает ткань.

    Марта — варит суп.

    Анна — у Рут.

    Рут лежала в комнате, бледная, с тёмными кругами под глазами. Руки сжаты на одеяле. Дыхание тяжёлое, прерывистое.

    Анна сидела рядом.

    — Начинается, — сказала она тихо.

    Амелия подошла ближе.

    Посмотрела.

    Да.

    Слишком рано.

    И слишком резко.

    — Сколько времени? — спросила она.

    — Трудно сказать. Может, часы. Может — меньше.

    Рут застонала.

    Сжала зубы.

    — Я… не хочу…

    Амелия наклонилась.

    — Придётся, — сказала она спокойно. — Но не одна.

    Рут открыла глаза.

    — Вы… не оставите?

    — Нет.

    Анна посмотрела на неё.

    — Тогда начинаем.

    Снаружи, на улице, стоял мужчина.

    Он остановился не сразу у двери.

    Сначала прошёл мимо.

    Посмотрел.

    Дом.

    Окна.

    Движение внутри.

    Потом вернулся.

    Он не выглядел как обычный прохожий.

    Одежда — тёмная, аккуратная, без показной роскоши, но качественная. Пальто сидело идеально, сапоги чистые, несмотря на грязь улицы. Шляпа сдвинута чуть назад, открывая лицо.

    Лицо спокойное.

    Наблюдающее.

    Глаза — внимательные, холодные.

    Он стоял чуть в стороне.

    Слушал.

    Из дома доносились голоса.

    Команды.

    Шаги.

    И один звук — который он знал слишком хорошо.

    Женщина в родах.

    Он не вошёл.

    Пока.

    Просто смотрел.

    Слушал.

    И ждал.

    Внутри Рут уже кричала.

    Не громко.

    Глухо.

    Сдержанно.

    Как человек, который боится звука собственного голоса.

    Амелия стояла рядом.

    Руки уверенные.

    Голос спокойный.

    — Дыши.

    — Не так.

    — Вот так.

    Анна помогала.

    Подавала.

    Следила.

    Мэри у двери.

    Мэгги с листом — записывает.

    Эмма приносит воду.

    Нора закрывает дверь.

    Марта перестаёт бурчать.

    Потому что здесь уже не до бурчания.

    Здесь — работа.

    Тяжёлая.

    Жёсткая.

    Настоящая.

    И где-то за дверью стоял человек, который пришёл проверить, правда ли в этом доме умирают дети.

    И впервые за долгое время он слышал не тишину.

    А борьбу.

    Настоящую.

    Без показухи.

    Без красивых слов.

    И это было странно.

    Потому что не совпадало с тем, что ему рассказывали.

    Он чуть наклонил голову.

    Прислушался.

    И остался стоять.

    Пока внутри рождалась жизнь.

    Рут снова выгнулась, но на этот раз не резко, не судорожно — волной, которая прошла через всё её худое тело от плеч до коленей. Костяшки пальцев побелели на краю простыни. Простыня была чистая, грубоватая, ещё пахла кипятком и мылом, и этот запах резко бил Амелии в нос, смешиваясь с потом, свечным воском, влажным углём из камина и тем тёплым, металлическим, тревожным духом родов, который невозможно спутать ни с чем.

    Комната была слишком маленькой для такого события.

    Утром здесь стояли ящики, старый сундук, сломанный стул и матрас, который Амелия приговорила к смерти без суда и апелляции. Теперь всё лишнее вынесли. Пол вымыли так, что мокрые доски потемнели и местами блестели в свете свечей. Кровать переставили ближе к окну, но не под сквозняк. На столе лежали чистые полотна, ножницы, перевязанные кипячёной тканью, миски, кувшин с горячей водой, бутылочка уксуса, ромашковый настой и несколько аккуратно сложенных тряпиц. Рядом, на табурете, стояла свеча в тяжёлом подсвечнике, и её жёлтый свет ложился на лица женщин неровно: выхватывал то напряжённые скулы Анны, то круглые испуганные глаза Мэри, то упрямо сжатый рот Эммы, то белое лицо Мэгги у стены.

    За окном серел дождливый вечер. Стекло было мутным, в мелких каплях, и за ним виднелись только расплывчатые пятна домов напротив, чёрная линия крыши и тусклый отблеск фонаря на мокрой мостовой. Иногда по улице проезжала телега, колёса чавкали в грязи, лошадь тяжело фыркала, и этот звук казался чужим, почти неприличным — там, за окном, кто-то ехал по своим делам, покупал хлеб, ругался с торговцем, нёс уголь, а здесь женщина пыталась вытолкнуть в мир ребёнка, которого этот мир заранее не хотел.

    Амелия стояла у кровати, чуть наклонившись к Рут. Корсет впивался под рёбра, мокрый от пота ворот платья лип к шее, волосы выбились из причёски и щекотали висок. Молодое тело ещё держалось, но опытная голова уже знала цену этой бодрости: потом, когда всё закончится, её накроет так, что она едва дойдёт до стула. Но потом — это потом. Сейчас не имело значения, кто она, где она, какой век за окном и почему вместо нормального родильного блока у неё комната с дымным камином и тазами.

    Сейчас была Рут.

    И ребёнок.

    — Не зажимайся, — сказала Амелия, подводя ладонь к плечу девушки. — Рут, смотри на меня. Не в потолок. Потолок тебе не поможет. Я — возможно. Если будешь слушаться.

    Рут открыла глаза. Зрачки расширены от боли, губы растрескались, на лбу мелкие капли пота. Светлые волосы прилипли к вискам, одна прядь застряла у уголка рта. Она казалась совсем юной, почти девочкой, хотя живот, боль и страх давно вытащили её из девичьего возраста грубее, чем любые годы.

    — Я не могу… — выдохнула она.

    — Можешь, — сухо ответила Амелия. — У тебя сейчас выбор небогатый: либо можешь, либо мы все здесь зря моем полы.

    Анна, стоявшая с другой стороны кровати, коротко взглянула на Амелию.

    В этом взгляде было одновременно: «грубо» и «правильно».

    Рут вдруг всхлипнула — не от обиды, а от того, что обычные человеческие слова зацепили сильнее, чем жалость.

    — Я боюсь…

    — Разумно, — сказала Амелия. — Я бы удивилась, если бы ты радовалась. Страх оставь в голове, телу он мешать не должен. Дыши.

    Она сама начала дышать медленнее, показывая ритм. Вдох. Пауза. Выдох. Вдох. Выдох.

    Рут попыталась повторить. Сначала плохо — глотала воздух, сбивалась, подвывала на выдохе. Потом поймала.

    — Вот так, — сказала Анна мягко, но деловито. — Хорошо. Держи ритм.

    Анна работала иначе, чем Мэри или Нора. В ней не было суетливого послушания. Она смотрела, оценивала, понимала. Пальцы держали ткань уверенно, она заранее подавала то, что Амелия ещё только собиралась потребовать, и два раза за последние десять минут тихо поправила Мэри, не унизив, не напугав, просто коротким движением и словом. В такой женщине было золото, если не дать ему заржаветь под чужой властью.

    Амелия отметила это краем сознания.

    «Анна — обучение персонала. Мэгги — записи. Эмма — контроль и слухи. Нора — дисциплина. Мэри — дети. Марта — питание, если не убьёт меня половником».

    Даже в родах мозг считал.

    Нельзя иначе.

    Хаос убивает.

    Сентиментальность без системы убивает ещё быстрее.

    Рут застонала, и этот звук вернул Амелию полностью.

    — Схватка? — спросила она.

    Рут кивнула, зажмурившись.

    Амелия проверила, что нужно, сдержанно, быстро, настолько деликатно, насколько позволяла ситуация и эпоха, где слово «деликатно» часто означало «сделали вид, что женщины не имеют тела».

    — Рано расслабляться, — пробормотала она себе под нос. — Ну конечно. Когда у нас было просто?

    — Что? — спросила Анна.

    — Ничего. Это я ругаюсь культурно. Некультурно пока рано, девочки несовершеннолетние.

    Мэгги у стены резко опустила глаза к листу. Щёки у неё стали розовыми.

    Эмма кашлянула в ладонь.

    Даже Рут, несмотря на боль, на секунду посмотрела на Амелию так, будто та сказала что-то невероятное. Не смешное даже. Живое. И от этого в комнате стало легче ровно на один вдох.

    Амелия это почувствовала.

    Юмор — не украшение. Тоже инструмент. Он не отменяет боль, но даёт человеку секунду не быть только болью.

    — Мэгги, — сказала она, не поворачиваясь. — Записывай время схваток. Не художественным почерком для королевы, а быстро и понятно.

    — Да, мэм.

    Голос девочки дрогнул, но рука потянулась к перу.

    — Эмма, вода.

    — Уже.

    Тёплая влажная ткань легла Амелии в руку. Она провела ею по лбу Рут.

    — Ты ела сегодня?

    Рут попыталась сообразить.

    — Суп… немного.

    — Отлично. Хоть не на одной гордости рожаем. Гордость питательностью не отличается.

    Анна тихо сказала:

    — Она слабеет.

    — Вижу.

    И вот это было плохо.

    Не смертельно плохо — пока. Но плохо.

    Рут была истощена. Не болезнь даже, а жизнь довела. Недоедание, страх, холод, работа до последнего, унижение, изгнание из дома — всё это сейчас стояло в комнате вместе с ними и тянуло из неё силы. Беременность не начинается в момент родов. К родам женщина приходит со всем, что пережила до них. С едой или голодом. С поддержкой или позором. С тёплой постелью или улицей. С тем, кто держит за руку, или с тем, кто сказал: «Убирайся».

    «Вот почему нужен центр», — холодно подумала Амелия. — «Не потому, что я добрая фея с тазом. А потому что к моменту родов поздно чинить то, что ломали месяцы».

    Рут снова вскрикнула, и Амелия наклонилась ближе.

    — Слушай меня. Я знаю, что ты устала. Мне это не нравится так же, как тебе, только я ругаюсь внутри, потому что воспитанная женщина.

    Анна едва заметно хмыкнула.

    — Ты сейчас делаешь самую тяжёлую работу в своей жизни, — продолжила Амелия. — Но ты не одна. У тебя за спиной целая комната упрямых женщин, и я, к сожалению для всех присутствующих, самая упрямая. Так что работаем.

    Рут заплакала. Слёзы потекли к вискам, в волосы.

    — Он не хотел… — прошептала она. — Он сказал, что это моя вина.

    Амелия почувствовала, как у неё внутри поднимается знакомая ядовитая злость.

    Мужчины, которые исчезают после зачатия, обладают удивительным талантом оставлять после себя не только детей, но и фразы, от которых женщины потом кровят годами.

    — Его сейчас здесь нет, — сказала она ровно. — И слава Богу. Лишний бесполезный человек в комнате мне не нужен.

    Рут судорожно вдохнула.

    — Но если ребёнок…

    — Ребёнок сейчас не обязан отвечать за глупость взрослого мужчины. И ты тоже. Дыши.

    Анна посмотрела на Амелию уже иначе. Не как на хозяйку. Не как на странную женщину с резкими словами. Как на человека, который понимает, где болит не только тело.

    За дверью послышался лёгкий скрип.

    Амелия услышала, но не обернулась. Нора стояла у входа и никого бы не впустила без разрешения. Кроме того, сейчас любой посторонний мог катиться в ад, желательно тихо и не мешая.

    Она не знала, что по ту сторону коридора, за приоткрытой дверью, остановился мужчина в тёмном пальто.

    Он пришёл не с шумом.

    Не с полицией.

    Не с правом, выставленным напоказ.

    Доктор Эдмунд Рейвенор привык сначала смотреть.

    Это качество раздражало его коллег, настораживало чиновников и однажды довело до бешенства профессора в Оксфорде, который не любил, когда молодой преподаватель задаёт вопросы после того, как все уже сделали вид, что ответ очевиден.

    Эдмунд Рейвенор был врачом по образованию, преподавателем по положению, консультантом по необходимости и человеком, которого власти звали тогда, когда дело пахло одновременно медициной, скандалом и газетами. Он не был чиновником в полном смысле слова, но имел доступ туда, куда обычного врача не пускали. Его просили «посмотреть», «дать заключение», «оценить достоверность». Иногда — доказать, что всё в порядке. Иногда — найти, кто лжёт.

    С домом миссис Дайер его познакомили слухи.

    Сначала — письмо приходского священника, переданное через знакомого в санитарном управлении. Потом — короткий разговор в клубе, где один старший чиновник с брезгливой гримасой произнёс: «Очередная ферма младенцев, скорее всего». Потом — имя женщины, которая якобы брала деньги за детей, обещала заботу, а после отговаривалась болезнями, усыновлениями и несчастными случаями.

    Таких историй Эдмунд видел достаточно.

    Слишком достаточно, чтобы верить красивым объявлениям.

    Младенческая смертность была удобным покрывалом для преступлений. Ребёнок умер? Так бывает. Слабый был. Мать бедная. Молоко плохое. Воздух сырой. Божья воля. И под этой «волей» часто прятались небрежность, жадность, опийные настойки, голод и холодный расчёт.

    Он ожидал увидеть именно это.

    Грязный дом.

    Испуганных служанок.

    Хозяйку с липкой улыбкой.

    И ложь.

    Женщины вроде миссис Дайер, по его опыту, врали либо сладко, либо нагло.

    Он не ожидал услышать за дверью резкий, хрипловатый женский голос, который командовал так, как командуют не шарлатанки, а люди, привыкшие отвечать за исход.

    — Мэгги, время. Анна, смотри на цвет. Эмма, следующая ткань. Мэри, если упадёшь в обморок, я тебя сначала подниму, потом отругаю. Рут, на меня смотри. На меня, я сказала, не в потолок. Потолок не акушер, у него образования нет.

    Эдмунд застыл.

    Слова были грубоваты, местами почти неприличны для дамы, но в них была странная точность. Не суета. Не истерика. Не молитвенное причитание. Приказ, объяснение, удержание внимания роженицы.

    Он сделал шаг ближе, но остался в тени коридора.

    Дверь была открыта на ладонь. Этого хватило, чтобы видеть часть комнаты.

    Он увидел не всё.

    Край кровати. Бледную женскую руку, вцепившуюся в простыню. Рыжеватую девушку с бумагой у стены. Женщину постарше — должно быть, медсестру — с собранным лицом и закатанными рукавами. И миссис Дайер.

    Если это была она.

    Эдмунд видел её впервые, но узнал сразу по положению в комнате. Не потому, что она была красивее, богаче или громче. Потому что вокруг неё выстраивались остальные.

    Она была моложе, чем он ожидал.

    Гораздо моложе.

    Слухи рисовали жадную, расплывшуюся, усталую женщину средних лет, которая прячет глаза и считает монеты. Перед ним была высокая молодая женщина в тёмном платье, с выбившимися волосами, бледным лицом и взглядом такой сосредоточенности, что он невольно выпрямился. Движения быстрые, но не резкие. Руки уверенные. Голос держит комнату. На манжете — пятно воды или крови, на щеке — прилипшая прядь, и никакой попытки выглядеть благопристойно.

    Это раздражало.

    Потому что не совпадало с заранее сложенной картиной.

    А Эдмунд не любил, когда факты преждевременно портили гипотезу.

    В комнате Рут снова закричала.

    Эдмунд услышал, как миссис Дайер сказала:

    — Вот теперь работа. Не бойся звука. Боль не станет меньше, если ты будешь вежливо её проглатывать.

    Он нахмурился.

    Слишком верно.

    Слишком современно по смыслу, хотя слова простые.

    Амелия не знала, что он смотрит.

    У неё не было свободного места в голове для незнакомых мужчин в коридоре. Рут теряла силы. Это было важнее.

    — Анна, — сказала она тихо, когда новая схватка прошла. — Если следующая будет слабее, даём ей глоток сладкой воды. Немного. Не заливать.

    — Сахар есть? — спросила Анна.

    — Марта! — крикнула Амелия.

    За дверью кто-то вздрогнул. Но Марта, как ни странно, появилась мгновенно.

    — Сахар. Быстро. Маленькую ложку в тёплую воду.

    — Сахар дорогой, — машинально выдала Марта и тут же, кажется, сама поняла, что сказала.

    Амелия повернула к ней голову.

    Медленно.

    Марта побледнела.

    — Я принесу, мэм.

    — Умная женщина.

    Марта исчезла.

    Рут вцепилась в руку Амелии.

    — Я не могу… я не могу больше…

    Амелия наклонилась так близко, что видела каждую каплю пота на верхней губе девушки, каждую дрожь ресниц.

    — Можешь.

    — Нет…

    — Рут, сейчас ты не обсуждаешь со мной философию. Ты рождаешь. Это разные жанры. В первом можно спорить, во втором — дышать.

    — Мне больно!

    — Знаю.

    — Нет, не знаете!

    Вот тут Амелия замолчала на долю секунды.

    Рут была права.

    По-настоящему — не знала.

    Она принимала роды, вытаскивала детей, держала руки женщин, видела боль так близко, что та оставляла запах на коже. Но сама не рожала. Не смогла. Не было ни схваток, ни крика, ни маленького тёплого тела на груди. Её тело никогда не проходило этот путь. И сейчас, в чужом молодом теле, которое, возможно, тоже не рожало, эта правда вдруг ударила неожиданно остро.

    Она не имела права сказать: «Знаю».

    Не имела.

    Амелия сжала руку Рут крепче.

    — Верно, — сказала она. — Не знаю. Но я знаю, как не дать боли тебя утопить. Слушай меня.

    Рут посмотрела на неё.

    И почему-то именно честность сработала лучше любых утешений.

    — Хорошо, — прошептала она.

    — Вот и умница.

    За дверью Эдмунд едва заметно изменился в лице.

    Это была не фраза повитухи, привыкшей подавлять. Не фраза моралистки. Не фраза мошенницы, которой нужно, чтобы клиентка молчала.

    Она признала границу своего опыта.

    Редкость.

    Особенно среди людей, которые берутся помогать другим.

    Марта принесла сладкую воду. Анна дала Рут несколько глотков, осторожно, поддерживая голову. Рут сглотнула, закашлялась, потом кивнула.

    — Ещё? — спросила Анна.

    Амелия оценила лицо, дыхание.

    — Позже. Сейчас — работаем.

    Следующая схватка пришла сильнее.

    Рут уже не пыталась быть тихой. Кричала открыто, страшно, хрипло. Мэгги побледнела, но не убежала. Эмма подала чистую ткань раньше, чем Амелия попросила. Нора принесла ещё горячей воды. Марта осталась у двери — не в комнате, но рядом, с лицом человека, который очень хотел бы ворчать, но не нашёл, куда вставить ворчание между жизнью и смертью.

    Анна вдруг сказала:

    — Амелия.

    Не «мэм».

    Все услышали.

    Амелия тоже.

    Но не поправила.

    — Да.

    — Сейчас.

    Короткое слово.

    Оно означало многое.

    Амелия проверила. Да. Ребёнок шёл. Непросто, но шёл.

    — Рут, слушай. Сейчас будет тяжело. Не уходи в крик вся. Силу — вниз. Да, именно. Не лицом рожаем, дорогая моя, как бы некоторым мужчинам ни казалось, что женщина состоит в основном из лица и репутации.

    Анна резко выдохнула — то ли смешок, то ли нервный вдох.

    Рут, почти без сил, вдруг издала звук, похожий на сломанный смех.

    — Мужчины… — прошептала она.

    — Потом обсудим их недостатки списком, — пообещала Амелия. — Сейчас ребёнок.

    И всё сузилось.

    До кровати.

    До рук.

    До влажной кожи.

    До рваного дыхания.

    До маленькой головы, появляющейся на свет.

    Амелия перестала быть женщиной из двадцать первого века, попаданкой, хозяйкой сомнительного дома, стратегом, будущей подозреваемой, реформатором с плохим характером. Она стала руками. Глазами. Голосом.

    — Медленно. Не рви. Дыши. Вот так. Анна, держи. Эмма, ткань. Мэгги, не смотреть, если плохо.

    — Я смотрю, — выдавила Мэгги, белая как мел.

    — Упрямая. Одобряю. Только дыши, а то у меня ещё подростка с пола поднимать не по расписанию.

    Эдмунд за дверью не мог отвести взгляд.

    Ему приходилось видеть роды. Приходилось видеть повитух, врачей, матерей, кровь, смерть и спасение. Но здесь его поражала не техника — хотя техника была… необычно грамотной. Его поражало управление страхом.

    Она держала всех.

    Роженицу. Помощниц. Девочку. Даже кухарку у двери.

    Не лаской.

    Не святостью.

    Властью человека, который знает, что делает.

    И при этом — странно — не лишала Рут достоинства. Не называла её «бедняжкой», не сюсюкала, не делала из неё грязное тело на кровати. Говорила резко, но как с участницей работы.

    Эдмунд почувствовал раздражение.

    Потому что эта женщина не должна была быть такой.

    По всем слухам — не должна.

    Рут напряглась снова.

    — Хорошо, — сказала Амелия. — Ещё. Ещё немного. Анна, готовь ткань.

    За окном прогрохотала телега, и на секунду весь дом будто вздрогнул от звука железа по камню. В комнате запах крови стал сильнее. Рут вскрикнула — коротко, высоко.

    А потом ребёнок родился.

    Маленький.

    Слишком маленький.

    Скользкий, тёмно-розовый, на мгновение пугающе тихий.

    Амелия приняла его в ткань, быстро, осторожно, и весь мир снова сузился до одного вопроса.

    Дышит?

    Секунда.

    Вторая.

    Тишина.

    Нет.

    — Нет-нет-нет, — тихо сказала она, и в этом тихом голосе было больше угрозы, чем в крике. — Так мы не договаривались.

    Анна уже рядом.

    — Слабый?

    — Очень.

    Амелия действовала.

    Не думала словами.

    Очистить. Положение. Тепло. Стимуляция. Проверка.

    Маленькое тело в её руках казалось почти невесомым. Как мокрая птица. Как кусочек будущего, который ещё не решил, оставаться ли.

    Рут, обессиленная, пыталась поднять голову.

    — Почему он не плачет?

    — Потому что характер ещё не проснулся, — отрезала Амелия. — Сейчас разбудим.

    Она растёрла ребёнка тёплой тканью, осторожно, но энергично. Маленькая грудь едва двигалась.

    — Давай, — прошептала она. — Давай. Ты не зря сюда шёл. Мир отвратителен, но местами терпим. Особенно если орать громко.

    Ничего.

    Анна подала другую ткань. Эмма стояла рядом, без крови в лице, но руки не дрожали. Мэгги у стены застыла с пером в воздухе.

    Эдмунд за дверью сделал шаг вперёд.

    Его профессиональный инстинкт рванулся в комнату.

    Но он остановился.

    Потому что увидел: она не растерялась.

    Амелия проверила дыхательные пути, положение, снова стимуляция. Сердце? Есть. Слабое. Нужен вдох.

    Она наклонилась.

    Очень осторожно.

    Никто в комнате не понял сразу, что она делает.

    Кроме, возможно, Анны — та резко вдохнула, но не остановила.

    Амелия дала ребёнку воздух.

    Маленькая грудь поднялась.

    Опустилась.

    Тишина.

    Ещё раз.

    Внутри неё всё сжалось.

    «Только не сейчас. Не после Рут. Не после этого дня. Не на глазах у всех. Не дай им снова поверить, что дети здесь умирают просто потому, что так заведено».

    Ещё вдох.

    Она слышала собственный пульс в ушах. Чувствовала вкус соли на губах. Чужое молодое тело дрожало от напряжения, но руки держали.

    — Живи, — сказала она почти беззвучно. — Ну же. Живи, маленький упрямец.

    И ребёнок дёрнулся.

    Сначала едва заметно.

    Потом грудь судорожно поднялась сама.

    И раздался звук.

    Не красивый.

    Не громкий.

    Сиплый, тонкий, обиженный.

    Но это был плач.

    Рут разрыдалась.

    Не громко — у неё уже не было сил. Просто слёзы потекли по вискам, в волосы, в подушку.

    — Жив, — сказала Амелия, не отрывая взгляда от ребёнка. — Слабый, но жив.

    Анна выдохнула так, будто всё это время держала воздух вместе с ним.

    Марта у двери перекрестилась.

    Мэри заплакала открыто.

    — Мэри, — сказала Амелия хрипло, — если зальёшь мне чистую ткань слезами, отправлю сушиться вместе с бельём.

    Мэри тут же всхлипнула и попыталась улыбнуться.

    Мэгги наконец опустила перо, оставив кляксу на листе.

    — Он… — прошептала девочка.

    — Он решил остаться, — сказала Амелия. — Пока. Теперь наша задача — не дать ему пожалеть.

    Она завернула младенца в тёплую ткань, передала Анне для наблюдения, быстро вернулась к Рут. Роды не заканчиваются с первым криком. Это знают те, кто действительно был рядом, а не только раздавал благочестивые фразы за дверью.

    — Рут, смотри на меня. Ты молодец. Но мы ещё не закончили.

    — Он жив? — повторила Рут.

    — Да. И ты тоже должна остаться живой, а то я очень обижусь. Я неприятна в обиде.

    Рут слабо кивнула.

    Работа продолжилась.

    Теперь уже тише, но не менее внимательно. Амелия следила за кровотечением, за цветом лица, за пульсом, за сознанием. Анна держала младенца, проверяя тепло и дыхание. Эмма меняла ткань. Нора убирала использованное. Мэгги записывала — медленно, с пятнами, но записывала. Мэри бегала за водой. Марта принесла ещё сладкой воды и впервые не сказала ни слова про цену сахара.

    За дверью Эдмунд Рейвенор стоял неподвижно.

    Он уже не просто слушал.

    Он пересматривал.

    И это было неприятно.

    Очень неприятно.

    Он пришёл сюда с готовым подозрением. Подозрение было оправдано. Дом с жалобами. Женщина с дурной репутацией. Записи, возможно, скрытые смерти. Матери, которым не отвечали. Деньги. Младенцы. Всё это никуда не исчезло от того, что он услышал один удачный случай.

    Но удачный случай был слишком удачным, чтобы списать его на случайность.

    Миссис Дайер действовала как человек с подготовкой, которой у неё, по сведениям, быть не могло.

    Слишком уверенное обращение с дыханием новорождённого.

    Слишком грамотное распределение ролей.

    Слишком современное — нет, он не употребил бы это слово, но мысль была именно такой — понимание чистоты, воздуха, питания, наблюдения.

    И слишком странная речь.

    Резкая, почти непочтительная, но точная.

    Он смотрел на её профиль в просвете двери. Прямая линия носа, сжатые губы, напряжённая шея. Женщина была усталая до предела. Это видно по плечам, по тому, как она на секунду опиралась пальцами о край стола, когда думала, что никто не смотрит. Но стоило Рут пошевелиться — она снова собиралась.

    Эдмунд знал врачей, которые выглядели увереннее в лекционной аудитории и хуже у кровати.

    Он сжал перчатку в руке.

    «Кто вы такая, миссис Дайер?»

    Вопрос стал гораздо интереснее, чем был утром.

    И опаснее.

    В комнате Амелия наконец позволила себе отойти на шаг.

    Рут была жива. Бледная, вымотанная, дрожащая, но жива. Младенец — мальчик, маленький, слабый, завернутый в ткань на руках у Анны, — дышал. Плохо, неровно, но сам.

    Амелия присела на край стула.

    Только на секунду.

    Мир чуть качнулся.

    Она закрыла глаза, выдохнула и тут же открыла снова.

    — Не расслабляться, — сказала она самой себе.

    Анна услышала.

    — Вам нужно сесть.

    — Я уже сижу.

    — На две секунды.

    — Две секунды — тоже отдых, не придирайтесь.

    Анна посмотрела на неё строго.

    — Вы бледная.

    — Я аристократически выразительная.

    — Вы серая.

    — Тогда я архитектурно выразительная. Продолжим обсуждать мою внешность или займёмся ребёнком?

    Анна покачала головой, но в её глазах мелькнуло тёплое раздражение.

    — Займёмся ребёнком.

    — Вот и прекрасно.

    Эмма тихо сказала:

    — Как его записать?

    Рут повернула голову.

    Слабый голос:

    — Томас.

    Амелия замерла на долю секунды.

    Томми наверху. Томас здесь.

    Смешно. Больно. Символично? Нет, хватит. Никаких символов. Просто имя.

    — Томас, — повторила Эмма и записала.

    Рут закрыла глаза.

    — Я хотела… если мальчик… Томас.

    — Значит, Томас, — сказала Амелия. — Только у нас уже есть один Томми, так что этого будем пока звать маленький Томас. Или мистер Возмутительно Тихий, если продолжит пугать меня молчанием.

    Рут слабо улыбнулась.

    И эта улыбка, почти незаметная, измученная, стала для комнаты чем-то вроде разрешения снова дышать.

    Марта за дверью шумно втянула носом воздух.

    — Мальчик, значит.

    — Мальчик, — подтвердила Анна.

    — Слабенький.

    Амелия подняла взгляд.

    — Слабый — не значит списанный.

    Марта смутилась.

    — Я не это…

    — Знаю. Но пусть все запомнят.

    Она обвела взглядом женщин.

    Мэри с мокрыми глазами. Эмма с чернильным пятном на пальцах и белыми губами. Мэгги, которая сегодня увидела больше, чем многие взрослые мужчины за всю жизнь. Анна с ребёнком на руках. Нора в дверях. Марта за её плечом.

    — В этом доме слово «слабый» больше не означает «пусть умирает». Оно означает «следить внимательнее». Записали?

    Мэгги вдруг очень серьёзно сказала:

    — Я записала, мэм.

    Амелия посмотрела на неё.

    И кивнула.

    — Хорошая девочка.

    Мэгги покраснела.

    В коридоре тихо скрипнула половица.

    Амелия обернулась.

    Не потому что услышала впервые. Потому что теперь роды закончились достаточно, чтобы мозг отметил лишнее.

    В тени у двери стоял мужчина.

    Высокий. Тёмное пальто, влажное от дождя на плечах. Шляпу он держал в руке. Волосы тёмные, чуть волнистые, убранные назад, но одна прядь упала к виску. Лицо не красивое в сладком смысле — слишком резкие скулы, слишком внимательные глаза, слишком твёрдая линия рта. Но от него трудно было отвести взгляд. В нём было то неприятное спокойствие мужчины, который привык входить туда, где другие начинают оправдываться.

    Амелия встала.

    Слишком резко.

    Комната качнулась.

    Она сделала шаг — и пол на секунду ушёл из-под ног.

    Не обморок. Просто усталость, корсет, голод, несколько часов напряжения и чужое молодое тело, которому она пока не объяснила, что хозяйка у него сумасшедшая трудоголичка.

    Мужчина двинулся быстро.

    Быстрее, чем она успела разозлиться.

    Его рука легла ей на талию — не грубо, не фамильярно, а точно, удерживая от падения. Вторая — поддержала за локоть.

    Тепло ладони прошло сквозь ткань платья неожиданно резко.

    Амелия замерла.

    На один удар сердца.

    Запах мокрой шерсти, дождя, кожи перчаток и чего-то едва уловимого — холодного мыла, табака? — оказался слишком близко. Он был выше её, и ей пришлось поднять голову. Серые глаза смотрели внимательно, без улыбки, но в них мелькнуло что-то живое. Не насмешка. Интерес.

    И хуже всего — её тело заметило.

    Талию.

    Тепло.

    Силу пальцев.

    Мурашки, предательски прошедшие по коже под корсетом.

    Амелия мгновенно разозлилась.

    На него.

    На себя.

    На тело.

    На весь девятнадцатый век, который подсунул ей красивого подозрительного мужчину сразу после тяжёлых родов, когда у неё нет сил даже достойно отойти.

    — Уберите руку, — сказала она тихо.

    Он отпустил сразу.

    Не отступил далеко, но убрал.

    — Вы чуть не упали.

    — Я собиралась сделать это самостоятельно и с достоинством.

    Его бровь едва заметно поднялась.

    — Простите, что помешал.

    Голос низкий, спокойный, образованный. Слишком спокойный.

    Амелия ненавидела такие голоса. Они обычно принадлежали людям, которые считают себя разумнее комнаты.

    — Кто вы? — спросила она.

    Нора выступила вперёд, явно опомнившись.

    — Мэм, джентльмен пришёл… он сказал…

    — Я сам скажу, — произнёс мужчина.

    Амелия повернула к нему голову.

    — О, как любезно. Мужчина, который сам умеет говорить. Редкий дар.

    В комнате кто-то тихо вдохнул. Кажется, Мэри.

    Мужчина посмотрел на Амелию чуть внимательнее.

    — Эдмунд Рейвенор.

    Имя ей ничего не сказало.

    И это было плохо. Потому что всем остальным, кажется, сказало. Нора напряглась. Анна едва заметно выпрямилась. Даже Эмма подняла глаза.

    — Доктор? — спросила Анна.

    Он перевёл взгляд на неё.

    — Да.

    Амелия тут же ощутила, как внутри поднялась оборонительная стена.

    Врач.

    Мужчина.

    Власть.

    В её доме.

    После слухов.

    После жалоб.

    После родов, на которые он, судя по всему, смотрел без приглашения.

    Прекрасно. Просто чудесно. Не хватало только оркестра и судебного пристава с цветами.

    — Доктор Рейвенор, — сказала Амелия. — Вы обычно входите в дома и стоите под дверью родовой комнаты, или сегодня особенный праздник?

    Он не смутился.

    — Дверь была открыта. Мне сказали, что вы заняты.

    — И вы решили заняться подглядыванием?

    — Наблюдением.

    — Какое красивое слово. Почти не пахнет невоспитанностью.

    Его губы чуть дрогнули. Не улыбка. Намёк.

    — Если бы я вошёл, вы бы сказали, что я мешаю.

    — Вы удивительно быстро учитесь.

    — Я преподавал.

    — Это многое объясняет. Преподаватели часто считают, что мир — аудитория, а все остальные должны сидеть и записывать.

    Эмма за спиной Амелии очень осторожно уставилась в лист.

    Анна смотрела то на одного, то на другую, и в её глазах уже появлялся тот самый опасный интерес женщины, которая видит начало хорошей драки и не хочет пропустить ни слова.

    Эдмунд Рейвенор не отступил.

    — Я пришёл задать вам несколько вопросов, миссис Дайер.

    — А я только что приняла тяжёлые роды и вернула дыхание новорождённому. Угадайте, чья потребность кажется мне важнее?

    Он посмотрел на ребёнка на руках у Анны.

    — Именно это я видел.

    Амелия застыла.

    — Видели?

    — Частично.

    — Доктор Рейвенор, — голос её стал мягче. И опаснее. — Если вы ещё раз без моего разрешения будете смотреть на женщину в родах, я найду способ объяснить вам устройство скромности с помощью ближайшего подсвечника.

    Нора закрыла глаза.

    Марта за дверью тихо прошептала:

    — Господи помилуй.

    Эдмунд молчал секунду.

    Потом сказал:

    — Справедливо.

    Это сбило её сильнее, чем спор.

    — Что?

    — Вы правы. Я должен был войти или отойти. Но я услышал… — он сделал короткую паузу, подбирая слово, — необычные инструкции.

    — Необычные — это когда ребёнку помогают дышать, вместо того чтобы ждать, пока он передумает умирать?

    В его глазах мелькнуло что-то острое.

    — Именно об этом я и хотел спросить.

    — Не сейчас.

    — Когда?

    — Когда я вымою руки, проверю роженицу, ребёнка, записи, персонал, собственное давление, если найду, чем, и выпью что-нибудь горячее. Желательно не лекарственную дрянь из моего шкафа. То есть, вероятно, чай.

    — Я могу подождать.

    — Как великодушно.

    Он снова почти улыбнулся.

    И Амелия вдруг поняла: его не так легко вывести из равновесия.

    Плохо.

    С такими опаснее.

    Крикливого самодура можно поставить на место. Сладкого лицемера — разоблачить. А вот спокойный, умный, наблюдательный мужчина с властью и медицинским образованием — это проблема. Особенно если у него серые глаза, тёплые руки и привычка замечать то, что другим лучше не замечать.

    Она разозлилась ещё сильнее.

    — Анна, — сказала Амелия, не отводя взгляда от Рейвенора. — Маленького Томаса в тёплую кроватку. Наблюдение каждые пять минут первые полчаса. Рут — сладкая вода маленькими глотками, чистое бельё, следить за кровотечением. Мэгги, запись времени рождения и состояния. Эмма, отметить: доктор Рейвенор явился без предупреждения и был почти полезен, потому что не мешал.

    Эмма кашлянула.

    — Так и писать?

    — Нет. Но очень хочется.

    Рейвенор посмотрел на Эмму.

    — Вы ведёте записи?

    Амелия шагнула между ними.

    — А вот допрашивать моих людей будете после того, как представите основание.

    — Основание?

    — Да. Бумага. Полномочия. Причина визита. Или вы просто гуляли под дождём и решили заглянуть к подозрительной женщине с младенцами?

    Он медленно сунул руку во внутренний карман пальто.

    Достал сложенный документ.

    — У меня есть письмо от санитарного управления и рекомендация приходского совета.

    Амелия взяла бумагу.

    Пальцы у неё были всё ещё влажные после родов, и она с раздражением осознала, что выглядит не как хозяйка учреждения, а как женщина, которая последние часы дралась с природой и пока победила только частично.

    Документ был настоящий. По крайней мере, выглядел так. Подписи, печати, формулировки. Много слов, мало человечности. Запрос на осмотр, консультацию, проверку условий содержания младенцев в связи с жалобами.

    Жалобы.

    Вот и добрались.

    — Как быстро, — сказала она.

    — Слухи ходят быстрее официальных экипажей, — ответил он.

    — Слухи обычно не требуют печати.

    — Зато часто требуют проверки.

    Амелия сложила бумагу.

    — Сегодня вы ничего не проверяете.

    — Миссис Дайер…

    — Доктор Рейвенор, если вы хотите увидеть правду, приходите утром. Если хотите увидеть уставших женщин, кровь, мокрые полотна и новорождённого, которому нужен покой, можете стоять дальше и считать себя полезным. Но тогда я изменю мнение о вашем уме.

    Тишина.

    Он смотрел на неё долго.

    Она выдержала.

    Хотя усталость уже поднималась по ногам, как холодная вода.

    Наконец он сказал:

    — Утром.

    — После девяти.

    — В восемь.

    — В девять. В восемь я буду занята тем, что сохраняет жизни, а не тем, что успокаивает чиновников.

    — Я не чиновник.

    — Тем хуже. Чиновникам иногда можно простить тупость как профессиональное заболевание.

    На этот раз он действительно улыбнулся.

    Очень коротко.

    И от этой улыбки лицо его изменилось неприятно сильно: стало моложе, живее, опаснее. Не холодная статуя с полномочиями, а мужчина, которому, возможно, понравилась драка.

    Амелия почувствовала это кожей.

    И мысленно выругалась.

    — До завтра, миссис Дайер, — сказал он.

    — Не опаздывайте, доктор Рейвенор. Я не люблю ждать мужчин. Обычно они и так слишком долго считают себя важными.

    Он надел шляпу.

    — Постараюсь не разочаровать.

    — Не трудитесь. Я не жду многого.

    Он поклонился — правильно, сдержанно, чуть иронично — и вышел.

    Когда дверь внизу закрылась, в комнате несколько секунд никто не говорил.

    Потом Марта сдавленно произнесла из коридора:

    — Вот это джентльмен.

    Амелия резко повернула голову.

    — Марта.

    — Я про пальто, мэм.

    — Конечно. Все женщины всегда начинают с пальто.

    Анна, всё ещё державшая маленького Томаса, смотрела на Амелию так, будто одновременно хотела смеяться и спросить, понимает ли та, что только что фактически выгнала из дома человека с полномочиями.

    — Вы знаете, кто он? — спросила Анна.

    — Человек, который пришёл не вовремя.

    — Он преподаёт медицину. О нём писали. Он консультирует управление по вопросам смертности младенцев.

    Амелия медленно повернулась к ней.

    — Прекрасно.

    — Это плохо?

    — Это интересно. Плохо будет завтра, если мы не успеем спрятать глупость, вымыть очевидное и подготовить правду в том виде, в котором она нас не убьёт.

    Эмма уже держала перо.

    — Что писать?

    Амелия посмотрела на женщин, на Рут, на маленького Томаса, на мокрые полотна, на комнату, которая несколько часов назад была складом, а теперь стала местом рождения.

    Потом на дверь, за которой исчез Эдмунд Рейвенор.

    — Пиши, — сказала она. — Завтра проверка. Доктор Эдмунд Рейвенор. Умный. Опасный. Не кормить ложью — подавится и заметит.

    Мэгги подняла глаза.

    — Так и писать?

    Амелия устало усмехнулась.

    — Нет, Мэгги. Это для внутреннего пользования.

    Анна тихо сказала:

    — А если он закроет дом?

    Амелия подошла к столу, опёрлась ладонью о край.

    Усталость давила на плечи, но внутри уже снова работал расчёт.

    Рейвенор видел роды.

    Видел её в деле.

    Слышал команды.

    Значит, он придёт не только обвинять. Он придёт проверять несоответствие между слухом и фактом.

    Это шанс.

    Опасный, раздражающий, с серыми глазами и руками, которые лучше бы не вспоминать.

    Но шанс.

    — Тогда, — сказала Амелия, — мы сделаем так, чтобы ему пришлось закрывать не нас, а тех, с кем нас путают.

    В комнате снова стало тихо.

    Не спокойнее.

    Но собраннее.

    Рут слабо зашевелилась.

    — Мой мальчик… — прошептала она.

    Анна подошла ближе, показала ей ребёнка, маленький свёрток в чистой ткани, лицо сморщенное, красное, живое.

    Рут заплакала беззвучно.

    Амелия смотрела на неё и вдруг поняла, что завтра ей придётся защищать не дом.

    Не репутацию.

    Не свою странную новую жизнь.

    Вот это.

    Женщину, которую выгнали.

    Ребёнка, который почти не вдохнул.

    Девочку с пером у стены.

    Рыжую незаконную дочь, которая не скажет, что хозяйка другая.

    Медсестру, которую уволили за ум.

    Мэри, впервые услышанную.

    Даже Марту с её сахаром.

    И саму себя — тоже, как ни раздражающе это признавать.

    — Всё, — сказала она резко, потому что чувства начали подбираться слишком близко. — Хватит стоять, как на похоронах. У нас ребёнок жив, мать жива, проверяющий ушёл, сахар потрачен не зря. Работаем.

    Анна улыбнулась первой.

    Потом Эмма.

    Потом даже Нора позволила себе коротко выдохнуть так, будто это был почти смех.

    Амелия взяла чистую ткань, вытерла руки и посмотрела на список на стене.

    Правила дома.

    Первым пунктом Мэгги аккуратно вывела: «Живые — в первую очередь».

    Амелия кивнула.

    — Вот теперь добавим второй пункт.

    Мэгги приготовила перо.

    — Какой, мэм?

    Амелия посмотрела на дверь.

    — Проверяющих встречать чистыми руками, полными записями и таким лицом, будто мы ждали их всю жизнь.

    Эмма тихо сказала:

    — А если не получится?

    Амелия улыбнулась.

    Устало.

    Ядовито.

    Совершенно живо.

    — Тогда будем импровизировать. Но сначала вымоем пол. Проверяющие почему-то лучше верят чистому полу, чем здравому смыслу.

  

  
    Глава 5

    Проверка на дыхание

    Утро после родов оказалось не мягким, не светлым и уж точно не милосердным.

    Оно пришло серым, влажным, с мелкой моросью за окнами, с угольным дымом над крышами, с холодом, который пробирался в щели, несмотря на занавеси, заткнутые тряпками рамы и камин, где Марта с самого рассвета сердито ворошила угли, будто собиралась не дом согреть, а лично победить английский климат.

    Амелия проснулась от того, что кто-то тихо постучал в дверь.

    Не громко. Осторожно. Так стучат в комнату человека, которого боятся разбудить, но ещё больше боятся не разбудить.

    Она открыла глаза и несколько секунд просто смотрела в потолок.

    Трещина у балки. Закопчённый угол. Серый свет в щели занавески.

    Не больница.

    Не её прежняя квартира.

    Не ночь с родами, запахом крови, криком Рут и серыми глазами доктора Рейвенора у двери.

    Значит, всё было на самом деле.

    — Если это снова приключение, — хрипло сказала она, — передайте ему, что я умерла и больше не принимаю посетителей.

    За дверью робко отозвалась Мэри:

    — Мэм… Томми ел. И маленький Томас тоже дышит. Миссис Хейл велела сказать.

    Амелия села так резко, что корсет, оставленный вчера на стуле, будто посмотрел на неё с немым упрёком.

    — Дышит сам?

    — Да, мэм. Тихо, но сам.

    — Рут?

    — Спит.

    — Кровь?

    Пауза. Мэри явно покраснела за дверью.

    — Миссис Хейл сказала: меньше, чем боялись.

    Амелия выдохнула.

    Хорошо.

    Нет. Не хорошо. Пока ещё рано для «хорошо». Но это было не плохо, а в их положении «не плохо» уже стоило отдельной благодарности, желательно без лишнего религиозного пафоса.

    Она встала, босыми ногами коснулась холодного пола и зашипела:

    — Англия, ты, конечно, империя, но полы у тебя как месть.

    Вода в кувшине была ледяной. Амелия умылась, окончательно проснулась, посмотрела в зеркало и тихо присвистнула.

    В зеркале стояла молодая миссис Дайер с лицом женщины, которая накануне спорила со смертью, проверяющим, кухаркой, собственным телом и корсетом — и ни с кем не закончила разговор окончательно. Волосы выбились из причёски, под глазами легли тени, губы побледнели. Зато взгляд стал таким, что прежняя владелица тела, если бы могла, наверное, отошла бы в сторону и не мешала.

    — Ну что, Амелия, — сказала она отражению, застёгивая ворот платья. — Сегодня к нам придёт мужчина с полномочиями, подозрениями и неприятно тёплыми руками. Будем делать вид, что нас это не раздражает.

    Она помолчала.

    — Не получится, конечно. Но попытка засчитывается.

    Через десять минут она уже спускалась вниз.

    Дом пах иначе, чем в первый день.

    Не идеально. Старое дерево, уголь, влажные стены, молоко, мыло, травы, детские пелёнки — всё смешивалось, иногда спорило, иногда било в нос. Но теперь среди этих запахов не было беспомощной затхлости. Был кипяток. Был чистый хлеб. Была ромашка. Было движение.

    На кухне Марта гремела посудой.

    — Чай, — сказала она, даже не спрашивая. — И хлеб. И вы это съедите, мэм.

    Амелия остановилась.

    — Марта, вы меня пугаете. Вчера вы жалели сахар, сегодня командуете моим завтраком. Что случилось? Вы решили, что я тоже младенец?

    — Младенцы слушаются лучше, — буркнула Марта.

    Эмма, сидевшая за столом с листами, тихо фыркнула.

    Мэгги рядом выводила строки в отдельной тетради. Девочка была бледная после вчерашнего, но сидела прямо, волосы заплетены ровно, чернильное пятно на пальце. Перед ней лежал список: «Томас Рут Миллер. Родился ночью. Дышит сам. Тёплые кирпичи менять. Кормление — по указанию миссис Хейл».

    Анна появилась из коридора, закатывая рукава.

    Выглядела она так, будто спала ровно восемь минут и все восемь провела с пользой — то есть сердито. Но лицо было ясное, волосы убраны, манжеты чистые, руки уже вымыты.

    — Рут слаба, но сознание ясное, — сказала она. — Маленький Томас дышит неровно, но лучше, чем ночью. Томми наверху ел и ругался на ложку.

    — Прекрасно, — сказала Амелия. — Ругательства у младенцев — первый признак жизнеспособности.

    Мэгги подняла глаза:

    — Это записывать?

    — Нет, дорогая. Это пока устная медицинская традиция.

    Нора вошла последней, сухая, собранная, с лицом женщины, которая уже успела обойти дом и составить список чужих грехов.

    — Полы внизу вымыты, — сказала она. — Приёмная готова. Кабинет приведён в порядок. Я спрятала старые грязные корзины в сарай.

    Амелия посмотрела на неё внимательно.

    — Нора.

    — Да, мэм?

    — Мы не прячем то, что нас могут спросить показать. Мы убираем грязь, не доказательства. Где корзины?

    Нора чуть побледнела.

    — В сарае.

    — Вернуть одну. Самую приличную из старых. Показать, что заменяем. Если доктор Рейвенор умный, а он, к сожалению, похож на умного, он заметит слишком гладкую картинку и начнёт копать.

    Эмма подняла голову:

    — Значит, мы показываем, что было плохо?

    — Мы показываем, что было плохо и уже исправляется. Разница огромная. Если делать вид, что всё всегда было прекрасно, нас поймают на первом же вопросе. А если признать недостатки первыми — мы забираем у него часть оружия.

    Анна медленно кивнула.

    — Это рискованно.

    — Жизнь вообще неприятная вещь, если смотреть без чая. Марта, чай.

    Марта поставила чашку перед ней с таким стуком, будто подписала приговор.

    — Ешьте.

    — Да, мама.

    Марта вспыхнула.

    Эмма уткнулась в бумаги. Мэгги зажала рот ладонью. Анна отвернулась к окну, но плечи её дрогнули.

    Амелия взяла хлеб, заставила себя откусить и почувствовала, как тело благодарно отзывается на еду. Вот ведь новость: организм, даже чужой и молодой, предпочитает не работать на одной злости. Неприятно признавать, но Марта была права.

    — Так, — сказала она, прожёвывая. — Слушайте все. Доктор Рейвенор придёт с подозрениями. Возможно, с желанием найти преступление. Возможно, с желанием доказать, что слухи верны. Мы не изображаем ангельский хор. Мы работаем. На вопросы отвечаем честно, но без лишних украшений. Никто не говорит «раньше так делали», если не спрашивают прямо. Никто не врёт. Если не знаете — говорите «не знаю, спрошу у миссис Дайер или миссис Хейл». Я понятно выражаюсь?

    — Да, мэм, — ответили почти хором.

    Амелия прищурилась.

    — Слишком хорошо. Даже подозрительно.

    Нора сухо сказала:

    — Вы сами велели отвечать чётко.

    — Нора, не становитесь идеальной. Я не выдержу второго потрясения за сутки.

    На этот раз улыбнулась даже Нора.

    На миг.

    Едва заметно.

    Но улыбнулась.

    Доктор Эдмунд Рейвенор пришёл без опоздания.

    Это Амелии в нём сразу не понравилось.

    Ровно в девять в дверь постучали — не робко, не властно, а именно так, как стучит человек, уверенный, что ему откроют. За окном всё ещё моросил дождь, и когда Нора впустила гостя, в прихожую вместе с ним вошли запах мокрой шерсти, холодного воздуха, улицы, кожаных перчаток и слабый след хорошего табака.

    Амелия стояла в приёмной.

    Не сидела. Сидящую женщину легче допрашивать. Стоящая занимает пространство.

    На ней было тёмно-серое платье, строгое, закрытое, но чистое, с белым воротником, который Эмма отутюжила так старательно, будто этот воротник должен был выступать свидетелем защиты. Волосы убраны плотно, без вчерашних выбившихся прядей. Руки чистые. На столе — книги записей. Рядом — список детей. Отдельно — список новых правил.

    Рейвенор вошёл и снял шляпу.

    При дневном свете он выглядел ещё опаснее.

    Высокий, сдержанный, в тёмном пальто, которое сидело на нём слишком хорошо для простого врача и недостаточно нарядно для праздного аристократа. Лицо выбрито чисто, скулы резкие, глаза серые, внимательные. Он не улыбался. Но в уголках губ оставалась память вчерашней почти-улыбки, и это раздражало Амелию заранее.

    — Миссис Дайер.

    — Доктор Рейвенор.

    Он поклонился.

    Она чуть кивнула.

    Две армии обменялись флагами перед боем.

    — Благодарю, что приняли меня, — сказал он.

    — Не благодарите раньше времени. Я ещё не решила, насколько буду вежлива.

    — Вчера вы были довольно прямолинейны.

    — Вчера я была после родов. Сегодня я завтракала, так что у вас есть шанс.

    Он посмотрел на её лицо. Быстро, но профессионально.

    — Вы всё ещё устали.

    — А вы всё ещё наблюдательны. Посмотрите, как много мы уже знаем друг о друге.

    — Я бы предпочёл знать больше о доме.

    — Разумно. Именно поэтому вы здесь.

    Она указала на кресло.

    Он не сел.

    Конечно.

    Мужчина с проверкой не садится первым. Он ходит, смотрит, заставляет людей нервничать.

    Амелия взяла лист.

    — Прежде чем вы начнёте осмотр, я хочу обозначить изменения, введённые за последние дни.

    — За последние дни? — переспросил он.

    — Да.

    — Почему именно сейчас?

    Вот он. Первый удар.

    Амелия ожидала.

    — Потому что нынешний порядок меня не устроил.

    — А прежний?

    — Прежний я оцениваю по результатам. Результаты плохие.

    Он чуть прищурился.

    — Вы говорите о собственном заведении так, будто увидели его впервые.

    Амелия внутри замерла.

    Слишком близко.

    Слишком быстро.

    Она спокойно перевернула страницу.

    — Иногда, доктор, человеку достаточно одного тяжёлого случая, чтобы наконец увидеть то, на что раньше закрывал глаза.

    — И таким случаем стал…?

    — Младенец, который почти перестал дышать. И женщина, пришедшая к нам на позднем сроке беременности без дома, денег и сил.

    Рейвенор молчал несколько секунд.

    — Рут Миллер?

    Амелия подняла глаза.

    — Вы уже знаете её имя?

    — Я умею задавать вопросы до визита.

    — Как неприятно.

    — Для тех, кто скрывает информацию — возможно.

    — Для тех, кто вчера не спал, тоже.

    Он посмотрел на книги на столе.

    — Вы готовы показать записи?

    — Да.

    — Все?

    — Те, что нашла.

    Тень интереса в его глазах стала резче.

    — Нашли?

    — Доктор Рейвенор, если вы пришли играть словами, предупреждаю: я тоже умею. Да, нашла. В доме много бумаг, и система прежнего учёта была отвратительной. Теперь она меняется.

    — Вы говорите «прежнего» так, будто отделяете себя от него.

    Амелия медленно положила ладонь на книгу.

    — Я отделяю новый порядок от старого. Это важнее.

    Он смотрел на неё так, будто хотел вскрыть не книгу, а её череп и посмотреть, что там за механизм.

    — Покажите.

    Она открыла записи.

    Старые страницы — имена, суммы, короткие пометки. Новые — аккуратные таблицы, составленные Эммой и Мэгги под диктовку: имя ребёнка, примерный возраст, состояние, кормление, дыхание, температура на ощупь, кожа, моча, стул, сон, назначенная ответственная.

    Рейвенор наклонился.

    Она видела, как изменилось его лицо.

    Не сильно. Почти незаметно.

    Но изменилось.

    — Кто составлял эти графы?

    — Я.

    — Почему именно такие?

    — Потому что ребёнок не умирает внезапно просто из вредности. До этого меняется дыхание, кожа, кормление, выделения, температура, поведение. Если это наблюдать, есть шанс успеть.

    Он поднял взгляд.

    Серые глаза стали внимательнее.

    — Вы обучались медицине?

    Опасно.

    Очень.

    Анна, стоявшая у двери, едва заметно напряглась.

    Эмма замерла за столом.

    Амелия ответила ровно:

    — Я обучалась тому, что необходимо женщине, если она имеет дело с родами и младенцами.

    — Где?

    — У тех, кто выжил дольше теоретиков.

    Его бровь чуть поднялась.

    — Уклончиво.

    — Зато честно.

    — Честность обычно точнее.

    — В идеальном мире — да. В нашем женщины часто учатся там, где им позволяют, а не там, где мужчинам удобно выдавать дипломы.

    Вот тут она попала.

    Он не улыбнулся.

    Но уголок губ дрогнул.

    — Вы недолюбливаете дипломированных мужчин?

    — Я недолюбливаю глупых людей с властью. Дипломированные мужчины просто чаще попадаются в этой категории, потому что им выдали бумагу и они расслабились.

    Анна опустила глаза.

    Эмма сосредоточенно смотрела в лист, но перо у неё зависло.

    Рейвенор сказал:

    — Смелое утверждение.

    — Практическое наблюдение.

    — А меня вы уже отнесли к этой категории?

    Амелия выдержала паузу.

    — Я ещё собираю данные.

    Теперь он всё-таки улыбнулся. Коротко. Почти против воли.

    И это снова было плохо.

    Потому что лицо у него становилось слишком живым.

    — Тогда продолжим сбор, — сказал он. — Я хочу осмотреть помещения.

    — Разумеется.

    Она повела его сначала в детскую.

    Не в родовую, где Рут спала после тяжёлой ночи. Не в кабинет, где можно было спорить. В детскую — туда, где любые слова проверялись дыханием.

    Комната была проветрена, но не выстужена. У камина тлел огонь. Колыбели стояли дальше друг от друга, чем раньше. Между ними оставили проходы. У каждой — маленькая карточка с именем или временным обозначением. На столике — чистые ткани, кувшин с кипячёной водой под крышкой, отдельные ложечки, миска для использованного.

    Мэри сидела у Томми и считала дыхание, шевеля губами.

    Увидев Рейвенора, она вскочила так, будто явился сам архангел с протоколом.

    — Сидеть, — сказала Амелия. — Ребёнку всё равно, насколько почтительно ты падаешь со стула.

    Мэри покраснела и села обратно.

    Рейвенор подошёл к первой колыбели.

    — Это тот младенец, о котором вы говорили?

    — Томми. Да.

    — Мать?

    — К. Мармон. Прислуга в баре. Оставила деньги за содержание. Обещала вернуться.

    — Вы ей написали?

    — Сегодня напишу.

    Он повернул к ней голову.

    — Почему не раньше?

    Амелия посмотрела прямо.

    — Потому что раньше здесь писала не я.

    Тишина.

    Слишком резкая фраза.

    Анна едва заметно вдохнула.

    Эмма подняла глаза.

    Рейвенор молчал.

    Амелия поняла, что сказала опасно. Но отступать было поздно.

    — Я имею в виду, — добавила она холодно, — что прежняя система связи с матерями была недостаточной. Теперь будет другая.

    — Вы часто так говорите? «Прежняя система»?

    — Пока она мешает мне работать — да.

    Он опустился ближе к Томми, осмотрел ребёнка аккуратно. Руки у него были уверенные. Не грубые. Он не просто изображал врача — он им был. Проверил дыхание, цвет, кожу, реакцию, не тормошил лишнего.

    Амелия наблюдала.

    Не нравился — да.

    Но руки хорошие.

    Это раздражало ещё сильнее.

    — Он пережил тяжёлый эпизод, — сказал Рейвенор.

    — Я заметила.

    — И вы сделали искусственное дыхание?

    — Да.

    — Где вы этому научились?

    Опять.

    — Там, где дети иногда забывают, что родились не для тишины.

    Он поднял взгляд.

    — Миссис Дайер.

    — Доктор Рейвенор.

    — Вы понимаете, что такие действия могут быть опасны?

    — Без действия он был бы мёртв. Я выбрала риск, который даёт шанс.

    Он смотрел на неё долго.

    — Это не ответ из книги.

    — Хорошо. Книг у меня пока мало, а дети уже есть.

    Его взгляд стал чуть мягче — нет, не мягче. Сложнее.

    — Продолжайте.

    Она показала ему остальные колыбели. Мэри отвечала, сначала дрожа, потом увереннее: кто ел, кто спал, у кого была опрелость, кому меняли пелёнки. Мэгги, пришедшая с листом, записывала вопросы доктора так старательно, будто это был экзамен. Эмма стояла рядом и иногда тихо подсказывала дату или имя.

    Рейвенор заметил всё.

    — Девочка ведёт записи?

    — Девочка умеет читать, считать и не падать в обморок при слове «стул», что делает её ценнее многих взрослых.

    Мэгги покраснела до ушей.

    — Миссис Дайер…

    — Что? Это похвала. Привыкай.

    Рейвенор посмотрел на Мэгги.

    — Сколько тебе лет?

    — Тринадцать, сэр.

    — Ты понимаешь, что записываешь?

    Мэгги взглянула на Амелию, потом на мать, потом снова на доктора.

    — Да, сэр. Если ребёнок ест хуже, дышит иначе, слишком тихий, горячий или холодный — надо звать взрослую. Если просто плачет, сначала проверить пелёнку, живот, кормление и руки. И не давать никаких настоек без приказа.

    Рейвенор медленно повернулся к Амелии.

    — Настоек?

    — В доме были неподписанные средства. Я запретила их использование.

    — Где они?

    — В кабинете. Покажу.

    — Вы не уничтожили?

    — Нет. Я не дура.

    — Это тоже пока предмет наблюдения?

    — Нет, это уже вывод.

    На этот раз Анна не выдержала и тихо кашлянула.

    Родовую он осматривал дольше.

    Рут спала в соседней комнате, маленький Томас лежал в тёплой колыбели под наблюдением Анны. В родовой уже убрали грязное, сменили бельё, вымыли пол. Но Амелия специально оставила несколько вещей видимыми: отдельные ёмкости, чистые ткани, список правил, старую корзину у двери, подписанную «заменить», и записку Мэгги о вчерашних родах.

    Рейвенор вошёл, остановился у порога и огляделся.

    Его взгляд двигался медленно.

    Окно. Кровать. Стол. Вода. Ткани. Расположение. Камин. Пол. Запах.

    Запах тут был свежий, но роды не исчезают за ночь. Под мылом и ромашкой оставался слабый металлический след крови, влажное дерево, горячая вода, уголь.

    — Это была кладовая? — спросил он.

    — Да.

    — Когда переоборудовали?

    — Вчера.

    Он посмотрел на неё.

    — За один день?

    — При достаточном страхе и нехватке времени люди удивительно продуктивны.

    — Вы боялись моего визита?

    — Я боялась, что следующая женщина будет рожать на сыром матрасе.

    Он принял ответ.

    Не поверил полностью — но принял.

    — Ребёнок Рут Миллер слаб.

    — Да.

    — Он может не пережить неделю.

    — Знаю.

    Это слово повисло между ними.

    Без украшения.

    Без защиты.

    — Но вы всё равно записали его как живого.

    Амелия посмотрела на него.

    — А вы предлагаете заранее выделить место в книге умерших?

    Серые глаза сузились.

    — Нет.

    — Тогда да. Пока он дышит, он живой. Пока он живой — мы работаем.

    Рейвенор молчал.

    Потом подошёл к столу, провёл взглядом по чистым тканям.

    — Вы понимаете, что без официального разрешения подобная деятельность может быть расценена как незаконная лечебная практика?

    Вот теперь они дошли до главного.

    Амелия скрестила руки.

    — Я понимаю, что если женщине негде рожать, она рожает там, где придётся. Иногда в комнате без воды. Иногда у пьяной повитухи. Иногда на улице. Если вы знаете закон, который делает это безопаснее, я с удовольствием его послушаю.

    — Закон не пишется под каждую беду.

    — Зато беды потом складываются в отчёты о смертности, которые мужчины вроде вас изучают в чистых кабинетах.

    Он резко посмотрел на неё.

    Попала.

    — Мужчины вроде меня, — повторил он.

    — Учёные. Врачи. Чиновники. Люди, которым нужно число, чтобы поверить в боль.

    — Вы несправедливы.

    — Возможно. Я мало спала.

    — Недосып не оправдывает предвзятость.

    — А диплом не оправдывает слепоту.

    Тишина стала плотной.

    За дверью кто-то прошёл — кажется, Нора. Шаги замедлились, потом поспешно удалились. Подслушивать хотелось всем, но жить хотелось больше.

    Рейвенор сделал шаг ближе.

    Не угрожающе.

    Но пространство между ними сократилось.

    Амелия заметила. И не отступила.

    — Миссис Дайер, я пришёл не закрывать дом любой ценой.

    — Удивительно. А выглядели очень убедительно.

    — Я пришёл понять, что здесь происходит.

    — Здесь женщина пытается перестроить грязное, опасное и плохо организованное место в нечто, где дети и матери имеют шанс выжить.

    — Почему сейчас?

    Снова этот вопрос.

    Он не отпустит.

    И правильно.

    Амелия бы тоже не отпустила.

    Она посмотрела на окно. По стеклу медленно ползла капля дождя, собирая на пути мелкие точки воды.

    — Потому что вчера ребёнок почти умер у меня на руках, — сказала она. — Потому что я увидела, что здесь привыкли к смерти, как к плохой погоде. Потому что одна служанка сказала: «Они всё равно не живут». Потому что если я ещё раз услышу это в своём доме, я могу забыть, что я воспитанная женщина.

    — Вы называете это своим домом.

    — А чей он?

    — Формально — ваш.

    — Формально иногда совпадает с реальностью.

    Он изучал её лицо.

    — Вы говорите так, будто прежняя хозяйка была другой женщиной.

    Амелия улыбнулась.

    Не весело.

    — Доктор, вы когда-нибудь видели человека после сильной горячки, удара, потрясения? Когда он открывает глаза и понимает, что прежняя жизнь привела его туда, где он больше не хочет быть?

    — Да.

    — Вот и считайте, что я открыла глаза.

    Он молчал.

    Это была опасная полуправда. Но хорошая.

    Потому что в ней было достаточно человеческого, чтобы не выглядеть выдумкой, и достаточно неопределённости, чтобы не дать схватить себя за горло.

    — Удобное объяснение, — сказал он наконец.

    — Жизнь редко предлагает удобные, доктор Рейвенор. Берите, что дают.

    В кабинете он потребовал показать старые настойки.

    Амелия заранее приготовила их на отдельном подносе. Тёмные пузырьки, часть без подписей, часть с выцветшими ярлыками. Один — сладковато-горький, от которого у неё по спине шёл холод. Она не знала состава наверняка, но подозревала худшее.

    Рейвенор взял пузырёк, открыл, понюхал.

    Его лицо изменилось.

    Совсем немного.

    Но она увидела.

    — Давали детям? — спросил он.

    — По словам персонала — иногда, чтобы они меньше кричали.

    — По вашему приказу?

    Вопрос ударил точно.

    Анна, стоявшая у стены, напряглась.

    Эмма перестала писать.

    Амелия смотрела на пузырёк.

    Вот оно.

    Прежняя Амелия, что бы она ни делала, оставила ей не только дом. Она оставила возможную вину.

    — Это было до новых правил, — сказала Амелия.

    — Я спросил не это.

    — Я знаю, что вы спросили.

    — И?

    Она подняла глаза.

    — Я не могу подтвердить приказ, которого не помню.

    Тишина.

    Очень длинная.

    Очень опасная.

    — Вы не помните? — повторил он.

    — Многое в прежнем порядке я сейчас восстанавливаю по книгам, словам слуг и последствиям.

    — Потеря памяти?

    — Считайте, что выборочная.

    — После чего?

    — После того, как я проснулась и обнаружила в доме ребёнка, который почти не дышит. Хотите медицинское объяснение? Придумайте сами. Вы преподавали.

    Его взгляд стал холоднее.

    — Вы понимаете, что это звучит подозрительно?

    — Доктор Рейвенор, всё во мне сейчас звучит подозрительно. Поэтому я не прошу вас верить. Я предлагаю смотреть.

    Он закрыл пузырёк.

    — Разумно.

    — Неприятно, но да.

    — Я заберу образец.

    — Под расписку.

    Он посмотрел на неё.

    — Вы мне не доверяете?

    — Я познакомилась с вами вчера, когда вы стояли под дверью моей родовой комнаты. На каком этапе, по-вашему, должно было расцвести доверие?

    Анна закрыла лицо рукой.

    Эмма уткнулась в бумагу.

    Рейвенор достал блокнот.

    — Расписку дам.

    — Благодарю.

    Она поставила пузырёк на край стола. Их пальцы почти соприкоснулись.

    Почти.

    И этого «почти» оказалось достаточно, чтобы Амелия вспомнила вчерашнюю руку на талии.

    Тёплую.

    Точную.

    Слишком уверенную.

    Она резко отодвинула поднос.

    Рейвенор заметил.

    Конечно, заметил.

    — Вы сердитесь, — сказал он.

    — Я почти всегда сердита. Это экономит время.

    — На меня особенно?

    — Вы пришли с проверкой, вопросами, подозрениями и неприятной привычкой всё замечать. Попробуйте понравиться в следующий раз с менее тяжёлым багажом.

    — Я не ставил себе целью понравиться.

    — Вот видите, как хорошо у вас получается работать по плану.

    Теперь он улыбнулся заметнее.

    И вот именно в этот момент дверь в кабинет резко распахнулась.

    На пороге стояла миссис Уилкс.

    Амелия поняла это сразу, хотя видела женщину впервые.

    Кто ещё мог войти в чужой дом с лицом праведной беды, прижав к груди молитвенник так, будто собиралась бить им грешников по голове?

    Миссис Уилкс была вдовой лет пятидесяти, сухой, тонкой, в чёрном платье, с туго затянутым воротом и маленькой шляпкой, украшенной пером, которое видело лучшие времена и теперь торчало с выражением морального превосходства. Лицо узкое, нос острый, губы тонкие, глаза маленькие, светлые и цепкие.

    За ней виднелась несчастная Лиззи, которая явно пыталась остановить вторжение, но была сметена силой общественного негодования.

    — Доктор Рейвенор, — произнесла миссис Уилкс с торжеством. — Слава Богу, вы уже здесь.

    Амелия медленно повернула голову к Рейвенору.

    — Вы заказывали хор?

    Он не ответил. Но взгляд его стал настороженным.

    Миссис Уилкс шагнула внутрь.

    — Я не могла молчать, когда на нашей улице происходит такое. Дети, женщины, слухи, странные ночные крики…

    — Роды, — сказала Амелия. — Обычно сопровождаются звуками. Мы пытались договориться с природой о тишине, но она отказалась.

    Миссис Уилкс вспыхнула.

    — Непристойная женщина!

    — Уточните: потому что принимаю роды или потому что называю их родами?

    — Вы превращаете дом в рассадник порока!

    — Нет, рассадник мы вчера вынесли из дальней комнаты. Сырой матрас. Ужасная вещь.

    Эмма тихо закашлялась.

    Миссис Уилкс растерялась на секунду, но быстро собралась.

    — Доктор, вы должны знать: женщины приходят сюда скрывать свой стыд! Дети пропадают! Матери плачут! Эта женщина…

    — Эта женщина стоит в комнате и слышит вас, — сказала Амелия. — Не стесняйтесь, продолжайте. Я люблю, когда обвинения произносят в лицо. Так легче запоминать интонацию.

    Рейвенор вмешался:

    — Миссис Уилкс, я провожу осмотр. Ваши сведения будут приняты, но сейчас…

    — Сейчас самое время! — заявила она. — Пока всё не спрятано!

    Амелия усмехнулась.

    — Опоздали. Самое страшное я оставила на виду: книги, детей, грязные прошлые записи и собственный характер.

    Миссис Уилкс обернулась к ней:

    — Вы смеёте шутить?

    — Постоянно. Иначе пришлось бы кричать.

    — Я знаю женщин, которые отдали вам детей и больше их не видели.

    Комната замерла.

    Вот это уже не соседская злоба.

    Это удар.

    Рейвенор стал совершенно неподвижен.

    Амелия почувствовала, как за спиной напряглась Анна.

    Она медленно подошла к столу, взяла чистый лист.

    — Имена.

    Миссис Уилкс моргнула.

    — Что?

    — Имена женщин. Имена детей. Даты. Адреса, если знаете.

    — Вы думаете, я стану помогать вам заметать следы?

    — Я думаю, если вы действительно хотите помочь детям, а не насладиться своим праведным голосом, вы дадите мне факты.

    Лицо вдовы исказилось.

    — Как вы смеете!

    — Удивительно часто, — сказала Амелия. — Имена, миссис Уилкс.

    Та сжала молитвенник.

    — Миссис Кларк. Её девочка. Она приходила к вам весной. Потом вы сказали, что ребёнка взяла семья в Рединге. Адреса не дали.

    Эмма уже писала.

    — Ещё.

    — Мэри Уотсон. Мальчик. Умер, как вы сказали.

    — Ещё.

    Миссис Уилкс вдруг поняла, что её ярость превращают в список.

    И это ей не понравилось.

    — Вы бессердечны.

    — Нет. Я занята. Это часто путают.

    Рейвенор смотрел на Амелию с выражением, которое она пока не могла прочитать.

    Плохо. Она не любила непрочитанные выражения.

    Миссис Уилкс назвала ещё два имени. Одно — неточно. Второе — с адресом. Эмма записала всё.

    Амелия взяла лист и протянула Рейвенору.

    — Вот. Проверяйте. И я буду проверять тоже.

    Он принял лист.

    — Вы не возражаете?

    — Возражаю. Но мне нужны ответы больше, чем комфорт.

    Миссис Уилкс растерянно смотрела то на него, то на неё.

    Она пришла устроить обличение.

    Получила протокол.

    Непривычно.

    — А пока, — сказала Амелия, поворачиваясь к вдове, — если вы знаете беременных женщин, которых выгнали из дома, или матерей, которые боятся оставить ребёнка, направляйте их сюда до того, как они окажутся у тех, кто действительно не задаёт вопросов после оплаты.

    — Я не стану участвовать в вашем…

    — Милосердии? Отлично. Тогда хотя бы не мешайте.

    — Я сообщу священнику!

    — Передайте ему, что я жду. Желательно после завтрака и без хора.

    Миссис Уилкс ушла почти дрожа от возмущения.

    Лиззи в коридоре отпрянула.

    Дверь хлопнула.

    Амелия закрыла глаза на секунду.

    — Какая энергичная женщина. Если направить её на мытьё полов, дом засияет к обеду.

    Рейвенор тихо сказал:

    — Вы наживаете врагов с пугающей скоростью.

    — Это потому что я ещё не вышла на полную мощность.

    — Вам не кажется, что вы слишком самоуверенны?

    Амелия повернулась.

    Усталость, раздражение, страх, недосып и слишком много чужой боли поднялись в ней одновременно. Но голос остался ровным.

    — Доктор Рейвенор, я не самоуверенна. Я очень хорошо знаю, насколько всё плохо. Именно поэтому у меня нет времени быть скромной.

    Он смотрел на неё долго.

    Потом сказал:

    — Я не закрою дом сегодня.

    За спиной кто-то выдохнул. Кажется, Эмма.

    Амелия не позволила себе облегчения.

    — Как щедро.

    — Но я поставлю его под наблюдение.

    — Ожидаемо.

    — Я потребую еженедельные записи по детям, сведения о матерях, расходах, смертях и случаях устройства в семьи. Никаких неподписанных средств. Никаких передач детей без адреса и свидетелей. Никакой рекламы до согласования формулировки.

    — А если женщина придёт ночью рожать на пороге?

    — Примете. И запишете.

    Она прищурилась.

    — Вы быстро учитесь.

    — Я собираю данные.

    — Украли мою фразу.

    — Она была полезной.

    Он положил письмо санитарного управления на стол.

    — Я также рекомендую оформить дом как частное благотворительное учреждение под попечением наблюдательного совета. Иначе вас раздавят слухи, соседи или закон. Возможно, все трое.

    Амелия медленно села.

    Не потому что устала.

    Потому что это было важно.

    — Наблюдательный совет?

    — Священник. Один врач-консультант. Один представитель местной власти или благотворительного общества. Возможно, покровитель из числа уважаемых семей.

    Эмма чуть вздрогнула.

    Отец.

    Амелия заметила, но не посмотрела на неё.

    — А вы, доктор Рейвенор?

    — Что я?

    — Вы хотите быть врачом-консультантом?

    Он выдержал паузу.

    — Я ещё не решил, хочу ли иметь с вами дело регулярно.

    — Взаимно.

    — Но я признаю, что ваши методы заслуживают изучения.

    — Как приятно. Меня собираются не повесить, а изучить.

    Он наклонил голову.

    — Вы часто защищаетесь шутками?

    — Только когда не могу ударить.

    Эмма уронила перо.

    Анна отвернулась к окну.

    Рейвенор впервые рассмеялся.

    Тихо. Коротко. Совсем не по-чиновничьи.

    И этот смех окончательно испортил Амелии настроение, потому что оказался хорошим.

    Настоящим.

    Без снисхождения.

    — Миссис Дайер, — сказал он, уже серьёзнее, — я приду через три дня. К тому времени подготовьте список всех детей, находящихся в доме, всех матерей, которых сможете установить, и перечень умерших за последний год.

    Последние слова ударили по столу тяжелее печати.

    Умерших.

    Амелия кивнула.

    — Подготовлю.

    — Это может вам навредить.

    — Мне уже вредит незнание.

    Он посмотрел на неё почти с уважением.

    Почти.

    — Тогда до встречи.

    — Доктор Рейвенор.

    Он остановился у двери.

    — Да?

    — Если вы найдёте семьи, которые действительно ищут детей, переданных отсюда, сообщите мне.

    — Зачем?

    — Затем, что мёртвых я не верну. А живых, возможно, ещё можно найти.

    Он смотрел на неё долго.

    Слишком долго.

    Потом тихо сказал:

    — Вот теперь мне действительно интересно, кто вы такая.

    Амелия улыбнулась.

    Без веселья.

    — Встаньте в очередь. Я сама пытаюсь выяснить.

    Он ушёл.

    На этот раз дверь закрылась мягко.

    Не хлопнула.

    Не ударила.

    Просто отделила дом от улицы, а Амелию — от человека, который теперь стал не просто угрозой.

    Проблемой.

    Возможностью.

    И, что хуже всего, свидетелем.

    Она стояла посреди кабинета, слушая, как за окном стучит дождь, как наверху пищит маленький Томас, как Мэри тихо зовёт Анну, как Марта в кухне снова ругается с молоком, как Эмма поднимает упавшее перо.

    Потом Амелия резко выдохнула.

    — Так. Все живы?

    Эмма подняла голову.

    — Кажется, да.

    — Прекрасно. Тогда работаем. Через три дня он вернётся, и я не собираюсь встречать его красивыми глазами и пустыми руками.

    Анна подошла ближе.

    — Он может стать союзником.

    — Он может стать палачом.

    — Или и тем, и другим.

    Амелия посмотрела на неё.

    — Миссис Хейл, мне не нравится, когда вы правы раньше меня.

    Анна устало улыбнулась.

    — Придётся привыкать.

    Из кухни донёсся голос Марты:

    — Чай кому-нибудь нужен?

    Амелия закрыла глаза.

    — Вот теперь я верю, что мир ещё не обречён.

    Эмма уже писала новый заголовок:

    «Подготовить к следующему визиту доктора Рейвенора».

    Мэгги рядом, очень серьёзная, добавила ниже:

    «Не врать. Не прятать. Мыть полы».

    Амелия увидела и неожиданно засмеялась.

    — Оставь, — сказала она. — Это почти юридическая стратегия.

    За окном дождь усилился. По стеклу потекли быстрые полосы. Улица шумела, не зная, что в доме миссис Дайер только что не закрыли место, которое ещё вчера могло рухнуть под тяжестью слухов и старых грехов.

    Амелия подошла к книге записей, открыла чистую страницу и написала кривоватым пером:

    «Три дня».

    Потом ниже:

    «Живых найти. Мёртвых посчитать. Дом узаконить. Рейвенора не убивать».

    Посмотрела на последнюю строчку.

    Подумала.

    И добавила:

    «Пока».

  

  
    Глава 6

    Дом, где дышат

    К середине осени дом миссис Дайер уже не выглядел местом, где дети просто пережидают свою судьбу.

    Он дышал.

    Не метафорически — вполне конкретно: открытые форточки, сквозняк, который раньше считали врагом, теперь был союзником; свежие простыни, вывешенные во дворе; кипящие котлы с водой; запах мыла, трав, тёплого молока и чего-то нового — порядка.

    Улица всё та же — узкая, каменная, с вечной влажностью, с криками торговцев и скрипом телег. Но у двери дома теперь чаще стояли женщины. Иногда — с узлами. Иногда — с пустыми руками и пустыми глазами. Иногда — с детьми на руках, которых держали так, будто боялись, что их отберут у них даже раньше, чем они сами решатся отдать.

    И почти всегда — с надеждой, которую они старались спрятать.

    Амелия стояла у окна, наблюдая за очередной такой женщиной.

    Худая. Пальто не по размеру. Пальцы синие от холода, но ногти — чистые. Значит, не совсем опустилась. Глаза бегают, но не в панике — в расчёте. Рядом мальчик лет трёх. Жмётся к матери, но не плачет — уже научился, что плач не всегда помогает.

    — Возьмём, — пробормотала Амелия.

    — Вы даже не поговорили с ней, — спокойно заметила Анна за спиной.

    — Мне достаточно было посмотреть на руки и на ребёнка.

    — Вы снова решаете быстрее, чем думаете.

    Амелия обернулась.

    Анна стояла у стола, записывая что-то в книгу. Волосы убраны, рукава закатаны, лицо спокойное, но внимательное. За эти месяцы она стала другой — не мягче, нет, но увереннее. В ней появилась твёрдость, которой не было в первую ночь.

    — Я думаю быстрее, чем вы успеваете это заметить, — ответила Амелия. — И не забывай: если мы будем долго рассуждать, они уйдут к тем, кто не рассуждает вообще.

    Анна кивнула.

    — Я позову её.

    — Позови. И смотри, чтобы Мэгги не напугала ребёнка своими записями.

    Словно по команде, из соседней комнаты донёсся голос:

    — Я не пугаю! Я фиксирую!

    — Ты фиксируешь так, будто сейчас будешь вскрывать, — крикнула в ответ Эмма.

    — Я учусь!

    — Учись тише!

    Амелия закатила глаза.

    — Вот и наша будущая научная элита.

    Анна позволила себе короткую улыбку.

    Дом изменился.

    Не идеально. Не стерильно. Не по стандартам, о которых Амелия знала в другой жизни.

    Но достаточно, чтобы выживание перестало быть чудом.

    Правое крыло, раньше заваленное хламом, теперь было разделено.

    Первая комната — приёмная. Стол, лавки, записи. Эмма здесь сидела почти постоянно, ведя учёт, принимая женщин, разговаривая, оценивая, иногда отсекая тех, кто приходил с дурными намерениями. Она оказалась неожиданно жёсткой — мягкость в ней оставалась только для детей.

    Вторая — родовая. Та самая, где всё началось. Теперь в ней было чище, просторнее, у каждой вещи — своё место. На стене висел список правил, написанный Мэгги крупными буквами. Некоторые слова она исправляла по три раза, пока не добивалась идеальной формы.

    Третья — детская. Уже не одна, а две комнаты. Младенцы отдельно, подросшие — отдельно. У каждой колыбели карточка. У каждого ребёнка — запись. Мэри теперь не бегала, как испуганная курица. Она знала, что делать. И это знание делало её почти красивой.

    Кухня — царство Марты. Она всё ещё ворчала, всё ещё считала сахар, но теперь следила за едой так, будто от этого зависела её личная честь.

    И кабинет.

    Вот это было новое.

    Не больница. Не официальное учреждение.

    Но уже и не просто стол с тазом.

    Шкаф с аккуратно разложенными тканями, бинтами, инструментами, которые удалось собрать, выпросить, купить или выменять. Стол. Стул. Чистая поверхность. Пузырьки — теперь подписанные. Чай из трав. Уголок для осмотра.

    Амелия называла это «своим маленьким компромиссом с эпохой».

    Анна — «порядком».

    Эмма — «местом, где не страшно».

    А Марта — «дорогой игрушкой».

    — Ты заметила, как он на тебя смотрит? — тихо спросила Эмма, стоя у окна рядом с Амелией.

    — Кто?

    — Не притворяйся.

    — Я не притворяюсь. Я искренне не понимаю, о ком речь.

    — О докторе Рейвеноре.

    Амелия усмехнулась.

    — А, этот.

    — Этот, — передразнила Эмма. — Который приходит сюда уже третий раз за неделю.

    — Он под наблюдением, — спокойно сказала Амелия.

    — Ты под наблюдением.

    — Взаимно.

    Эмма повернулась к ней.

    — Он не выглядит как человек, который просто выполняет работу.

    — Он выглядит как человек, который не доверяет никому и ничему. Это его работа.

    — И всё же.

    Амелия посмотрела вглубь комнаты.

    В углу, почти незаметно, стоял Рейвенор.

    Как и всегда — не в центре, не на виду, но так, что видел всё.

    Сегодня он был без пальто, в тёмном жилете, с закатанными рукавами. Это само по себе было уже событием — мужчина его положения, позволивший себе работать руками в подобном месте.

    Он держал на руках младенца.

    Аккуратно.

    Не так, как многие мужчины — будто боятся сломать.

    А так, как держат те, кто уже держал.

    И это раздражало.

    — Он слушает, — тихо сказала Эмма.

    — Пусть учится.

    — Мы обсуждаем его.

    — Отлично. Пусть узнаёт, что о нём думают.

    Эмма сдержала улыбку.

    — Ты ужасная.

    — Я практичная.

    — Ты нарочно говоришь громче.

    — Конечно.

    В углу Рейвенор едва заметно напрягся.

    Плечо.

    Челюсть.

    Микродвижение.

    Амелия увидела.

    И ей это понравилось больше, чем следовало.

    — Он думает, что ты опасная, — продолжила Эмма.

    — Я опасная.

    — Он думает, что ты что-то скрываешь.

    — Я скрываю всё, что ему не нужно знать.

    — Он тебя изучает.

    — Я его тоже.

    Пауза.

    Эмма наклонилась ближе.

    — И кто выигрывает?

    Амелия медленно улыбнулась.

    — Пока ничья. Но я начинаю получать удовольствие.

    — О, это плохо.

    — Для него.

    — Для тебя тоже.

    — Я взрослая девочка, Эмма. Я могу позволить себе немного опасности.

    — Это не немного.

    — Значит, будет интересно.

    В этот момент Рейвенор подошёл ближе.

    Тихо.

    Без лишних шагов.

    — Если обсуждение меня закончено, — сказал он, — могу продолжить работать.

    Эмма замерла.

    Потом очень медленно повернулась к нему.

    — Мы не обсуждали вас.

    Амелия посмотрела на неё.

    — Эмма.

    — Да, мэм?

    — Ты врёшь хуже, чем пишешь.

    Эмма вспыхнула.

    Рейвенор посмотрел на Амелию.

    — Вы не отрицаете?

    — Я никогда не отрицаю очевидное. Это экономит время.

    Он чуть склонил голову.

    — Тогда, возможно, вы поделитесь результатами вашего анализа.

    — Вы самовлюблённый, — спокойно сказала Амелия.

    Эмма закашлялась.

    Анна, стоявшая у стола, замерла.

    Марта из кухни выглянула.

    Рейвенор моргнул.

    Один раз.

    Очень медленно.

    — Это вывод?

    — Начальный.

    — На чём основан?

    — Вы входите в комнату и считаете, что всё пространство принадлежит вашему наблюдению.

    — Это называется работа.

    — Это называется привычка.

    — И что в этом плохого?

    — Ничего. Пока вы не начинаете думать, что люди — это объекты.

    Он смотрел на неё.

    Долго.

    Внимательно.

    — А вы думаете, что вы не объект?

    — Я думаю, что я субъект. Разница принципиальная.

    — И всё же вы позволяете себя изучать.

    — Я позволяю вам думать, что вы меня изучаете.

    Пауза.

    Тишина в комнате стала плотной.

    Мэгги перестала писать.

    Мэри замерла с пелёнкой в руках.

    Анна смотрела, не отрываясь.

    Рейвенор вдруг тихо выдохнул.

    — Это… неожиданно.

    — Я стараюсь.

    — Вы опаснее, чем я думал.

    — Вы начинаете догонять.

    Он посмотрел на ребёнка в своих руках.

    Потом снова на неё.

    — И всё же вы спасаете их.

    Амелия не ответила.

    Потому что это было не про слова.

    Это было про то, что он уже видел.

    И отрицать это было бы глупо.

    — Доктор, — сказала Анна, вмешиваясь. — У этого ребёнка дыхание стало ровнее.

    Рейвенор мгновенно переключился.

    — Покажите.

    И вот тут было видно, почему он здесь.

    Он подошёл.

    Осмотрел.

    Проверил.

    Дал короткие указания.

    Без лишних слов.

    Без показухи.

    И в какой-то момент они с Амелией оказались рядом.

    Слишком близко.

    Она почувствовала тепло его руки, когда он поправил ткань.

    Запах.

    Спокойствие.

    Уверенность.

    И снова — раздражение.

    — Вы слишком спокойно это делаете, — сказала она.

    — Вы тоже.

    — Я имею право.

    — Я тоже.

    — Вы гость.

    — Я консультант.

    — Самопровозглашённый.

    — С вашего молчаливого согласия.

    Она прищурилась.

    — Не льстите себе.

    — Я не льщу. Я фиксирую.

    — Мэгги, — сказала Амелия, не отрывая взгляда от него. — Запиши: доктор Рейвенор начал говорить словами Мэгги.

    — Уже записала, — отозвалась девочка.

    Рейвенор на секунду закрыл глаза.

    И улыбнулся.

    Теперь уже явно.

    — Вы превращаете это место в нечто большее.

    — Я превращаю это место в то, чем оно должно было быть.

    — И при этом наживаете врагов.

    — Я не собираю друзей по соседству. Мне достаточно тех, кто дышит.

    Он посмотрел на неё так, будто хотел что-то сказать.

    Но не сказал.

    Вместо этого спросил:

    — Вы подавали документы?

    — Да.

    — И?

    — Нам отказали в формулировке.

    — Ожидаемо.

    — Именно поэтому вы здесь.

    Он приподнял бровь.

    — Вы хотите, чтобы я помог?

    — Я хочу, чтобы вы не мешали.

    — Это не одно и то же.

    — В нашем случае — почти.

    Пауза.

    Он медленно кивнул.

    — Я подумаю, как оформить это как исследовательскую практику.

    — О, — сказала Амелия. — Мы станем частью вашей диссертации?

    — Возможно.

    — И как вы нас назовёте? «Сомнительный эксперимент с участием упрямой женщины»?

    — «Практика ухода за младенцами в неблагоприятных условиях», — спокойно ответил он.

    — Скучно.

    — Научно.

    — Мы добавим драму.

    — Я не сомневаюсь.

    Они стояли друг напротив друга.

    И в этом моменте было всё:

    напряжение

    интерес

    раздражение

    уважение

    и то самое, что ещё не называли, но уже чувствовали

    — Вы понимаете, — тихо сказал он, — что если я стану частью этого, я буду знать всё.

    — Вы и так пытаетесь.

    — Но тогда официально.

    — Тогда официально я буду знать, что вы знаете.

    Он усмехнулся.

    — Опасная сделка.

    — Вы сами сказали.

    Он посмотрел на неё ещё секунду.

    Потом кивнул.

    — Я попробую.

    — Отлично.

    Она отвернулась первой.

    Потому что если бы не отвернулась — могла бы сказать что-то лишнее.

    А лишнее сейчас было роскошью.

    — Эмма, — сказала она. — Подготовь список для доктора. Анна, с ребёнком. Мэгги — записи. Марта, если ты снова экономишь на молоке, я начну экономить на твоём настроении.

    — Я не экономлю! — возмутилась Марта.

    — Тогда я спокойна.

    Комната снова ожила.

    Движение.

    Шаги.

    Голоса.

    Дети.

    Работа.

    Амелия подошла к окну.

    Женщина с мальчиком уже стояла у двери.

    Она открыла её сама.

    — Заходите, — сказала она.

    Женщина подняла глаза.

    В них был страх.

    И надежда.

    — Здесь помогают? — тихо спросила она.

    Амелия посмотрела на неё.

    На ребёнка.

    На дом за спиной.

    На мужчину в углу.

    И ответила:

    — Здесь заставляют дышать. А дальше — как получится.

    Софи Кларк стояла на пороге, и по ней сразу было видно: она заранее приготовилась к унижению.

    Не к отказу — именно к унижению.

    У таких женщин тело говорит раньше голоса. Плечи чуть поданы вперёд, будто она привыкла принимать удар не лицом, а всей спиной. Подбородок опущен, но глаза бегают быстро, цепко, с отчаянной надеждой найти в чужой комнате хоть один безопасный угол. Шляпка старая, с обмякшей полой, лента на ней когда-то была синей, теперь стала мутной, как вода после стирки. Пальто на ней сидело плохо: чужое или перешитое из более дорогого, с вытертыми локтями и аккуратно заштопанным боковым швом. Перчаток не было. Пальцы красные, сухие, с трещинами у ногтей, но ногти обрезаны коротко и чисто.

    Амелия смотрела на руки.

    Всегда на руки.

    Руки редко умеют врать.

    У Софи Кларк руки были не воровки, не пьяницы, не женщины, которая опустила себя до полной безнадёжности. Рабочие руки. Руки, которые стирают, таскают воду, чистят картофель, застёгивают детские пуговицы, ночью проверяют лоб ребёнка, а утром всё равно идут искать хлеб.

    Мальчик у её юбки был худенький, с большими серыми глазами и таким серьёзным лицом, будто в свои три или четыре года уже понял: если взрослые говорят тихо, лучше молчать. На нём была курточка с чужого плеча, рукава подвёрнуты, один ботинок зашнурован верёвкой. Щёки бледные, нос покрасневший от холода, волосы — тёмно-русые, неровно подстриженные, но чистые.

    «Чистые», — отметила Амелия.

    Не мелочь.

    В их положении чистота была заявлением.

    «Я ещё держусь».

    Рейвенор, стоявший ближе к столу, не двинулся. Но Амелия боковым зрением увидела, как его взгляд скользнул от лица женщины к мальчику, потом к её рукам, потом обратно к Амелии. Он тоже считал. По-своему. Не деньгами — обстоятельствами.

    И это бесило.

    Потому что считать он умел.

    — Софи Кларк, — повторила Амелия медленно.

    Софи вздрогнула.

    — Да, мэм.

    В комнате стало тише. Даже Мэгги перестала шуршать пером. Эмма подняла голову от книги, и веснушки на её лице вдруг проступили ярче — так у неё бывало, когда она что-то вспоминала или собиралась сказать неприятное.

    Анна, державшая на руках младенца после осмотра, перевела взгляд на Амелию.

    Имя было в списке миссис Уилкс.

    Миссис Кларк.

    Девочка.

    Весной.

    «Ребёнка забрали в семью в Рединге. Адреса не дали».

    Вот и прошлое постучало не бумагой, не жалобой, не полицией — живой женщиной с мальчиком за юбкой.

    Амелия медленно поставила ладонь на край стола.

    — Вы приходили сюда раньше?

    Софи побледнела так, что синеватые тени под глазами стали резче.

    — Мэм…

    — Это не обвинение. Это вопрос.

    Женщина сглотнула. В горле у неё дёрнулась тонкая жилка.

    — Да, мэм.

    Мальчик сильнее вцепился в её юбку.

    Амелия не стала смотреть на него слишком долго. Дети чувствуют, когда взрослые используют их как доказательство.

    — Когда?

    Софи опустила глаза.

    — Весной.

    Эмма уже записывала. Перье шуршало по бумаге тихо, почти виновато.

    — С ребёнком?

    Губы Софи задрожали.

    — С девочкой.

    Тишина в приёмной сгустилась.

    За окном проехала телега, колёса с хлюпаньем прошли по мокрой мостовой. Где-то на улице крикнул торговец горячими каштанами, голос его расплылся в дождливом воздухе. В доме пахло молоком, мокрой шерстью от Софи, угольным дымом, травами и тонкой кислой тревогой, которую приносит человек, слишком долго боявшийся задать вопрос.

    Амелия заставила себя не торопиться.

    Если сейчас надавить — женщина либо расплачется, либо замкнётся. Ни то ни другое не даст фактов.

    — Имя девочки?

    Софи закрыла глаза.

    — Лили.

    Мэри у дальней двери тихо ахнула. У них в детской тоже была Лили — другая, маленькая, с холодными ножками, которая за эти месяцы уже стала розовее, крепче, громче.

    Амелия услышала этот звук и подняла руку — не резко, просто остановила.

    — Продолжайте.

    — Я… я отдала её… — Софи с трудом говорила, будто каждое слово царапало горло изнутри. — Мне сказали, что вы найдёте хорошую семью. Я не могла держать её. Муж умер, работы не было, хозяева не взяли бы меня с двумя детьми. Джеймса я ещё могла… он ходил уже, ел кашу, помогал… а она была маленькая, всё плакала…

    Джеймс насупился.

    — Я помогал.

    Амелия посмотрела на мальчика.

    — Вижу.

    Он немного выпрямился, будто это слово поставило ему под ноги доску вместо мокрой грязи.

    Софи тихо всхлипнула.

    — Я платила. Немного. Всё, что было. Потом пришла через месяц. Мне сказали, что Лили взяли в Рединге. Хорошая семья. Бездетная. Я просила адрес. Мне не дали. Сказали, так лучше. Что я должна быть благодарна.

    Амелия почувствовала, как в груди поднимается холодная, тяжёлая злость.

    Не яркая. Не мгновенная.

    Такая злость глубже.

    Она не вспыхивает — она оседает металлом в костях.

    Рейвенор не сводил с неё глаз.

    Она это чувствовала кожей.

    — Кто сказал? — спросила Амелия.

    Софи открыла глаза.

    — Вы, мэм.

    Удар был ожидаем.

    И всё равно удар.

    В комнате никто не шевельнулся.

    Марта, появившаяся у двери с полотенцем в руках, застыла и перестала даже дышать громко. Нора стояла позади Софи с каменным лицом, но пальцы на связке ключей сжались. Анна смотрела на Амелию прямо, и в её взгляде не было обвинения — только вопрос. Эмма опустила перо и побелела вокруг губ.

    Амелия могла сказать: «Это была не я».

    Очень хотелось.

    До боли.

    До крика.

    До безумного желания схватить эту женщину за плечи и объяснить: «Я не знаю, что она делала. Я не брала твою Лили. Я не врала тебе. Я вообще умерла в другом времени, если уж на то пошло, и теперь разгребаю чужую мерзость в корсете».

    Но вслух нельзя.

    Ни одно слово из этой правды не спасло бы Лили.

    И разрушило бы всё остальное.

    Амелия медленно вдохнула.

    Корсет сдавил рёбра. Пахнуло мокрой шерстью и ромашкой.

    — Тогда я найду запись, — сказала она.

    Голос получился ровным.

    Почти.

    — Вы… найдёте?

    — Да.

    — Но мне говорили…

    — Много чего говорили, миссис Кларк. Теперь будем смотреть бумаги.

    Рейвенор чуть заметно наклонил голову. Внимательный, проклятый, спокойный. Он оценивал не только её слова, но паузы между ними.

    Амелия повернулась к Эмме.

    — Книга весны. Лили Кларк. Девочка. Мать — Софи Кларк. Предположительно передана в Рединг. Ищи.

    Эмма вскочила.

    — Да.

    — Мэгги, отдельный лист. Софи Кларк, Джеймс Кларк, Лили Кларк. Вопрос: местонахождение ребёнка.

    — Да, мэм.

    Мэгги писала быстро, но Амелия видела, как девочка время от времени смотрит на Джеймса. Дети мгновенно узнают детей, которым страшно.

    — Анна, мальчика на кухню. Хлеб, тёплое молоко. Только не заливать — сначала маленькими глотками.

    Джеймс вцепился в мать.

    — Я с мамой.

    Анна не стала подходить сразу. Умная.

    Она присела на корточки так, чтобы оказаться ниже его взгляда. Тёмная юбка легла на пол, руки свободно на коленях, лицо серьёзное.

    — Я Анна. У нас на кухне есть хлеб. И Марта, которая делает вид, что сердитая, но кормит всех лучше, когда ворчит. Ты можешь пойти со мной и сам посмотреть, чтобы я не украла твой хлеб.

    Марта с порога возмущённо сказала:

    — Я не делаю вид!

    Джеймс посмотрел на неё.

    Марта посмотрела на Джеймса.

    Пауза.

    — Есть суп, — буркнула она. — Не горячий. Нормальный.

    Джеймс поднял взгляд на мать.

    Софи кивнула, едва держась.

    — Иди, милый. Я здесь.

    — Вы не уйдёте?

    — Нет.

    Амелия присела рядом, хотя колени протестовали после вчерашних бессонных часов и сегодняшней проверки.

    — Джеймс, в этом доме детей не уводят без записи. Мэгги запишет, куда ты пошёл, с кем и зачем. Хочешь сам посмотреть?

    Мэгги тут же повернула лист к нему.

    Джеймс шагнул ближе, прищурился. Читать он, видимо, не умел, но вид записи подействовал.

    — Там моё имя?

    — Да, — сказала Мэгги. — Джеймс Кларк. На кухню с миссис Хейл. Хлеб и молоко.

    — И суп, — добавила Марта сурово.

    Мэгги дописала:

    — И суп.

    Джеймс подумал. Потом отпустил юбку матери.

    — Я посмотрю.

    Анна протянула руку не к нему, а рядом — предлагая, не хватая. Он сам взял её за пальцы.

    Амелия отметила.

    Анна хороша.

    Очень хороша.

    Их уход по коридору был почти церемонией. Мальчик, ещё настороженный, но уже не загнанный. Анна рядом. Марта, деловито ворча, развернулась на кухню. Мэри побежала принести чашку поменьше. Дом принимал новую задачу без паники.

    Вот что изменилось.

    Раньше чужая беда ввалилась бы в дом как грязь на подоле.

    Теперь её распределяли по рукам.

    Софи смотрела вслед сыну так, будто он уходил не на кухню, а за море.

    — Он вернётся, — сказала Амелия.

    Женщина вздрогнула.

    — Я знаю.

    — Нет, не знаете. Но привыкайте.

    Софи посмотрела на неё непонимающе.

    — Здесь придётся привыкать к тому, что дети возвращаются из соседней комнаты, — добавила Амелия сухо. — Это часть новой политики.

    Рейвенор отвернулся к окну, но Амелия успела заметить движение у его рта. Не улыбка. Слишком лёгкое, почти невольное смягчение.

    Она тут же разозлилась на себя за то, что заметила.

    Эмма принесла книгу.

    Толстую, коричневую, с потрёпанными углами. Старые записи пахли пылью, чернилами и чужими решениями, которые уже нельзя отменить. Она положила её на стол так осторожно, будто внутри было что-то хрупкое. Или ядовитое.

    — Весна, — сказала Эмма. — Нашла.

    Амелия не села. Сидеть сейчас было бы опасно — слишком похоже на судью. Она осталась стоять рядом, ладонью опершись на стол.

    — Читай.

    Эмма сглотнула.

    — «Лили Кларк. Девочка. Возраст — шесть недель. Мать: Софи Кларк, вдова. Плата: два фунта и семь шиллингов. Обещано устройство в семью. Пометка…»

    Она замолчала.

    — Читай, — повторила Амелия.

    Голос Эммы стал тише.

    — «Не возвращать матери адрес. Возможны хлопоты».

    Софи издала звук, похожий на тихий удар воздуха о стекло. Не плач. Пока нет.

    Рейвенор шагнул ближе к столу.

    — Дальше.

    Эмма перевернула страницу.

    — Здесь… «Передана через М. Уоткинса. Рединг. Семья Б.» Дальше адрес не полный. Только улица. «Бейкер-лейн». Номер не указан.

    — М. Уоткинс? — спросил Рейвенор.

    Амелия посмотрела на него.

    — Вы знаете?

    — Посредник. Его имя уже встречалось в жалобах по другим домам.

    Софи пошатнулась.

    Нора тут же подставила стул.

    — Садитесь.

    Софи опустилась, будто ноги её держали только до этого слова.

    — Она жива? — прошептала женщина. — Моя Лили жива?

    Тишина.

    Самая страшная.

    Амелия могла бы солгать.

    Сказать: «Конечно».

    Могла бы утешить: «Мы найдём».

    Могла бы дать надежду красивой фразой, потому что люди любят красивые фразы, когда правда ещё не помещается в грудь.

    Но она ненавидела ложь у постели больных.

    И у стола с пропавшими детьми тоже.

    — Я не знаю, — сказала она. — Но теперь у нас есть направление.

    Софи закрыла лицо руками.

    Плечи затряслись.

    Рейвенор смотрел на запись. Его лицо снова стало непроницаемым, но пальцы на краю книги чуть сжались. Амелия увидела. И ей не понравилось, что это принесло облегчение.

    Значит, не равнодушен.

    Значит, может пригодиться.

    Вот. Правильная мысль. Не «он хороший». Не «ему больно». А «может пригодиться».

    — Доктор Рейвенор, — сказала Амелия.

    — Да.

    — У вас есть возможность проверить Уоткинса?

    — Есть.

    — Быстро?

    — Относительно.

    — Мне не нужно «относительно». Мне нужно до того, как эта женщина сойдёт с ума от ожидания.

    Он поднял взгляд.

    — Вы всегда формулируете просьбы как приказ?

    — Только когда прошу важное.

    — Это не просьба.

    — Тогда тем более не тратьте время.

    В его глазах мелькнуло раздражение. Хорошо. Пусть. Раздражённые мужчины иногда работают быстрее, если задета их компетентность.

    — Я сделаю запрос, — сказал он.

    — Сегодня.

    — Сегодня.

    — Спасибо.

    Он чуть склонил голову.

    — Это было почти вежливо.

    — Не привыкайте.

    Софи подняла лицо. Щёки мокрые, глаза красные, губы дрожат, но она смотрела уже не в пустоту.

    — Я могу… могу остаться? Пока вы узнаете? Я заплачу. Я буду работать. Я умею шить, стирать, могу помогать на кухне, только… только не отправляйте меня.

    Амелия молча посмотрела на неё.

    Вот он, очередной узел.

    Женщина с мальчиком. Пропавшая девочка. Нет денег. Есть навыки. Плохое питание. Страх. Возможно, полезна. Возможно, будет ломаться, плакать, искать Лили и мешать. Возможно, станет ещё одной парой рук. Возможно, приведёт за собой новые слухи: миссис Дайер держит у себя матерей, которым не вернула детей.

    Риск.

    Польза.

    Мораль.

    Деньги.

    Помещения.

    И, конечно, Рейвенор стоит рядом и смотрит, как она считает.

    Пусть смотрит.

    Амелия повернулась к Эмме:

    — Свободные места?

    — В комнате у прачечной — одно. Анна и Мэгги там, но можно поставить ещё узкую кровать, если вынести сундук.

    — Нет. Не будем смешивать всех в одну банку. Дальняя маленькая комната?

    — Там хранятся старые шторы и два кресла.

    — Шторы — постирать, кресла — в приёмную или на чердак. Софи с Джеймсом туда. Временно. Завтра посмотрим, что она умеет.

    Софи резко подняла голову.

    — Значит, можно?

    — Можно. Но слушайте внимательно, миссис Кларк. Это не гостиница и не богадельня. Здесь работают все, кто может. Вы шьёте?

    — Да.

    — Отлично. У нас пелёнки, рубашонки, наволочки, простыни и, вероятно, целый склад ткани, которая стыдится своего состояния. Вам найдётся занятие.

    Софи закивала так быстро, что шляпка на её голове съехала набок.

    — Да. Конечно. Я всё сделаю.

    — Нет, не всё. То, что вам дадут. У нас тут не хаос, хотя местами он маскируется.

    Эмма уже записывала.

    Рейвенор тихо сказал:

    — Вы принимаете её, несмотря на то, что её случай может стать против вас свидетельством?

    Амелия повернулась к нему.

    — Доктор, если я начну выгонять всех, кто может стать неудобным свидетельством, дом опустеет, а совесть получит отпуск. Я не настолько щедра к собственной совести.

    — И всё же это опасно.

    — Вы повторяетесь.

    — Потому что вы не реагируете.

    — Я реагирую. Внутренне. Очень бурно. Иногда даже с неприличными словами.

    Он смотрел на неё, и в этом взгляде снова было то опасное смешение раздражения и интереса.

    — Вы понимаете, что если Лили Кларк не найдётся…

    — Это будет не доказательством моей нынешней вины, а доказательством прежнего преступления или халатности, — закончила Амелия. — И да, я понимаю, что юридически и общественно всем будет плевать на разницу.

    Рейвенор молчал.

    — Поэтому, — продолжила она, — мы её найдём. Или хотя бы найдём правду.

    Софи тихо заплакала снова. Уже не в пустоту. Тише. Глубже. Как человек, которому дали не утешение, а направление боли.

    Амелия хотела отвернуться, но не отвернулась.

    Иногда человеку нужно, чтобы его горе не отодвинули подальше, как грязную корзину.

    Она выдержала.

    Потом сказала:

    — Нора, проводи миссис Кларк. Мэгги — Джеймсу еду и потом показать, где он может сидеть, не попадая под ноги. Анна — проверь мальчика. Без театра. Просто посмотри, не истощён ли, нет ли кашля, сыпи, живота.

    — Да, — сказала Анна из коридора. — Я уже смотрю.

    Конечно, смотрит.

    Амелия едва не улыбнулась.

    Хорошая женщина. Несносная. То есть подходящая.

    Когда Софи увели, в приёмной остались Амелия, Рейвенор, Эмма и книга.

    Несколько секунд никто не говорил.

    На улице дождь усилился. По стеклу побежали неровные линии. В камине тихо осел уголь, и воздух на миг стал дымнее.

    Эмма стояла с пером в руке, но не писала.

    Амелия посмотрела на неё.

    — Что?

    — Это правда? — тихо спросила Эмма.

    — Что именно?

    — Что прежняя… что вы… — она запнулась.

    Амелия ждала.

    Эмма выпрямилась.

    — Что детей передавали через таких людей, а потом не знали, где они.

    Вот оно.

    Не только Рейвенор требует ответов.

    Свои тоже.

    Это важнее.

    Амелия подошла к столу, закрыла старую книгу, но ладонь оставила сверху.

    — Похоже на то.

    Эмма побледнела.

    — И что мы будем делать?

    — Составлять список всех, кто был «передан». Проверять посредников. Искать адреса. Писать письма. Спрашивать. Поднимать столько грязи, сколько понадобится.

    — А если… — Эмма не договорила.

    — Если кто-то умер? — сказала Амелия.

    Эмма кивнула.

    Амелия почувствовала взгляд Рейвенора на себе.

    — Тогда запишем правду, — сказала она. — Не «судьба», не «Божья воля», не «так бывает». Правду. Имя, дата, кто отвечал, что известно. Мёртвым это не поможет. Но живым может.

    Эмма прикусила губу.

    — Я помогу.

    — Знаю.

    — Даже если это… плохо.

    — Особенно если плохо.

    Эмма кивнула. Медленно. По-взрослому.

    Рейвенор сказал:

    — Вы берёте на себя работу, которая может открыть гораздо больше, чем вы хотите.

    — Доктор Рейвенор, вы уже должны были заметить: у меня отвратительная привычка открывать шкафы, из которых пахнет.

    — Даже если там трупы?

    — Особенно если там трупы. Живым в таком доме спать вредно.

    Он посмотрел на неё иначе.

    Не мягко. Нет.

    Серьёзно.

    — Вы понимаете, что я обязан буду передать сведения властям, если обнаружится преступление?

    — Да.

    — Даже если это разрушит ваш дом.

    — Это не мой дом, если он стоит на спрятанных детях.

    Слова вышли сами.

    И только после этого Амелия поняла, что сказала.

    Эмма медленно опустила перо.

    Рейвенор не отвёл взгляд.

    В комнате стало так тихо, что слышно было, как где-то в детской Мэри напевает младенцу — не мелодию даже, а несколько повторяющихся нот, тихих, неуверенных. Ребёнок посапывал. На кухне Марта отчитывала Джеймса за то, что он смотрит на пирог слишком голодными глазами. Анна что-то спокойно объясняла Софи. Дом работал.

    И эта работа вдруг стала ответом.

    Рейвенор медленно сказал:

    — Тогда я проверю Уоткинса.

    — Хорошо.

    — Но взамен мне нужны копии всех подобных записей.

    — Получите.

    — И доступ к новым книгам.

    — Под моим наблюдением.

    — Вы всё ещё мне не доверяете.

    — Вы всё ещё мужчина с полномочиями.

    — Это не преступление.

    — Но фактор риска.

    Он вздохнул.

    — Вы невозможны.

    — Это тоже уже записать?

    Эмма вдруг тихо сказала:

    — Я могу завести отдельную книгу фраз, мэм.

    Амелия повернулась к ней.

    — Предательница.

    Эмма улыбнулась — уставшая, бледная, но уже не испуганная.

    Рейвенор смотрел на них, и Амелия впервые увидела на его лице не только интерес. Что-то ещё. Понимание, может быть. Или удивление от того, что в доме с такой репутацией женщины шутят не от бездушия, а чтобы не согнуться.

    — У вас необычная команда, — сказал он.

    — Я подбираю по принципу: полезные, упрямые, способные пережить мой характер.

    — А я по какому принципу здесь оказался?

    Амелия посмотрела на него.

    — Вы пока на испытательном сроке.

    Он замер на полсекунды.

    Потом рассмеялся.

    Не громко, но достаточно, чтобы Эмма снова уткнулась в записи, пряча улыбку.

    — Испытательный срок? — переспросил он.

    — Конечно. Вы думали, только вы нас проверяете?

    — Я профессор медицины и консультант санитарного управления.

    — Вот именно. Подозрительный набор. Такие люди часто оказываются бесполезными в реальной комнате с настоящим ребёнком.

    — Вчера я держал настоящего ребёнка.

    — И не уронили. Первый плюс.

    — Щедро.

    — Не привыкайте.

    Он подошёл ближе к столу, положил ладонь рядом с книгой, но не касаясь её.

    — И сколько длится мой испытательный срок?

    Амелия подняла глаза.

    Он стоял слишком близко.

    Опять.

    Она чувствовала запах дождя от его одежды, слабый табак, чистое мыло, кожу перчаток. В комнате было достаточно места, чтобы он стоял дальше. Он выбрал это расстояние намеренно или просто не заметил? Нет, заметил. Такие мужчины замечают всё. Значит, проверка.

    Ну что ж.

    Она не отступила.

    — Пока не перестанете раздражать.

    — Боюсь, тогда он будет пожизненным.

    — Не исключено.

    Пауза.

    Воздух между ними стал плотнее.

    Эмма вдруг очень громко перевернула страницу.

    — Ой, — сказала она без тени убедительности. — Чернила.

    Амелия не глядя сказала:

    — Эмма, если ты сейчас пытаешься спасти мою репутацию, делай это тоньше.

    — Я спасаю чернила.

    — Чернилам тоже стыдно.

    Рейвенор отступил первым.

    Амелия внутренне выдохнула.

    Не потому что испугалась.

    Потому что тело опять предало её лёгкой горячей волной под кожей.

    «Прекрати», — мысленно сказала она себе. — «У нас пропавшие дети, проверка, документы и мужчина, который может закрыть всё одним докладом. Не время замечать его руки».

    Но память, как назло, тут же услужливо напомнила: вчера эти руки держали её за талию. Точно. Без лишней силы. Тёплые.

    Амелия разозлилась так, что захотелось немедленно устроить кому-нибудь санитарный инструктаж.

    К счастью, вошла Анна.

    — Джеймс худой, но без явных признаков болезни, — сказала она. — Кашля нет. Живот мягкий. Ноги холодные, обувь плохая. Софи истощена, но держится. Она действительно умеет шить. Увидела разорванную пелёнку и почти отняла у Мэри иглу.

    — Полезная ярость, — кивнула Амелия. — Оставляем.

    Анна взглянула на Рейвенора.

    — Доктор.

    — Миссис Хейл.

    Между ними тоже была история этих месяцев. Рейвенор уважал Анну как практику, Анна уважала Рейвенора как врача, но оба делали это с осторожностью, словно боялись, что признание компетентности противоположной стороны приведёт к налогам.

    — Маленький Томас сегодня лучше, — сказала Анна. — Но всё ещё слаб. Хотите осмотреть?

    — Да.

    Он повернулся к Амелии.

    — С вашего разрешения.

    О, как красиво.

    Она оценила.

    И он понял, что она оценила.

    — Разрешаю, — сказала она. — Только если начнёте вещать над ребёнком как кафедра, я вас остановлю.

    — Я постараюсь говорить как врач.

    — Это уже лучше.

    Они пошли в детскую втроём: Амелия, Рейвенор, Анна. Эмма осталась с книгами, но Амелия знала — рыжая подруга позже перескажет всё Мэгги и, возможно, добавит свои комментарии. Эмма стала не просто информатором. Она стала тем самым человеком, который видит связи между людьми раньше, чем они сами готовы их признать.

    В детской было тепло. Не душно — Анна за этим следила почти фанатично. Окно приоткрыто на узкую щель, занавеска слегка шевелилась от влажного воздуха. В камине горел небольшой огонь. Чистые пелёнки лежали на полке. У двери висел лист с расписанием. Мэри сидела у колыбели маленького Томаса, держа в руках крошечную ткань.

    — Он ел, — сказала она сразу. — Мало, но сам. Дышал быстро, потом ровнее. Синеть не стал.

    — Прямо доклад, — сказала Амелия. — Я горжусь и немного боюсь.

    Мэри улыбнулась.

    Рейвенор подошёл к колыбели.

    Маленький Томас был всё ещё крошечным, красноватым, сморщенным, словно недовольный старик, которого преждевременно разбудили и завернули в ткань. Но грудь поднималась. Неровно, да. Быстро, да. Но поднималась сама. Это уже было чудом, хотя Амелия и ненавидела это слово.

    Рейвенор наклонился, осмотрел ребёнка. Очень бережно. Пальцы проверили тепло, цвет, дыхание, реакцию. Он не стал лишний раз тормошить. Анна наблюдала за ним с профессиональным интересом. Мэри — с благоговейным ужасом.

    Амелия — с раздражающим одобрением.

    — Вы хорошо держите новорождённых, — сказала она наконец.

    Он не поднял головы.

    — Это похвала?

    — Не расслабляйтесь. Просто факт.

    — От вас факт такого рода почти похвала.

    — Не увлекайтесь интерпретациями.

    Он выпрямился.

    — Он слаб, но у него есть шанс. Главное — тепло, кормление малыми порциями, наблюдение за дыханием. И не давать ему переохлаждаться после смены белья.

    — Всё это уже делаем.

    — Вижу.

    Вот это «вижу» прозвучало иначе.

    Не как проверка.

    Как признание.

    Амелия чуть склонила голову.

    — Запишите это в ваш научный труд, доктор. «Женщины иногда делают разумные вещи без мужского надзора».

    Анна отвернулась к окну.

    Мэри уставилась на пол.

    Рейвенор посмотрел на Амелию.

    — Я мог бы записать, что миссис Дайер невыносима, но эффективна.

    — Это будет название главы?

    — Скорее приложения.

    — Скучно. Попросите Мэгги, она придумает лучше.

    Он улыбнулся.

    Маленький Томас вдруг пискнул.

    Все трое мгновенно посмотрели на него.

    Амелия первой протянула руку, но Рейвенор уже проверил положение ткани. Их пальцы столкнулись — не почти, а по-настоящему. Короткое касание. Тёплая кожа, быстрый электрический укол где-то между ладонью и сердцем.

    Оба замерли на долю секунды.

    Анна это увидела.

    Конечно, увидела.

    И, судя по её лицу, собиралась потом не просто обсудить, а препарировать.

    Амелия резко забрала руку.

    — Ткань была слишком туго.

    — Я поправил.

    — Вижу.

    — Это тоже похвала?

    — Это предупреждение не мешать.

    — Вы очень последовательны в отрицании.

    — А вы очень настойчивы в раздражении.

    Мэри тихонько улыбалась в колыбель.

    Анна сказала:

    — Если вы двое закончили соревноваться над младенцем, ему пора спать.

    Амелия повернулась к ней.

    — Миссис Хейл, вы стали слишком смелой.

    — Вы сами нанимали.

    — И всё чаще жалею.

    — Нет, — спокойно сказала Анна. — Не жалеете.

    Рейвенор наблюдал за ними с тем самым выражением, которое у него появлялось, когда прежняя картина мира снова трещала.

    — У вас здесь странная дисциплина, — сказал он.

    — Рабочая, — ответила Амелия.

    — Они вам возражают.

    — Потому что я нанимаю людей с мозгами, а не мебель в чепцах.

    — И вы не считаете это угрозой власти?

    Амелия посмотрела на него внимательно.

    — Доктор Рейвенор, если моя власть развалится от того, что умная женщина скажет правду, значит, эта власть годится только для мусорного ведра.

    Он молчал.

    Анна тоже.

    Мэри вообще перестала двигаться.

    Потом Рейвенор тихо сказал:

    — Вот это я, пожалуй, действительно запишу.

    — Только без моего имени.

    — Почему?

    — Потому что потом какие-нибудь мужчины произнесут это на собрании и получат аплодисменты.

    Анна расхохоталась первой.

    Негромко, но открыто.

    Мэри следом.

    Даже Рейвенор улыбнулся.

    Амелия закатила глаза.

    — Всё. Смех закончить. У нас работа, а не гостиная для прогрессивных мыслей.

    Но ей самой стало легче.

    И это было опасно.

    Хорошая команда создаёт иллюзию безопасности.

    А безопасность в их положении была ещё не фактом, а задачей.

    К вечеру Рейвенор остался дольше, чем собирался.

    Сначала потому, что осматривал маленького Томаса. Потом потому, что Анна попросила его взглянуть на ребёнка с затяжным кашлем. Потом потому, что Амелия сунула ему старые записи о «переданных» детях и сказала:

    — Раз уж вы всё равно стоите и умничаете, будьте полезны.

    Он был полезен.

    Неприятно, но факт.

    Он знал имена посредников, городские благотворительные круги, врачей, которым можно было написать, и тех, которым нельзя доверять даже пустой конверт. Он предложил формулировку для официального прошения: не «лечебное заведение», не «родильный дом», что сразу вызвало бы массу запретов, а «частный дом материнского попечения с наблюдением врача-консультанта».

    — Это звучит как попытка надеть шляпу на вулкан, — сказала Амелия.

    — Зато вулкан будет казаться приличным.

    — Вы только что назвали мой дом вулканом?

    — С учётом хозяйки — да.

    Эмма, сидевшая рядом, уронила голову на ладонь.

    — Я это записывать не буду.

    — Запиши, — сказала Амелия. — Потом используем против него.

    Рейвенор, не поднимая глаз от бумаги, сказал:

    — Я тоже веду записи.

    — У вас наверняка скучные.

    — До знакомства с вами — были.

    Перо Эммы остановилось.

    Анна, проходившая мимо с кувшином, замерла на полшага.

    Амелия подняла взгляд.

    Рейвенор продолжал писать, будто не сказал ничего особенного.

    Ах вот как.

    Умеет.

    Тихо, ровно, без улыбки.

    И попадает точнее, чем многие мужчины с букетами.

    Амелия почувствовала, как внутри что-то тепло и злостно сжалось.

    — Доктор, — сказала она очень спокойно, — если вы собираетесь флиртовать, делайте это в свободное от младенческой смертности время.

    Он поднял глаза.

    — Вы решили, что я флиртую?

    — Я решила предупредить на случай, если вы сами не поняли.

    — Заботливо.

    — Профилактика дешевле лечения.

    Эмма больше не выдержала и спрятала лицо в бумагах.

    Анна ушла в коридор слишком быстро.

    Рейвенор смотрел на Амелию с таким выражением, будто она поставила перед ним не стену, а дверь с интересным замком.

    — Учту, — сказал он.

    — Постарайтесь.

    Внизу Марта позвала всех к ужину.

    Не «если хотите». Не «может быть». Позвала так, как зовут людей, которые слишком долго делают вид, что еда необязательна.

    На кухне было тепло и шумно. Софи Кларк сидела у края стола, уже с иглой в руках, подшивая маленькую рубашонку. Джеймс ел суп с таким сосредоточенным достоинством, будто выполнял важную службу. Мэгги показывала ему, как держать ложку, чтобы не проливать. Мэри кормила младенца. Нора проверяла список белья. Марта командовала половником.

    Рейвенор остановился на пороге.

    Возможно, он ожидал отдельной комнаты, приличного ужина для джентльмена, дистанции.

    Амелия заметила.

    — У нас едят здесь, — сказала она. — Если это ранит ваше чувство сословного порядка, могу выдать бинт.

    — Я ел в больничных комнатах хуже.

    — Сомнительный комплимент моей кухне.

    Марта резко повернулась.

    — Моей кухне, мэм.

    — Простите, Марта. Вашей кухне. Я здесь только создаю проблемы.

    — Вот именно.

    Рейвенор сел.

    Не во главе стола.

    Куда посадили.

    Это тоже было замечено.

    Эмма обменялась с Амелией взглядом.

    Плюс.

    Осторожный.

    Пока маленький.

    Но плюс.

    За ужином говорили не о великом. О молоке. О том, что Джеймсу нужны ботинки. О том, что Софи умеет чинить тонкую ткань лучше Бетси. О том, что Мэгги хочет отдельную тетрадь для медицинских записей, а Эмма считает, что сначала она должна перестать кляксить. О том, что маленький Томас дважды ел и один раз громко возмутился, чем заслужил одобрение Амелии.

    Рейвенор почти не говорил.

    Он смотрел.

    Не холодно, как проверяющий.

    И не снисходительно, как благотворитель.

    Он видел механизм.

    Женщины, дети, записи, еда, ругань, работа, усталость, юмор, тревога. Всё это было не похожим на благопристойный дом. Не похожим и на преступный притон из жалоб.

    Это было новое.

    Неустойчивое.

    Шумное.

    Слишком живое, чтобы удобно классифицировать.

    После ужина он поднялся.

    — Я уеду завтра утром, — сказал он Амелии в коридоре. — В Лондон на два дня. Нужно проверить Уоткинса и поговорить с людьми в управлении.

    Она кивнула.

    — Хорошо.

    — Я также подготовлю черновик прошения.

    — Ещё лучше.

    — И письмо к одному человеку, который может войти в попечительский круг.

    — Кто?

    — Леди Беатрис Лэнгфорд. Вдова. Деньги, связи, интерес к женской благотворительности.

    — Набожная?

    — Умеренно.

    — Умеренно набожная богатая вдова звучит почти как подарок судьбы. Где подвох?

    — Она умна.

    — Это не подвох. Это редкость.

    — И не любит скандалы.

    — Тогда мы ей не понравимся.

    — Возможно, понравитесь именно вы.

    Амелия посмотрела на него с подозрением.

    — Почему?

    — Потому что вы тоже не любите скандалы. Вы просто используете их, если они уже пришли.

    Она прищурилась.

    — Осторожно, доктор. Вы начинаете понимать меня. Это вредно для вашего спокойствия.

    — Я уже заметил.

    Они стояли в узком коридоре между кухонным теплом и прохладой прихожей. Лампа на стене давала жёлтый свет. За дверью слышались голоса женщин, стук посуды, детский писк, Мартино ворчание. Снаружи дождь стал тише.

    Рейвенор надел перчатки.

    Пальцы длинные, точные.

    Амелия совершенно не собиралась смотреть на его пальцы.

    Разумеется, посмотрела.

    Он заметил.

    Разумеется.

    И ничего не сказал.

    Гад.

    — Миссис Дайер.

    — Доктор Рейвенор.

    — До моего возвращения не совершайте ничего безрассудного.

    Амелия искренне задумалась.

    — Вам список или в общем?

    — В общем.

    — Тогда не обещаю.

    — Я так и думал.

    Он уже повернулся к двери, но остановился.

    — И ещё.

    — Да?

    — Вы сегодня сказали, что слабый — не значит списанный.

    — Сказала.

    — Это хорошая формулировка для вашего дома.

    Она замерла.

    Не ожидала.

    От него — особенно.

    — Возможно, — сказала она осторожно.

    — Подумайте.

    — Я умею.

    — Знаю.

    Он вышел.

    Дверь закрылась.

    Амелия осталась в коридоре, глядя на мокрое стекло в верхней части двери, за которым его силуэт на секунду прошёл мимо фонаря и исчез в серой улице.

    Эмма появилась рядом почти бесшумно.

    — Ты смотрела ему вслед.

    — Я проверяла, закрыл ли он дверь.

    — Конечно.

    — Эмма.

    — Да?

    — Ты становишься слишком наглой.

    — Это потому что я учусь у лучшей.

    Амелия повернулась к ней.

    Эмма стояла с самым невинным лицом, на которое была способна. Получалось плохо, но старательно.

    — Запиши себе, — сказала Амелия. — Наглость полезна только с мозгами.

    — Уже записала.

    — В отдельную книгу фраз?

    — Да.

    Амелия несколько секунд смотрела на неё, потом не выдержала и засмеялась.

    Устало. Тихо. Но по-настоящему.

    Из кухни крикнула Марта:

    — Если вы там закончили хихикать над мужчинами, кто-нибудь поможет с посудой?

    Эмма крикнула в ответ:

    — Мы не хихикаем!

    Амелия добавила:

    — Мы стратегически анализируем!

    Марта фыркнула так громко, что это было слышно в коридоре.

    Амелия посмотрела на Эмму, потом на дверь, за которой исчез Рейвенор, потом на дом — с его шумом, детьми, женщинами, записями, страхами, новыми правилами и ещё не найденными пропавшими.

    — Ладно, — сказала она. — Стратегический анализ закончен. Идём мыть посуду. А завтра будем спасать мир дальше, но маленькими порциями, чтобы он не подавился.

    Эмма взяла её под руку — легко, почти по-дружески, хотя по правилам этого века, наверное, не должна была.

    Амелия не отняла руку.

    Они пошли на кухню.

    За столом Мэгги уже делила чистые ложки на две кучки, Джеймс пытался помогать и явно считал себя почти взрослым, Софи тихо шила, Анна проверяла маленького Томаса, Мэри качала колыбель, Нора сверяла бельё, Марта ворчала над тазом.

    Всё было шумно, тесно, несовершенно.

    Но никто не был забыт в углу.

    И это, решила Амелия, пока что можно считать рабочим результатом.

  

  
    Глава 7

    Цена чужого имени

    Ночь опустилась на дом не сразу.

    Сначала исчезли крики торговцев — будто кто-то аккуратно прикрыл крышку над улицей. Потом стихли колёса, мокро шуршавшие по камню. Потом остался только дождь — тонкий, настойчивый, как привычка, от которой не избавишься.

    В доме стало тише, но не спокойно.

    Тихо — потому что дети спали. Или делали вид, что спят. Потому что женщины устали. Потому что даже Марта перестала ворчать и только тяжело вздыхала у очага.

    Но спокойствия не было.

    Оно теперь вообще редко заходило сюда без приглашения.

    Амелия стояла у окна в своей комнате и смотрела, как редкие фонари на улице размазываются в мокром стекле.

    В руках у неё была та самая книга.

    Весенняя.

    С именами.

    Суммами.

    Пометками.

    С чужими решениями, которые она теперь должна была разгребать.

    Пальцы сами перелистывали страницы, хотя она уже знала, где искать.

    Лили Кларк.

    Имя не отпускало.

    Не потому, что это было первое дело.

    А потому что это было первое дело, где прошлое пришло ногами и спросило:

    «Где мой ребёнок?»

    Амелия сжала челюсть.

    — Чёрт… — тихо выдохнула она.

    И тут же усмехнулась самой себе.

    — Даже ругаться здесь толком нельзя. Воспитание, чтоб его.

    Она закрыла книгу и положила её на стол.

    Комната была аккуратной — насколько это вообще возможно в этом доме. Кровать, стул, стол, таз с водой, свеча. Запах чистого белья, воска и слабый след трав — Анна настояла, чтобы в спальнях тоже стояли небольшие мешочки с ромашкой и мятой.

    «Не для запаха, — сказала она тогда. — Для привычки к чистоте».

    Амелия тогда буркнула что-то вроде:

    «Если я начну привыкать к чистоте в этом веке, меня скоро заберут обратно из жалости».

    Анна не поняла. Но кивнула.

    Амелия провела ладонью по лицу.

    Усталость была странной.

    Не той, что валит с ног.

    А той, что остаётся внутри и не даёт расслабиться.

    Голова работала.

    Слишком быстро.

    Слишком много.

    Уоткинс.

    Рединг.

    Бейкер-лейн.

    Без номера.

    Без адреса.

    Без гарантии, что ребёнок вообще туда попал.

    И Рейвенор.

    Который уехал.

    И вернётся.

    С ответами.

    Или без.

    И в любом случае — с последствиями.

    Амелия отвернулась от окна.

    — Значит так, — тихо сказала она в пустоту. — У нас есть три дня. Максимум четыре. За это время нужно…

    Она замолчала.

    Потому что шаги в коридоре уже шли к её двери.

    Лёгкие.

    Быстрые.

    И без стука.

    — Если это ты, Эмма, — сказала она, — я сейчас начну брать плату за ночные визиты.

    Дверь открылась.

    Конечно, это была Эмма.

    Волосы распущены, рубашка наспех застёгнута, веснушки яркие, глаза горят.

    — Я не могу спать.

    — Отлично. Значит, будешь работать.

    — Я уже работаю!

    — Тогда сядь и делай это тише.

    Эмма захлопнула дверь и шагнула внутрь.

    — Я думала.

    — Это опасно.

    — Мэм.

    — Шучу. Почти.

    Эмма подошла ближе.

    — Мы не найдём её, если будем ждать Рейвенора.

    Амелия прищурилась.

    — Продолжай.

    — Он поедет в Лондон. Потом в Рединг. Потом будет писать, спрашивать… это неделя. Две.

    — И?

    — А Софи не выдержит.

    Точно.

    Амелия это понимала.

    Но не хотела произносить.

    — Ты предлагаешь?

    Эмма глубоко вдохнула.

    — Поехать самим.

    Тишина.

    Короткая.

    Но плотная.

    Амелия смотрела на неё.

    И внутри что-то медленно, нехорошо, но логично складывалось.

    — Мы, — повторила она.

    — Да.

    — Ты и я.

    — Да.

    — В Рединг.

    — Да.

    — Искать посредника, который, возможно, уже исчез.

    — Да.

    — И лезть туда, где нас могут… — она не договорила.

    Эмма не отвела взгляд.

    — Да.

    Пауза.

    И потом Амелия тихо рассмеялась.

    — Ты вообще понимаешь, что ты сейчас предложила?

    — Понимаю.

    — Ты нормальная?

    — Нет.

    — Хорошо. Тогда у нас есть шанс.

    Эмма выдохнула.

    — Значит…

    — Значит, — резко сказала Амелия, — мы не едем.

    Эмма замерла.

    — Что?

    — Мы не едем. Мы не бросаем дом. Мы не оставляем детей. Мы не играем в героинь из дешёвых романов.

    — Но…

    — Но, — перебила Амелия, — мы не сидим и не ждём.

    Она подошла к столу, снова открыла книгу.

    — Уоткинс — посредник. Значит, он работает не один.

    — Конечно.

    — Значит, есть цепочка.

    — Да.

    — Значит, есть люди в этом городе, которые его знают.

    Эмма медленно кивнула.

    — И?

    — И мы их найдём.

    — Как?

    Амелия подняла на неё глаза.

    — Через грязь.

    — Мэм…

    — Газеты. Бар. Прачечные. Те же женщины, которые приходили сюда. Слухи. Деньги. Давление.

    — Давление?

    — Эмма, — тихо сказала Амелия, — если мужчина зарабатывает на детях, он где-то этим хвастается. Или платит. Или пьёт. Или оставляет следы.

    Эмма задумалась.

    — Мы можем спросить…

    — Мы не спрашиваем напрямую. Мы слушаем.

    — Кого?

    — Всех.

    И тут обе замолчали.

    Потому что одновременно подумали об одном.

    — Газета, — сказала Эмма.

    — Газета, — повторила Амелия.

    — У Джейн есть этот… — Эмма щёлкнула пальцами. — Как его…

    — Ухажёр, — сухо сказала Амелия.

    — Да.

    — Прекрасно. Значит, завтра Джейн будет работать больше обычного.

    Эмма усмехнулась.

    — Она обрадуется.

    — Конечно. Особенно когда узнает, что это не про романтику.

    — А если он откажется?

    Амелия пожала плечами.

    — Тогда он не тот человек, с которым стоит тратить время.

    Пауза.

    И вдруг Эмма тихо сказала:

    — А если Рейвенор узнает?

    Амелия замерла на секунду.

    Потом медленно закрыла книгу.

    — Узнает.

    — И?

    — Будет злиться.

    — И?

    — И, возможно, будет прав.

    — И?

    Амелия повернулась к ней.

    — И я всё равно это сделаю.

    Эмма улыбнулась.

    Тихо.

    С облегчением.

    — Я так и думала.

    — Это плохая новость.

    — Для кого?

    — Для всех.

    Они стояли друг напротив друга.

    Две женщины.

    Одна — из другого времени, с чужой жизнью за плечами.

    Другая — из этого мира, но уже не совсем из него.

    И обе понимали:

    они только что перешли ещё одну черту.

    Утро было резким.

    Без мягкого перехода.

    С криком ребёнка.

    С грохотом посуды.

    С запахом кипящего молока.

    С голосом Марты:

    — Если вы ещё раз поставите грязную миску на чистую полку, я вас ею же и накормлю!

    Смех Мэгги.

    С кашлем где-то в глубине дома.

    И с голосом Норы:

    — Мэм.

    Амелия уже была на ногах.

    — Что?

    — К вам.

    — Кто?

    — Доктор.

    Амелия замерла.

    — Уже?

    — Да.

    Конечно.

    Потому что когда ты решаешь что-то сделать за спиной человека, он появляется раньше.

    Закон подлости.

    Вечный.

    — Где он?

    — В приёмной.

    — Отлично.

    Амелия быстро застегнула платье, провела рукой по волосам и вышла.

    В приёмной Рейвенор стоял у окна.

    На этот раз в дорожном плаще.

    Мокром.

    Значит, приехал не только что.

    Ждал.

    — Вы рано, — сказала она.

    Он обернулся.

    — Вы уже не удивляетесь.

    — Я начинаю привыкать.

    — Это плохо.

    — Для кого?

    — Для вас.

    Она прошла внутрь.

    — Что вы узнали?

    Он не ответил сразу.

    Смотрел на неё.

    Внимательно.

    Слишком.

    — Вы не спали, — сказал он.

    — Вы тоже.

    — Я работал.

    — Я тоже.

    Пауза.

    Он сделал шаг ближе.

    — Уоткинс уехал.

    — Куда?

    — Рединг.

    — Когда?

    — Вчера.

    Амелия сжала губы.

    — Конечно.

    — И ещё.

    — Говорите.

    — Он не один.

    — Это мы уже знаем.

    — У него есть покровитель.

    — Это мы предполагали.

    — Человек с именем.

    — Это плохо.

    — Очень.

    Он смотрел на неё.

    — Вы собирались поехать.

    Это был не вопрос.

    Амелия замерла.

    На секунду.

    Но этого хватило.

    — Вы собирались поехать, — повторил он.

    — И что?

    — Вы понимаете, что это безрассудно?

    — Да.

    — И всё равно…

    — Да.

    Он выдохнул.

    — Вы невозможны.

    — Вы уже говорили.

    — И всё ещё прав.

    Пауза.

    Он вдруг сделал ещё шаг.

    Ближе.

    Слишком близко.

    — Вы никуда не поедете, — сказал он тихо.

    Амелия подняла взгляд.

    — Это приказ?

    — Это…

    Он замолчал.

    И в этом молчании было больше, чем в словах.

    Злость.

    Тревога.

    И что-то ещё.

    — Это просьба? — тихо спросила она.

    Он посмотрел на неё.

    Долго.

    — Это… — он снова замолчал. — Это необходимость.

    — Для кого?

    — Для вас.

    Амелия усмехнулась.

    — Доктор, вы начинаете звучать как человек, которому не всё равно.

    Он замер.

    И это было ответом.

    Она почувствовала.

    И это было опасно.

    Очень.

    — Плохая стратегия, — тихо сказала она.

    — Почему?

    — Потому что я не умею быть удобной.

    — Я это уже понял.

    — Тогда не тратьте силы.

    Пауза.

    И вдруг он сказал:

    — Я поеду.

    Она моргнула.

    — Что?

    — В Рединг.

    — Вы и так собирались.

    — Нет. Теперь — не только как врач.

    Он сделал ещё шаг.

    — Я поеду как человек, которому нужно найти ребёнка.

    Амелия смотрела на него.

    И впервые за долгое время не нашла готовой фразы.

    — Почему? — тихо спросила она.

    Он не ответил сразу.

    Потом сказал:

    — Потому что вы правы.

    — В чём?

    — Слабый — не значит списанный.

    Тишина.

    И в этой тишине впервые было не только напряжение.

    Было что-то другое.

    Опасное.

    Тёплое.

    Живое.

    — И потому что, — добавил он, почти тихо, — я не хочу, чтобы вы ехали одна.

    Амелия медленно выдохнула.

    — Я не собиралась одна.

    — Я знаю.

    Пауза.

    Они стояли слишком близко.

    Слишком честно.

    Слишком.

    И в этот момент с кухни донёсся голос Марты:

    — Если вы там решили стоять и молчать до обеда, я вас обоих накормлю холодной кашей!

    Амелия закрыла глаза на секунду.

    — Вот, — сказала она. — Голос разума.

    Рейвенор тихо усмехнулся.

    — Значит?

    — Значит, — сказала она, отступая на шаг, — вы едете.

    — А вы?

    Она посмотрела на него.

    — А я — жду.

    Пауза.

    — И вмешиваюсь, — добавила она.

    — Я не сомневался.

    Он кивнул.

    И впервые за всё время в его взгляде было не только наблюдение.

    Было согласие.

    И это было началом.

    Настоящим.

    Он сказал это тихо.

    Не как человек, который бросает слова на ветер.

    И не как тот, кто пытается произвести впечатление.

    А как тот, кто уже принял решение и просто озвучил его.

    — Я поеду.

    Слова повисли в воздухе, как капля перед тем, как сорваться со стекла.

    Амелия смотрела на него.

    Не сразу.

    Сначала — на ворот его плаща, тёмный от дождя. На мокрые пряди у виска. На пальцы, которыми он снял перчатку — медленно, будто давал себе время не сказать лишнего.

    Потом — в глаза.

    Серые.

    Упрямые.

    И, что хуже всего, честные.

    Она почувствовала это почти физически.

    Как толчок.

    Как будто внутри что-то сдвинулось не в ту сторону, в которую она привыкла держать.

    — Вы и так собирались, — сказала она ровно.

    Голос прозвучал спокойно.

    Слишком спокойно.

    Он не поверил.

    Конечно.

    — Нет, — ответил он.

    Пауза.

    Он не отводил взгляд.

    И в этом взгляде было что-то новое.

    Не проверка.

    Не холодное наблюдение.

    Там была вовлечённость.

    Чёртова, опасная, ненужная вовлечённость.

    — Теперь — нет, — добавил он.

    Амелия чуть наклонила голову.

    Микродвижение.

    Она делала так, когда оценивала.

    — Разница?

    Он сделал шаг ближе.

    Не резко.

    Плавно.

    Но расстояние сократилось.

    Слишком.

    — Теперь я еду не только как врач.

    — А как кто? — спросила она тихо.

    Он выдохнул.

    И на секунду его челюсть сжалась — короткое движение, которое выдаёт больше, чем длинные речи.

    — Как человек, которому нужно это закончить.

    Амелия усмехнулась.

    Лёгко.

    Почти мягко.

    Но в глазах не было мягкости.

    — Вы слишком быстро втягиваетесь, доктор Рейвенор.

    — А вы слишком быстро становитесь причиной.

    Она моргнула.

    Раз.

    Очень медленно.

    Это было попадание.

    И он это знал.

    Чёрт.

    Она отвернулась первой.

    Не потому что проиграла.

    А потому что почувствовала — ещё секунда, и скажет что-то лишнее.

    А лишнее сейчас — роскошь.

    Она прошлась по комнате.

    Медленно.

    Руки за спиной.

    Пальцы сжались.

    Разжались.

    Снова сжались.

    Контроль.

    Вернуть контроль.

    — И что вы хотите от меня? — спросила она, не оборачиваясь.

    Он сделал ещё шаг.

    Она это услышала.

    По полу.

    По дыханию.

    — Чтобы вы не ехали, — сказал он.

    Тихо.

    Без приказа.

    Без нажима.

    И именно поэтому — сильнее.

    Она резко повернулась.

    — Это просьба?

    Он замер.

    На секунду.

    И в этой секунде было всё.

    Выбор.

    Решение.

    Честность.

    — Да, — сказал он.

    Слово легло тяжело.

    Как камень в воду.

    Амелия не сразу ответила.

    Смотрела.

    Долго.

    Слишком.

    Изучала.

    Лицо.

    Глаза.

    Руки.

    Микромимику.

    Ту самую.

    Чуть напряжённый угол губ.

    Небольшой наклон головы.

    Дыхание глубже, чем нужно.

    Он волновался.

    Едва заметно.

    Но волновался.

    И это было…

    Неудобно.

    Очень.

    Она медленно улыбнулась.

    — Вы понимаете, что делаете?

    — Да.

    — Вы просите женщину, которая только что предложила полезть в логово посредников, не делать этого.

    — Да.

    — И рассчитываете, что она вас послушает.

    — Я рассчитываю, что она подумает.

    Пауза.

    Амелия подошла ближе.

    Теперь уже она.

    Расстояние снова сократилось.

    Почти зеркально.

    Она остановилась на шаге от него.

    Подняла подбородок.

    — Я уже подумала.

    Он ждал.

    — И?

    Она посмотрела прямо.

    — Нет.

    Тишина.

    Рейвенор не двинулся.

    Только плечо чуть напряглось.

    — Почему?

    — Потому что это мой дом.

    — И?

    — Потому что это мои дети.

    — И?

    — Потому что это моя проблема.

    Пауза.

    Он смотрел на неё.

    Секунда.

    Две.

    Три.

    И вдруг его голос стал ниже.

    — А если это станет вашей ошибкой?

    Она чуть наклонилась ближе.

    Так, что он почувствовал тепло её дыхания.

    — Тогда я буду ошибаться сама.

    Он замер.

    И это было видно.

    В глазах.

    В дыхании.

    В том, как он не отвёл взгляд.

    Чёрт.

    Она выпрямилась.

    Слишком резко.

    — Но, — добавила она уже спокойнее, — я не дура.

    — Я заметил.

    — Значит, слушайте дальше.

    Она развернулась.

    Села за стол.

    Жестом указала ему остаться.

    Он не сел.

    Конечно.

    — Вы едете, — сказала она.

    — Да.

    — Вы ищете Уоткинса.

    — Да.

    — Вы проверяете Бейкер-лейн.

    — Да.

    — Вы узнаёте всё, что можете.

    — Да.

    — И возвращаетесь.

    Он прищурился.

    — И?

    — И рассказываете мне.

    Пауза.

    Он медленно кивнул.

    — Это звучит как договор.

    — Это он и есть.

    — А вы?

    Она подняла на него глаза.

    — А я остаюсь.

    Он ждал.

    Она продолжила:

    — И копаю здесь.

    — Как?

    — Через газету.

    — Через…

    Он остановился.

    Понял.

    — Через тот самый «ухажёр».

    — Не называйте его так. Это снижает его профессиональную ценность.

    — Вы серьёзно?

    — Абсолютно.

    Он усмехнулся.

    — Вы собираетесь использовать его?

    — Я собираюсь использовать информацию.

    — И его тоже.

    — Если он окажется полезным.

    Пауза.

    Рейвенор сделал шаг.

    Сел.

    Впервые за всё время сам сел напротив неё.

    Это было… символично.

    Он больше не стоял как проверяющий.

    Он вошёл в разговор.

    — Это рискованно, — сказал он.

    — Всё рискованно.

    — Вас могут заметить.

    — Уже заметили.

    — Вас могут связать с этим.

    — Уже связывают.

    — Вас могут…

    Она резко подняла руку.

    — Стоп.

    Он замолчал.

    — Доктор, — сказала она спокойно, — если вы хотите меня напугать, вам придётся придумать что-то новое.

    Он выдохнул.

    Провёл рукой по лицу.

    Коротко.

    Усталость.

    Тоже настоящая.

    — Я не пытаюсь вас напугать.

    — Тогда что?

    Он посмотрел на неё.

    Долго.

    — Я пытаюсь вас удержать.

    Тишина.

    И это слово было хуже всего.

    Потому что оно не про работу.

    Не про дом.

    Не про детей.

    Про неё.

    Амелия почувствовала, как внутри что-то дернулось.

    Неприятно.

    И… тепло.

    Чёрт.

    Она резко встала.

    Стул скрипнул.

    — Не надо, — сказала она.

    — Чего?

    — Этого.

    Он поднялся тоже.

    — Чего именно?

    Она повернулась к нему.

    Резко.

    — Вы прекрасно понимаете.

    Он молчал.

    И этим молчанием только подтверждал.

    — Мы работаем, — сказала она жёстко. — Мы ищем ребёнка. Мы разбираем грязь. Мы не…

    Она замолчала.

    Потому что слова, которые хотела сказать, были опасны.

    Он сделал шаг.

    — Мы не что?

    Она смотрела.

    Прямо.

    — Мы не играем в это.

    Он замер.

    И на секунду — всего на секунду — в его глазах мелькнуло что-то похожее на укол.

    Почти боль.

    Почти.

    Но тут же исчезло.

    — Я не играю, — сказал он тихо.

    И вот это было хуже всего.

    Потому что он не играл.

    Она это знала.

    И это ломало её удобную схему.

    Она отвернулась.

    Снова.

    — Тем более, — сказала она сухо. — Тогда не стоит начинать.

    Пауза.

    Долгая.

    Слишком.

    За дверью кто-то прошёл.

    Голос Мэгги.

    Смех Джеймса.

    Жизнь продолжалась.

    А здесь — застыло.

    Рейвенор медленно взял перчатки.

    — Хорошо, — сказал он.

    Спокойно.

    Слишком спокойно.

    — Тогда работаем.

    Она кивнула.

    Не оборачиваясь.

    — Работайте.

    Он надел перчатки.

    Движение чёткое.

    Без лишних жестов.

    — Я уеду через час.

    — Прекрасно.

    — Вернусь через два дня.

    — Отлично.

    — Если что-то изменится…

    Она перебила:

    — Я напишу.

    Он замолчал.

    Потом тихо сказал:

    — Вы не напишете.

    Она усмехнулась.

    — Вы начинаете меня понимать.

    — Уже понял.

    Пауза.

    Он подошёл к двери.

    Остановился.

    — Амелия.

    Она не обернулась.

    — Что?

    — Берегите себя.

    Тишина.

    Она закрыла глаза.

    На секунду.

    — Я не умею, — сказала она тихо.

    И это было честнее, чем всё, что она говорила до этого.

    Он ничего не ответил.

    Дверь открылась.

    Закрылась.

    Шаги.

    И снова дом.

    Шум.

    Жизнь.

    Работа.

    Амелия осталась одна.

    На секунду.

    Потом резко выдохнула.

    — Отлично, — пробормотала она. — Теперь ещё и это.

    Она подошла к столу.

    Открыла книгу.

    Пальцы снова нашли запись.

    Лили Кларк.

    — Значит так, — тихо сказала она. — У нас два дня. Максимум.

    Она подняла голову.

    Глаза уже были другими.

    Холоднее.

    Собраннее.

    Жёстче.

    — И если этот чёртов Уоткинс думает, что можно брать детей и растворяться…

    Она закрыла книгу с щелчком.

    — Он просто плохо знает, с кем связался.

    За дверью раздался голос Эммы:

    — Мэм! Там этот из газеты пришёл!

    Амелия усмехнулась.

    — А вот и первая ниточка.

    Она пошла к двери.

    Быстро.

    Уверенно.

    С той самой походкой, от которой у слуг появлялось желание работать быстрее, а у мужчин — задавать меньше глупых вопросов.

    И уже на ходу тихо пробормотала:

    — Ладно, Рейвенор. Посмотрим, кто из нас быстрее.

    И это уже было не просто работа.

  

  
    Глава 8

    Следы в мокрой бумаге

    Человек из газеты оказался не романтическим ухажёром с пером за ухом и мечтательным взглядом, а тощим, длинноносым молодым мужчиной в пальто, которое когда-то было приличным, потом пережило два сезона дождей, одну драку и, судя по запаху, знакомство с дешёвой типографской краской.

    Он стоял в прихожей, мял в руках шляпу и старательно пытался выглядеть так, будто пришёл исключительно по делу, а вовсе не потому, что Лиззи, розовая от смущения и злости, пригрозила ему «больше никогда не разговаривать, если он сейчас же не явится».

    Лиззи стояла рядом, сложив руки на груди. На лице её было написано: «Я его не знаю, не люблю, вообще он случайно мимо проходил». Но уши у неё горели так ярко, что Амелия мысленно поставила диагноз: случай запущенный, но не смертельный.

    — Имя, — сказала Амелия.

    Молодой человек вздрогнул.

    — Простите?

    — Имя. Ваше. Не шляпы. Хотя шляпа тоже заслуживает отдельного разговора.

    Он посмотрел на шляпу, будто впервые увидел её состояние, и поспешно спрятал за спину.

    — Оливер Филдинг, мэм. Я… работаю при редакции «Беркширского обозревателя».

    — При редакции — это как? Входите, но не до конца?

    Лиззи подавилась воздухом.

    Оливер покраснел.

    — Я наборщик. Иногда пишу заметки. Небольшие.

    — Значит, умеете читать, писать, слушать и не сразу выбалтывать всё, что услышали?

    — Я…

    — Осторожнее. Вопрос с подвохом.

    Эмма, появившаяся в дверях приёмной с тетрадью в руках, тихо сказала:

    — Он умеет слушать, когда хочет понравиться.

    Лиззи резко повернулась:

    — Эмма!

    — Что? Это почти похвала.

    Амелия посмотрела на Оливера внимательнее.

    Парень лет двадцати трёх, может, двадцати пяти. Лицо узкое, глаза светло-карие, быстрые, бегучие, но не глупые. Пальцы испачканы чернилами и краской у ногтей — не грязь бездельника, а след работы. Манжеты чистые настолько, насколько это возможно при его ремесле. Ботинки стоптаны, но вычищены. Плечи худые, осанка чуть сутулая — типографский стол, долгие часы, плохой свет.

    Полезен.

    Возможно, болтлив.

    Возможно, трусоват.

    Возможно, влюблён в Лиззи настолько, что готов рискнуть.

    Этого хватит.

    — Оливер Филдинг, — сказала Амелия, разворачиваясь к приёмной. — Проходите. У нас мало времени, плохая репутация и, как я понимаю, доступ к печатному станку.

    Он сглотнул.

    — Я не владею станком, мэм.

    — Я тоже не владею этой эпохой, но как-то пытаюсь ею пользоваться. Проходите.

    В приёмной было тепло. На столе лежали свежие бумаги, книги записей и карта, которую Эмма выпросила у знакомого лавочника за обещание написать его имя правильно в списке поставщиков. Карта была грубая, с пятнами, края растрёпаны, но на ней можно было найти дороги, Рединг, основные улицы и хотя бы приблизительно представить, куда исчезал Уоткинс.

    За окном сгущался вечер. Дождь уже не лил, но мелкая влага висела в воздухе и оседала на стекле мутной плёнкой. В комнате пахло чернилами, свечным воском, мокрой шерстью Оливера, ромашкой и горячим молоком, которое Марта, ворча, разносила по детским.

    Амелия села за стол.

    Не потому, что устала.

    Хотя устала.

    А потому что за столом легче превращать хаос в план.

    — Садитесь, мистер Филдинг.

    Он сел на край стула.

    Лиззи осталась стоять у двери.

    — Ты тоже, — сказала Амелия.

    — Я?

    — Нет, твоя совесть. Конечно, ты. Раз уж это твой знакомый, будешь отвечать за то, чтобы он не убежал раньше времени.

    Оливер выпрямился.

    — Я не собирался…

    — Мистер Филдинг, я ещё не начала говорить. Не обещайте того, о чём можете пожалеть.

    Эмма села рядом с тетрадью. Мэгги устроилась чуть в стороне, уже с пером, хотя Амелия велела ей сегодня отдыхать. Девочка сделала вид, что не слышала приказ. Это было так похоже на саму Амелию, что спорить стало почти неловко.

    — Нам нужен человек, — начала Амелия, — который умеет узнавать слухи до того, как они попадают в печать.

    Оливер моргнул.

    — Слухи?

    — Слухи, имена, адреса, посредники, объявления. Особенно объявления о детях, усыновлении, уходе, «добрых семьях», «бездетных супругах» и прочей благочестивой торговле человеческой беспомощностью.

    Лицо Оливера стало серьёзнее.

    — Вы говорите о… фермах младенцев?

    Лиззи тихо втянула воздух.

    Амелия не отвела взгляд.

    — Я говорю о людях, которые берут деньги за детей и потом делают вид, что судьба всё решила сама.

    Оливер перестал мять шляпу.

    — Про вас пишут такое.

    — Знаю.

    — И говорят.

    — Говорят громче, чем думают.

    — Вы хотите заметку в вашу защиту?

    — Нет.

    Он явно растерялся.

    — Нет?

    — Нет, мистер Филдинг. Если сейчас выйдет сладкая заметка о том, какая миссис Дайер добрая, чистая и любит младенцев, нормальные люди решат, что я заплатила за ложь. Ненормальные — что я готовлюсь к суду. И обе группы будут правы только наполовину, что особенно раздражает.

    Эмма коротко улыбнулась.

    Оливер осторожно спросил:

    — Тогда что вам нужно?

    Амелия подалась вперёд.

    — Мне нужно, чтобы вы нашли следы имени М. Уоткинс.

    Оливер замер.

    — Уоткинс?

    — Знаете?

    Он отвёл взгляд.

    Вот так.

    Слишком быстро.

    Амелия заметила.

    Лиззи тоже.

    — Оливер, — сказала Лиззи уже не смущённо, а предупреждающе.

    Он провёл рукой по волосам.

    — Его имя… иногда появляется. В объявлениях. Не прямо. Через посредников. Он приносит тексты. Платит наличными. Просит ставить в раздел частных сообщений.

    — Какие тексты? — спросила Эмма.

    Оливер посмотрел на неё, потом на Амелию.

    — «Семейная пара желает принять младенца на воспитание». «Респектабельная женщина примет ребёнка без лишних вопросов». «Молодой матери гарантируется тайна и забота». Такое.

    Мэгги перестала писать.

    В комнате стало холоднее, хотя камин горел.

    Амелия медленно сложила пальцы.

    — У вас есть копии?

    — Не у меня. В редакции могут быть старые листы. Но…

    — Но?

    — Я не могу просто вынести их.

    — Почему?

    — Потому что меня уволят.

    — А если эти объявления связаны с исчезновением детей?

    Он побледнел.

    — Я не знал.

    — Теперь знаете.

    Лиззи смотрела на него так, будто от его следующих слов зависела вся её будущая симпатия.

    Оливер это тоже понимал.

    Бедный мальчик.

    Влюблённость делает людей храбрыми почти так же часто, как глупыми. Иногда одновременно.

    — Я могу посмотреть, — сказал он наконец. — Ночью. Когда старшие уйдут. Старые выпуски хранятся внизу, возле наборной. Если там были объявления, я найду номера.

    — И имена тех, кто платил?

    — Если записаны.

    — Если не записаны?

    — Тогда… кто принимал деньги мог помнить.

    — Кто?

    Оливер поморщился.

    — Мистер Пайк. Конторщик. Он помнит все монеты, которые прошли через его руки, но забывает имена людей, если они бедны.

    — Значит, мы заставим его вспомнить.

    Оливер испуганно посмотрел на неё.

    — Мэм…

    — Я сказала «заставим», а не «утопим в Темзе». Не драматизируйте раньше времени.

    Эмма тихо произнесла:

    — Хотя Темза иногда экономит время.

    Мэгги ахнула:

    — Эмма!

    Амелия подняла палец.

    — Эмма, не пугай мальчика. Он ещё не привык.

    Оливер выглядел так, будто пытался понять, шутят ли они. И, кажется, не был уверен, что хочет знать ответ.

    — Мне нужен список всех объявлений за последний год, где фигурирует уход за младенцами, тайное устройство, бездетные семьи, посредники, Рединг, Бейкер-лейн или инициалы М. У., — сказала Амелия. — И если найдёте имя Уоткинса — не геройствуйте. Не задавайте вопросов. Не машите бумагой над головой. Несёте сюда.

    — А если меня поймают?

    — Скажите, что Лиззи хотела увидеть свои стихи в старом номере.

    Лиззи вскинулась:

    — Я не пишу стихи!

    — Тем убедительнее. Никто не поверит, что такое можно придумать нарочно.

    Оливер вдруг улыбнулся.

    Не широко.

    Но впервые за вечер по-настоящему.

    — Вы страшная женщина, миссис Дайер.

    — Сегодня мне это уже говорили?

    Эмма посмотрела в потолок.

    — Кажется, ещё нет.

    — Запиши. День удачный.

    Оливер поднялся.

    — Я попробую сегодня.

    Лиззи шагнула за ним к двери, но Амелия остановила:

    — Лиззи.

    Та замерла.

    — Если он принесёт пользу, получит ужин. Если принесёт неприятности — тоже получит, но сначала объяснения.

    — Да, мэм.

    Оливер осторожно спросил:

    — А если я принесу и пользу, и неприятности?

    Амелия посмотрела на него с почти одобрением.

    — Тогда, мистер Филдинг, вы окончательно впишетесь в наш дом.

    Рейвенор уехал до рассвета.

    Этого Амелия не видела, но знала: Нора доложила, что доктор покинул город ранним экипажем, взял дорожную сумку, письма и выглядел так, будто не спал почти всю ночь.

    — Значит, всё-таки человек, — сказала Амелия.

    — Вы сомневались? — спросила Анна, проверяя маленького Томаса.

    — У профессоров иногда вместо крови чернила и самоуверенность.

    Анна не подняла глаз.

    — А у вас?

    — Кофе, злость и плохие решения.

    — Кофе?

    Амелия осеклась.

    — Горький напиток. Потом расскажу. Если мы все доживём до эпохи экспериментов на кухне.

    Анна уже привыкла не хвататься за каждое странное слово. Это было удобно. И опасно — умная женщина рано или поздно начнёт складывать странности в узор.

    Маленький Томас дышал всё ещё неровно, но упрямо. Рут сидела в постели, бледная, с ребёнком на руках, и смотрела на него так, будто боялась моргнуть. Софи Кларк в соседней комнате шила детские рубашонки и каждые десять минут спрашивала, не пришли ли вести. Джеймс уже подружился с Мэгги настолько, что она позволила ему держать промокатель для чернил, а это, по её строгим меркам, означало почти принятие в круг избранных.

    Дом жил.

    И в этой жизни всё чаще слышались не только плач и команды, но и разговоры.

    Женщины начали говорить.

    Сначала о деле. Потом — о себе. Осторожно, коротко, словно пробовали на вкус право иметь голос.

    Анна рассказывала Мэри, как в прежнем месте врач запрещал ей «умничать» даже тогда, когда она замечала, что у ребёнка синеют губы. Мэри слушала с ужасом и впервые сказала:

    — А если женщина видит раньше?

    Анна ответила:

    — Тогда она должна сказать. Даже если мужчинам неприятно.

    Марта из кухни буркнула:

    — Мужчинам вообще много что неприятно, особенно когда им правду в тарелку кладёшь.

    Амелия, проходившая мимо, остановилась.

    — Марта, я начинаю подозревать, что вы философ.

    — Я кухарка.

    — В этой стране это, возможно, более полезно.

    Нора появилась из прачечной с мокрыми рукавами.

    — Философия философией, а простыни не сохнут.

    — Видите? — сказала Амелия. — Английская школа мысли: всё заканчивается бельём.

    Эти короткие смешки, эти перебранки держали дом лучше, чем любые молитвы.

    Но под ними шло другое.

    Напряжение.

    Уоткинс.

    Лили.

    Рейвенор в дороге.

    Оливер в редакции.

    Софи, которая не спала, но делала вид, что шьёт.

    И Амелия, которая считала часы.

    К вечеру дождь прекратился, но улица осталась мокрой и тёмной. Газовые фонари вдалеке давали жёлтые пятна света, мостовая блестела, как смазанная жиром. Из труб шёл дым. Ветер принёс запах жареной рыбы от лавки на углу и кислый запах из канавы, который никакая осень не могла окончательно прибить.

    Оливер пришёл после девяти.

    Не постучал в переднюю дверь.

    Постучал в чёрный ход.

    Три раза.

    Быстро.

    Лиззи была уже там, как будто последние полчаса случайно крутилась возле кухни с ведром, которое ей совершенно не нужно было.

    — Он пришёл! — прошептала она так громко, что Марта фыркнула:

    — Неужели? А мы думали, это ведро постучало.

    Оливер вошёл мокрый, бледный и с выражением человека, который принёс не просто бумаги, а горящий фитиль.

    Под пальто, прижатая к груди, была тонкая пачка газетных листов.

    — В кабинет, — сказала Амелия.

    Он посмотрел на неё.

    — Там… там не только объявления.

    — Тем более в кабинет.

    Они собрались быстро: Амелия, Эмма, Анна, Оливер. Мэгги попыталась проскользнуть следом, но Анна поймала её за плечо.

    — Нет.

    — Но я веду записи!

    — Завтра будешь вести. Сейчас спать.

    — Я не ребёнок.

    — Именно поэтому должна понимать приказ.

    Мэгги посмотрела на Амелию в поисках поддержки.

    Амелия жестоко предала молодое поколение:

    — Спать.

    Мэгги ушла с лицом оскорблённого министра.

    В кабинете горели две свечи. Шторы закрыли, чтобы свет не привлекал внимание с улицы. На столе разложили листы. Бумага была влажноватая, пахла типографской краской, пылью, подвалом и чужими руками. Оливер аккуратно расправлял страницы, а Эмма уже пододвигала чернильницу.

    — Начинайте, — сказала Амелия.

    Оливер сглотнул.

    — Я нашёл объявления за последние восемь месяцев. Вот здесь… вот… похожие формулировки.

    Он показал пальцем.

    «Респектабельная семья желает принять младенца. Тайна гарантируется».

    «Бездетные супруги с хорошим домом ищут ребёнка до трёх месяцев».

    «Женщина с опытом ухода примет младенца на содержание. Плата вперёд».

    Амелия читала, и ей казалось, что каждая строка пахнет не чернилами, а мокрой пелёнкой, закрытой комнатой и страхом.

    — Платил кто? — спросила она.

    — В нескольких случаях — М. У. Я нашёл пометки в конторской книге. Не полные. Пайк записывает инициалы и сумму.

    — Как вы получили книгу?

    Оливер покраснел.

    Лиззи здесь не было, но покраснел он так, будто она стояла рядом.

    — Я… отвлёк мистера Пайка разговором о недостающих шиллингах за бумагу. Он ушёл проверять кассу.

    Амелия посмотрела на него с уважением.

    — Вы солгали бухгалтеру о деньгах?

    — Я сказал, что, возможно, видел ошибку.

    — Мистер Филдинг, у вас есть будущее.

    — В преступлении? — с ужасом спросил он.

    — В журналистике. Разница тонкая, но важная.

    Анна наклонилась к одному листу.

    — Вот здесь Рединг.

    Амелия повернула страницу.

    Объявление было короткое:

    «Для ребёнка женского пола до двух месяцев найден добрый дом в Рединге. Обращаться через М. У., срочно».

    Дата.

    Весна.

    Примерно тогда, когда Софи принесла Лили.

    Эмма медленно переписала текст.

    — Это может быть она, — сказала Анна.

    — Может, — ответила Амелия. — А может, ещё один ребёнок.

    — Там есть адрес? — спросила Эмма.

    Оливер достал маленький клочок бумаги.

    — Не в газете. Но… мистер Пайк иногда записывает, куда отправлять ответы. Здесь было: «Бейкер-лейн, Рединг, дом Брайса». Не номер. Просто Брайс.

    Амелия замерла.

    — Брайс?

    — Да.

    — Семья Б., — тихо сказала Эмма.

    Анна сжала край стола.

    — Лили.

    Амелия не позволила себе ни облегчения, ни надежды.

    Рано.

    Слишком рано.

    — Кто такой Брайс?

    Оливер опустил глаза.

    — Вот тут… хуже.

    — Говорите.

    — В одной старой заметке… не нашей, из перепечатки… упоминался Эбенезер Брайс. Скупщик. Держал дом для рабочих семей. Были жалобы на плохие условия. Но это может быть другой Брайс.

    — Может, — сказала Амелия. — А может, нет.

    Анна резко встала.

    — Если девочка там…

    — Сядь, — сказала Амелия.

    — Но…

    — Анна.

    Та замолчала, но не села.

    Амелия подняла на неё глаза.

    — Я знаю.

    Эти два слова сработали лучше приказа.

    Анна медленно опустилась обратно.

    Оливер достал ещё один лист.

    — Есть другое.

    — Что?

    — Уоткинс не просто посредник. Его имя связано с женщиной в Рединге. Миссис Грейс Мэллоу. Она давала объявления о «семейном устройстве детей». Дважды. Потом исчезла из газет. Но Пайк сказал… — он запнулся.

    — Что сказал Пайк?

    — Что такие объявления лучше не трогать, потому что за ними стоят люди «выше нашего стола».

    Тишина.

    Слова легли неприятно.

    Люди выше стола.

    То есть не просто мелкая грязь.

    Сеть.

    Деньги.

    Покровители.

    Амелия медленно откинулась на спинку кресла.

    Внутри стало холодно.

    Вот и ответ, почему всё так легко пряталось. Почему адреса неполные. Почему матери не получали сведений. Почему Уоткинс ездит, платит, исчезает. Потому что за ним не только собственная жадность, но и чьи-то удобные интересы.

    — Оливер, — сказала она тихо, — кто ещё видел, что вы брали эти листы?

    — Никто.

    — Уверены?

    — Почти.

    — «Почти» — плохое слово.

    Он побледнел.

    — Мистер Пайк мог догадаться.

    — Значит, завтра он будет знать.

    Эмма быстро подняла голову:

    — Нам нужно спрятать листы.

    — Нет, — сказала Амелия. — Нам нужно сделать копии. Две. Одну — Рейвенору. Одну — у нас. Оригиналы вернуть так, чтобы их отсутствие не заметили.

    Оливер выдохнул:

    — Я могу вернуть.

    — Вернёте. Но не один.

    — Со мной? — спросила Лиззи, внезапно появившаяся у двери.

    Амелия медленно повернулась.

    — Ты подслушивала?

    — Я охраняла коридор.

    — Удивительно, как часто эти занятия совпадают.

    Лиззи выпрямилась.

    — Я пойду с ним.

    Оливер вскинулся:

    — Нет!

    — Да.

    — Это опасно!

    — А тебе одному, значит, не опасно?

    — Лиззи…

    — Мистер Филдинг, — сказала Амелия, — если вы сейчас начнёте объяснять женщине, что ей не место рядом с опасностью, в этом доме вас покусают минимум трое.

    Анна сухо добавила:

    — Четверо.

    Эмма:

    — Пятеро, если Мэгги не спит.

    Лиззи посмотрела на Оливера с торжеством.

    Он сдался.

    — Хорошо. Но если что-то пойдёт не так…

    — Побежим, — сказала Лиззи.

    Амелия кивнула.

    — Наконец-то разумный план. Но сначала копии.

    Они работали почти до полуночи.

    Эмма переписывала объявления точным, ровным почерком. Мэгги, конечно же, всё равно пришла — под предлогом воды — и была немедленно усажена за второй список, потому что выгонять уже было поздно, а спорить с её упрямством Амелия не имела морального права. Оливер диктовал. Анна проверяла даты. Амелия составляла схему: Уоткинс — объявления — Брайс — Мэллоу — Рединг — Софи Кларк — Лили.

    На бумаге это выглядело тонко.

    В жизни — достаточно, чтобы начать тянуть.

    К часу ночи у Мэгги слипались глаза, Эмма клялась, что ещё не устала, хотя уже три раза писала «Уоткинс» как «Уоткинз», Анна молча принесла всем чай, а Марта, проснувшись от шума, принесла хлеб и сказала:

    — Если вы все тут решили умереть от умственной работы, делайте это сытыми. Мне лишние похороны не нужны.

    Амелия взяла хлеб.

    — Марта, вы становитесь сентиментальной.

    — Я становлюсь злой, когда люди не едят.

    — Это почти любовь.

    — Не выражайтесь в моей кухне.

    Утром Оливер и Лиззи вернули оригиналы.

    Не без происшествий.

    Пайк пришёл раньше обычного.

    Оливер едва успел положить листы обратно, а Лиззи — устроить перед дверью наборной сцену о том, что он «бессовестный, бесчувственный и вообще обещал поговорить, а сам опять с бумагами». Мистер Пайк, по словам Лиззи, отступил так быстро, будто боялся заразиться чужой помолвкой.

    — Я не обещал поговорить, — мрачно сказал Оливер, сидя утром в кухне с чашкой чая.

    — Теперь обещал, — ответила Лиззи.

    Марта поставила перед ним тарелку каши.

    — Ешь. Героев на пустой желудок не бывает.

    — Я не герой.

    — Это заметно. Ешь всё равно.

    Но главная новость пришла не от них.

    К полудню к дому подъехал экипаж.

    Колёса остановились у двери.

    Нора выглянула из окна и тут же повернулась к Амелии:

    — Доктор Рейвенор.

    Амелия замерла.

    — Он должен был вернуться через два дня.

    — Он вернулся сейчас.

    Она спустилась в прихожую, чувствуя, как внутри поднимается то самое неприятное предчувствие, от которого спина становится прямее.

    Рейвенор вошёл быстро.

    Плащ мокрый, сапоги в грязи, лицо усталое, под глазами тени. Он выглядел так, будто провёл ночь в дороге и споре, и победил не полностью.

    В руке — письмо.

    — Вы нашли? — спросила Амелия.

    Он посмотрел на неё.

    — Бейкер-лейн. Брайс. Да.

    Сердце ударило сильнее.

    — Лили?

    Пауза.

    Слишком длинная.

    Амелия поняла: ответ будет не простым.

    — В доме Брайса была девочка, подходящая по возрасту, — сказал он. — Её называли Лили. Но три недели назад её увезли.

    Сзади кто-то тихо ахнул. Софи? Нет, Софи была наверху. Эмма.

    Амелия заставила себя говорить спокойно:

    — Куда?

    Рейвенор протянул письмо.

    — К женщине по имени Грейс Мэллоу.

    Анна, стоявшая на лестнице, схватилась за перила.

    Эмма прошептала:

    — Мэллоу…

    Рейвенор посмотрел на Амелию.

    — Вы уже знаете это имя.

    Она взяла со стола копию схемы и молча протянула ему.

    Он прочитал.

    Быстро.

    Потом поднял глаза.

    — Вы не ждали меня.

    — Вы тоже.

    — Я просил вас не делать ничего безрассудного.

    — Я и не делала. Я поручила другим.

    Он закрыл глаза на секунду.

    — Невероятно.

    — Эффективно.

    — Опасно.

    — Повторяетесь.

    Он резко шагнул ближе.

    — Миссис Дайер, если люди, стоящие за Уоткинсом, узнают, что вы копаете…

    — Они уже узнают, — перебила она. — Вопрос не в этом. Вопрос в том, найдём ли Лили раньше, чем они спрячут её окончательно.

    Он замолчал.

    Потому что она была права.

    Проклятье, по его лицу было видно: он ненавидит, когда она права в опасных вещах.

    — Где Мэллоу? — спросила Амелия.

    — В дороге между Редингом и Лондоном. Возможно, уже здесь. Возможно, в одном из домов на юге города.

    — Значит, она близко.

    — Возможно.

    — Доктор Рейвенор, — сказала Амелия, — мне надоело слово «возможно».

    — Мне тоже.

    Он достал второй лист.

    — Поэтому я привёз не только это.

    — Что?

    — Имя человека, который может знать точный адрес.

    — Кто?

    — Мистер Пайк.

    Оливер в кухне уронил ложку.

    Лиззи прошептала:

    — Ой.

    Амелия медленно повернулась к ним.

    — Вот теперь, мистер Филдинг, кажется, ваш ужин придётся отрабатывать полностью.

    Оливер побледнел.

    — Он догадался?

    Рейвенор холодно сказал:

    — Он не просто догадался. Он сегодня утром отправил записку. Не Уоткинсу. Кому-то выше.

    Тишина стала такой плотной, что было слышно, как наверху заплакал один из младенцев и тут же стих — Мэри взяла его на руки.

    Амелия почувствовала, как весь дом будто напрягся вместе с ней. Не предметы. Люди. Женщины. Дети. Их новая, хрупкая система.

    — Значит, времени нет, — сказала она.

    Рейвенор смотрел на неё.

    — Да.

    — Пайк ещё в редакции?

    — Должен быть.

    Она повернулась к Эмме.

    — Бумаги. Копии. Всё, что есть. Анна — Софи пока ничего не говорить.

    — Она спросит.

    — Скажешь, что есть новая зацепка. Не больше.

    Анна кивнула.

    — Нора — дом закрыть. Без посторонних. Мэри и Мэгги — дети. Марта — еда на всех и горячая вода. Лиззи…

    — Я иду, — сказала Лиззи.

    — Да, — кивнула Амелия. — Идёшь. Ты знаешь редакцию.

    Оливер вскочил.

    — Я тоже.

    — Разумеется. Вы наш проводник в логово чернил и плохих решений.

    Рейвенор шагнул к ней.

    — Вы не идёте.

    Амелия медленно повернулась.

    — Доктор.

    — Нет.

    — Вы снова начинаете?

    — Да.

    — Неудачно.

    Он наклонился ближе. Голос стал тихим.

    — Если Пайк уже предупредил кого-то, это может быть ловушка.

    — Поэтому вы пойдёте.

    — Я пойду.

    — И я.

    — Нет.

    Они стояли лицом к лицу посреди прихожей. За их спинами молчали все: Эмма с бумагами, Анна у лестницы, Лиззи с побелевшими губами, Оливер с несчастным лицом, Нора как камень.

    Рейвенор сказал:

    — Если с вами что-то случится, этот дом рухнет.

    Вот это был удар.

    Не «я волнуюсь».

    Не «я не хочу».

    Дело.

    Система.

    Он ударил туда, где она не могла отмахнуться.

    Амелия замолчала.

    Впервые.

    Он продолжил:

    — Они держатся на вас. На вашем голосе, ваших правилах, вашей наглости, если хотите. Вы можете послать меня, Оливера, Лиззи, даже Анну. Но если вы уйдёте сейчас и не вернётесь, что будет с ними?

    Она сжала зубы.

    Ненавидела.

    Ненавидела, когда он прав.

    — Это нечестно, — сказала она тихо.

    — Зато действенно.

    — Учитесь у меня?

    — К сожалению.

    Она смотрела на него долго.

    Потом резко повернулась к Эмме.

    — Ты идёшь с ними.

    Эмма не дрогнула.

    — Да.

    — Не геройствовать.

    — Да.

    — Если пахнет ловушкой — уходите.

    — Да.

    — Если этот профессор начнёт командовать слишком красиво — не верь, пока не проверишь.

    Рейвенор закрыл глаза.

    Эмма кивнула:

    — Да.

    — Лиззи, Оливер — с ними. Ничего не брать лишнего. Ничего не говорить лишнего. Если Пайк попытается сбежать…

    Она повернулась к Рейвенору.

    — Вы знаете, что делать.

    Он кивнул.

    — Знаю.

    Пауза.

    Амелия шагнула ближе к нему и сказала тихо, чтобы слышал только он:

    — Верните мне адрес.

    Его взгляд на секунду стал совсем другим.

    Не холодным.

    Не профессиональным.

    — Верну.

    — И людей.

    — Постараюсь.

    — Нет, доктор Рейвенор. Не «постараюсь».

    Он понял.

    Кивнул.

    — Верну.

    Она отступила.

    — Тогда идите.

    Они ушли через пять минут.

    Дождь снова начал накрапывать, когда дверь закрылась за Рейвенором, Эммой, Лиззи и Оливером. Амелия осталась в прихожей, чувствуя, как пальцы впились в собственные ладони.

    Анна подошла рядом.

    — Ты правильно сделала.

    — Ненавижу правильные решения.

    — Знаю.

    — Если с ними что-то…

    — Не начинай.

    Амелия резко выдохнула.

    — Что Софи?

    — Шьёт. И ждёт.

    — Все ждут.

    Анна посмотрела на дверь.

    — Да.

    В доме стало иначе.

    Не тише.

    Острее.

    Каждый звук теперь казался слишком громким. Крышка на кухне. Шаги Мэгги. Плач младенца. Шорох иглы Софи. Дождь по стеклу.

    Амелия поднялась в кабинет.

    На столе лежала схема.

    Уоткинс. Брайс. Мэллоу. Пайк. Лили.

    Она взяла перо и рядом написала новое имя:

    «Кто выше?»

    Потом ниже:

    «Почему дети?»

    Потому что деньги.

    Потому что стыд.

    Потому что бедность.

    Потому что общество охотно закрывает глаза на то, что само же создало.

    Но ей нужен был конкретный ответ.

    Конкретный человек.

    Конкретная дверь.

    Через час вернулась Мэгги.

    — Мэм, Софи спрашивает, есть ли новости.

    Амелия закрыла глаза.

    — Что ты ей сказала?

    — Что вы работаете.

    — И?

    — Она сказала, что будет ждать.

    Амелия кивнула.

    — Хорошо.

    Мэгги не ушла.

    — Они вернутся?

    Амелия посмотрела на девочку.

    Мэгги стояла в дверях, тонкая, с упрямо поднятым подбородком, но глаза выдавали страх. Она уже была достаточно взрослой, чтобы понимать опасность, и ещё достаточно ребёнком, чтобы нуждаться в гарантии.

    Амелия ненавидела давать гарантии.

    Особенно ложные.

    — Да, — сказала она.

    Мэгги выдохнула.

    — Вы уверены?

    — Нет. Но если я скажу иначе, Марта услышит и накормит меня холодной кашей за уныние.

    Мэгги слабо улыбнулась.

    — Она может.

    — Вот видишь. У нас нет выбора.

    Девочка ушла.

    Амелия осталась одна.

    И впервые за долгое время не смогла занять руки.

    Проверять детей — уже проверены.

    Писать — нечего.

    Командовать — все и так работают.

    Ждать — невыносимо.

    Она подошла к окну.

    Улица была тёмной и мокрой. Фонарь напротив дрожал в стекле. Прохожие проходили быстро, пряча лица от дождя. Где-то далеко лаяла собака. По камню бежала тонкая вода, унося грязь в канаву.

    Амелия смотрела и думала о Рейвеноре.

    Не хотела.

    Но думала.

    Как он стоял в прихожей, не давая ей идти. Как сказал: дом рухнет. Как понял, куда надо ударить, чтобы остановить. Как пообещал вернуть людей.

    «Если он не вернётся…»

    Она тут же оборвала мысль.

    — Вернётся, — сказала она вслух. — У него слишком много незаконченных споров со мной.

    За спиной тихо сказала Анна:

    — Это хороший мотив.

    Амелия не обернулась.

    — Подслушивать вошло у вас в должностные обязанности?

    — В этом доме — да.

    Анна подошла рядом, встала у окна.

    Некоторое время они молчали.

    Потом Анна сказала:

    — Ты боишься за него.

    — Я боюсь за всех.

    — За него иначе.

    Амелия медленно повернула голову.

    — Миссис Хейл, вы слишком долго работаете рядом со мной. Начинаете говорить лишнее.

    — А ты начинаешь чувствовать лишнее.

    — Опасное обвинение.

    — Практическое наблюдение.

    Амелия посмотрела на неё.

    И вдруг устало улыбнулась.

    — Это заразно, да?

    — Что?

    — Быть невыносимой.

    — Очень.

    Они снова посмотрели в окно.

    Именно тогда на улице появился мальчишка.

    Маленькая фигура в мокрой кепке, несущаяся вдоль домов. Он остановился у двери, оглянулся, постучал — быстро, испуганно.

    Нора открыла.

    Через минуту она уже была в кабинете с запиской.

    — От Эммы.

    Амелия взяла бумагу.

    Чернила расплылись от дождя, но почерк Эммы был узнаваем.

    «Пайк сбежал. Рейвенор пошёл за ним. Мы нашли адрес Мэллоу. Южный берег. Дом у старой прачечной. Оливер говорит, там опасно. Не выходи. Жди».

    Амелия прочитала.

    Раз.

    Второй.

    Потом спокойно положила записку на стол.

    Анна увидела её лицо.

    — Нет.

    — Что — нет?

    — Ты не пойдёшь.

    Амелия взяла плащ со спинки стула.

    — Конечно, пойду.

    — Он написал ждать.

    — Эмма написала. Значит, всё очень плохо.

    — Амелия.

    Она остановилась у двери.

    — Анна, если бы там был просто адрес, они бы вернулись. Если Пайк сбежал, Рейвенор пошёл за ним, а Эмма пишет «не выходи» — значит, девочка может быть там. Живая. Сейчас.

    — А дом?

    Вот теперь удар повторился.

    Но уже слабее.

    Потому что ответ был готов.

    — Дом держится не только на мне.

    Анна замолчала.

    Амелия посмотрела на неё прямо.

    — Ты остаёшься за главную.

    — Нет.

    — Да.

    — Я не…

    — Ты можешь. И не спорь, это раздражает, когда я права.

    Анна сжала губы.

    — Ты вернёшься.

    — Разумеется. Мне ещё Рейвенора ругать.

    Анна резко обняла её.

    Коротко.

    Сильно.

    Неожиданно.

    Амелия застыла.

    Потом так же коротко сжала её в ответ.

    — Всё, — сказала она хрипло. — Сентиментальность закончена. Марта увидит — добавит в суп.

    Анна отступила.

    — Возьми Нору.

    — Нора медленнее.

    — Тогда Лиззи?

    — Лиззи там.

    — Кого?

    Амелия посмотрела на дверь.

    — Марту.

    Анна моргнула.

    — Марту?

    — Она сковородой убьёт быстрее, чем я объясню.

    Снизу раздался голос Марты:

    — Я всё слышу!

    Амелия крикнула:

    — Берите плащ и что-нибудь тяжёлое!

    Марта ответила без паузы:

    — Наконец-то нормальное поручение!

    Через пять минут Амелия вышла в дождь.

    Рядом шла Марта — широкая, мрачная, с корзиной в руках, в которой под полотном лежала тяжёлая чугунная сковорода. На лице кухарки не было страха. Было выражение женщины, которой надоело, что весь город плохо себя ведёт.

    — Если нас спросят, куда мы, — сказала Марта, — я скажу, за рыбой.

    — Со сковородой?

    — Рыба бывает разная.

    Амелия вдруг рассмеялась.

    Громко.

    Нервно.

    Живо.

    Дождь бил по лицу, подол платья цеплял грязь, впереди был южный берег, старая прачечная, Мэллоу, возможно Лили, возможно ловушка.

    А рядом шла Марта со сковородой.

    — Знаете, — сказала Амелия, ускоряя шаг, — иногда мне кажется, что у нас всё получится.

    — Конечно получится, — буркнула Марта. — Я ужин поставила на медленный огонь. Не зря же старалась.

    И они пошли быстрее.

    В мокрый тёмный город, где чужие дети исчезали слишком легко.

    На этот раз — не должны были.

  

  
    Глава 9

    Дама под вуалью

    Южный берег встретил Амелию мокрым камнем, кислым запахом старой прачечной и таким туманом, будто город решил спрятать собственные грехи под серой тряпкой.

    Дождь не лил — он висел в воздухе. Мелкая водяная пыль оседала на ресницах, на полях капюшонов, на рукавах, на чёрной ткани плаща, который Марта почти силой накинула Амелии на плечи перед выходом.

    — Вы в этом виде похожи на приличную вдову, — буркнула она тогда.

    — Марта, если вы сейчас скажете, что мне идёт траур, я пересмотрю вашу должность.

    — Вам идёт здравый смысл, мэм. Носите редко.

    И теперь эта редкая вещь — здравый смысл — уныло топала рядом с ней в виде Марты, широкой, мрачной, с корзиной под рукой. Под полотенцем в корзине лежала тяжёлая чугунная сковорода. Официально — «на случай, если зайдём к знакомой прачке». Неофициально — потому что Марта считала, что хорошая сковорода в тёмном переулке убедительнее любого джентльменского револьвера.

    Амелия не спорила.

    Её платье цепляло грязь у подола. Ботинки скользили по камням. Слева тянулись низкие дома с облупленными дверями и окнами, из которых сочился жёлтый свет. Справа, за грязным переулком, темнела громада старой прачечной: кирпичная, закопчённая, с высокими узкими окнами, где в нескольких ещё горел свет. Оттуда тянуло щёлоком, мокрой тканью, угольным дымом и усталостью женщин, которые всю жизнь варили чужое бельё и собственные руки.

    — Адрес точно здесь? — спросила Марта.

    — В записке Эммы — «дом у старой прачечной».

    — У старой прачечной таких домов шесть.

    — Прекрасно. Значит, у нас выбор. Я обожаю богатство возможностей, особенно когда вокруг грязь, туман и возможные торговцы детьми.

    Марта хмыкнула.

    — Зато романтично.

    Амелия остановилась и посмотрела на неё.

    — Вы сейчас пошутили?

    — Нет, мэм. Я болею.

    — Запомню для Анны.

    Они двинулись дальше.

    Узкий переулок вывел к небольшому двору между прачечной и рядом домов. В центре стояла телега без лошади, накрытая брезентом. У стены — деревянные ящики. Вода капала с крыши в железную бочку: глухо, монотонно, раздражающе. Где-то за дверью плакал ребёнок. Не громко. Не отчаянно. Тонко.

    Амелия застыла.

    Марта тоже.

    — Слышите? — тихо спросила Амелия.

    — Слышу.

    Плач повторился.

    Потом — мужской голос. Резкий, приглушённый стеной.

    — Тише!

    Амелия почувствовала, как внутри всё стало холодным и точным.

    — Вот теперь нам туда.

    Она шагнула к двери, но не успела постучать.

    Из тумана справа вынырнула высокая фигура.

    — Я просил вас ждать.

    Голос Рейвенора прозвучал тихо, но так, что у Марты даже сковорода в корзине шевельнулась.

    Амелия медленно повернулась.

    Он стоял в трёх шагах, мокрый, усталый, с грязью на сапогах и таким выражением лица, которое обещало длинную, очень неприятную беседу. В свете тусклого фонаря резче обозначились скулы, тени под глазами, мокрая прядь у виска. Плащ был расстёгнут, дыхание чуть учащённое — значит, шёл быстро. Возможно, бежал.

    — А я просила вас вернуть мне адрес, — ответила Амелия. — Смотрите, как мы оба плохо справляемся с просьбами.

    Он шагнул ближе.

    — Это может быть ловушка.

    — Тогда хорошо, что я пришла не одна.

    Марта подняла корзину чуть выше.

    Рейвенор посмотрел на неё.

    — Миссис…

    — Марта, — сказала та. — И если вы сейчас начнёте говорить, что дамам тут не место, я вас приложу не хуже любого мужика.

    Рейвенор на секунду замолчал.

    Амелия даже в такой момент оценила: умный мужчина. Быстро учится.

    — Я этого не скажу, — произнёс он.

    — Вот и славно, — буркнула Марта.

    Дверь в дальнем доме приоткрылась.

    Все трое одновременно замолчали.

    На пороге показался Оливер. Лицо серое, волосы прилипли ко лбу, шляпы нет. За ним — Эмма, в тёмной шали, с веснушками, почти исчезнувшими на побледневшем лице. Лиззи стояла чуть позади, с выражением девушки, которая только что поняла, что приключения гораздо интереснее в чужом пересказе.

    — Она там, — прошептала Эмма.

    Амелия не спросила «кто».

    — Лили?

    Эмма кивнула.

    — Мы видели ребёнка. Девочка. По возрасту подходит. Слабая, но живая. Мэллоу внутри. Пайк сбежал через задний ход. Доктор пошёл за ним, но…

    — Он оказался быстрее, — закончил Рейвенор с заметным раздражением.

    — Значит, живём дальше без Пайка, — сказала Амелия. — Мэллоу?

    — Не одна, — ответила Лиззи. — С ней мужчина. И ещё женщина. Там двое детей.

    У Амелии кольнуло под рёбрами.

    Двое.

    Не только Лили.

    — Хорошо, — сказала она.

    Рейвенор посмотрел на неё так, будто это слово оскорбило здравый смысл.

    — Хорошо?

    — Да. Теперь мы знаем, где дети.

    — И что вы собираетесь делать?

    Амелия подошла к двери.

    — Войти.

    Он поймал её за локоть.

    Не грубо. Быстро.

    Но достаточно крепко.

    Тепло его пальцев прошло через влажную ткань рукава. В другой ситуации она бы обязательно отреагировала язвительнее. Сейчас только повернула голову.

    — Уберите руку, доктор.

    — Не входите первой.

    — Почему?

    — Потому что они знают ваше лицо.

    — Тем более. Если увидят вас, врача и мужчину, могут решить, что уже пришла власть, и сделать глупость. Если увидят меня — возможно, захотят торговаться.

    — Торговаться детьми?

    — Именно.

    Его челюсть напряглась.

    — Я ненавижу, когда вы правы.

    — Привыкайте. Это не лечится.

    Он отпустил.

    Амелия постучала.

    Три раза.

    Внутри стихли голоса.

    Потом женский голос спросил:

    — Кто?

    Амелия подняла подбородок.

    — Миссис Дайер.

    Тишина.

    За дверью что-то упало.

    Потом щеколда скрипнула.

    Дверь открыла женщина лет сорока с узким лицом, тонкими губами и глазами, в которых жадность давно вытеснила страх, но сегодня страх вернулся и требовал место обратно. На ней было тёмное платье, залоснившееся на локтях, ворот застёгнут криво, волосы убраны кое-как. Это была Грейс Мэллоу — Амелия поняла сразу. Не потому, что кто-то представил. Потому что такие женщины смотрят на чужую беду не как на горе, а как на товар, который нужно быстро оценить.

    — Миссис Дайер, — сказала Мэллоу. — Поздний визит.

    — У меня привычка приходить тогда, когда меня меньше всего ждут.

    Мэллоу попыталась улыбнуться.

    — Дела?

    — Дети.

    Улыбка пропала.

    Внутри помещения пахло плохо: кислое молоко, мокрая шерсть, дым, дешёвый джин, грязное бельё и страх. Комната была низкая, с закопчённым потолком. У стены — стол, две лавки, камин с углями. На полу — плетёная корзина, в ней крошечный свёрток. В углу, на старом матрасе, лежал ещё один ребёнок. Девочка. Светлые волосы, тонкое лицо, глаза полуоткрыты.

    Софины глаза? Нет. Слишком рано судить.

    Амелия увидела всё за несколько секунд.

    Ребёнок слаб.

    Но жив.

    — Вы принесли деньги? — быстро спросила Мэллоу.

    Амелия медленно повернулась к ней.

    — Какие деньги?

    — За девочку. Вы же за ней.

    Рейвенор за спиной едва слышно вдохнул.

    Вот оно.

    Слово.

    Цена.

    Продажа.

    Мэллоу поняла ошибку слишком поздно.

    Амелия шагнула внутрь.

    — Я пришла не покупать.

    — Тогда…

    — Я пришла забрать.

    Из боковой комнаты вышел мужчина. Крупный, с небритым лицом, в жилете, с руками мясника или грузчика. Он окинул взглядом Амелию, потом Рейвенора, потом Марту с корзиной.

    — Кто пустил?

    Марта достала сковороду.

    — Я сама зашла.

    Мужчина моргнул.

    Этого мгновения хватило Рейвенору. Он шагнул вперёд и спокойно сказал:

    — Доктор Эдмунд Рейвенор. Санитарное управление. В доме находятся дети, предположительно переданные незаконно. Любое препятствие будет зафиксировано.

    — А полиция? — усмехнулся мужчина.

    — Уже вызвана, — солгала Эмма с таким невинным лицом, что Амелия почти гордость почувствовала.

    Мэллоу побледнела.

    Мужчина выругался.

    Амелия уже была у девочки на матрасе.

    — Лампу ближе.

    Лиззи подала лампу.

    Свет лёг на детское лицо. Девочка лет около полугода, слишком худенькая, кожа бледная, губы сухие. Дыхание есть. Частое. Глаза мутноватые от слабости, но реагируют. На запястье — тонкая красная нитка.

    Софи говорила? Нет. Но в старой записи была пометка: «на руке красная лента». Тогда, весной, мать завязала, чтобы узнать.

    Амелия почувствовала, как горло сжалось.

    — Эмма.

    Та уже рядом.

    — Красная нитка, — прошептала она.

    Рейвенор подошёл ближе, посмотрел.

    — Возраст подходит.

    — Это Лили, — сказала Амелия.

    Мэллоу резко вскинулась:

    — Вы не докажете!

    — Докажу, — тихо ответила Амелия. — Но сначала я не дам ей умереть у вас на полу.

    Она подняла девочку на руки. Лили была легче, чем должна быть. Слишком лёгкая. Как ребёнок, которого кормили ровно настолько, чтобы он не доставлял хлопот смертью раньше срока.

    Амелия прижала её к себе, ощущая крошечное тепло через ткань.

    — Рейвенор.

    Он уже понял.

    — Забираем обоих.

    — Второго тоже.

    — Да.

    Мужчина шагнул вперёд.

    — Это не ваши дети!

    Марта сделала один шаг навстречу и подняла сковороду.

    — А ну ещё раз рот открой.

    Мужчина остановился.

    Не потому что испугался женщины. Потому что сковорода выглядела убедительно, а за ней стоял Рейвенор, уже не просто врач, а мужчина, который холодно оценивал, куда ударить, если придётся.

    Оливер появился в дверях:

    — Люди идут! С фонарём!

    Мэллоу дёрнулась к заднему выходу.

    Эмма преградила путь, хотя была вдвое тоньше.

    — Не советую.

    — С дороги!

    Мэллоу подняла руку.

    И тут Амелия увидела, как Лиззи — та самая Лиззи, которая когда-то мыла полы с обиженным лицом, — шагнула к Эмме и встала рядом.

    — Попробуй, — сказала она Мэллоу.

    Просто.

    Без крика.

    Мэллоу остановилась.

    Через минуту в дом вошли двое констеблей и мокрый до нитки пожилой мужчина, которого Рейвенор представил как мистера Хадсона из санитарного управления. У мистера Хадсона были седые бакенбарды, злое лицо и вид человека, которого подняли с ужина.

    — Доктор Рейвенор, — сказал он, оглядывая комнату. — Вы обещали мне убедительные основания.

    Рейвенор указал на детей.

    — Вот они.

    Мистер Хадсон замолчал.

    Амелия держала Лили, Марта — второго ребёнка, завёрнутого в собственную шаль. Ребёнок был мальчик, младше, совсем слабенький. Анна нужна. Срочно.

    — Споры потом, — сказала Амелия. — Их нужно в тепло.

    Хадсон посмотрел на неё.

    — Вы миссис Дайер?

    — Да.

    — У меня к вам тоже вопросы.

    — В очередь. Сейчас дети.

    Он, видимо, хотел возмутиться, но Рейвенор сказал:

    — Она права.

    И этого хватило.

    Мэллоу закричала уже тогда, когда констебль взял её за локоть. Кричала, что всё законно, что матери сами отдавали, что деньги платили за уход, что миссис Дайер тоже такая же, просто теперь решила выглядеть святой.

    Амелия остановилась у двери.

    Повернулась.

    — Я не святая, миссис Мэллоу.

    Та замолчала на секунду.

    — Я хуже, — сказала Амелия. — Я теперь веду записи.

    Дорога обратно превратилась в мокрый, тёмный кошмар.

    Лили лежала на руках у Амелии, почти не двигаясь. Лицо ребёнка было горячим, но кисти холодными. Амелия чувствовала каждое неровное дыхание через ткань и считала. Рядом шёл Рейвенор, прикрывая их от ветра своим плащом, хотя сам промок до нитки. Он не говорил, только время от времени наклонялся:

    — Дышит?

    — Да.

    — Цвет?

    — Плохой, но не хуже.

    — До дома десять минут.

    — Значит, идём за восемь.

    Марта несла мальчика и ворчала ему на ухо:

    — Только попробуй мне тут сдаться, маленький паршивец. Я суп не для покойников варю.

    Лиззи и Оливер шли впереди, почти бежали. Эмма рядом, мокрая, бледная, но упрямая, как маленький рыжий гвоздь.

    Когда они вошли в дом, Нора открыла дверь до стука.

    — Анна! — крикнула Амелия.

    Анна появилась мгновенно.

    За ней — Мэгги, Мэри, Софи.

    Софи увидела ребёнка.

    Не поняла сразу.

    Потом увидела красную нитку.

    И звук, который вырвался из неё, был страшнее крика.

    — Лили…

    Она шагнула, но Амелия резко сказала:

    — Нет. Сначала тепло, вода, осмотр. Софи, если хочешь помочь — стой и дыши. Упадёшь — станешь второй пациенткой.

    Софи закрыла рот руками, рыдая беззвучно.

    Анна уже принимала Лили.

    — Жар.

    — Обезвоживание. Истощение. Возможно инфекция. Второй — у Марты, ещё хуже по весу.

    Рейвенор снял пальто прямо в коридоре.

    — Родовую освободить под осмотр.

    — Детскую младших — в дальнюю комнату, — распорядилась Амелия. — Мэри, тёплые ткани. Мэгги, записи. Эмма — имена: Лили Кларк, мальчик без имени, найден у Мэллоу. Марта…

    — Вода уже на огне! — рявкнула Марта из кухни.

    — Вот поэтому я вас терплю!

    — Врёте, вы меня любите!

    — Не пользуйтесь слабостью момента!

    Дом взорвался движением.

    Но это уже не была паника.

    Это была система.

    Каждый знал, куда бежать.

    Лили уложили в тёплую кроватку, но не перегревали. Амелия и Рейвенор работали рядом, почти не споря. Он проверял дыхание, она оценивала кожу, Анна готовила воду и ткань, Мэри держала лампу, Мэгги записывала, Эмма успокаивала Софи тихими, короткими фразами.

    Софи пыталась смотреть, но слёзы застилали глаза.

    — Она жива? — шептала она. — Она жива?

    Амелия наконец повернулась к ней.

    — Жива. Слабая. Истощённая. Очень сердитая на мир, надеюсь. Сердитые выживают лучше.

    Софи всхлипнула.

    — Можно… можно мне…

    Амелия посмотрела на Анну. Та кивнула: ребёнок стабилизирован на ближайшие минуты.

    — Руки вымойте. С мылом. Потом сядете рядом. Не хватать, не трясти, не рыдать на неё сверху. Она не обязана утешать мать после всего, что пережила.

    Софи кивала, глотая слёзы.

    — Да. Да, мэм.

    Рейвенор, склонившийся над вторым ребёнком, тихо сказал:

    — Этот мальчик слабее.

    Амелия подошла.

    Мальчик был совсем маленький, месяца три, с заострившимся личиком и редким светлым пушком на голове. На груди дыхание ходило быстро и поверхностно. Глаза закрыты, губы сухие.

    — Имя? — спросила она.

    — Нет имени, — сказала Эмма из записей Мэллоу. — Только «мальчик, июль».

    Амелия закрыла глаза на секунду.

    — Запиши временно: Питер.

    Мэгги кивнула.

    — Почему Питер?

    — Потому что он должен за что-то держаться. Пусть хотя бы за имя.

    Рейвенор посмотрел на неё.

    Не сказал ничего.

    Но взгляд у него стал таким, что Амелия резко отвернулась к ребёнку.

    — Работаем.

    Они работали до ночи.

    Лили удалось напоить по каплям. Питер дважды пугал их дыханием, но удержался. Софи сидела рядом с дочерью, вымыв руки до красноты, и всё время смотрела на неё так, будто боялась, что стоит отвернуться — и девочка снова исчезнет. Джеймс спал на скамье у Марты под старой шалью, устав ждать и бояться.

    Когда всё немного стабилизировалось, Амелия вышла в коридор и почти сразу уперлась плечом в стену.

    Ноги дрожали.

    Не красиво. Не драматично.

    Просто дрожали.

    Рейвенор вышел следом.

    — Вам нужно сесть.

    — Если вы ещё раз скажете мне, что мне нужно, я начну кусаться.

    — Это уже не угроза. Это ваш стиль общения.

    Она хотела ответить, но сил не хватило.

    Он молча подставил руку.

    Она посмотрела на неё.

    Потом на него.

    — Не привыкайте.

    — Даже не надеюсь.

    Она всё-таки взяла его под руку.

    До кабинета дошли молча.

    Там горела одна свеча. На столе лежали мокрые бумаги, карта, записи, список Мэллоу, копии Оливера, письмо Рейвенора, кляксы Мэгги. Всё это выглядело как поле боя, где вместо крови — чернила.

    Амелия села.

    Рейвенор налил ей чай из кувшина, который кто-то предусмотрительно оставил.

    — Пейте.

    — Вы опять командуете.

    — Да.

    — Наглеете.

    — Учусь у лучшей.

    Она фыркнула.

    Чашка грела ладони.

    Несколько секунд они молчали.

    Потом Рейвенор сказал:

    — Мэллоу дала имя.

    Амелия подняла глаза.

    — Уже?

    — Хадсон умеет задавать вопросы, если его лишить ужина.

    — Кто?

    — Сэр Арчибальд Вейн.

    Имя прозвучало неприятно. Слишком гладко. Слишком высоко.

    — Аристократ?

    — Бывший член нескольких благотворительных комитетов. Деньги, связи, репутация. Вдовец. Его сестра — леди Беатрис Лэнгфорд.

    Амелия поставила чашку.

    — Та самая, которую вы хотели привлечь к фонду?

    — Да.

    Пауза.

    Вот и узел.

    Благотворительность, дети, аристократы, тайные усыновления, деньги. Всё переплелось.

    — Она знала? — спросила Амелия.

    — Не знаю.

    — Узнаем.

    — Осторожно.

    — Доктор Рейвенор, я сегодня ходила в логово Мэллоу с Мартой и сковородой. Слово «осторожно» уже обиделось и ушло.

    Он сел напротив.

    Выглядел вымотанным. Влажные волосы, тени под глазами, рубашка помята, рукава закатаны. И всё равно — слишком собранный, слишком внимательный.

    — Это больше, чем Мэллоу, — сказал он.

    — Да.

    — Это может разрушить не только ваш дом.

    — Хорошо.

    Он посмотрел на неё резко.

    — Хорошо?

    — Да. Значит, ударим не в стену, а в несущую балку.

    Впервые за вечер он улыбнулся.

    Устало.

    Почти нежно.

    Почти — опасное слово.

    — Вы невыносима.

    — Вы повторяетесь.

    — Потому что это остаётся правдой.

    Он протянул руку к её чашке, чтобы подлить чай, и их пальцы снова коснулись.

    На этот раз она не отдёрнула руку сразу.

    Секунда.

    Две.

    Тепло.

    Тишина.

    В соседней комнате тихо плакала Софи, но уже другим плачем — не пустым, а живым, рядом с найденной дочерью. На кухне Марта ворчала на констебля, которому почему-то тоже достался суп. Где-то наверху Мэгги шёпотом объясняла Джеймсу, что Лили нужно спать, а не слушать его вопросы.

    Амелия смотрела на Рейвенора.

    Он — на неё.

    — Я же просил вас ждать, — сказал он тихо.

    — А я же предупреждала, что не умею.

    — Однажды это может стоить вам жизни.

    — Уже стоило.

    Слова сорвались раньше, чем она успела их остановить.

    Он замер.

    — Что?

    Она закрыла глаза.

    Глупость.

    Усталость. Страх. Тепло. Слишком много всего.

    — Ничего.

    — Амелия.

    Имя прозвучало так, что она не смогла сразу спрятаться за язвительность.

    Он больше не называл её миссис Дайер.

    Не в этот момент.

    — Не сейчас, — сказала она.

    Он смотрел долго.

    Потом кивнул.

    — Хорошо. Не сейчас.

    Она выдохнула.

    — Спасибо.

    — Но когда-нибудь.

    — Возможно.

    — Это уже больше, чем «нет».

    — Не наглейте.

    — Поздно.

    Она вдруг улыбнулась.

    И в этой улыбке было всё: усталость, страх, облегчение, злость, благодарность и то самое, что она упорно отказывалась называть.

    Дверь кабинета приоткрылась.

    На пороге появилась высокая фигура в тёмном плаще с глубоким капюшоном.

    Они оба резко обернулись.

    Нора стояла позади незнакомки, явно напряжённая.

    — Мэм, — сказала она. — Дама просит встречи. Говорит, это касается ребёнка.

    Незнакомка шагнула внутрь.

    Дорогая ткань плаща не промокла насквозь — слишком плотная, слишком хорошая. Капюшон скрывал лицо, но из-под него виднелся край вуали. На руках — тонкие кружевные перчатки цвета слоновой кости, совершенно неуместные в этом доме после грязи, крови, мокрых пелёнок и спасённых детей. В правой руке — маленький радикюль из тёмного шёлка, украшенный серебряной застёжкой. На безымянном пальце поверх перчатки блеснул перстень с крупным изумрудом.

    Амелия увидела этот изумруд.

    Рейвенор тоже.

    И лицо его изменилось.

    — Леди Беатрис, — тихо сказал он.

    Дама под вуалью остановилась.

    — Доктор Рейвенор.

    Амелия медленно поставила чашку.

    — Какой насыщенный вечер, — сказала она. — У нас сегодня дети, преступники, аристократия и холодный чай. Проходите, миледи. Только сразу уточню: детей у нас не покупают.

    Вуаль чуть дрогнула.

    И из-под неё прозвучал женский голос — низкий, спокойный, с усталостью, которую не скрыть дорогой тканью:

    — Я пришла не купить ребёнка, миссис Дайер.

    Амелия смотрела на перчатки, на изумруд, на безупречный край плаща, на то, как женщина держит спину — прямая, выученная годами света и боли.

    — Тогда зачем?

    Леди Беатрис медленно сняла перчатку с правой руки.

    Пальцы были тонкие, белые, с едва заметной дрожью.

    — Я пришла просить, — сказала она.

    И в комнате снова стало тихо.

  

  
    Глава 10

    Она сказала это спокойно.

    Слишком спокойно для женщины, которая вошла в дом, где только что вытащили детей из рук людей, торгующих их судьбой.

    — Я пришла просить.

    Тишина после этих слов стала вязкой.

    Не той, что бывает неловкой.

    Той, что тянется, как натянутая нить — ещё чуть-чуть, и либо зазвенит, либо порвётся.

    Амелия не торопилась отвечать.

    Она стояла, опираясь ладонью о край стола, и смотрела.

    Не на лицо — его скрывала вуаль.

    На детали.

    Всегда на детали.

    Плащ — плотная шерсть, дорогая, с тонкой подкладкой, которая не намокает от такого дождя. Крой — не местный портной, скорее Лондон. Швы аккуратные, ровные, не ручная работа бедной модистки, а мастерская.

    Капюшон — глубокий, скрывающий не только лицо, но и линию шеи.

    Перчатки — кружево, тонкое, кремовое. Не для улицы. Для салона. Значит, она приехала не отсюда. И не одна.

    Радикюль — маленький, шёлковый, с серебряной застёжкой. Слишком изящный для женщины, которая идёт в грязный квартал без причины.

    И перстень.

    Изумруд.

    Крупный, чистый, в оправе старого образца.

    Такое не надевают просто так.

    Такое носят те, кто привык, что их слушают.

    Амелия перевела взгляд чуть выше.

    На пальцы.

    Чистые.

    Ногти ухожены, короткие.

    Лёгкая дрожь.

    Страх.

    Не за себя.

    За решение.

    Интересно.

    Очень.

    — Просить, — повторила Амелия тихо. — В этом доме сегодня популярная тема.

    Рейвенор стоял чуть в стороне, но Амелия чувствовала его внимание так же ясно, как чувствует холод через мокрую ткань.

    Он не вмешивался.

    Пока.

    Леди Беатрис медленно опустила руку с перчаткой.

    Голос её не дрожал.

    — Я понимаю, как это звучит.

    — Нет, — сказала Амелия. — Вы не понимаете. Потому что если бы понимали, вы бы не стояли сейчас здесь.

    Пауза.

    Короткая.

    Рейвенор слегка повернул голову.

    Он услышал.

    Он знал этот тон.

    Леди Беатрис не отступила.

    — Тогда объясните мне.

    Вот это уже было интересно.

    Не оправдывается.

    Не давит.

    Просит объяснить.

    Редкость.

    Амелия выпрямилась.

    — В этом доме не торгуют детьми.

    — Я не предлагаю…

    — Дослушайте, — резко сказала Амелия.

    И вот тут — микродвижение.

    Едва заметное.

    Но Рейвенор его увидел.

    Леди Беатрис чуть выпрямила спину.

    Как человек, которого перебили впервые за долгое время.

    Но она не возразила.

    Только кивнула.

    Амелия продолжила:

    — Здесь не продают, не обменивают и не прячут детей ради удобства взрослых. Здесь их лечат, возвращают матерям или… — она сделала короткую паузу, — находят им семью. Но не так, как это делали те, у кого мы их забрали.

    Она сделала шаг ближе.

    Теперь расстояние между ними сократилось.

    Слишком.

    Настолько, что Амелия могла различить запах.

    Не дешёвых духов.

    А лёгкий, сухой аромат лаванды и чего-то ещё — дорогого, почти незаметного.

    Женщина из другого мира.

    Не этого дома.

    — Вы пришли просить, — повторила Амелия. — Так просите правильно.

    Тишина.

    И в этой тишине леди Беатрис подняла руки.

    Медленно.

    Сняла вторую перчатку.

    Положила обе на стол.

    Жест.

    Осознанный.

    Открытый.

    Она подняла руку к вуали.

    Рейвенор сделал едва заметный шаг вперёд.

    — Миледи…

    — Доктор, — тихо сказала она. — Позвольте.

    Она откинула вуаль.

    И лицо, которое открылось, было не тем, что ожидают от аристократки.

    Красивое — да.

    Но не холодное.

    Не пустое.

    На нём были следы усталости.

    Тонкие линии у глаз.

    Лёгкая бледность.

    И самое главное — взгляд.

    Не надменный.

    Не скучающий.

    Сломанный.

    И упрямый одновременно.

    Амелия задержала дыхание.

    На секунду.

    И тут же собралась.

    — Хорошо, — сказала она. — Теперь вы похожи на человека.

    Леди Беатрис не обиделась.

    — Я и есть человек.

    — Это ещё предстоит проверить.

    Рейвенор тихо выдохнул.

    — Амелия…

    — Не сейчас, доктор.

    Он замолчал.

    Потому что видел — она не шутит.

    Леди Беатрис сделала шаг вперёд.

    — Я не могу иметь детей.

    Прямо.

    Без украшений.

    Без обходных фраз.

    И это ударило сильнее любого намёка.

    В комнате стало тише.

    Даже шум дома за стенами как будто отступил.

    Амелия смотрела.

    — И?

    — И в моём мире об этом не говорят, — продолжила Беатрис. — Не спрашивают. Не сочувствуют. Просто… делают вид, что этого нет.

    Она сжала пальцы.

    — Но это есть.

    Рейвенор отвёл взгляд.

    Он знал.

    Конечно, знал.

    Амелия склонила голову.

    — Значит, вы решили прийти сюда.

    — Да.

    — В дом, о котором ходят слухи.

    — Да.

    — К женщине, о которой говорят хуже, чем о Мэллоу.

    — Да.

    Пауза.

    Амелия медленно усмехнулась.

    — Смелый ход.

    — От безвыходности.

    — Это разные вещи.

    — Иногда нет.

    И вот тут…

    Вот тут Амелия почувствовала, как что-то внутри неё откликнулось.

    Не жалость.

    Она не любила жалость.

    Узнавание.

    Чуть-чуть.

    Опасно.

    Она резко отвернулась.

    — Вы хотите ребёнка, — сказала она.

    — Я хочу… — Беатрис замолчала, подбирая слова. — Я хочу быть матерью.

    — Это не одно и то же.

    — Я знаю.

    — Нет, — Амелия повернулась обратно, — вы пока не знаете.

    Она подошла к столу.

    Провела пальцем по краю чашки.

    — Сегодня я вернула ребёнка матери, которая готова была отдать его за восемь фунтов.

    Лицо Беатрис дрогнуло.

    — Я не…

    — Подождите, — перебила Амелия. — А до этого я видела женщин, которые отдают детей не потому что не любят. А потому что им некуда идти.

    Она шагнула ближе.

    — И вы хотите прийти и взять одного из этих детей?

    Беатрис выдержала взгляд.

    — Да.

    Честно.

    Без оправданий.

    И это было… сильнее, чем слёзы.

    Амелия медленно кивнула.

    — Хорошо.

    Рейвенор резко поднял голову.

    — Амелия—

    — Я не сказала «да», — спокойно продолжила она. — Я сказала «хорошо».

    Она подошла к окну.

    Провела рукой по стеклу, стирая влагу.

    За окном всё так же моросил дождь.

    Город жил.

    Грязный, мокрый, настоящий.

    — В моём доме есть правило, — сказала она, не оборачиваясь. — Мы не избавляем женщин от их детей, если есть хоть малейший шанс, что они могут остаться с ними.

    Беатрис тихо спросила:

    — А если нет?

    Амелия повернулась.

    И в её взгляде не было ни мягкости, ни злости.

    Только точность.

    — Тогда мы ищем семью.

    Пауза.

    — Но не покупателя.

    Беатрис медленно кивнула.

    — Я понимаю.

    — Хорошо, — сказала Амелия. — Тогда начнём с простого.

    Она подошла ближе.

    Смотрела прямо.

    — Вы готовы ждать?

    — Сколько?

    — Сколько потребуется.

    — Да.

    — Вы готовы, что вам откажут?

    Пауза.

    Вот теперь — сложнее.

    Беатрис сжала пальцы.

    — Если это будет правильно — да.

    Амелия чуть улыбнулась.

    — А вот это уже ближе.

    Рейвенор смотрел на них обоих.

    И впервые за всё время не вмешивался.

    Потому что понимал — сейчас решается не просто судьба ребёнка.

    Система.

    Новая.

    Опасная.

    Живая.

    Амелия медленно сказала:

    — У меня есть идея.

    Оба подняли на неё глаза.

    — Вы не получите ребёнка.

    Беатрис побледнела.

    Но не перебила.

    — Но, — продолжила Амелия, — вы можете помочь тем, кто их теряет.

    Пауза.

    — Я не понимаю.

    — Поймёте, — сказала Амелия. — Мы создаём место. Законное. Настоящее. Где дети будут не товаром, а… шансом.

    Она перевела взгляд на Рейвенора.

    — С поддержкой тех, кто может это оформить.

    Он медленно кивнул.

    — Это возможно.

    — И с финансами тех, кто может позволить себе не покупать ребёнка, а спасать их.

    Она снова посмотрела на Беатрис.

    — Вы хотите быть матерью?

    — Да.

    — Тогда начните с того, чтобы стать защитой для тех, кто уже родился.

    Тишина.

    Долгая.

    Беатрис смотрела на неё.

    Потом тихо сказала:

    — Вы предлагаете мне… платить?

    — Я предлагаю вам участвовать.

    — И… ждать?

    — И ждать.

    Пауза.

    И вот тут…

    Вот тут Беатрис закрыла глаза.

    На секунду.

    И когда открыла — в них не было отчаяния.

    Было решение.

    — Я согласна.

    Амелия кивнула.

    — Тогда у нас есть работа.

    Рейвенор тихо выдохнул.

    — Вы понимаете, во что ввязываетесь?

    Беатрис посмотрела на него.

    — Доктор, я уже в этом мире живу.

    Он улыбнулся.

    Чуть.

    И это было одобрение.

    Амелия повернулась к столу.

    Взяла чистый лист.

    — Значит так. Благотворительный фонд. Без названия пока. Список условий. Контроль. Отбор. Проверки. И ни одного ребёнка без решения.

    Она подняла взгляд.

    — И если хоть кто-то попробует превратить это снова в торговлю…

    Марта из кухни крикнула:

    — Я уже готова!

    Амелия усмехнулась.

    — У нас есть аргументы.

    И впервые за долгое время в этом доме появилось не просто спасение.

    Появился план.

    Леди Беатрис не сразу ответила.

    Она стояла у стола, без перчаток, с открытым лицом — и в этом открытом лице было больше напряжения, чем во всех её дорогих тканях вместе взятых.

    Пальцы её лежали на гладкой поверхности стола. Не расслабленно — как у человека, который привык владеть собой. И не сжато — как у человека, который готов защищаться.

    А так, как держат себя те, кто стоит на грани решения.

    Амелия видела это.

    И не торопила.

    За дверью слышались звуки дома: где-то скрипнула половица, тихо плакал младенец, Марта ругалась на кого-то за слишком тонко нарезанный хлеб, а потом — уже мягче — добавляла, что «так и быть, сойдёт».

    Жизнь.

    Нормальная.

    Живая.

    Не такая, как в этом разговоре.

    — Если я соглашусь… — наконец сказала Беатрис, и голос её стал ниже, будто она сбросила ещё один слой защиты, — вы не дадите мне ребёнка.

    Это был не вопрос.

    Констатация.

    Амелия чуть наклонила голову.

    — Не сейчас.

    Рейвенор перевёл взгляд с одной на другую.

    В этом коротком обмене было слишком много.

    Слишком честно.

    — И, возможно, никогда, — добавила Амелия.

    Вот теперь — удар.

    Леди Беатрис едва заметно побледнела.

    Но не отступила.

    Только пальцы её чуть сильнее сжали край стола.

    Кожа побелела на костяшках.

    Амелия заметила.

    Запомнила.

    — Тогда зачем мне это? — спросила Беатрис.

    Тихо.

    Без высокомерия.

    Без защиты.

    Прямо.

    Амелия шагнула ближе.

    Медленно.

    Так, чтобы не напугать — и не дать отступить.

    — Потому что вы не пришли за ребёнком, — сказала она.

    Беатрис резко подняла взгляд.

    — А за чем?

    Амелия смотрела ей прямо в глаза.

    — За шансом.

    Пауза.

    Долгая.

    И в этой паузе Беатрис чуть отвернулась.

    Не полностью.

    На долю.

    Как человек, которому сказали правду, и он не готов сразу её принять.

    Рейвенор стоял в стороне.

    И наблюдал.

    Очень внимательно.

    Он видел, как Амелия работает.

    Не руками.

    Словами.

    С тишиной.

    С паузами.

    С точными ударами.

    И понимал — это не случайно.

    Это её инструмент.

    Её хирургия.

    Без скальпеля.

    — Вы думаете, я не понимаю, зачем я здесь? — тихо спросила Беатрис.

    — Вы понимаете, что хотите, — ответила Амелия. — Но не понимаете, что вам нужно.

    Это было грубо.

    Но не жестоко.

    Рейвенор чуть качнул головой.

    Слишком прямо.

    Но не остановил.

    Потому что видел — Беатрис выдержит.

    Или уйдёт.

    И оба варианта — ответы.

    Леди Беатрис выпрямилась.

    Её спина стала ещё прямее, чем была.

    Голос — холоднее.

    — Я пришла не за уроками.

    — А я не даю уроков, — спокойно ответила Амелия. — Я даю условия.

    Пауза.

    И вот тут в комнате словно что-то щёлкнуло.

    Не громко.

    Но ощутимо.

    Беатрис больше не выглядела растерянной женщиной.

    Она снова стала леди.

    С опытом.

    С властью.

    С привычкой, что её решения принимаются.

    — Условия, — повторила она.

    — Да.

    Амелия подошла к столу.

    Провела пальцами по чистому листу бумаги.

    Пальцы слегка дрожали.

    Не от страха.

    От усталости.

    От напряжения.

    Но она не позволила этому проявиться в голосе.

    — Первое, — сказала она. — Ни один ребёнок не покидает этот дом без проверки.

    — Какой проверки?

    — Моей.

    Беатрис усмехнулась.

    — И вы считаете, что этого достаточно?

    — Пока — да.

    Пауза.

    — Второе, — продолжила Амелия. — Деньги идут не за ребёнка.

    — Я это уже слышала.

    — Значит, слушайте дальше, — резко сказала Амелия.

    Рейвенор едва заметно поднял бровь.

    Вот это — уже её стиль.

    Жёсткий.

    Неприятный.

    Но настоящий.

    — Деньги идут в дом, — продолжила она. — На еду. На лечение. На женщин. На то, чтобы ребёнок вообще дожил до момента, когда его можно будет отдать.

    Она шагнула ближе.

    — Вы платите не за право взять. Вы платите за то, чтобы у него был шанс.

    Беатрис молчала.

    И вот теперь в её взгляде появилось то, чего не было раньше.

    Не страх.

    Не сомнение.

    Осознание масштаба.

    Она оглянулась.

    Впервые.

    По-настоящему.

    На стены.

    На простые, но чистые ткани.

    На стол.

    На руки Амелии — чуть покрасневшие, с тонкими следами от воды и работы.

    На Рейвенора — усталого, но стоящего здесь.

    На Нору в дверях.

    На жизнь, которую она никогда не видела так близко.

    И это было видно.

    Как меняется взгляд.

    Как исчезает дистанция.

    — И третье? — спросила она тихо.

    Амелия ответила не сразу.

    Она смотрела на неё.

    Долго.

    Как врач смотрит на пациента перед сложным решением.

    — Третье… — медленно сказала она, — вы не получаете ребёнка, пока не сможете быть матерью.

    Пауза.

    Беатрис чуть нахмурилась.

    — Я уже…

    — Нет, — перебила Амелия. — Вы пока женщина, которая хочет.

    Это было жёстко.

    Очень.

    Рейвенор даже чуть сдвинулся.

    Но не вмешался.

    Потому что понимал — это проверка.

    И Беатрис выдержала.

    С трудом.

    Но выдержала.

    — И как, по-вашему, я должна это доказать? — спросила она.

    Голос стал тише.

    Глубже.

    Амелия подошла к двери.

    Открыла.

    — Идёмте.

    Беатрис замерла.

    — Куда?

    — Смотреть.

    Пауза.

    Рейвенор шагнул следом.

    Они вышли в коридор.

    Там было теплее.

    И шумнее.

    Живее.

    Сразу ударил запах — молока, трав, чистого белья и человеческого тепла.

    И звуки.

    Тихий плач.

    Шёпот.

    Шаги.

    Они прошли мимо комнаты, где спали двое младенцев.

    Мимо кухни, где Марта, заметив их, только фыркнула и отвернулась к кастрюле, но движения её стали осторожнее — она поняла, что сейчас происходит что-то важное.

    И остановились у двери.

    Анна стояла внутри.

    У кровати.

    На руках у неё — Лили.

    Ребёнок был укутан, лицо уже не такое бледное, но всё ещё слабое.

    Софи сидела рядом.

    Глаза красные, но сухие.

    Она не плакала.

    Она смотрела.

    И держала руку дочери.

    Не хватая.

    Не прижимая.

    Просто рядом.

    Амелия тихо сказала:

    — Смотрите.

    Беатрис стояла в дверях.

    Не входя.

    Не двигаясь.

    Она смотрела.

    Долго.

    И впервые за всё время её лицо изменилось по-настоящему.

    Не внешне.

    Внутри.

    Потому что это было не абстрактное «ребёнок».

    Это была девочка.

    Слабая.

    Живая.

    С матерью рядом.

    — Она могла умереть, — тихо сказала Амелия.

    — Я…

    — Её продали бы, — продолжила она. — Перепродали. Или просто не кормили бы, пока не стало бы тихо.

    Беатрис закрыла глаза.

    На секунду.

    — И теперь вы хотите прийти и сказать: «Я возьму её».

    Тишина.

    — Нет, — прошептала Беатрис.

    — Вот, — сказала Амелия. — Теперь вы начинаете понимать.

    Софи подняла взгляд.

    Увидела незнакомую женщину.

    На секунду напряглась.

    Амелия мягко сказала:

    — Всё хорошо.

    Софи кивнула.

    Но руку дочери не отпустила.

    Беатрис сделала шаг назад.

    Словно пространство стало слишком тесным.

    Слишком настоящим.

    Они вернулись в кабинет.

    И там уже было иначе.

    Воздух тот же.

    Стены те же.

    Но разговор — другой.

    Беатрис подошла к столу.

    Медленно надела одну перчатку.

    Потом вторую.

    Руки больше не дрожали.

    — Сколько? — спросила она.

    Амелия не улыбнулась.

    — Много.

    — Конкретно.

    — Настолько, чтобы этот дом больше никогда не зависел от случайных решений.

    Пауза.

    Беатрис кивнула.

    — Я обеспечу.

    Рейвенор вмешался впервые за долгое время:

    — Не только вы.

    Она посмотрела на него.

    — Вы хотите вовлечь других?

    — Да.

    — Они не согласятся.

    — Согласятся, — спокойно сказал он. — Если подать правильно.

    Амелия тихо усмехнулась.

    — Значит, у нас будет фонд.

    Беатрис посмотрела на неё.

    — С правилами.

    — С жёсткими.

    — С проверками.

    — И без продажи.

    Пауза.

    И вот тут Беатрис протянула руку.

    — Тогда начнём.

    Амелия посмотрела на руку.

    На кружево.

    На перстень.

    На женщину.

    И протянула свою.

    Шершавую.

    Тёплую.

    Живую.

    Они пожали руки.

    И в этот момент в доме что-то изменилось.

    Не громко.

    Не заметно.

    Но окончательно.

    Теперь это было не просто место, где спасают.

    Это было место, где начинают менять правила.

    А за окном всё ещё шёл дождь.

    Но уже не казался таким тяжёлым.

    Руки их разомкнулись не сразу.

    Казалось бы — обычное рукопожатие. Договор. Формальность.

    Но Амелия почувствовала, как в этом коротком касании сжалось слишком многое: деньги, страх, репутация, дети, чужие судьбы… и та самая грань, за которую она уже шагнула и назад дороги не будет.

    Она первой убрала руку.

    — Хорошо, — сказала она. — Теперь перестаём быть красивыми словами и начинаем быть делом.

    Леди Беатрис едва заметно кивнула. Вуаль она не надела обратно — оставила лицо открытым. Это было важно. Очень.

    Рейвенор отошёл к столу, взял перо, повертел в пальцах. Движение нервное, почти незаметное. Амелия отметила.

    Значит, он чувствует напряжение.

    Значит, не всё под контролем.

    Отлично.

    — Нам нужен формат, — сказал он. — Не разговор. Бумага. Правила. Подписи.

    — Вы хотите всё оформить официально? — спросила Беатрис.

    — Настолько, насколько это возможно в рамках того, что мы делаем, — ответил он. — И настолько неофициально, чтобы это не задушили на первом же уровне.

    Амелия тихо усмехнулась.

    — Как же я люблю, когда вы говорите на нормальном языке, доктор.

    Он посмотрел на неё.

    — Это комплимент?

    — Почти.

    Она подошла к столу, склонилась над листом. Перо в её пальцах двигалось уверенно, хотя рука ещё помнила дрожь от усталости.

    — Значит так, — сказала она, быстро выводя строки. — «Дом временного ухода и восстановления женщин и младенцев». Без слова «приют». Без слова «устройство». Никаких формулировок, за которые нас можно схватить за горло.

    — И без слова «усыновление», — добавил Рейвенор.

    — Именно.

    Беатрис наблюдала.

    Внимательно.

    Как человек, который привык видеть сделки, но не привык видеть, как они рождаются из грязи, крови и чьих-то дрожащих пальцев.

    — Вы уже делали это раньше? — спросила она.

    Амелия не подняла головы.

    — В другой жизни — да.

    Перо на секунду остановилось.

    Рейвенор заметил.

    Конечно, заметил.

    Но промолчал.

    — Дальше, — продолжила Амелия. — Пункт первый: ни один ребёнок не передаётся без медицинской оценки и наблюдения минимум… — она на секунду задумалась, — две недели.

    — Этого достаточно? — спросил Рейвенор.

    — Нет. Но это лучше, чем ничего. И это то, что мы можем позволить сейчас.

    Она подняла взгляд на него.

    — Или вы хотите финансировать ещё три комнаты, дополнительный персонал и кормящих женщин?

    Он чуть улыбнулся.

    — Уже начинаете требовать?

    — Я начинаю считать.

    Пауза.

    И вот тут — тонкая вещь.

    Очень тонкая.

    Рейвенор посмотрел на неё чуть дольше, чем нужно.

    Не как врач.

    Не как проверяющий.

    Как мужчина, который вдруг понял, что рядом стоит не просто женщина с характером, а… равная.

    Опасно.

    Очень.

    Амелия почувствовала этот взгляд.

    И мгновенно отрезала.

    — Не отвлекайтесь, доктор. У нас тут дети, а не ваши наблюдения.

    Он усмехнулся.

    — Вы уверены?

    — Абсолютно.

    Но голос её стал чуть ниже.

    И он это услышал.

    Чёрт.

    Беатрис перевела взгляд с одного на другого.

    И, кажется, впервые за всё время чуть… улыбнулась.

    Едва.

    Но достаточно, чтобы Амелия это заметила.

    — Простите, — сказала леди. — Я, кажется, присутствую при чём-то, что не имеет отношения к документам.

    — Имеет, — сухо ответила Амелия. — Это называется «контроль хаоса».

    Рейвенор тихо добавил:

    — И «плохая дисциплина».

    — Идите к чёрту, доктор.

    — Уже был. Вернулся.

    Марта из кухни крикнула:

    — Если вы там закончите флиртовать, у нас тут ребёнок снова начал сипеть!

    Амелия резко выпрямилась.

    — Вот это — важнее.

    Она отложила перо и почти бегом вышла.

    Рейвенор — следом.

    Леди Беатрис осталась на секунду одна.

    И в этой секунде её взгляд изменился.

    Она посмотрела на бумаги.

    На слова.

    На стол.

    На этот дом.

    И впервые не как на место.

    А как на систему.

    В детской было жарко.

    Запах — густой: молоко, пот, травы, влажное бельё, чуть кисловатый оттенок — тревожный, но пока допустимый.

    Питер лежал на боку, дыхание сбивалось.

    Амелия уже рядом.

    Руки — быстрые, точные.

    — Анна, лампу ближе. Мэри, ткань. Чистую.

    — Он хуже? — спросил Рейвенор.

    — Он слабее. И организм сдаётся быстрее.

    Она наклонилась к ребёнку.

    Слушала.

    Не просто ухом — всем телом.

    Ритм дыхания.

    Грудная клетка.

    Цвет кожи.

    Микродвижения.

    — Питер, — тихо сказала она, почти шёпотом. — Не сейчас.

    Рейвенор наблюдал.

    Внимательно.

    Почти жадно.

    И вдруг сказал:

    — Частота дыхания падает.

    — Вижу.

    — Нужна стимуляция.

    — Уже делаю.

    Она перевернула ребёнка чуть иначе, пальцами провела по спине, легко, но точно.

    — Давай, малыш… давай…

    Пауза.

    Секунда.

    Ещё.

    И вдруг — вдох.

    Резче.

    Глубже.

    Питер тихо заплакал.

    Слабенько.

    Но живо.

    Анна выдохнула.

    Мэри перекрестилась.

    Марта за дверью буркнула:

    — Ну вот. Я же говорила — суп поможет.

    Амелия закрыла глаза на секунду.

    Только на секунду.

    Потом выпрямилась.

    И в этот момент Рейвенор сделал шаг ближе.

    Слишком.

    Настолько, что она почувствовала его тепло.

    — Вы… — начал он.

    Она резко повернулась.

    — Только не сейчас.

    — Я не про сейчас.

    — Тогда тем более.

    Он замолчал.

    Но не отступил.

    И вот тут…

    Вот тут она почувствовала.

    Не усталость.

    Не раздражение.

    А что-то другое.

    Чёртово.

    Живое.

    Она резко отвела взгляд.

    — Следите за вторым дыханием, — сказала она сухо.

    — Уже.

    — Хорошо.

    Пауза.

    — Вы хорошо работаете, — тихо сказал он.

    Она фыркнула.

    — Я знаю.

    — Это не высокомерие.

    — Это факт.

    — Это опасно.

    — Это экономит время.

    Он усмехнулся.

    И это была уже не официальная улыбка.

    Живая.

    — Вы невозможны.

    — Вы повторяетесь.

    Он посмотрел на неё.

    — Потому что вы не меняетесь.

    Она медленно повернула голову.

    — Ошибаетесь.

    И в этом «ошибаетесь» было больше, чем он ожидал.

    Когда они вернулись в кабинет, леди Беатрис стояла у окна.

    Без перчаток.

    Радикюль лежал на столе.

    И в её руках — деньги.

    Не показные.

    Не демонстративные.

    Аккуратно сложенные.

    — Это первый взнос, — сказала она.

    Амелия остановилась.

    — Не кладите на стол.

    Беатрис замерла.

    — Почему?

    — Потому что это выглядит как сделка.

    Пауза.

    Рейвенор кивнул.

    — Она права.

    Беатрис медленно убрала деньги обратно в радикюль.

    — Тогда как?

    Амелия подошла ближе.

    — Через документы. Через записи. Через фонд. Чтобы ни один человек не мог сказать, что вы купили ребёнка.

    — И чтобы никто не узнал, что я здесь была.

    — Это уже ваша проблема, миледи.

    И вот тут Беатрис впервые позволила себе лёгкую, почти горькую улыбку.

    — В этом мире это всегда наша проблема.

    Амелия посмотрела на неё.

    И кивнула.

    — Теперь вы точно понимаете, куда пришли.

    Пауза.

    Рейвенор взял лист.

    — Мы оформим всё так, что это будет выглядеть как медицинская и благотворительная инициатива.

    — А на деле? — спросила Беатрис.

    Он посмотрел на Амелию.

    Потом снова на Беатрис.

    — А на деле — это будет спасать жизни.

    Тишина.

    И в этой тишине Амелия вдруг почувствовала…

    Не облегчение.

    Нет.

    Но что-то близкое.

    Контроль.

    Над ситуацией.

    Над хаосом.

    Над этим чёртовым миром, в который она попала.

    Она подошла к столу.

    Взяла перо.

    — Значит так, — сказала она. — Пишем.

    И впервые за всё это время её голос звучал не как голос женщины, которая спасает.

    А как голос женщины, которая строит.

    — Пункт первый…

    Свеча на столе горела неровно.

    Пламя то вытягивалось тонкой иглой, то дрожало, будто от сквозняка, хотя окна были плотно закрыты. От влажной одежды в комнате стоял густой запах: мокрой шерсти, дыма, лекарственных трав и человеческой усталости.

    Леди Беатрис стояла у стола.

    Без перчаток.

    И теперь, без вуали, было видно, насколько она не вписывается в этот дом — и насколько уже начала в него входить.

    Тонкая шея, строгая линия плеч, идеально сидящее платье тёмно-синего цвета, подбитое плотным шёлком. Капли воды ещё держались на ткани плаща, но не впитывались — дорогая ткань. Очень.

    На запястье — тонкий браслет. Не броский, но старый, с мелкой гравировкой.

    Такие вещи носят не ради украшения.

    Такие — передаются.

    Амелия смотрела на неё.

    С ног до головы.

    Как врач.

    Как женщина.

    Как человек, который решает — пускать дальше или нет.

    — Вы не отсюда, — тихо сказала она.

    Беатрис чуть улыбнулась.

    — Это заметно?

    — Вы стоите так, будто пол здесь должен быть чище.

    Пауза.

    Рейвенор тихо кашлянул.

    — Амелия…

    — Я не закончила.

    Она сделала шаг ближе.

    Слишком близко для обычного разговора.

    Но это был не обычный разговор.

    — Вы держите спину, как в зале, где вас оценивают, — продолжила она. — А смотрите… как человек, который впервые видит, что происходит, когда оценки заканчиваются.

    Беатрис не отступила.

    — Вы всегда так разговариваете с теми, от кого зависите?

    — Я не завишу, — спокойно ответила Амелия. — Я проверяю.

    Тишина.

    И в этой тишине Рейвенор чуть повернул голову.

    Он знал этот тон.

    Он видел, как она сейчас «режет» — аккуратно, точно, без крови, но глубоко.

    — Хорошо, — сказала Беатрис. — Проверяйте.

    И вот это было правильно.

    Амелия кивнула.

    Чуть.

    — Тогда слушайте.

    Она обошла стол, не спеша.

    Пальцы провела по краю бумаги, где только что была выведена первая строка будущего фонда.

    Чернила ещё не высохли.

    — Вы пришли за ребёнком, — сказала она.

    — Да.

    — Но вы не готовы его получить.

    — Почему?

    — Потому что вы хотите закрыть пустоту.

    Пауза.

    Беатрис не сразу ответила.

    И в этом молчании было больше правды, чем в любом «да».

    Рейвенор наблюдал.

    Он не вмешивался.

    Но его взгляд был прикован к лицу Амелии.

    К тому, как она говорит.

    Как дышит.

    Как выбирает слова.

    — Вы думаете, я не понимаю? — тихо спросила Беатрис.

    — Вы понимаете, что вам больно, — ответила Амелия. — Но не понимаете, что ребёнок — это не лекарство.

    Слова упали тяжело.

    Как камни.

    Беатрис закрыла глаза.

    На секунду.

    И когда открыла — в них уже не было той гладкой, воспитанной дистанции.

    Была… усталость.

    Настоящая.

    — Я не могу иметь детей, — сказала она.

    Голос ровный.

    Но слишком тихий.

    Амелия не смягчилась.

    Но голос её стал ниже.

    — Я это уже поняла.

    Пауза.

    — Тогда вы понимаете, почему я здесь.

    — Да.

    Она сделала ещё шаг.

    — И поэтому не дам вам ребёнка.

    Тишина.

    Рейвенор резко вдохнул.

    Беатрис побледнела.

    Но не отвернулась.

    — Даже если я могу дать ему всё?

    — Нет.

    — Почему?

    — Потому что «всё» — это не деньги.

    Пауза.

    И тут Амелия вдруг резко развернулась и пошла к двери.

    Открыла.

    — Идёмте.

    — Куда? — спросила Беатрис.

    — Смотреть, — коротко ответила она.

    Комната с детьми была тёплой.

    Слишком тёплой для улицы.

    Тепло держалось за счёт печи, кипящей воды и людей.

    Воздух был плотным — молоко, влажная ткань, слабый запах лекарственных трав, чуть кислый оттенок недавней болезни.

    И жизнь.

    Она чувствовалась.

    Здесь.

    В каждом звуке.

    В каждом дыхании.

    Софи сидела у кровати.

    Спина прямая.

    Руки сложены на коленях.

    Но пальцы… пальцы не могли остановиться.

    Они постоянно искали — ткань, край одеяла, собственные ладони.

    Рядом — Лили.

    Маленькая.

    Слабая.

    Но уже не умирающая.

    Амелия остановилась в дверях.

    Не сразу вошла.

    Пусть смотрит.

    Пусть почувствует.

    Беатрис шагнула рядом.

    И замерла.

    Совсем.

    Как будто её остановили.

    Не словами.

    Реальностью.

    Она смотрела.

    На ребёнка.

    На женщину рядом.

    На эту тишину.

    И впервые за всё время… не знала, что сказать.

    — Это мать, — тихо сказала Амелия.

    — Я понимаю.

    — Нет, — она повернулась к ней, — вы только начинаете понимать.

    Пауза.

    Софи подняла взгляд.

    Увидела незнакомую женщину.

    На секунду в глазах мелькнул страх.

    Потом — настороженность.

    И защита.

    Она чуть придвинулась ближе к ребёнку.

    Не заметно.

    Но Амелия это увидела.

    — Всё хорошо, — мягко сказала она. — Это… гость.

    Софи кивнула.

    Но руку дочери не отпустила.

    Беатрис отступила на полшага.

    И в этом движении было всё.

    Отказ.

    И принятие.

    Одновременно.

    — Она бы её отдала, — тихо сказала Амелия. — Сегодня.

    — Почему? — прошептала Беатрис.

    — Потому что думала, что не справится.

    Пауза.

    — А теперь?

    — Теперь справится.

    Беатрис смотрела.

    Долго.

    И когда отвернулась — в глазах её уже не было той уверенности, с которой она пришла.

    — Я не могу забрать её, — сказала она.

    — Нет.

    — И не должна.

    — Нет.

    Пауза.

    И вот тут — важное.

    Беатрис выпрямилась.

    Собралась.

    — Тогда скажите, что я могу.

    Амелия посмотрела на неё.

    Внимательно.

    Очень.

    — Помогать, — сказала она.

    — Как?

    — Так, чтобы таких комнат было больше.

    Пауза.

    — Чтобы таких матерей не приходилось уговаривать.

    — Чтобы таких детей не приходилось спасать в последний момент.

    Она шагнула ближе.

    — Чтобы это стало системой.

    Тишина.

    Рейвенор тихо сказал:

    — Мы можем оформить это.

    — Вы уверены? — спросила Беатрис.

    — Нет, — ответил он. — Но это не повод не начинать.

    Она медленно кивнула.

    — Тогда я с вами.

    Когда они вернулись в кабинет, в доме стало чуть тише.

    Не потому что всё успокоилось.

    Потому что напряжение сменилось работой.

    Беатрис сняла плащ.

    Аккуратно.

    Повесила.

    Движения — точные, выученные.

    Но теперь в них было меньше дистанции.

    — Сколько вам нужно? — спросила она.

    Амелия не сразу ответила.

    Она стояла у стола.

    Смотрела на бумаги.

    На руки.

    На всё это.

    — Много, — сказала она.

    — Конкретно.

    — Настолько, чтобы это не развалилось через неделю.

    Пауза.

    Беатрис открыла радикюль.

    Достала деньги.

    Но не положила.

    Остановилась.

    — Как правильно?

    Вот.

    Вот оно.

    Амелия чуть улыбнулась.

    — Через запись.

    Рейвенор уже подвинул лист.

    — Пожертвование, — сказал он. — Без права требования.

    Беатрис кивнула.

    Положила деньги.

    И впервые — не как аристократка.

    Как участник.

    Она взяла перо.

    Подписала.

    И в этот момент…

    в дверь снова постучали.

    Тихо.

    Нерешительно.

    Нора открыла.

    — Мэм… ещё одна.

    Амелия закрыла глаза на секунду.

    — Пускай.

    Девушка вошла медленно.

    Промокшая.

    В дешёвой шали.

    Слишком тонкой для такой погоды.

    В руках — ребёнок.

    Она остановилась у порога.

    Глаза — большие.

    Испуганные.

    Но не пустые.

    Амелия посмотрела.

    С ног до головы.

    Руки — чистые.

    Пальцы — дрожат.

    Волосы — спутаны, но недавно собраны.

    Платье — простое, но не грязное.

    Значит, не из тех, кто бросает.

    Из тех, кто боится.

    — Имя? — спросила Амелия.

    — Сара…

    Голос сломался.

    — Я… не могу…

    — Тогда не делай этого, — резко сказала Амелия.

    Сара замерла.

    — Но…

    — Ты не хочешь отдавать, — сказала она.

    Сара расплакалась.

    Беззвучно.

    — Я не знаю, как жить…

    Амелия шагнула к ней.

    Осторожно.

    — Вот с этим и будем разбираться.

    Пауза.

    Беатрис смотрела.

    Очень внимательно.

    Слишком.

    И в этот момент Амелия снова это увидела.

    Взгляд.

    Не просто сочувствие.

    Не просто интерес.

    Что-то личное.

    Глубже.

    Но времени думать не было.

    Она взяла ребёнка.

    Лёгкий.

    Тёплый.

    Живой.

    — Сначала — тепло, — сказала она. — Потом — разговор.

    Рейвенор тихо сказал:

    — И потом — решение.

    Амелия посмотрела на него.

    — Да.

    Пауза.

    — Но не за неё.

    И в этот момент стало ясно.

    Окончательно.

    Это больше не просто дом.

    Это место, где решают.

    Не за людей.

    С людьми.

    Она подняла взгляд.

    На Рейвенора.

    На Беатрис.

    На девушку.

    На ребёнка.

    — Всё, — сказала она тихо. — Теперь по-настоящему начали.

    И за окном дождь перестал быть шумом.

    Он стал фоном.

    Для чего-то гораздо большего.

  

  
    Глава 11

    Тихая сторона огня

    После громких дней тишина казалась подозрительной.

    Амелия стояла у окна кабинета, держа в руках чашку с уже остывшим чаем, и смотрела на двор. Ночь была яснее прежних: дождь наконец ушёл, оставив после себя мокрые камни, тёмные лужи у стены и запах вымытого угля, влажной земли, старого дерева. В глубине двора на верёвке забыли две детские пелёнки; они висели белыми пятнами в полумраке, и Амелия мысленно отметила: утром Марта устроит кому-нибудь казнь без суда, следствия и права на адвоката.

    Из кухни доносился приглушённый стук посуды. Не громкий, не тревожный — просто Марта, как всегда, проверяла, что мир не развалится без её надзора. Где-то наверху пискнул младенец, потом стих: Мэри уже научилась брать детей на руки раньше, чем плач становился паникой. В дальней комнате Софи, наверное, сидела у Лили, боясь поверить, что дочь действительно рядом. В другой — Сара, та самая девочка с ребёнком, которую Амелия втащила в разговор вместо сделки, спала после долгих слёз и горячего супа.

    Живые.

    Все живые.

    На сегодня этого было достаточно.

    Амелия закрыла глаза и тут же поморщилась.

    — Только не расслабляйся, — пробормотала она себе. — Стоит расслабиться — обязательно кто-нибудь родит на лестнице, сбежит с ребёнком или принесёт аристократку в капюшоне.

    За спиной тихо щёлкнула дверь.

    Она не обернулась.

    — Если это ты, Эмма, я не обсуждаю с тобой доктора Рейвенора после полуночи. У меня есть остатки достоинства.

    — Жаль, — произнёс мужской голос. — Я как раз надеялся услышать независимую оценку.

    Амелия резко повернулась.

    Эдмунд Рейвенор стоял у двери кабинета.

    Без плаща. Без шляпы. В тёмном жилете, с чуть расстёгнутым воротом рубашки, с усталостью на лице и той невозможной собранностью, которая бесила её с первой встречи. Волосы чуть влажные после улицы, у виска непослушная прядь. На манжете — след чернил. На пальцах — тонкая царапина, полученная, кажется, когда они вытаскивали бумаги Мэллоу из ящика с ржавым замком.

    Амелия посмотрела на него с головы до ног.

    — Вы стали слишком тихо входить.

    — Это обвинение?

    — Предупреждение.

    — Боюсь, я уже привык к вашим предупреждениям.

    — Опасная привычка. Они иногда переходят в действия.

    Он прикрыл дверь и остался стоять у неё, не подходя ближе. Вот именно это было хуже всего: он уже знал, когда не надо наступать. Не лез напролом, не давил, не забирал пространство. Просто стоял, смотрел — и от этого в комнате становилось теснее, чем если бы он подошёл вплотную.

    — Вы не спите, — сказал он.

    — Какое редкое наблюдение для врача и учёного.

    — Вы устали.

    — Ещё одно потрясение. Доктор, если вы продолжите в том же духе, я заподозрю в вас талант.

    Он улыбнулся. Тихо. Почти незаметно.

    — Я пришёл не спорить.

    — Тогда зачем? Вы плохо выбрали адрес. Здесь спорят даже с молоком.

    — Марта спорит с молоком.

    — Марта представляет интересы дома.

    Он прошёл к столу и положил на него папку.

    Плотная бумага. Завязки. Печать.

    Амелия сразу выпрямилась.

    — Что это?

    — Черновик положения фонда. Первая версия. С моими правками. И с замечаниями леди Беатрис.

    Амелия поставила чашку на подоконник и подошла к столу.

    — Уже?

    — Вы хотели быстро.

    — Я много чего хочу быстро. Обычно мир притворяется глухим.

    — В этот раз ему не повезло.

    Она развязала папку. Листы легли на стол аккуратной стопкой. Почерк Рейвенора — сдержанный, ровный, уверенный. Пометки на полях. Разделы. Условия. Попечители. Медицинское наблюдение. Учет матерей. Запрет передачи ребёнка без записи, проверки и согласия. Пожертвования — только через книгу фонда. Никакого права требования. Никакой оплаты за ребёнка. Отдельный пункт: первоочередная попытка сохранить ребёнка с матерью, если это не угрожает жизни и здоровью.

    Амелия читала молча.

    И чем дальше читала, тем плотнее становилась тишина.

    — Вы правда это сделали, — сказала она наконец.

    — Да.

    — Не просто набросали красивую бумагу для леди Беатрис.

    — Нет.

    — И не вставили сюда мелким почерком пункт о том, что я должна вести себя прилично?

    — Я рассматривал такую возможность.

    Она подняла взгляд.

    — И?

    — Решил, что документ не должен начинаться с заведомо невыполнимых требований.

    Амелия фыркнула.

    — Вот теперь вижу: вы действительно работали над текстом.

    Он подошёл ближе. Не вплотную, но достаточно, чтобы она почувствовала его присутствие плечом, теплом, запахом чистого мыла, бумаги и слабого табака.

    — Здесь есть ещё одно.

    Она перевернула лист.

    На отдельной странице было написано:

    «Практические наблюдения в доме материнского попечения миссис Амелии Дайер: уход за младенцами, раннее восстановление рожениц, наблюдение дыхания и питания».

    Ниже — короткая заметка:

    «Материалы для докторской работы Э. Рейвенора».

    Амелия медленно подняла голову.

    — Докторская?

    — Да.

    — Вы всё-таки решили изучить мой хаос?

    — Я решил изучить вашу систему.

    — Это разные вещи?

    — Уже да.

    Слова ударили неожиданно глубоко.

    Не громко. Не красиво. Просто — точно.

    Она отвернулась к окну, чтобы выиграть секунду.

    Снаружи ветер пошевелил забытые пелёнки. В стекле отразились они оба: она — в тёмном платье, с усталым лицом, с выбившейся прядью у виска; он — рядом, высокий, спокойный, слишком внимательный.

    — Вы понимаете, что я не смогу объяснить вам половину того, что знаю? — сказала она.

    — Потому что?

    — Потому что часть этого звучит безумно.

    — Я уже привык.

    — Нет. Не привыкли.

    — Тогда привыкну.

    Она повернулась к нему.

    — Эдмунд.

    Он замер.

    Она редко называла его по имени. Почти никогда. А если и называла, то в моменты, когда ему следовало либо насторожиться, либо замолчать.

    Сейчас он выбрал второе.

    — Я не из вашего мира, — сказала она тихо.

    Фраза повисла между ними.

    Она сказала её не как признание в мистике. Не как сказку. Скорее как человек, который наконец устал обходить главную пропасть по краю.

    Рейвенор не улыбнулся. Не нахмурился. Не сделал ни одного лишнего движения.

    Только посмотрел ещё внимательнее.

    — Я это знаю.

    Теперь замерла она.

    — Что?

    — Не буквально. Не так, как вы, возможно, имеете в виду. Но я знаю, что вы не похожи на женщину, которую описывали мне до нашей встречи. Не похожи на хозяйку прежнего дома. Не похожи на тех, кто учился только у местных повитух. Вы говорите странные вещи, иногда употребляете слова, которых нет в наших учебниках. Вы знаете приёмы, которые я не встречал в практике. Вы мыслите так, будто видели медицину, которая ещё не успела случиться.

    Амелия вдруг почувствовала, как холод проходит по спине.

    — И вы молчали?

    — Да.

    — Почему?

    Он сделал шаг ближе.

    — Потому что вы спасали детей.

    Простой ответ.

    Без пафоса.

    Без «я защищал вас». Без «я великодушно простил».

    Просто потому что она спасала детей.

    У Амелии дрогнули губы.

    — Это очень неудобный ответ.

    — Для вас?

    — Для моей привычки считать вас раздражающим мужчиной с полномочиями.

    — Я всё ещё раздражающий мужчина с полномочиями.

    — Да, но теперь с осложнениями.

    Он улыбнулся — уже мягче.

    — В вашей терминологии это диагноз?

    — Скорее тяжёлый случай.

    Она снова опустила взгляд на бумаги.

    — Вы хотите, чтобы я помогала вам с докторской.

    — Да.

    — Практикой?

    — Практикой. Наблюдениями. Методами. Вашим упрямым, непочтительным и часто совершенно невозможным взглядом на уход за женщинами и детьми.

    — Красиво попросили.

    — Я ещё не просил.

    Она подняла бровь.

    — Вот как?

    Он взял со стола один лист и протянул ей.

    — Я хочу, чтобы эта работа была не обо мне. Не о моём уме, не о моей кафедре и не о том, как один мужчина великодушно описал чужой труд.

    Амелия смотрела на него, не моргая.

    — Продолжайте.

    — Я хочу, чтобы в ней было ваше имя.

    Тишина.

    Из кухни донёсся голос Марты:

    — Да где же эта тряпка, чтоб её черти гладили…

    Обычный звук. Почти смешной.

    Но Амелия не улыбнулась.

    — Моё имя? — переспросила она.

    — Да.

    — В докторской работе? Женское имя? Имя миссис Дайер, о которой ещё недавно говорили, что она торгует детьми?

    — Именно поэтому.

    Она смотрела на него долго.

    — Вас съедят.

    — Попробуют.

    — Кафедра?

    — Возможно.

    — Управление?

    — Несомненно.

    — Уважаемые мужчины, которым неприятно, что женщина знает больше их?

    — Очень вероятно.

    — И вы всё равно хотите это сделать?

    Он ответил без паузы:

    — Да.

    Амелия рассмеялась тихо, почти беззвучно.

    — Вы сумасшедший.

    — Я провёл слишком много времени рядом с вами. Последствия предсказуемы.

    Она отвернулась, но он успел увидеть, как у неё изменилось лицо. За всеми её острыми словами, насмешками, защитой — там была боль. Старая. Не только этой жизни. Той, другой, где она тоже, видимо, много раз работала, спасала, знала, делала — и всё равно оставалась где-то за спиной тех, кто говорил громче.

    Он понял.

    И подошёл ближе.

    — Амелия.

    — Не надо.

    — Почему?

    — Потому что я сейчас либо разозлюсь, либо расплачусь, и оба варианта испортят мою репутацию.

    — Ваша репутация пережила Мэллоу, Уоткинса, миссис Уилкс и Марту со сковородой.

    — Не недооценивайте слёзы. Они коварнее сковороды.

    Он протянул руку и очень осторожно коснулся её пальцев.

    Не взял сразу.

    Спросил касанием.

    Она могла отойти.

    Могла отшутиться.

    Могла ударить словом.

    Не сделала.

    Его пальцы сомкнулись на её руке — тёплые, уверенные, сдержанные. Он держал её так, будто это было не право, а доверие, которое легко потерять.

    — Я не хочу забирать ваш труд, — сказал он. — Я хочу, чтобы его увидели.

    Амелия медленно подняла на него глаза.

    — Вы понимаете, что если однажды я скажу вам правду обо всём, вы можете пожалеть?

    — Нет.

    — Очень самоуверенно.

    — Очень точно.

    — Вы даже не знаете, какая правда.

    — Я знаю достаточно.

    — Что именно?

    Он смотрел прямо.

    — Вы пришли в этот дом и вместо того, чтобы спастись самой, начали спасать тех, кто не мог попросить громко. Вы могли использовать деньги, детей, леди Беатрис, меня. Вы используете всех, да. Но не продаёте. Не ломаете. Вы строите там, где проще было закрыть дверь.

    — Это не ответ.

    — Это мой ответ.

    Она хотела сказать что-то язвительное.

    Очень хотела.

    Но не смогла.

    Он был слишком близко. Слишком серьёзен. И впервые за долгое время она не чувствовала необходимости защищаться от каждого слова.

    Только от того, что поднималось внутри.

    — Эдмунд, — тихо сказала она. — Я устала.

    — Знаю.

    — Нет. Я не о сегодняшнем.

    Он чуть сжал её руку.

    — Тогда тем более знаю.

    И это оказалось последней каплей.

    Не слёзы — нет. Она всё ещё удержалась.

    Но что-то в лице смягчилось. Не сломалось. Просто позволило увидеть усталость, одиночество, нежность, которую она так упорно прятала за приказами, санитарными правилами и угрозами сковородой.

    Он поднял вторую руку и коснулся её щеки.

    Очень осторожно.

    Большим пальцем убрал выбившуюся прядь.

    Амелия закрыла глаза.

    На один вдох.

    — Если вы сейчас скажете что-нибудь вроде «бедная моя», я вас укушу.

    — Я хотел сказать: «невыносимая моя».

    Она открыла глаза.

    — Это лучше.

    — Я учусь.

    — У кого?

    — У лучшей.

    Её губы дрогнули.

    И тогда он наклонился.

    Медленно.

    Давая ей время отстраниться.

    Она не отстранилась.

    Первый поцелуй был не бурей.

    Не тем отчаянным, книжным, где люди забывают всё вокруг.

    Они ничего не забыли.

    За стеной спали дети. На столе лежали документы фонда. В доме ещё не закончились опасности, слухи, суды, проверяющие, женщины с младенцами и мужчины, уверенные, что мир принадлежит им.

    Но в этом поцелуе было то, чего им обоим не хватало: разрешение быть живыми не только для работы.

    Его губы были тёплыми, осторожными сначала — почти вопросом. Амелия ответила не сразу, потом сильнее, глубже, с тем самым упрямством, с которым спорила, спасала, строила. Он тихо выдохнул, и рука его легла ей на талию — туда, где когда-то удержал её от падения. Теперь уже не случайно.

    Она почувствовала это всем телом.

    Тепло ладони через ткань. Силу пальцев. Его дыхание. Запах мыла, табака, бумаги. Как близко он стоит. Как осторожно держит себя, будто боится перейти границу раньше, чем она сама её откроет.

    Амелия отстранилась первой.

    Не далеко.

    На расстояние дыхания.

    — Вы слишком хорошо целуетесь для мужчины, который много времени проводит с отчётами.

    Он тихо рассмеялся, уткнувшись лбом почти к её виску.

    — Это обвинение?

    — Наблюдение.

    — Записать в докторскую?

    — Только попробуйте.

    Его рука всё ещё была на её талии.

    Она не убрала.

    Сама удивилась.

    Он тоже заметил.

    Конечно, заметил.

    — Амелия, — сказал он уже тише.

    Голос изменился.

    Не стал слабее — глубже.

    — Что?

    — Я хотел сказать это иначе. В другой день. Приличнее. Возможно, с цветами, если бы Марта допустила в дом бесполезную растительность.

    — Не уверена. Она могла бы сварить из них отвар.

    — Поэтому говорю сейчас.

    Она напряглась.

    — Эдмунд…

    — Выйдите за меня.

    Тишина.

    Совершенная.

    Даже Марта за стеной, кажется, на секунду перестала греметь.

    Амелия смотрела на него.

    Слишком долго.

    — Вы… — начала она и замолчала.

    Редкий случай.

    Эдмунд Рейвенор только что лишил её слов.

    Его лицо оставалось спокойным, но в глазах — нет. В глазах было всё, что он не позволял себе раньше: тревога, нежность, решимость, страх услышать отказ и готовность всё равно выдержать его.

    — Вы делаете предложение в кабинете, между положением фонда и книгой учёта младенцев, — сказала она наконец.

    — Да.

    — После дня, когда я ходила за детьми к Мэллоу, спорила с аристократкой, почти не спала и, возможно, пахну ромашкой, углём и усталостью.

    — Да.

    — Вы уверены, что вы врач, а не пациент?

    — Более чем.

    Она выдохнула.

    — Почему?

    Он не стал отвечать сразу.

    И это было хорошо. Быстрый ответ был бы красивым. А ей нужен был настоящий.

    — Потому что я видел вас в момент, когда удобнее было лгать, а вы выбирали правду. Видел, как вы ругаетесь с миром за каждого слабого ребёнка. Видел, как вы заставляете женщин поднимать головы. Видел, как вы строите порядок из грязи, страха и невозможности. Потому что рядом с вами мне приходится быть честнее, умнее и смелее, чем я привык. Потому что когда вы уходите в опасность, я теряю разум, а когда вы смеётесь, возвращаю его обратно, но уже в худшем состоянии.

    Она моргнула.

    — Это ужасное признание.

    — Я преподаватель. Склонен к длинным формулировкам.

    — Нет. Оно… — она запнулась и рассердилась на себя за это. — Оно слишком хорошее.

    Он осторожно коснулся её второй руки.

    — И потому что я люблю вас.

    Вот.

    Без украшения.

    Без защиты.

    Просто.

    Амелия закрыла глаза.

    Внутри стало тихо и страшно.

    Любовь она знала.

    В прежней жизни — как утрату, как пустую комнату, как работу до изнеможения, потому что дома никто не ждёт. Как чужих детей, которых спасаешь, потому что своих не было и уже не будет. Как сарказм, которым прикрываешь место, где болит.

    А здесь любовь пришла не с цветами.

    С мокрым плащом, грязными сапогами, документами, спором, руками в крови и чернилах, с человеком, который видел её не святой, не удобной, не красивой легендой — а настоящей.

    Невыносимой.

    И всё равно остался.

    Она открыла глаза.

    — Я не стану тихой женой профессора.

    — Слава Богу.

    — Я буду спорить.

    — Я уже смирился.

    — Командовать.

    — Я заметил.

    — Вмешиваться в вашу работу.

    — Я на это рассчитываю.

    — Моя репутация ещё долго будет пахнуть чужими грехами.

    — Мы проветрим.

    Она фыркнула сквозь внезапно севший голос.

    — Это было почти романтично.

    — Я стараюсь осторожно.

    — У нас дом полон детей, женщин, документов, скандалов и Марты.

    — Марта, вероятно, будет считать себя моей главной соперницей.

    — Она вас уже оценивает.

    — Я боюсь.

    — Разумно.

    Он ждал.

    Не давил.

    Не повторял вопрос.

    Просто держал её руки.

    Амелия медленно вдохнула.

    — Да, — сказала она.

    Одно слово.

    Тихое.

    Но твёрдое.

    Он замер.

    — Да?

    — Не заставляйте меня повторять. Я могу передумать из упрямства.

    Он рассмеялся — уже открыто, тепло, с таким облегчением, что у неё сжалось горло.

    И снова поцеловал её.

    На этот раз иначе.

    Глубже. Смелее. Но всё ещё бережно. Она подняла руки к его плечам, почувствовала под пальцами плотную ткань жилета, силу тела, живое тепло. Он притянул её ближе, и на мгновение исчезли все правила, кроме одного: они оба слишком долго держались на одном только долге.

    Его губы скользнули к уголку её рта, к щеке, почти к виску.

    Она тихо выдохнула:

    — Эдмунд…

    Он остановился сразу.

    Отстранился ровно настолько, чтобы видеть её лицо.

    — Слишком?

    Она посмотрела на него.

    И вдруг улыбнулась — медленно, устало, но с той самой опасной искрой, от которой он впервые понял, что пропал окончательно.

    — Не льстите себе. Я просто проверяла, работает ли имя как средство остановки.

    — И?

    — Работает. Но не злоупотребляйте.

    Он снова рассмеялся, почти беззвучно.

    — Когда свадьба?

    — Вы быстро перешли к практике.

    — Я врач. Теория без практики бесполезна.

    — Наглеете.

    — Да.

    Она задумалась.

    — После оформления фонда. После первых подписей. После того, как леди Беатрис приведёт свой кружок умеренно набожных богатых женщин. После того, как мы найдём всех детей, которых ещё можно найти. После того, как ваша докторская получит такой материал, что кафедра подавится.

    Он прищурился.

    — То есть через двадцать лет?

    — Через месяц.

    — Через месяц?

    — Да. И не делайте такое лицо. Вы сами сделали предложение в доме, где за неделю успевают родить, устроить проверку, раскрыть схему и запустить фонд. Месяц — роскошь.

    — Вы уверены?

    — Нет. Но я редко бываю уверена заранее. Обычно просто делаю и потом ругаюсь.

    — Тогда через месяц.

    — И без пышности.

    — Согласен.

    — Без толпы.

    — Согласен.

    — Марта будет готовить.

    — Я боялся другого варианта.

    — Эмма будет подслушивать.

    — Не сомневался.

    — Анна будет делать вид, что всё это глупость, а потом расплачется.

    — Вероятно.

    — Мэгги запишет всё с ошибками от волнения.

    — Исправим.

    — Рут, Софи, Сара… — Амелия замолчала.

    Перед глазами вдруг прошли лица: Рут с маленьким Томасом, Софи у Лили, Сара, прижимающая ребёнка и впервые слышащая, что её не заставляют отказаться. Эмма с веснушками и острым умом. Анна, которая нашла место, где её знание не считали дерзостью. Мэри, научившаяся считать дыхание. Марта со сковородой.

    — Они будут рады, — сказал Рейвенор тихо.

    — Они будут шуметь.

    — Это тоже радость.

    Она кивнула.

    И вдруг стала серьёзной.

    — Эдмунд, а если ваша карьера…

    — Моя карьера переживёт.

    — А если нет?

    — Тогда я буду врачом здесь.

    Она посмотрела резко.

    — Вы не должны жертвовать…

    — Я не жертвую, — перебил он мягко. — Я выбираю.

    Она замолчала.

    Он продолжил:

    — Моя докторская будет о том, что медицина начинается не в аудитории. Не на кафедре. Не в отчёте. А там, где кто-то вовремя замечает, что ребёнок дышит иначе. Где женщина после родов получает не стыд, а чистую постель. Где молоко кипятят не потому, что это красиво в теории, а потому что иначе младенец умирает. И если кафедра не готова это услышать — значит, кафедре нужна встряска.

    Амелия смотрела на него.

    — Вы правда сошли с ума.

    — Не без вашей помощи.

    — Я горжусь.

    — Я заметил.

    Она взяла его лицо в ладони и поцеловала сама.

    Коротко.

    Но уже без отступления.

    Когда они разомкнули губы, в дверь кабинета осторожно постучали.

    Оба замерли.

    Амелия закрыла глаза.

    — Если это ребёнок, я принимаю. Если Эмма — убью. Если Марта — она уже знает.

    Дверь приоткрылась.

    На пороге стояла Эмма.

    Разумеется.

    За её плечом — Анна.

    Ещё дальше — Марта с таким лицом, будто она случайно оказалась в коридоре с подсвечником и абсолютной готовностью отрицать очевидное.

    Эмма посмотрела на них.

    На руки.

    На лица.

    На расстояние, которого почти не было.

    И медленно расплылась в улыбке.

    — Мы ничего не видели.

    Анна сухо сказала:

    — Мы видели всё.

    Марта добавила:

    — Я давно говорила, что доктор не просто так ест мой суп.

    Амелия медленно повернулась к Рейвенору.

    — Видите? Я предупреждала.

    Он поклонился женщинам с таким достоинством, будто его только что застали не за поцелуем, а за публичной лекцией.

    — Дамы.

    Эмма вошла первой.

    — Значит?

    — Что значит? — спросила Амелия опасно.

    — Не делайте вид. У вас лицо.

    — Какое лицо?

    — Невыносимо счастливое, но вы пытаетесь его испортить.

    Анна улыбнулась.

    Марта шмыгнула носом.

    — Так свадьба будет или мне зря пироги планировать?

    Амелия подняла обе руки.

    — Господи, дай мне терпения.

    Марта тут же сказала:

    — Не просите слишком много. У нас и так расходы.

    Рейвенор тихо рассмеялся.

    Амелия посмотрела на них всех — на Эмму, которая сияла, на Анну, у которой глаза подозрительно блестели, на Марту, уже мысленно считавшую муку, яйца и гостей, которых она не желала видеть, но всё равно накормит.

    И вдруг поняла: это и есть ответ.

    Не идеальная жизнь.

    Не спокойная.

    Не безопасная.

    Но своя.

    — Через месяц, — сказала она.

    Эмма вскрикнула.

    Анна закрыла рот рукой.

    Марта выдала:

    — Так, значит, муку надо заказывать сейчас.

    — Марта!

    — Что Марта? Вы замуж выходите или изображаете управленческую заминку?

    Рейвенор наклонился к Амелии и тихо сказал:

    — Я начинаю понимать, кто здесь настоящая власть.

    — Поздно. Вы уже сделали предложение.

    Эмма вдруг подлетела и обняла Амелию.

    Крепко.

    Почти по-девичьи.

    — Я так рада, — прошептала она.

    Амелия на секунду растерялась, потом обняла в ответ.

    — Только не плачь.

    — Не буду.

    — Врёшь плохо.

    — Учусь у вас не плакать.

    — Плохая школа.

    Анна подошла следом. Не обняла сразу — не её манера. Просто взяла Амелию за руку и сжала.

    — Ты заслужила.

    Амелия хотела отшутиться.

    Не смогла.

    — Мы все заслужили немного хорошего, — сказала она тихо.

    Марта громко поставила подсвечник на стол.

    — Вот. Наконец-то умная мысль. А теперь все на кухню. Хорошие новости на пустой желудок не обсуждают.

    — Марта, — сказал Рейвенор с серьёзностью, — я полностью в вашей власти.

    — Наконец-то мужчина сказал правду.

    Амелия расхохоталась.

    И этот смех прошёл по кабинету легче, чем все их прежние разговоры. Не резкий, не защитный, а настоящий.

    Позже, уже на кухне, когда Марта действительно заставила всех пить чай, а Эмма успела трижды спросить о свадьбе, Анна дважды напомнить, что маленький Томас спит, Мэгги ворваться с новостью, что она будет вести «официальную книгу свадебных приготовлений», а Нора сухо заметить, что сначала нужно составить список белья, Амелия поймала взгляд Рейвенора через стол.

    Он сидел среди их шума так, будто оказался там, где должен быть.

    Не гостем.

    Не проверяющим.

    Не временным союзником.

    Своим.

    Она подняла чашку.

    Едва заметно.

    Он понял.

    И ответил тем же.

    Ночью, когда все наконец разошлись, они снова оказались в кабинете. Уже не так близко, как раньше. Не потому что отступили, а потому что теперь близость не требовала доказательств.

    На столе лежали документы фонда и лист с названием его работы. Рядом — новая строка, которую Амелия вписала сама:

    «При участии миссис Амелии Дайер, основательницы Дома материнского попечения».

    Она смотрела на эту строку долго.

    — Основательница, — сказала она. — Звучит так, будто я знала, что делаю.

    — Вы знали.

    — Нет. Я делала вид и очень убедительно ругалась.

    — Иногда это почти одно и то же.

    Он встал за её спиной, не касаясь.

    — Оставим?

    Она кивнула.

    — Оставим.

    Потом добавила:

    — Только если в вашей докторской будет раздел о том, что без Марты медицина невозможна.

    — Обязательно.

    — И о том, что Эмма опасна для статистики, потому что всё слышит.

    — Непременно.

    — И что Анна умнее половины ваших коллег.

    — Больше половины.

    Амелия повернулась.

    — Вы учитесь дипломатии.

    — Женюсь на вас. Приходится развиваться.

    Она улыбнулась.

    — Хороший ответ.

    Он взял её руки.

    — Амелия.

    — Да?

    — Вы всё ещё можете передумать.

    Она посмотрела на него долго, потом покачала головой.

    — Нет.

    — Уверены?

    — Теперь — да.

    Он поднёс её руку к губам и поцеловал пальцы.

    Медленно.

    Бережно.

    И от этого простого жеста у неё внутри снова прошла теплая дрожь — не бурная, не пугающая, а глубокая. Как признание телу: можно. Жить можно. Хотеть можно. Быть не только сильной — тоже можно.

    Она шагнула к нему сама.

    Прижалась лбом к его плечу.

    Всего на секунду.

    Но для неё это было больше, чем длинные признания.

    Он обнял её.

    Не крепко.

    Не удерживая.

    Просто давая место.

    — Завтра будет тяжёлый день, — сказала она в ткань его жилета.

    — Да.

    — Фонд, Беатрис, документы, дети, Софи, Сара, ваша работа, моя работа, Марта с мукой…

    — Да.

    — И миссис Уилкс наверняка узнает о свадьбе раньше, чем мы решим, кого звать.

    — Несомненно.

    — Она скажет, что это неприлично.

    — Конечно.

    — Я хочу, чтобы она получила приглашение.

    Он отстранился и посмотрел на неё.

    — Зачем?

    Амелия улыбнулась.

    Медленно.

    Ядовито.

    Совершенно счастливо.

    — Пусть увидит, как выглядит неприлично живой дом.

    Рейвенор рассмеялся и снова поцеловал её.

    За окном стояла тёмная, мокрая английская ночь. Камни во дворе блестели после дождя. В доме спали дети, женщины, уставшие работницы, спасённые и ещё не спасённые судьбы. На столе сохли чернила нового фонда и новой научной работы.

    Амелия закрыла глаза.

    И впервые не стала считать, что ещё нужно сделать до утра.

    Пусть утро подождёт.

    Хотя бы несколько минут.

    Сегодня она сказала «да».

  

  
    Эпилог

    Дом, который остался

    Раннее утро в этом доме всегда начиналось одинаково — с тихого движения.

    Не с криков, не с суеты, не с паники.

    С шагов.

    Лёгких, быстрых, уверенных.

    С запаха.

    Сначала — тёплого молока, потом — хлеба, потом — трав, которые сушились в углу кухни на аккуратно натянутых нитях.

    Свет проникал в окна не сразу — старые стекла держали его мягко, рассеянно, будто не хотели будить тех, кто наконец-то мог позволить себе спать спокойно.

    Прошло три года.

    И если бы кто-то, знавший этот дом раньше, сейчас вошёл во двор — он бы не сразу узнал его.

    Камни те же.

    Стены те же.

    Но всё остальное — другое.

    Двор стал шире.

    Не физически — ощущением.

    Чистые дорожки, вымытые до светлого оттенка, аккуратно расставленные бочки с водой, свежевыкрашенная лавка у стены. У самой стены — небольшая грядка: мята, ромашка, календула. Рядом — два кустика лаванды, подаренные когда-то леди Беатрис, которая заявила, что «дом, где столько женщин, обязан пахнуть не только работой».

    Марта ворчала неделю.

    Теперь сама следила, чтобы лаванда не пересыхала.

    Из открытого окна кухни доносился её голос:

    — Не режь так хлеб! Это не кирпич, это еда! Если ещё раз так отрежешь — будешь сам жевать свою небрежность!

    — Я старался, миссис Марта!

    — Вот именно, что старался! Делай нормально!

    Амелия улыбнулась.

    Она стояла у двери, опершись плечом о косяк, и смотрела во двор.

    На ней было простое платье — тёмно-зелёное, плотное, с аккуратно подогнанным лифом. Волосы собраны, но несколько прядей, как всегда, выбились и жили своей жизнью. Руки — загрубевшие, но чистые. На пальце — тонкое кольцо. Не вычурное. Не показное.

    Просто своё.

    Она уже не была той женщиной, которая металась по дому, спасая каждого на грани.

    Она стала той, к которой шли заранее.

    Это чувствовалось во всём.

    В том, как к ней обращались.

    В том, как её слушали.

    В том, как в городе теперь говорили:

    — У миссис Дайер помогут.

    Без шёпота.

    Без усмешек.

    Без грязи.

    Не все.

    Но достаточно.

    — Ты опять стоишь и смотришь, — раздался за спиной знакомый голос.

    Амелия не обернулась.

    — Я контролирую.

    — Это называется «любоваться».

    — Я не умею любоваться. Я умею проверять, где что может сломаться.

    Эдмунд подошёл ближе.

    Он тоже изменился.

    Не внешне — хотя и это тоже: движения стали спокойнее, взгляд глубже, плечи — чуть тяжелее от работы и ответственности.

    Но главное — в нём появилась та уверенность, которая не кричит о себе.

    Которая просто есть.

    Он встал рядом.

    Тоже посмотрел во двор.

    — Пока ничего не ломается, — сказал он.

    — Это временно.

    — Конечно.

    Пауза.

    — Ты не спала, — добавил он.

    — Спала.

    — Плохо.

    — Достаточно.

    Он чуть повернул голову.

    — Амелия.

    Она закатила глаза.

    — Только не начинай.

    — Я не начинаю. Я продолжаю.

    — Ты три года продолжаешь.

    — И буду продолжать.

    Она фыркнула.

    Но не отодвинулась, когда он положил руку ей на пояс.

    Жест стал привычным.

    Своим.

    Тёплым.

    — У нас сегодня проверка, — сказала она.

    — Я знаю.

    — Лорд Уоткинс не успокоился.

    — Он не умеет успокаиваться.

    — И он всё ещё уверен, что мы что-то скрываем.

    — Мы и скрываем.

    Она повернулась к нему.

    — Что именно?

    Он улыбнулся.

    — То, что делаем всё правильно, но не по его правилам.

    Она тихо рассмеялась.

    — Это самая опасная форма правды.

    — Именно.

    Он наклонился и коснулся губами её виска.

    Лёгкий, короткий поцелуй.

    Как знак.

    Не как вопрос.

    Она закрыла глаза на секунду.

    — У нас дети, — сказала она тихо.

    — У нас всегда дети.

    — Я серьёзно.

    — Я тоже.

    Он не убрал руку.

    И она не убрала.

    За три года они научились не убегать от этого.

    Не прятаться.

    Не делать вид, что это случайность.

    Любовь не стала тише.

    Она стала глубже.

    Спокойнее.

    Как дом, который выдержал бурю.

    — Миссис Дайер!

    Голос был новый.

    Неуверенный.

    Амелия сразу обернулась.

    У ворот стояла женщина.

    Молодая.

    Но не девочка.

    С ребёнком на руках.

    Платье чистое, но старое. Шаль аккуратно уложена. Лицо напряжённое, но не потерянное.

    — Подходите, — сказала Амелия.

    Женщина сделала шаг.

    Потом второй.

    Смотрела прямо.

    — Мне сказали… что здесь… помогают.

    Амелия подошла ближе.

    Смотрела.

    С ног до головы.

    Как всегда.

    Руки — ухоженные.

    Глаза — живые.

    Страх есть.

    Но не отчаяние.

    — Как вас зовут?

    — Мэри.

    — Хорошо, Мэри.

    Она протянула руку к ребёнку.

    Осторожно.

    — Вы хотите оставить?

    Женщина замерла.

    Пауза.

    Долгая.

    — Я… не знаю…

    Амелия кивнула.

    — Значит, не хотите.

    Женщина резко подняла взгляд.

    — Но…

    — Значит, будем разбираться.

    Пауза.

    И вот тут…

    Амелия краем глаза заметила движение.

    У ворот.

    Тёмный экипаж.

    Сдержанный.

    Без гербов.

    Без лишнего блеска.

    Дверца приоткрылась.

    И на секунду показалась фигура в тёмном.

    Женская.

    Вуаль.

    Леди Беатрис.

    Она не вышла.

    Не подошла.

    Просто посмотрела.

    На женщину.

    На ребёнка.

    На Амелию.

    И в этом взгляде было всё:

    и боль, которая никуда не делась

    и решение, которое стало её жизнью

    и участие, которое не требовало слов

    Амелия чуть кивнула.

    Едва заметно.

    Беатрис ответила тем же.

    И экипаж тронулся.

    Как всегда.

    Инкогнито.

    Но уже не чужая.

    В доме было шумно.

    Не хаотично — живо.

    Мэгги сидела за столом и писала.

    — «Мэри, двадцать три года, ребёнок…» — бормотала она. — Как назовём?

    — Сначала спросим мать, — сказала Анна.

    — Я спрашиваю!

    — Ты записываешь.

    — Я делаю всё сразу!

    — Именно поэтому половина твоих записей требует расшифровки.

    Марта громко поставила кастрюлю.

    — Если вы там закончите философствовать, кто-нибудь будет есть или я зря готовлю?!

    — Будем! — крикнула Эмма.

    — Тогда работайте быстрее!

    Софи прошла мимо.

    С Лили.

    Девочка уже не была той слабой, почти исчезающей тенью.

    Живая.

    С ясными глазами.

    С упрямым характером.

    — Мама, смотри! — сказала она, показывая что-то в руках.

    — Я смотрю, — тихо ответила Софи, и в её голосе было столько спокойной любви, что Амелия на секунду остановилась.

    Сара сидела у окна.

    С ребёнком.

    И рассказывала что-то Мэри.

    Смеясь.

    Смущаясь.

    Живя.

    Амелия обвела взглядом всё это.

    И вдруг почувствовала…

    Не усталость.

    Не напряжение.

    Гордость.

    Тихую.

    Глубокую.

    — Ты снова считаешь, — сказал Рейвенор рядом.

    — Да.

    — И что?

    Она посмотрела на него.

    — Хватает.

    Он улыбнулся.

    — Тогда, может быть, ты позволишь себе…

    — Нет.

    — Попробовать договорить.

    Она вздохнула.

    — Хорошо.

    Пауза.

    — Может быть, я позволю себе немного пожить.

    Он не ответил.

    Просто взял её за руку.

    И этого было достаточно.

    Вечером, когда дом немного затих, когда дети уснули, когда Марта, наконец, признала, что «сегодня можно не ругаться до утра», Амелия вышла во двор.

    Небо было чистым.

    Редко для этого города.

    Звёзды — слабые, но видимые.

    Камни под ногами — сухие.

    Лаванда тихо пахла.

    Она прошлась по двору.

    Медленно.

    Без спешки.

    И остановилась.

    — Ты опять проверяешь, — сказал Рейвенор за спиной.

    — Я теперь ещё и гуляю.

    — Прогресс.

    — Запиши в докторскую.

    — Уже записал.

    Он подошёл ближе.

    Встал рядом.

    Они молчали.

    Долго.

    И это молчание было не пустым.

    Живым.

    — Эдмунд, — сказала она тихо.

    — Да?

    — Мы справились?

    Он посмотрел на дом.

    На свет в окнах.

    На тишину.

    На жизнь.

    — Мы начали.

    Она кивнула.

    — Это честнее.

    Он повернулся к ней.

    — Ты жалеешь?

    Она посмотрела на него.

    Прямо.

    — Ни секунды.

    Он наклонился и поцеловал её.

    Не спеша.

    Не спрашивая.

    Как человек, который уже знает ответ.

    И где-то внутри неё окончательно стало ясно:

    она не просто выжила.

    Она осталась.

    И этого было достаточно.

    А дом стоял.

    И дышал.

  
OEBPS/nav.xhtml

  
    Цена дыхания


    
      		Пролог


      		Глава 1


      		Глава 2


      		Глава 3


      		Глава 4


      		Глава 5


      		Глава 6


      		Глава 7


      		Глава 8


      		Глава 9


      		Глава 10


      		Глава 11


      		Эпилог


    


  


