
  
    Глава 1

    Дел у меня и без того было столько, что дни слипались в один бесконечный поток звонков, отчётов, сделок и срочных решений. Бумаги шуршали, экраны мигали цифрами, кофе давно остыл, источая горьковатый запах, а времени едва хватало даже на сон. Так что лететь через полмира я не собирался. И всё же причина была не только в занятости.

    — Ни в коем случае!

    — Ты вообще куда собрался? Совсем рассудок потерял⁈

    Именно так отреагировал весь коллектив Pareto Innovation. Понятия не имею, откуда они узнали новость так быстро, но уже через несколько минут дюжина трейдеров и аналитиков окружила меня плотным кольцом, будто заговорщики, решившие свергнуть собственного директора. Они шумели наперебой, перебивая друг друга, размахивая руками, а в воздухе смешались запах дорогого парфюма, бумаги и паники.

    — Сэр, вам категорически нельзя умирать! Я только что подписал договор на квартиру с видом на Центральный парк! Одно жильё стоило девять миллионов долларов… если вы умрёте, чем я это платить буду⁈

    — А я в прошлом месяце купил дом для отдыха в Хэмптонсе!

    — Какого чёрта вам понадобилось ехать в такое место? Вам жить надоело?

    Их лица были настолько серьёзны, будто они уже мысленно стояли у моего гроба. Они были уверены: стоит мне ступить на саудовскую землю — и непременно случится какой-нибудь «несчастный случай». Иными словами, мои сотрудники искренне считали, что саудиты меня убьют.

    — Когда человеку ломают гордость, он способен на что угодно! А вы растёрли честь королевской семьи в пыль!

    — И потом, если Шон исчезнет, вся гонка за сто миллиардов автоматически теряет смысл, верно? Зачем добровольно дарить им такой удобный выход⁈

    Я понимал их беспокойство. Но всё же лишь пожал плечами.

    — Да бросьте. Если они тронут меня, мир молчать не станет.

    Кто я такой? Крупнейший инвестор Уолл-стрит. Человек, которого президент Соединённых Штатов лично называл национальным достоянием. Если я отправлюсь на встречу с саудовским принцем, а потом внезапно умру при загадочных обстоятельствах, это будет уже не дипломатический скандал. Это станет международным кризисом. Однако сотрудники и не думали уступать.

    — Нет. Будь я на месте Саудовской Аравии — я бы вас точно не отпустил. Всё устроят так, чтобы можно было отрицать свою причастность!

    — Вот увидите, завтра утром газеты напишут, что вы умерли от сердечного приступа в гостиничном номере!

    — Нет, по-моему, вероятнее, что лимузин с водителем внезапно врежется в бетонную стену. Разве нет?

    — Вы ошибаетесь.

    Голос прозвучал негромко, но сразу заставил всех замолчать. Это был Гонсалес. Пока остальные спорили в унисон, он один выступил против общего мнения. Он медленно покачал головой, затем спокойно сказал:

    — Саудовская Аравия не станет убивать Шона.

    На него уставились с недоверием. Кто-то даже облегчённо выдохнул. Но затем он чуть улыбнулся — слишком спокойно, слишком холодно.

    — Разумеется, миру объявят, что он мёртв. Но если бы решение принимал я… я бы оставил его в живых. Запер бы в подземелье до конца дней. Пока он сам не начал бы молить о смерти…

    После этих слов в кабинете воцарилась такая тишина, что стало слышно гудение вентиляции и далёкий щелчок лифта в коридоре. Кто-то нервно сглотнул. Неужели они действительно способны зайти так далеко? Хотя…

    С наследным принцем Саудовской Аравии никогда нельзя быть уверенным до конца. Снаружи он умело создавал образ реформатора — молодого, современного лидера, не похожего на старую гвардию королевской семьи. Но за этим фасадом нередко скрывались методы жёсткие, беспощадные и почти средневековые.

    Однажды он собрал членов королевской семьи в роскошном отеле, фактически превратил его в тюрьму и не выпускал родственников, пока те не согласились передать государству свои состояния. А впереди был ещё случай, который всколыхнёт весь мир, — громкое убийство журналиста, о котором будут говорить на всех континентах.

    Вероятно, тогда он ещё не понимал, какой чудовищный резонанс вызовет устранение одного человека. Но куда важнее другое. Станет ли он рисковать, трогая фигуру моего масштаба? Я сомневался. «Но заточение вполне возможно».

    Именно эта мысль казалась мне куда более реалистичной. Не убийство. Не громкий скандал. А что-нибудь куда изящнее и неприятнее — например, задержать меня в роскошном отеле под видом «мер предосторожности». Запереть в золотой клетке, чтобы я хорошо понял намёк.

    Такое наследный принц вполне мог устроить. А если бы это произошло, я потерял бы самое дорогое, что существует в мире сделок и войны, — время. Время нельзя выкупить, вернуть или занять под проценты. И уж тем более не стоило рассчитывать, что мне создадут комфортные условия.

    Скорее всего, перекрыли бы воду. Лишили возможности принять душ. Заставили бы спать на голом ледяном полу без матраса и одеяла, среди запаха сырости и камня, под гул кондиционера, который никогда не выключается. Вот это действительно было бы невыносимо.

    — В таком случае пусть он сам приезжает сюда.

    Так после множества переговоров, намёков, недомолвок и взаимного недоверия место встречи всё же определили — штаб-квартира Pareto Innovation. Решение приняли лишь после того, как мы в экстренном порядке утроили число охраны. Коридоры наполнились крепкими мужчинами в строгих костюмах, рации тихо потрескивали, металлодетекторы мигали огоньками, а у входа пахло свежим дождём, бензином и напряжением.

    * * *

    И вот, спустя два дня, под вечер, когда окна небоскрёба уже отражали багровый закат, наследный принц Саудовской Аравии прибыл лично. Недовольство читалось на его лице без всяких слов. Оно лежало на нём, как тень. Он даже не стал тратить время на формальности.

    — Мы приехали не для светской беседы. Перейдём сразу к делу.

    Тон был сухим, острым, словно лезвие ножа. Очевидно, настроение у него было далеко не праздничное. Я кивнул и без промедления ответил тем же.

    — Я понимаю, что Ваше Высочество прибыло сюда с намерением инвестировать в нас. Позвольте узнать, какую сумму вы рассматриваете?

    Он прищурился.

    — Если речь идёт о той самой «страховке», о которой вы говорили, то десять миллиардов долларов — разумная цифра. Но подозреваю, вас интересует совсем не это.

    Он попал точно в цель. Моя цель составляла сто миллиардов. На тот момент у нас уже было собрано около восьмидесяти, а значит, до финиша не хватало примерно двадцати. Но я лишь мягко улыбнулся, словно речь шла о погоде.

    — Полагаю, произошло недоразумение. Я никогда никого не принуждаю инвестировать. Если Ваше Высочество желает вложить только десять миллиардов — это вполне приемлемо.

    И я говорил искренне.

    — Однако в таком случае гонка продолжится. И, разумеется, я не смогу отказаться от использования той информации, которой уже располагаю.

    Иными словами: даже если он заплатит десять миллиардов, я продолжу вскрывать гниль Ubers слой за слоем. Для человека, вложившего в компанию чудовищные тридцать восемь миллиардов долларов, это означало лишь одно — потери будут неизбежны. Один уголок его рта дёрнулся вверх в презрительной усмешке.

    — Это нелепый захват заложников. Удивительно видеть, как американец опускается до такого уровня. Разве позиция Америки не звучит как «Мы не ведём переговоров с террористами»?

    Я театрально вздохнул.

    — Мне больно слышать, что вы сравниваете меня с террористом.

    Похоже, атмосферу стоило немного смягчить. Я улыбнулся той самой спокойной улыбкой, которую на Западе принимают за вежливость, а на Востоке — за предупреждение.

    — Хотя я и американец по гражданству, детство моё прошло в России. Поэтому мышление у меня скорее восточное. Например, говоря о стратегии войны, я чаще обращаюсь к Сунь-цзы, чем к Макиавелли. А Сунь-цзы учил: «Не загоняй врага в угол, если ему некуда отступать».

    Принц холодно посмотрел на меня.

    — Разве вы сейчас не делаете именно это?

    — Нет.

    Я ответил спокойно, твёрдо, без малейшей паузы.

    — Я предлагаю выбор. Несколько вариантов. И ни при каких обстоятельствах не стану принуждать Ваше Высочество к какому-либо решению.

    После этих слов я поднял руку.

    — У вас есть три варианта.

    Он чуть нахмурился.

    — Три?

    — Именно.

    Я медленно вытянул один палец.

    — Первый вариант: инвестировать десять миллиардов долларов. В этом случае, как я уже говорил, гонка продолжается.

    То есть война разоблачений против Ubers не прекращается. Я продолжу методично вскрывать их слабые места, пока рынок не начнёт трещать по швам. Взгляд наследного принца стал холоднее. В нём появилась та неподвижная жёсткость, которая бывает у людей, привыкших отдавать приказы, а не выслушивать условия.

    Я спокойно поднял второй палец.

    — Второй вариант: двадцать миллиардов долларов. Тогда гонка заканчивается, и у меня больше не останется причин использовать имеющуюся у меня информацию.

    — Иными словами, вы остановитесь.

    — Верно. У меня нет личной ненависти к Ubers.

    Затем выдержал короткую паузу и поднял третий палец.

    — И последний вариант. Третий: вложить больше двадцати миллиардов.

    Он нахмурился.

    — … Вы предлагаете мне инвестировать ещё больше?

    — Именно так.

    На лице принца появилось искреннее недоумение. Затем он коротко усмехнулся — сухо, с оттенком презрения.

    — И что же я получу, если заплачу ещё больше?

    И тут-то слегка подался вперёд. Полированная поверхность стола холодно отражала свет люстр, а в комнате пахло дорогим деревом, кожей кресел и напряжением.

    — Разумеется, вы получите многое. В этом случае гонка завершится не моей односторонней победой, а примирением.

    — Примирением?

    — Совершенно верно. Ваше Высочество станет посредником, который положил конец историческому противостоянию между мной и Масаёси Соном. История будет звучать так: вы не смогли спокойно смотреть, как два выдающихся человека тратят силы в бессмысленном конфликте, вмешались лично и предложили безупречное, почти соломоново решение, восстановившее мир.

    Он замер. Впервые за всё время в его лице что-то изменилось. Едва заметно. Но я увидел. Теперь речь шла уже не просто о деньгах. Я предложил ему роль. Не проигравшего инвестора, вынужденного платить, а главного героя истории. Человека, который не потерял лицо, а возвысился над конфликтом. Мудрого арбитра мировой финансовой сцены.

    Он медленно произнёс:

    — У подобного предложения должна быть цена.

    Я улыбнулся.

    — Всё ценное стоит дорого.

    — Сколько?

    — Дополнительные десять миллиардов. Итого тридцать.

    В комнате воцарилась тишина. Где-то за стеной приглушённо щёлкнул лифт, потом снова стало тихо. Принц ничего не сказал.

    Я спокойно продолжил:

    — Разумеется, никого не принуждаю. Вы просто оцениваете предложенную услугу, её стоимость и выбираете то решение, которое сочтёте наиболее рациональным.

    Он сузил глаза. Взгляд стал острым, вычисляющим. Сейчас в его голове наверняка двигались цифры, риски, репутационные последствия, выгоды.

    Наконец он произнёс:

    — Как я должен вложить тридцать миллиардов, не зная точного плана? Покупать товар, не увидев его, — глупость.

    — Разумеется всё объясню.

    И я начал. Спокойно, размеренно, без лишних жестов, словно раскладывал на столе карты, одну за другой. Изложил подготовленный сценарий «примирения»: кто что скажет, как это подадут рынки, какие заголовки выйдут утром, как изменится тон аналитиков, как публика забудет о поражении и запомнит лишь великодушное вмешательство принца.

    Я говорил долго. Когда закончил, его прежняя жёсткость заметно растаяла. Черты лица смягчились, пальцы больше не барабанили по столу.

    — Неплохо… — тихо сказал он. — Но чтобы это сработало, Масаёси Сон тоже должен согласиться, не так ли?

    — Совершенно верно.

    — И с какой стати ему соглашаться с вами?

    Вопрос был справедливым. Но я уже знал ответ. Я улыбнулся с той уверенностью, которая раздражает противников сильнее любых угроз.

    — Предоставьте это мне. Переговоры — моя специальность.

    Он внимательно посмотрел на меня.

    — Вы слишком уверены.

    — Нет. Я просто знаю, что добьюсь этого.

    Снова тишина. Долгая. Тяжёлая. А затем наследный принц Саудовской Аравии принял решение.

    — Хорошо. Я выбираю третий вариант.

    Он произнёс это негромко, но в тишине переговорной фраза прозвучала почти как удар печати по документу. Я протянул руку.

    Он посмотрел на неё долю секунды, затем крепко сжал мою ладонь. Его рукопожатие было сухим, твёрдым, выверенным — рукопожатие человека, привыкшего покупать влияние, а не просить о нём. Так была заключена сделка на тридцать миллиардов долларов. В тот самый миг планка в сто миллиардов была не просто достигнута — она оказалась превышена ещё на десять. За окнами медленно темнел город, в стекле отражались огни Манхэттена, а где-то внизу бесконечно гудел поток машин. Мир продолжал двигаться, не подозревая, что только что изменилось равновесие целой финансовой войны.

    * * *

    Тем временем Масаёси Сон жил в нарастающей тревоге. Дни тянулись вязко, как расплавленный воск. Он плохо спал, часто просыпался среди ночи и подолгу смотрел в потолок, где в темноте дрожали отражения городских огней. Причиной стала информация, полученная от человека внутри саудовского суверенного фонда.

    — Его Высочество направляется в Нью-Йорк. Назначена встреча с Pareto Innovation…

    Он встречается с Сергеем Платоновым. С его главным противником. С человеком, против которого он уже давно вёл изматывающую войну. Но страшнее было другое. Это был не просто кто-то. Это был его крупнейший покровитель — наследный принц Саудовской Аравии.

    После того как вспыхнула кампания разоблачений против Ubers, отношения между принцем и Масаёси стремительно испортились. Хотя, если говорить честно, сам он был здесь почти ни при чём.

    «Почему Ubers вообще должна быть моей проблемой⁈»

    Он ведь даже не инвестировал в Ubers. Ни цента. Следовательно, сколько бы Сергей Платонов ни атаковал компанию, прямых финансовых потерь Масаёси не нёс.

    Это была чужая беда. Чужой пожар. Но принц, вливший в Ubers чудовищные тридцать восемь миллиардов долларов, смотрел на ситуацию иначе.

    — Именно из-за твоей войны с Сергеем Платоновым Ubers оказалась в таком положении.

    Эти слова Масаёси слышал снова и снова, будто навязчивое эхо. И теперь… Принц лично летит на встречу с Сергеем Платоновым? Такой шаг можно было трактовать только одним способом. Он окончательно отвернулся от Масаёси. Очень скоро новость об инвестициях Саудовской Аравии в Cure Fund станет публичной. И тогда весь рынок, без исключений, вынесет один вердикт:

    — Победитель гонки за сто миллиардов — Сергей Платонов.

    Само по себе клеймо проигравшего уже было унизительным. Но куда страшнее были последствия. В мире финансов никто не любит становиться рядом с проигравшим.

    Если это случится, собрать оставшиеся двадцать миллиардов станет мучением. Инвесторы начнут колебаться, задавать вопросы, тянуть время, искать более сильную сторону. А даже если деньги удастся добыть, впереди ждал ещё более болезненный удар. Ни один перспективный стартап не захочет брать капитал или советы у человека, которого рынок признал побеждённым.

    «Проклятый Сергей Платонов… почему именно я?..»

    Масаёси сжал кулаки так сильно, что побелели костяшки пальцев. Его переполняла ярость — горячая, сухая, душащая. Как ни посмотри, он не сделал ничего плохого. Он просто оказался на перекрёстке в тот момент, когда мимо проходил Сергей Платонов. И его затянуло в катастрофу. В этот момент оценка Акмана о том, что его «укусила бешеная собака», казалась пугающе точной. И тут дверь резко распахнулась. В кабинет почти вбежала секретарь, тяжело дыша после спешки.

    — Господин! Сергей Платонов запросил встречу!

    — Что?

    Масаёси резко поднял голову.

    — Председатель Pareto Innovation Сергей Платонов хочет встретиться лично…

    Это сообщение оказалось настолько неожиданным, что он несколько секунд просто молчал. Они много раз сталкивались в телестудиях, спорили через камеры, обменивались ударами в прямом эфире. Но никогда не встречались наедине. Никогда.

    — Какова цель?

    Секретарь быстро сглотнула и ответила:

    — Он сказал, что хочет прекратить это соревнование. Он предлагает примирение.

    — Примирение?

    На лице Масаёси Сона застыло потрясение.

    — Примирение?

    Масаёси Сон издал короткий, пустой смешок. В нём не было ни веселья, ни облегчения — только горечь, сухая, как пепел на языке.

    Само это слово звучало как оскорбление. Разве «примирение» не бывает между двумя сторонами, которые яростно сражались на равных? Здесь же никакой равной битвы не было. Масаёси уже объявил перемирие, сделал шаг назад, попытался выйти из конфликта. Но Сергей Платонов силой втащил его обратно на арену — через искусно созданные нарративы, через разжигание толпы, через удары, от которых невозможно было защититься. И бил безжалостно. А Масаёси не сумел нанести даже одного по-настоящему ответного удара. И теперь ему предлагают «примирение»? Это всё равно что схватить на улице случайного прохожего, избить до полусмерти, а потом протянуть руку со словами:

    — Ну что, давай мириться.

    Ему хотелось немедленно сорваться с места, ворваться туда и высказать всё в лицо. Грубо. Громко. Без остатка. Но проблема заключалась в одном… Он не мог себе этого позволить.

    — Примирение… это же прекрасная новость!

    Сотрудники, услышав предложение Сергея Платонова, едва не ликовали. Их радость лишь сильнее сдавливала Масаёси грудь. Потому что в этот момент Visionary Fund уже трещал у основания.

    — Blue Ocean рассматривает запуск MAC!

    — И у Quantum подозрительная активность!

    MAC — Material Adverse Change. За сухой юридической формулировкой скрывался смертельно опасный механизм: если происходило серьёзное негативное событие, инвесторы могли законно выйти из сделки.

    Проще говоря:

    «Ситуация испортилась. Мы уходим».

    И теперь, после шума, который поднял Сергей Платонов, после разговоров о моральном разложении технологического сектора, часть инвесторов начала задумываться о том, чтобы нажать именно эту кнопку. Десять миллиардов долларов могли исчезнуть мгновенно. Но настоящий ужас начинался дальше.

    — Нужно остановить это любой ценой! Положение о Long Stop Date…!

    У Visionary Fund был другой пункт: если к определённому сроку фонд не соберёт минимальные семьдесят миллиардов долларов, он прекращает существование целиком. До сих пор они набрали восемьдесят. Но если вычесть десять… Сам фонд мог рухнуть.

    «Этого нельзя допустить любой ценой».

    А значит, предложение Сергея Платонова о примирении нужно принять. Как бы унизительно это ни было.

    * * *

    На следующий день Масаёси Сон направился в штаб-квартиру Pareto Innovation. Каждый шаг отдавался раздражением. Зубы сводило так, будто он всю ночь скрежетал ими во сне. Он не понимал, почему именно ему приходится глотать это унижение.

    «Просто переживи один день».

    Он повторял это про себя снова и снова. На кону стояло выживание Visionary Fund. Когда двери лифта плавно разъехались с мягким звоном… Динь!…перед ним уже кто-то стоял. Молодой мужчина, по виду сотрудник Pareto, поднял глаза, узнал гостя и заметно растерялся.

    — М-Масаёси Сон?.. Почему вы уже здесь? Разве встреча не назначена на два часа?

    — Я раньше закончил дела неподалёку.

    Это была ложь. На самом деле он пришёл заранее, чтобы сбить их ритм, навязать своё присутствие, перехватить инициативу ещё до начала разговора. И, похоже, ход сработал. Сотрудник явно занервничал.

    — П-Пожалуйста, подождите здесь минуту!

    Он резко развернулся и почти бегом исчез в коридоре. Через несколько секунд из глубины офиса донёсся шум. Голоса. Быстрые шаги. Чьи-то приглушённые восклицания. Где-то за стеклянными перегородками начиналась суета.

    — Что? Он уже здесь⁈

    — Спрячьте это! Быстро!

    Голоса донеслись из глубины офиса — резкие, нервные, срывающиеся. В них слышался тот особый оттенок паники, который появляется у людей, застигнутых врасплох. Любопытство пересилило осторожность. Масаёси сделал несколько шагов вперёд, по блестящему полу, отражавшему холодный свет потолочных ламп, и направился туда, откуда доносился шум. И уже через мгновение увидел картину, от которой кровь бросилась ему в лицо. Несколько трейдеров суетливо пытались что-то закрыть тканью, затолкать за перегородку, заслонить собой. Но было поздно.

    Он успел увидеть.

    — Восковые фигуры?..

    Одна изображала азиата. Черты лица были узнаваемы до унизительной точности. Это был он сам. Вторая фигура стояла рядом в традиционном арабском одеянии — величественная, неподвижная, с высоко поднятой головой. Но самое отвратительное заключалось не в этом. Его собственная восковая копия стояла на коленях, вцепившись в край одежды арабской фигуры, словно умоляя не уходить.

    …

    Никаких сомнений быть не могло. Это была насмешка. Грубая, тщательно продуманная, исполненная с дорогим вкусом насмешка над тем, что его главный покровитель — Саудовская Аравия — отвернулся от него. Ярость ударила в голову так резко, что перед глазами на миг потемнело. В висках застучало. Ладони сами собой сжались в кулаки. Но Масаёси каким-то чудом удержался.

    «Терпи».

    Он почти физически проглотил эту мысль вместе с горечью. Ему нужно было это примирение. Нужно любой ценой. Он заставил губы растянуться в деревянную улыбку.

    — Ха-ха… весьма старательная работа. Я способен оценить юмор такого уровня, так что не стоит так нервничать.

    Он хотел показать выдержку. Хотел дать понять, что детские провокации его не задевают. Но всё пошло совсем не так.

    — Мы рады, что вам понравилось! Мы специально заказывали это в главном офисе Madame Tussauds!

    — Одежду наследного принца шили настоящие поставщики саудовской королевской семьи!

    Вместо облегчения эти безумцы заговорили с гордостью, будто демонстрировали музейный экспонат. А дальше стало ещё хуже.

    — Ничего себе… если встать рядом, сходство просто идеальное! Не хотите сделать памятное фото?

    — Мы думали добавить звук! Например: «Почему ты так со мной? Мы же были друзьями». Может, сами запишете эту фразу? Ваши потомки три поколения будут гордиться!

    — Раз уж вы здесь, не могли бы лично расписаться на фигуре?

    Масаёси потерял дар речи. Он просто смотрел на них. Неужели подобная бесстыдность вообще возможна? Если сейчас вспылить — его слова о понимании юмора превратятся в фарс. Но и соглашаться на такое унижение было невозможно. Он застрял между яростью и необходимостью. И именно тогда прозвучал новый голос.

    — Ах? Господин Масаёси?

    К ним подошла женщина — секретарь Сергея Платонова. Она окинула сцену одним быстрым взглядом, словно сразу всё поняла, и едва заметно вздохнула. Затем посмотрела на часы на тонком запястье.

    — Вы прибыли раньше назначенного времени… без предупреждения.

    Её голос был вежливым. Но в этой вежливости чувствовалось раздражение. Будто вся ситуация произошла исключительно по его вине. Будто если бы он пришёл вовремя, никто бы не оказался застигнутым рядом с восковой карикатурой на его унижение. Это неприятно скрутило ему внутренности ещё сильнее.

    — Прошу сюда.

    Она развернулась, и Масаёси пошёл следом по длинному коридору, где пахло кофе, дорогой мебелью и чем-то металлически-холодным — возможно, кондиционированным воздухом.

    Когда они вошли в переговорную, секретарь остановилась у двери и ровно произнесла:

    — Вы пришли слишком рано, поэтому генеральный директор всё ещё на другой встрече. Придётся подождать.

    Снова тот же подтекст.

    «Если бы пришли вовремя — этого бы не случилось».

    Она коротко кивнула и ушла, мягко закрыв за собой дверь. Щёлкнул замок. Масаёси остался один. Он медленно сел в кресло, чувствуя под пальцами гладкую холодную кожу подлокотников. Мысли метались. Восковые фигуры. Издёвки сотрудников. Холодная секретарь. Ни одна деталь не напоминала поведение человека, который действительно ищет примирения. Так что же это тогда? Неужели и эта встреча — лишь очередная ловушка?

    «Это может быть ловушка».

    Мысль возникла у Масаёси резко и холодно, как лезвие, приложенное к затылку. Сергей Платонов был человеком, который при необходимости создавал факты почти из воздуха, если это помогало вести войну. Он умел превращать слухи в оружие, сомнения — в приговор, а чужую неосторожность — в катастрофу. Поэтому вполне возможно, что всё происходящее было тщательно выстроенным спектаклем: заманить его обещанием примирения, усадить за стол, а затем унизить окончательно.

    И всё же…

    Опасность, нависшая над ним сейчас, была слишком серьёзной, чтобы отвергнуть примирение лишь на основании подозрений. После долгой внутренней борьбы, среди тяжёлой тишины переговорной и тихого гула вентиляции, Масаёси принял решение.

    «Я решу всё после того, как увижу Сергея Платонова лично».

    Если тот действительно пришёл мириться — сегодняшнее унижение придётся стерпеть. Но если это лишь приманка, чтобы растоптать его ещё сильнее, Масаёси не собирался сидеть молча. И именно в тот миг, когда мысли наконец выстроились в стройный ряд…

    Дверь резко распахнулась. Сергей Платонов вошёл быстрым, уверенным шагом. И неожиданно первое, что он сделал, — остановился, слегка склонил голову и извинился.

    — Мне сообщили, что снаружи произошла неприятная сцена. Искренне прошу прощения за дискомфорт, причинённый гостю, которого я сам пригласил.

    Голос звучал спокойно и ровно. Манеры были безупречны. Извинение казалось искренним. Масаёси почувствовал, как часть напряжения, сковывавшего плечи, слегка ослабла. Внутренне он решил: так ведёт себя человек, который действительно хочет примирения. Он натянул мягкую улыбку.

    — Ха-ха… не беспокойтесь. В молодости я и сам устраивал подобные шалости.

    — И всё же это моя недоработка. Я поручил заранее убрать это, но вопрос не был решён должным образом.

    — Я же сказал, всё в порядке.

    Пока что он отпустил ситуацию. Но, мысленно прокрутив услышанное ещё раз, внезапно почувствовал странный укол тревоги. Что-то было не так. В подобной ситуации обычно извиняются за сам факт существования подобной вещи. Но Сергей Платонов извинился не за то, что фигуры были сделаны. Он извинился лишь за то, что их не успели убрать. Будто само их существование считалось чем-то естественным. Это неприятное ощущение не исчезло.

    Желая проверить истинные намерения собеседника, Масаёси спросил:

    — Прежде чем мы начнём, позвольте узнать: почему вы внезапно предложили примирение?

    Сергей Платонов спокойно сел напротив, сложил руки на столе и ответил:

    — Некоторое время назад мы превысили нашу цель по сбору средств и успешно закрыли инвестиционный раунд.

    Он сказал это между делом, но достаточно ясно. Сначала ненавязчиво напомнил о собственной победе.

    Затем продолжил:

    — Однако один из моих ключевых инвесторов заметил, что между нами, вероятно, возникло недоразумение, и посоветовал прояснить ситуацию. Мне показалось, в этом есть здравый смысл, поэтому я организовал эту встречу.

    — Недоразумение…

    В тот же миг разрозненные куски мозаики в голове Масаёси сошлись воедино.

    «Ключевой инвестор».

    Речь, без всяких сомнений, шла о Саудовской Аравии. Саудитам не нужен был Масаёси, превращённый в абсолютного проигравшего. Потому что тогда и они сами навсегда останутся в памяти рынка как те, кто поставил не на ту сторону. Их условие наверняка было простым: сохранить лицо Масаёси и красиво закрыть конфликт.

    «Если так…»

    Осознав это, он сам не заметил, как расслабил сведённые напряжением плечи. Теперь он понял главное: для этого «примирения» нужна и его помощь. А значит, в этой комнате у него есть вес. Есть рычаг. В голос вернулась лёгкость.

    — В таком случае… какую форму примирения вы предполагаете? Надеюсь, всё не закончится одними словами?

    — Разумеется, нет. Слова без действий ничего не стоят. Я хочу показать искренний жест примирения.

    — Жест?

    — Да. Наш Cure Fund намерен инвестировать десять миллиардов долларов в Visionary Fund.

    На несколько секунд Масаёси застыл. Будто воздух в комнате стал плотнее. Сергей Платонов… Собирается вложиться в его фонд? Этого он не ожидал. Совсем.

    — Что ж… это, безусловно, хорошая новость… но…

    Слишком много раз его уже обжигали, чтобы сейчас довериться без оглядки. А напротив сидел не кто иной, как Сергей Платонов. Человек, который никогда не делал ничего без причины. Человек, у которого даже улыбка могла оказаться частью стратегии. Не существовало ни единого шанса, что он просто возьмёт и отдаст деньги из доброй воли. За этим непременно скрывался иной расчёт.

    Масаёси слегка подался вперёд и спросил, стараясь сохранить ровный тон:

    — Будут ли у этих инвестиций какие-либо условия?

    Сергей Платонов чуть качнул головой, будто вопрос показался ему слишком прямолинейным.

    — Слово «условия» звучит чересчур тяжеловесно. Скорее, я не собираюсь ограничиваться одним лишь вложением капитала. Мне хотелось бы поделиться своим опытом и связями.

    — Опытом и связями…

    На поверхности это звучало почти идеально. Щедро. Благородно. Но Масаёси мгновенно понял скрытый смысл. Он смотрел в лицо собеседника, чувствуя, как внутри медленно поднимается холодная настороженность.

    — То есть… вы намерены вмешиваться в работу моего фонда.

    В голове словно зазвонили тревожные колокола. Он спрятал раздражение за спокойным выражением лица и уточнил:

    — И каким именно опытом вы собираетесь делиться?

    Сергей Платонов развёл руками с почти скромным видом.

    — Как можно заметить по моим результатам, у меня есть чутьё на риски, которые другие замечают слишком поздно. Я хотел бы заранее предупреждать вас о подобных вещах.

    Иными словами — как в недавней истории с Ubers — он собирался заранее указывать, где вспыхнет пожар. На первый взгляд предложение выглядело выгодным. Но Масаёси не расслабился.

    — Вы будете нас «только» предупреждать?

    — Ах, я бы хотел ограничиться этим… но мои предупреждения обычно сначала кажутся невероятными. Люди редко верят с первого раза и часто упускают момент.

    Он пожал плечами с выражением человека, уставшего от чужой недальновидности. А затем беседа сделала резкий, зловещий поворот.

    — Поэтому, думаю, необходимы институциональные гарантии. Например, если я сочту конкретную инвестицию проблемной, вы могли бы пересмотреть решение о вложении.

    Под столом пальцы Масаёси сами собой сжались в кулак. Вежливая упаковка ничего не меняла. Суть была прозрачна.

    — Иначе говоря, вы хотите получить право блокировать сделки. По сути — право вето. Чтобы мы не могли инвестировать туда, куда вы сочтёте нежелательным.

    Улыбка исчезла с его лица. Комната будто похолодела. Даже воздух между ними стал суше и тяжелее.

    Намного более низким голосом он спросил:

    — Это… то условие, которое вы предлагаете мне принять прямо сейчас?

    — Вы позвали меня сюда только затем, чтобы швырнуть мне в лицо подобные требования?

    Ещё минуту назад Масаёси держался как безупречный джентльмен. Теперь его голос стал жёстким, а в глазах вспыхнул ледяной гнев. Ему совершенно не понравилась идея «инвестиционного вето». Я постарался смягчить удар.

    — Я не собираюсь указывать вам, куда вкладывать средства. Я лишь хочу удержать вас от опасных направлений.

    — И чем это отличается⁈

    Он резко ударил ладонью по столу. Стакан с водой дрогнул, по поверхности пробежали круги. Если говорить честно, он был прав. Назови это вето, назови советом, назови системой контроля — на практике это означало одно и то же: власть принимать решения.

    Достаточно было бы сказать:

    «Все варианты опасны, кроме одного».

    И деньги потекли бы именно туда, куда нужно мне.

    — Значит, за десять миллиардов вы хотите проглотить целый стомиллиардный фонд. Это не примирение. Это предложение превратить нас в колонию!

    Он бил точно в центр. Потому что именно это и было сутью конструкции, которую я выстроил. Создать нечто вроде финансовой колонии. Сто миллиардов моего Cure Fund ушли бы в здравоохранение. Сто миллиардов Visionary Fund направились бы в технологические отрасли, которые нужны мне. Два гигантских потока капитала. И оба движутся по моей воле.

    «Я понимал, что он не согласится покорно, но…»

    Сопротивление оказалось куда сильнее, чем я ожидал. Масаёси почти выкрикнул:

    — И вам не стыдно требовать такую власть всего за десять миллиардов⁈ Да ещё и деньги эти не ваши!

    Последний выпад тоже попал в цель. Потому что десять миллиардов, которые я собирался вложить в его фонд, действительно не были моими. Это были дополнительные средства, полученные от Саудовской Аравии. Иными словами, я пытался управлять чужим королевством на чужие деньги, не вложив ни собственного доллара. Масаёси кипел от ярости. А я, если честно, не совсем понимал причину его потрясения.

    «Почему он удивляется только сейчас?»

    Разве весь Уолл-стрит не построен именно на этом? Управлять чужими деньгами так, будто они твои собственные.

  

  
    Глава 2

    — Я отказываюсь от ваших инвестиций.

    Слова прозвучали жёстко, почти сухо, как выстрел. Масаёси произнёс их без колебаний, глядя прямо в глаза Сергею Платонову. Затем уголок его губ дёрнулся в едва заметной, холодной усмешке.

    — Вас это, должно быть, ставит в затруднительное положение… не так ли? Чтобы получить деньги от Саудовской Аравии, вам необходимо примирение со мной.

    Он попал точно в цель. Условия наследного принца Саудовской Аравии были предельно ясны: история должна выглядеть так, будто «Масаёси и Сергей Платонов примирились при посредничестве Саудовской стороны». И Масаёси это прекрасно понял.

    — Примирение возможно только при взаимном согласии. А у меня нет ни малейшего намерения соглашаться.

    В его голосе звучала не просто твёрдость — в нём была решимость, как в натянутой струне. Я не удивился.

    «Разумеется, он откажется».

    Несколько минут назад я фактически заявил, что намерен поглотить его фонд, превратить его в часть собственной системы. А человек, пока не прижат к самому краю пропасти, всегда будет сопротивляться. Тем более такой человек, как Масаёси. Игрок уровня Уолл-стрит. Инстинкт не подчиняться у него был развит до предела. К тому же сейчас он искренне считал, что держит ситуацию под контролем. Поэтому отказ был закономерен. Но я ожидал этого. Теперь наступал момент убеждения.

    С этого мгновения собирался не давить — а направить его. Заставить самому сделать шаг в сторону моей империи. Потому посмотрел на него спокойно, почти мягко, и заговорил:

    — Я прошу вас пересмотреть своё решение. Разве не разумнее быть на моей стороне, чем против меня? Это безопаснее… и, что важнее, куда выгоднее.

    История знает примеры, когда колонии сами стремились стать частью империй. Потому что империя давала преимущества. Реальные, ощутимые. Я уже собирался начать перечислять их, по одному, как аргументы, выстроенные в стройную линию… Но не успел.

    — Вы всерьёз думаете, что рядом с вами безопасно находиться⁈ Не смешите!

    Масаёси взорвался, не дав договорить. Его голос резко поднялся, в нём зазвенела злость.

    — Вы — ходячая катастрофа! К вам не применимы обычные рассуждения!

    Он наклонился вперёд, и в его глазах сверкнуло что-то почти яростное.

    — Если надеть поводок на бешеную собаку, она что — станет ласковым ягнёнком? Если в центре тайфуна тихо, это значит, что им можно укрываться, как зонтом?

    * * *

    — Если у бомбы есть таймер, кто из сумасшедших станет носить её на руке, как часы⁈

    Он резко указал на меня пальцем, не скрывая раздражения.

    — Таких, как вы, нельзя держать рядом и пытаться контролировать. Вас нужно держать за горизонтом. Подальше. С вами вообще не стоит иметь никаких дел!

    Слова были жёсткими. Резкими, как стекло, крошившееся под ногами. Но, тем не менее, понимал его. Ведь действительно ударил по нему сильно. Очень сильно. Однако он упускал главное.

    — Хорошо понимаю, что вы не хотите связываться со мной… — спокойно ответил, слегка откинувшись в кресле. — Но в таком случае всё становится куда сложнее. Пока вы управляете технологическим фондом, вы не сможете избежать сферы ИИ.

    — О чём вы вообще?!.

    В этот момент слегка наклонил голову, словно удивляясь его непониманию.

    — Я инвестировал не в одну и не в две компании, работающие с искусственным интеллектом. Более того, являюсь крупным акционером и членом совета директоров Envid и NextAI.

    В комнате повисла тишина. Плотная. Тяжёлая. Да, именно так. Нельзя было забывать об этом. Я уже захватил центр экосистемы ИИ в ходе той войны. Два гиганта — Envid и NextAI — находились у меня в руках.

    — В какую бы технологическую компанию вы ни вложились, рано или поздно вам придётся взаимодействовать с ними. Это неизбежно.

    Потом слегка пожал плечами, почти небрежно.

    — И если вы действительно хотите полностью избежать связи со мной…

    И тут сделал короткую паузу.

    — Вам придётся отказаться от инвестиций в ИИ.

    Это была не угроза. Это была реальность. В технологическом мире я уже занял ключевые позиции. Фундамент империи был заложен. И обойти его стороной было невозможно.

    — У вас нет варианта, при котором вы сможете полностью избежать связи со мной. Вопрос лишь в одном: каким будет это взаимодействие. Вы окажетесь на моей стороне… или по другую сторону.

    После этих слов лицо Масаёси застыло. Черты напряглись, будто их вырезали из камня.

    — … Вы сейчас мне угрожаете?

    В его голосе прозвучала ледяная настороженность. И, если смотреть со стороны, так это действительно могло прозвучать. Те, кто идут против империи, неизбежно сталкиваются с её силой. Теоретически, вполне мог бы отдать распоряжение Envid и NextAI не сотрудничать ни с одной компанией, в которую вложится фонд Масаёси. И тогда его фонд оказался бы в крайне неприятном положении. Но…

    «Такой путь вызовет лишь сопротивление».

    Колония, захваченная силой, всегда мечтает о независимости. Всегда ищет возможность вырваться. Мне это было не нужно. Я хотел, чтобы он встроился в мою систему добровольно. Чтобы сам признал выгоду порядка. Поэтому слегка улыбнулся — мягко, почти дружелюбно.

    — Угрожаю? Вы крайне неверно меня поняли. Я ведь предлагаю вам помощь.

    — Но только что вы сами…

    — И сказал, что могу поддержать вас своей сетью контактов. Однако, похоже, вы считаете её ненужной. Хм… тогда, возможно, вас заинтересует кое-что другое.

    Масаёси прищурился.

    — Что именно?

    — Информация.

    — Информация?

    — Тот самый «моральный риск» технологического сектора, о котором уже упоминал ранее. Ведь уже говорил: проблема гораздо глубже и распространённее, чем принято считать.

    На лице Масаёси мелькнуло раздражение. Он нахмурился.

    — Вы называете один случай вроде Ubers «распространённой проблемой»? Это преувеличение. В любой корзине найдётся пара гнилых яблок.

    Реакция была ожидаемой. Скандал с Ubers действительно всколыхнул общественность, но большинство всё ещё воспринимало его как исключение. Как отдельную компанию, сбившуюся с пути. Но…

    И опять чуть наклонился вперёд.

    — А если аналогичный скандал вспыхнет у другого крупного единорога? И что, если это окажется компания, в которую лично инвестировали вы?

    Лицо Масаёси изменилось мгновенно. Замерло. В истории с Ubers он, по сути, пострадал лишь косвенно. Неприятно, но не смертельно. Он не вкладывался туда напрямую, а значит, мог изображать стороннего наблюдателя — человека, смотрящего, как горит чужой дом. Но если подобное случится с компанией, которую он сам финансировал, публично поддерживал и фактически продвигал… Это уже совсем другой разговор. И, по счастливому совпадению, у меня был очень подходящий пример. Удобно расположившийся прямо в его портфеле.

    Потому произнёс почти невзначай:

    — К примеру… что, если проблема обнаружится у компании, которую называют «пионером пространственной революции»?

    Стоило только бросить эту приманку, как зрачки Масаёси заметно дрогнули.

    — Вы же не хотите сказать…

    Он резко выпрямился.

    — … WeHub?

    Именно.

    WeHub.

    Мега-единорог с оценкой в семнадцать миллиардов долларов.

    Через Soft Finance Масаёси уже вложил в него триста миллионов долларов.

    А в будущем собирался направить туда ещё больше средств уже через Visionary Fund.

    Вопрос только в одном: Чем на самом деле занимается WeHub?

    Согласно официальному описанию — это «глобальная платформа стартап-экосистемы, объединяющая инновационные компании для создания синергии». Звучало почти возвышенно. Как манифест нового мира. Но реальность была куда прозаичнее.

    — По сути, это просто арендный бизнес.

    Я спокойно продолжил, наблюдая за его реакцией.

    — Они берут здания в долгосрочную аренду по низкой ставке, делят пространство на мелкие блоки и пересдают его в краткосрочную аренду значительно дороже.

    Тишина. Только слабый гул кондиционера и едва слышный шум города за стеклянными окнами.

    — Как бы красиво это ни упаковывали, фундаментальная модель WeHub — это обычный бизнес по сдаче коворкингов с дорогим дизайном интерьеров.

    Дерево. Стекло. Неон. Модные диваны. Аромат свежесваренного кофе. Несколько комнат для переговоров с панорамными окнами. И громкие слова про инновации. Всё. Многие купились на блестящую упаковку. На красивую легенду. На тщательно выстроенный образ будущего. И Масаёси был одним из них.

    Масаёси вспыхнул мгновенно, словно его задели за живое.

    — Недвижимость? Аренда? — в его голосе зазвенело раздражение. — Традиционные компании продают просто «пространство». А WeHub создаёт «экосистему», которая выходит далеко за рамки квадратных метров. Называть WeHub обычным арендным бизнесом — это всё равно что называть Ubers такси, а TheAirbnb — дешёвым мотелем. Вы не видите сути.

    Он говорил всё быстрее, с нарастающей уверенностью, словно разогревая сам себя.

    — То, что сейчас кажется незначительным, и есть тот самый разрыв, который определит победителей и проигравших.

    В его глазах горело убеждение — яркое, почти ослепляющее.

    — Вы принижаете WeHub, потому что зациклены на краткосрочных убытках. Но… — он сделал короткую паузу, и взгляд стал ещё острее, — это и есть суть бизнеса XXI века! Amazons, Ubers, Netplus — все начинали одинаково. Сначала убытки, затем построение экосистемы, захват рынка… и только потом сбор прибыли.

    Он был не совсем неправ. Вот только будущее, которое он себе рисовал, никогда не наступит. Через несколько лет WeHub окажется в положении голого короля. Когда компания начнёт готовиться к выходу на биржу, весь блеск облезет, как дешёвая краска, и под ним проявится настоящая, унылая реальность. Оценка рухнет с сорока семи миллиардов до пятнадцати. И вместе с ней обрушится репутация Масаёси. Все узнают, что он игнорировал предупреждения собственной команды, закрывал глаза на сомнения и безоговорочно поверил в этот красивый мираж. Конечно, у его уверенности была причина. Он не был глупцом.

    — Цифры не лгут, — продолжал он, почти отрезая слова. — WeHub уже работает в пятидесяти городах, в пятнадцати странах. За два года компания удвоилась. Число участников превысило сто тысяч, уровень продления держится выше семидесяти процентов. Доходы растут взрывными темпами.

    Он опирался на числа. И, надо признать, цифры, которые показывал WeHub, выглядели привлекательно. Даже слишком. Но…

    Я чуть наклонил голову.

    — Вы внимательно изучали сноски?

    — Сноски?

    Он нахмурился.

    — Например, EBITDA. Вы точно понимаете, как именно они «корректируют» эти показатели?

    — Вы думаете, не проверял это?

    В его голосе мелькнуло раздражение. Как человек из мира финансов, он прекрасно знал, как компании играют с классификацией расходов, как прячут убытки за красивыми формулировками. Но именно поэтому он, скорее всего, не искал обман там, где тот выходил за пределы привычных схем. Я спокойно продолжил, наблюдая за тем, как в нём медленно растёт напряжение.

    — Тогда давайте посмотрим внимательнее. Что именно они включают в «расходы на формирование сообщества»?

    — Расходы на… сообщество?

    В обычном офисе такого не бывает. Но WeHub утверждает, что создаёт «ускоряющую технологии среду», некое живое сообщество. Я лишь предлагал ему разобраться, что скрывается за этими словами.

    — И, кстати… — тут сделал паузу, — не забудьте проверить их товарные знаки.

    — Товарные знаки? Причём здесь…

    — Обсудим детали после того, как вы сами всё проверите.

    Не стал объяснять дальше. Сейчас он бы всё равно не поверил. Слова не имели смысла.

    — Я не могу предоставлять больше информации человеку, который даже не является партнёром. Проверьте всё сами… а затем примите решение. Когда эта информация станет публичной, решите, где вы хотите быть — со мной или против меня.

    * * *

    В гостиничном номере воздух казался тяжёлым. Пахло дорогим деревом, кожей и едва уловимым ароматом кондиционированного воздуха. Масаёси резко сорвал галстук, будто тот душил его, и швырнул его на диван. Ткань мягко шлёпнулась о обивку.

    — Принесите мне все материалы по WeHub. Все до последнего документа.

    Секретарь поспешно кивнул и исчез за дверью. Оставшись один, Масаёси начал ходить по комнате. Взад-вперёд. Шаги глухо отдавались по ковру. Кулаки сжимались сами собой. Предложение Сергея Платонова даже не стоило обсуждения. Превратить Visionary Fund — дело всей его жизни — в нечто, что будет двигаться по чужой воле, как марионетка? Подчинить его прихотям другого человека? Что может быть унизительнее? Даже для начинающего управляющего фондом это выглядело бы оскорблением. А для него…

    Это было просто недопустимо.

    Тяжёлые шторы в гостиничном номере едва пропускали тусклый вечерний свет, и воздух казался вязким, почти липким от напряжения. Масаюси стоял у стола, стиснув в пальцах распечатки, и медленно перелистывал страницы. Бумага шуршала сухо, будто песок под подошвами, а в висках глухо стучала кровь. Цифры смотрели на него ровными рядами — холодные, уверенные, безупречно выстроенные.

    «EBITDA: –193 миллиона долларов».

    Он едва заметно поморщился, но не от тревоги — скорее от раздражения. Такие показатели для быстрорастущей компании были привычны, почти ожидаемы. Перед глазами всплывали примеры — гиганты, которые когда-то точно так же горели в убытках, чтобы потом подняться над рынком, как жар над раскалённым асфальтом.

    «Это нормально…», — пробормотал он себе под нос, проводя пальцем по строке.

    Где-то в глубине комнаты тихо гудел кондиционер, разгоняя прохладный воздух, но внутри у него было жарко, будто в тесной машине под палящим солнцем. Он перевернул страницу. И остановился.

    «Скорректированная EBITDA: +58 миллионов долларов».

    Контраст был почти физическим — словно из ледяной воды резко вынырнуть в тёплый, плотный воздух. Он сглотнул, почувствовав сухость во рту. Цифра выглядела слишком… удобной. Слишком красивой. Пальцы сами собой сжались сильнее, оставляя едва заметные складки на бумаге.

    «Разумеется, скорректированная…», — тихо сказал он, но голос прозвучал глухо, как будто его кто-то приглушил.

    Он наклонился ближе. От бумаги пахло типографской краской и лёгкой пылью — запахом бесконечных отчётов, переговоров, сделок. Миром, в котором он жил всю жизнь. Строчки сноски были мелкими, почти прячущимися — как будто сами не хотели, чтобы на них смотрели слишком пристально.

    — Посмотрим внимательнее… что именно вы называете «затратами на формирование сообщества»…

    Слова Сергея Платонова всплыли в памяти неожиданно ясно, будто он стоял рядом и говорил это прямо ему в ухо. Масаюси нахмурился. Он всегда считал себя человеком, который видит глубже других. Тем, кто чувствует подлинную ценность за блестящей оболочкой. Тем, кто не пропускает деталей. И всё же…

    Он медленно провёл пальцем по строке внизу страницы.

    «Community adjustment costs».

    Термин выглядел безобидно. Даже благородно. Почти вдохновляюще. Но чем дольше он смотрел, тем сильнее внутри поднималось неприятное ощущение — как от лёгкого запаха гари, который сначала едва уловим, а потом начинает раздражать, пока не становится невозможно игнорировать.

    «Что именно вы туда спрятали…?» — тихо выдохнул он.

    За окном где-то внизу проехала машина, оставив за собой короткий всплеск шума. В комнате снова стало тихо. Слишком тихо. Масаюси откинулся на спинку кресла, но тут же снова подался вперёд. Спокойствие ускользало. Внутри нарастало напряжение, как перед грозой — когда воздух густеет, и кажется, что вот-вот ударит молния. Он перевернул ещё одну страницу. Теперь он уже не просто читал. Он искал.

    Сначала всё выглядело безупречно — почти слишком аккуратно, словно поверхность идеально отполированного стекла, под которым ничего не должно скрываться. Масаюси медленно вчитывался, и строки ложились перед ним ровно, гладко, как свежий снег.

    «Скорректированная EBITDA с учётом сообщества» — внутренний показатель, разработанный для точной оценки бизнес-модели WeHub, ориентированной на сообщество.

    Слова текли мягко, почти убаюкивающе.

    «Метрика исключает разовые расходы, связанные с инвестициями в будущее — развитие сетевого взаимодействия между участниками, создание пространств для креативного сотрудничества, формирование глобальной платформы сообщества…»

    Он едва заметно кивнул. Всё звучало логично. Даже красиво.

    — Они умеют говорить… — пробормотал он, проводя большим пальцем по краю страницы.

    Бумага была гладкой, плотной, слегка прохладной на ощупь. От неё тянуло сухим запахом типографии и чем-то металлическим — запахом больших денег, спрятанных в цифрах. Дальше — ещё глубже.

    «Это отражает нашу управленческую философию, где приоритет отдан долгосрочной ценности бренда и созданию устойчивой инновационной экосистемы, а не краткосрочной прибыли.»

    Слово «сообщество» повторялось снова и снова, будто мантра. WeHub не просто сдаёт офисы. Они — «глобальная сеть новаторов».

    — Инновации XXI века рождаются не одиночками, а в моменты, когда выдающиеся умы случайно встречаются и начинают сотрудничать…

    Масаюси закрыл глаза на секунду. Он сам верил в это. Картины всплывали в памяти — молодые основатели, горящие глаза, ночные переговоры, ощущение, что мир можно перекроить заново. Да, такие вещи требуют вложений. Огромных вложений. ИИ-платформы, алгоритмы подбора, глобальные сети… Это было будущее. И всё же…

    Слова Сергея Платонова, как заноза, снова кольнули сознание.

    «Мина».

    — Что ты там увидел…? — тихо выдохнул он.

    Он склонился ниже, почти касаясь страницы. И вдруг — пустота. Никакой конкретики. Ни цифр. Ни разбивки. Только сухая строчка:

    «Подробнее см. сноску 17: „Определение затрат на активацию сообщества“»

    Он резко перелистнул страницу. Сноска 17. И снова — слова. Гладкие, аккуратные, ни за что не цепляющиеся.

    «Стратегические расходы, направленные на формирование глобальной инновационной экосистемы… усиление синергии между участниками… рост ценности бренда…»

    — Да вы издеваетесь… — сквозь зубы прошипел он.

    Пальцы сжались сильнее. Внизу — ещё одна ссылка.

    «Подробности см. Приложение D-4: „Классификация затрат“»

    Лист. Ещё лист. Шуршание бумаги становилось всё громче, резче, будто раздражённый шёпот. D-4 уводило к E-2. E-2 — к дополнительному документу S-11. Страницы мелькали быстрее, воздух становился суше, в горле запершило.

    — Это что… матрёшка какая-то…? — тихо выругался он.

    Но вместе с раздражением поднималось другое чувство. Холодное. Тягучее. Как если бы в комнате вдруг стало на несколько градусов ниже. Чем глубже он заходил в этот лабиринт, тем отчётливее становилось ощущение — здесь что-то прячут. Не случайно. Намеренно. И именно поэтому он не мог остановиться. Он листал дальше. Пока не наткнулся на раздел:

    «Приложение Z-10: Основные подрядчики и структура расходов».

    Он замер. Инстинкт сработал быстрее мысли.

    — Вот оно…

    На первый взгляд — обычная таблица. Сухая, почти скучная. Но после всей этой словесной мишуры она выглядела… настоящей. Здесь были следы. Конкретные. Осязаемые. Куда ушли деньги. Он провёл взглядом по строкам.

    Поставщик: Metropolitan Realty Group

    Категория: Развитие инфраструктуры сообщества

    Сумма: 875 миллионов долларов

    Поставщик: HR Staffing Solutions

    Категория: Персонал для управления сообществом

    Сумма: 32,85 миллиона долларов

    Поставщик: Blue Ocean Coffee Supply

    Категория: Активация сетевого взаимодействия сообщества

    Сумма: 9,25 миллиона долларов

    * * *

    Он остановился. Пальцы зависли над страницей.

    «Blue Ocean Coffee Supply?»

    Слова будто зазвенели в голове, отдавая странным, неприятным эхом. Кофе. Девять миллионов.

    «Сетевое взаимодействие…»

    Он медленно поднял взгляд, словно пытаясь увидеть ответ в пустоте комнаты. И в этот момент внутри что-то окончательно щёлкнуло.

    — Что… чёрт возьми… здесь происходит…?

    Словосочетание «активация сетевого взаимодействия сообщества» звучало громко, почти торжественно — как лозунг, отпечатанный золотыми буквами на глянцевом буклете. Но рядом с ним стояло название поставщика… слишком приземлённое, почти бытовое.

    «Blue Ocean Coffee Supply».

    Масаюси медленно провёл пальцем по строке, будто надеясь, что буквы изменятся, если на них надавить сильнее.

    — Слишком… обычно, — пробормотал он.

    С неприятным холодком под рёбрами он потянулся к телефону. Экран вспыхнул мягким светом, отражаясь в его глазах. Пальцы быстро забегали по стеклу, оставляя едва слышные щелчки. Несколько секунд — и ответ был перед ним. Обычный поставщик кофейных зёрен. Он замер. В комнате стало как-то глуше. Даже гул кондиционера будто отступил.

    — Они… записали кофе… как расходы на развитие сетевого взаимодействия…? — выдохнул он, и голос прозвучал почти чужим.

    Он попытался найти оправдание. Привычка защищать инвестицию сработала автоматически. Ну да… теоретически… люди пьют кофе, разговаривают… могут познакомиться… начать сотрудничать… Но это было жалко. Это было не то. Совсем не то. Никаких тебе ИИ-платформ. Никаких алгоритмов. Никакой «экосистемы». Просто кофе. И вдруг мысль ударила резко, как холодная вода.

    — Это же… обычные операционные расходы…

    Он выпрямился. Теперь всё встало под другим углом.

    «Скорректированная EBITDA» — это показатель, из которого убирают инвестиции в будущее. То, что сейчас выглядит как расход, но потом станет активом.

    Контент у Netplus. Инфраструктура. Технологии. Но…

    — Кофейные зёрна… как инвестиция в будущее…? — тихо усмехнулся он, и в этой усмешке не было ни капли веселья.

    Это было абсурдно. Настолько, что почти гениально.

    Как если бы ресторан заявил:

    — Соль и перец — это наши инвестиции в инновации кухни будущего.

    Он резко втянул воздух. В груди стало тесно.

    — Не может быть… остальные тоже…

    Теперь уже не было сомнений — только тревога, нарастающая, как глухой гул перед обвалом. Он снова уткнулся в телефон. Следующая компания.

    HR Staffing Solutions.

    Он ожидал увидеть что-то сложное — системы управления талантами, аналитические платформы… Но экран выдал правду. Обычное агентство временного персонала. Ресепшионистки. Администраторы. Люди на стойке регистрации.

    — Они… зарплаты администраторов… назвали инвестициями в развитие менеджеров сообщества…

    Слова застряли в горле. Он сглотнул, но сухость только усилилась. Пальцы стали холодными. Следующая строка.

    Metropolitan Realty Group.

    И здесь он уже заранее знал, что увидит. И всё равно проверил. Арендодатель. Просто владелец зданий.

    875 миллионов долларов.

    Аренда. Депозиты. Обычные платежи. Никакой «инновационной инфраструктуры». Просто… стены. Потолок. Пол.

    Он медленно опустил телефон. Внутри всё провалилось, будто под ногами разверзлась пустота.

    — Они… замаскировали аренду… под стратегические инвестиции…

    Теперь становилось ясно. Почему цифры выглядели такими красивыми. Они просто… убрали из них главную статью расходов. Аренду. Самое тяжёлое, самое очевидное.

    — Вот почему… прибыль…

    Он тихо рассмеялся, но смех получился ломким, почти болезненным.

    — Мошенники…

    Но даже в этом слове не было уверенности. Потому что… Они не солгали. Ни разу. Все цифры были на месте. Все данные — раскрыты. Они просто спрятали их. Засыпали слоями терминов, ссылок, красивых фраз. Превратили правду в лабиринт. И тот, кто не захотел идти до конца — сам был виноват. В этот момент в голове всплыл голос Сергея Платонова. Чёткий. Спокойный.

    — И, кстати… не забудьте проверить «товарные знаки».

    Масаюси резко поднял голову. В груди снова стало тяжело. Ещё не всё. Далеко не всё. Он потянулся к стопке документов. Пальцы уже двигались быстрее, почти нервно. Бумаги шуршали, страницы перелистывались одна за другой, как будто он пробирался сквозь густые заросли, где каждый шаг может привести к обрыву. Ссылки. Приложения. Сноски. Снова и снова. Новый лабиринт.

    И теперь он шёл в него уже не из любопытства. А потому что чувствовал — в конце его ждёт нечто гораздо хуже.

    Полтора часа растворились в глухой тишине номера — только шелест бумаги да редкие, нервные вдохи нарушали неподвижный воздух. Лампа отбрасывала жёлтый, вязкий свет, и под этим светом страницы казались почти живыми — как будто сами пытались что-то скрыть. И вот наконец. Он нашёл.

    Строка, на первый взгляд ничем не примечательная, проскальзывающая где-то в середине документа:

    «Товарный знак „WeHub“ и связанные с ним бренды „We“ являются интеллектуальной собственностью компании „Weer Holdings“ и используются на основании эксклюзивного лицензионного соглашения. По состоянию на 2016 год ежегодные лицензионные отчисления составляют 5,9 миллиона долларов».

    Масаюси замер. Он уже видел это раньше. Пробежал глазами. Пропустил. Как и сотни других инвесторов. Компании платят за бренды — это нормально. Обычная практика. Но теперь…

    Теперь это ощущалось иначе. Словно под ногами скрипнула доска, на которую раньше никто не обращал внимания.

    — Подожди…

    Он медленно опустился в кресло, не отрывая взгляда от строки.

    «Мы».

    Просто слово. Обычное. Повседневное. Почти ничьё.

    — Пять целых девять миллиона… за слово…? — прошептал он.

    Внутри что-то холодно сжалось. Пальцы снова потянулись к сноскам. Теперь уже без колебаний. Он шёл глубже — быстрее, резче, почти жадно. И нашёл.

    «Weer Holdings является компанией, находящейся в личной собственности генерального директора и сооснователя. Стоимость лицензии определена на основе независимой оценки третьей стороной…»

    Тишина в комнате треснула.

    — Вы что, с ума сошли?!.

    Слова сорвались сами. Громко. Резко. Слишком громко для пустого номера. Он резко поднялся, оттолкнув кресло. Оно скрипнуло и чуть проехалось по полу. Теперь всё стало ясно. Настолько ясно, что даже тошно стало.

    Генеральный директор… Платит самому себе. За имя собственной компании. Он медленно провёл рукой по лицу.

    — Это… это уже за гранью…

    В голове всплыла картина. Компания — как ребёнок. Основатель — как отец. Инвесторы — те, кто даёт деньги, чтобы этот ребёнок вырос, окреп, стал чем-то большим. И что сделал этот «отец»? Выставил счёт.

    — Я дал ему имя… хотите им пользоваться — платите.

    Он нервно усмехнулся. Смех прозвучал сухо, безжизненно.

    — Гениально…

    Но в этом слове было только отвращение. Мысли закружились быстрее. Если даже имя… Если даже здесь…

    — То что ещё они там творят…?

    Голова начала гудеть. Он провёл ладонью по затылку, чувствуя, как под кожей пульсирует кровь. И вдруг его накрыло. Холодом. Настоящим. Не тем, что от кондиционера. А тем, что приходит вместе с пониманием.

    — Если это всплывёт…

    Он замер. Слова не хотелось договаривать. Но они сами сложились в голове. Всё рухнет. Репутация. Имя. Всё, что он строил годами. Одним ударом. Он почти увидел это. Заголовки. Насмешки.

    — Как можно доверить сто миллиардов человеку, который не заметил даже этого?

    Слово «клоун» всплыло само собой. И застряло в горле, как кость. Он резко выдохнул.

    — Нет…

    Этого нельзя допустить. Ни при каких обстоятельствах. Его проект. Его вторая жизнь. Его амбиция. Не может закончиться так. Не здесь. Не сейчас. Он медленно опустился обратно в кресло. Руки всё ещё дрожали, но взгляд стал жёстче.

    — Теперь понятно… почему он был таким спокойным…

    Сергей Платонов. Он знал. Знал всё это. И держал в руках. Как бомбу. И если он захочет её взорвать… Выход был только один. Принять условия. Но…

    Пальцы сжались.

    — Отдать ему управление фондом…?

    Невозможно. Это всё равно что собственноручно передать руль своей жизни другому. Но если отказаться… Фонд утонет сам. Медленно. Неизбежно. Комната снова наполнилась тишиной. Тяжёлой. Давящей. Он закрыл глаза. Сделал глубокий вдох. Раз. Другой.

    — Спокойно…

    Голос прозвучал тихо, но уже твёрже. Он открыл глаза. В них больше не было растерянности. Только расчёт.

    — У меня… ещё есть карта.

    Пальцы у него дрожали — едва заметно, но настойчиво, как тонкая вибрация струны. Однако голос, когда он набрал номер, остался ровным, почти холодным.

    — Я проверил информацию по WeHub.

    В ответ — спокойствие. Слишком уж уверенное.

    — Вы позвонили быстрее, чем ожидал.

    От этих слов внутри неприятно кольнуло. Масаюши Сон сжал челюсти так, что в висках отозвалось тупой болью.

    — Как вы и сказали, проблема есть. Но её недостаточно, чтобы давить на меня, — он сделал короткую паузу. — Вы ведь понимаете: без моего согласия никакого «примирения» не будет.

    Он пытался перехватить инициативу, выровнять позиции, как человек, балансирующий на краю обрыва.

    — И право вето — это уже перебор. Предложите другую форму сотрудничества.

    В трубке тихо усмехнулись. Спокойно. Почти лениво.

    — Вы всё время говорите так, будто я вам угрожаю. А я ведь предлагаю помощь.

    — Помощь? — голос стал жёстче. — И где она?

    Короткая пауза.

    — Сначала выслушайте. Это не та проблема, которую стоит скрывать. Наоборот… её нужно раскрыть первым.

    — Что за чушь…

    — И сделать это должны вы.

    Слова повисли в воздухе, тяжёлые, как перед грозой. Масаюши замер. Собственными руками разрушить себя? Безумие.

    Но Сергей Платонов продолжал, всё тем же ровным тоном:

    — Вы ведь сами говорили: разумный человек не станет использовать глаз тайфуна как укрытие.

    Масаюши невольно вспомнил. Да, он говорил это. С полной уверенностью. Катастрофу нужно держать подальше. Но…

    — В ясную погоду — да. Но если тайфун накрывает всё вокруг? — в голосе Сергея появилась лёгкая, почти тёплая усмешка. — Тогда все стремятся в его центр. В единственное безопасное место.

    …!

    Внутри что-то щёлкнуло. Картина сложилась.

    — Я применю право вето только к Visionary Fund, — спокойно добавил Сергей. — Всё остальное… станет вашей территорией.

    Наступила тишина. Густая, вязкая. Даже дыхание казалось слишком громким. Масаюши чувствовал, как внутри него сталкиваются гордость и холодный расчёт. Наконец он медленно выдохнул.

    — … Я согласен.

    * * *

    Через некоторое время зал пресс-конференции наполнился гулом голосов, запахом дорогого парфюма и нагретой аппаратуры. Камеры тихо жужжали, как рой насекомых. Масаюши Сон вышел к трибуне.

    — Я собрал вас сегодня, чтобы прокомментировать недавний конфликт между мной и генеральным директором Сергеем Платоновым.

    Голос звучал ровно, но под ним чувствовалась усталость.

    — Как вам известно, между нами существовали серьёзные разногласия относительно инвестиционной философии… — он на секунду замолчал, словно подбирая слова. — Однако при посредничестве саудовской королевской семьи у меня появилась возможность провести с ним откровенный разговор.

    Он вдохнул глубже.

    — И это заставило меня заново взглянуть на проблему, которую он поднимал — на «моральный риск» в технологической отрасли.

    Лёгкий шум прошёл по залу.

    — И тогда… я столкнулся с шокирующей правдой.

    Его взгляд стал тяжёлым.

    — Компания, в которую я лично инвестировал и которую называл символом инноваций XXI века, оказалась в самом центре этой проблемы. Эта компания — WeHub.

    Тишина стала почти осязаемой.

    Он продолжил — чётко, без колебаний:

    — Генеральный директор WeHub направлял средства инвесторов в собственные структуры, сдавая компании принадлежащие ему здания по завышенным ценам.

    В зале зашевелились.

    — В статьях расходов под названием «повышение продуктивности» значились не только алкоголь и VIP-билеты на музыкальные фестивали, но и частная сауна в его офисе.

    Кто-то нервно кашлянул.

    — Под видом заботы о сотрудниках компания тратила миллионы на брендированную одежду, аксессуары для домашних животных и прочие излишества.

    Он слегка сжал край трибуны.

    — Кроме того, в штат массово оформлялись родственники и знакомые руководства. Создавались должности с размытыми обязанностями.

    Короткая пауза.

    — Например, жена генерального директора занимала пост «директора по духовной культуре». Также существовали такие позиции, как «директор по счастью», «вице-президент по просветлению»…

    В зале повисло напряжённое молчание. Слишком абсурдно, чтобы быть правдой. И слишком реально, чтобы этим можно было отмахнуться. Сияющая витрина рухнула. И за ней оказалась не революция — а дешёвая, нелепая комедия. Но это было только начало.

  

  
    Глава 3

    Вообще, корпоративные скандалы, связанные с бухгалтерскими махинациями, редко по-настоящему захватывают внимание публики. Слишком много сухих цифр. Слишком много тяжёлых финансовых терминов. Слишком мало того, что обычный человек способен почувствовать кожей.

    Таблицы, отчёты, скучные диаграммы, бесконечные пояснения мелким шрифтом — всё это обычно вызывает у людей лишь зевоту и желание закрыть страницу. Но…

    Так бывает только до тех пор, пока в истории нет достаточно безумия. И случай с WeHub оказался полной противоположностью привычным финансовым скандалам. Здесь не было длинных лекций об аудите или занудных споров об отчётности. Зато были элитные худи для собак. Йога для «синхронизации энергии». Сауны в офисе генерального директора. И «вице-президент по просветлению».

    Интернет взорвался. Соцсети захлебнулись сарказмом. Мемы расползались по сети быстрее лесного пожара в сухую погоду.

    — СРОЧНО! Смелый стартап бросил вызов глобальному кризису собачьей моды! WeHub раздаёт всем питомцам сотрудников роскошные худи с логотипом компании…

    — Я наконец нашёл работу мечты………! Мам, когда вырасту, хочу стать «вице-президентом по просветлению»!

    — Фото золотистого ретривера в деловом костюме. Эксклюзивное интервью с директором по счастью WeHub. В его взгляде мы увидели глубокое понимание будущего человечества…

    — Генеральный директор ещё не римский император, а у него уже личная сауна и ледяная купель? Такими темпами следующий финансовый отчёт будут проводить прямо в Колизее…

    WeHub буквально за считаные часы превратился в символ абсурдной стороны Кремниевой долины. Шутки множились. Видео разлетались миллионами просмотров. Даже люди, никогда не интересовавшиеся инвестициями, теперь обсуждали компанию с нервным смехом и откровенным изумлением.

    И, разумеется, СМИ вцепились в эту историю мёртвой хваткой. Слишком ярко. Слишком скандально. Слишком вкусно. Очень скоро заговорили и бывшие сотрудники WeHub. И вот тогда атмосфера из смешной начала становиться по-настоящему жуткой.

    — Это была скорее секта, чем компания. Их официальный лозунг звучал как «повышение уровня сознания человечества».

    — Летний корпоратив был апогеем безумия. Нас заставляли босиком ходить по раскалённым углям, а потом заниматься «йогой выравнивания энергии». Все должны были смеяться вместе, чтобы «синхронизировать духовные вибрации» с компанией. Ходили слухи, что если смеёшься недостаточно искренне — это может повлиять на твою оценку эффективности…

    — Нас отправляли на семинары под названием «Резонанс», где учили «настраивать энергетические частоты» в унисон с корпоративным духом…

    На самом деле слухи о странностях генерального директора WeHub ходили уже давно. Люди видели его босым. С растрёпанными длинными волосами. Почти как какого-то пророка или уличного мистика.

    Но тогда всё это воспринималось как часть модной культуры Кремниевой долины — «осознанность», «дзен-лидерство», «духовный менеджмент»… Никто особо не придавал значения. Теперь же старые детали начали выглядеть совсем иначе.

    — На территории фестиваля каждые пятьдесят метров стояли открытые бары. Алкоголь лился рекой. Они даже наполняли каноэ водкой.

    — Один коллега дал мне таблетку и сказал, что это «средство для духовного пробуждения от личного шамана»… А потом не помню следующие семьдесят два часа.

    — Они наполняли водяные пистолеты водкой и стреляли друг в друга…

    Чем дальше раскрывалась история, тем сильнее становилось ощущение, будто речь идёт не о многомиллиардном стартапе, а о каком-то сюрреалистическом цирке. О дорогом, безумном спектакле, где деньги инвесторов сгорали под запах алкоголя, дорогих духов и влажного дерева элитных коворкингов. Но настоящий абсурд начался позже. Когда WeHub наконец выпустил официальное заявление. И оно оказалось настолько нелепым, что интернет буквально задохнулся от смеха.

    «…Мы признаём, что используемые методы бухгалтерского учёта могли показаться несколько сложными, а поиск соответствующей информации — затруднительным. Поэтому мы планируем изменить формат раскрытия данных, чтобы инвесторам было проще ориентироваться в документации…»

    Иными словами:

    «Это вы плохо искали, но, так и быть, извините за неудобства».

    Однако ещё более бесстыдными оказались их оправдания корпоративной культуры.

    «WeHub признаёт, что наша корпоративная культура может показаться несколько необычной, однако подобные „нетрадиционные практики“ давно являются частью среды компаний, ориентированных на инновации. Это элемент нашей управленческой стратегии, направленной на привлечение самых креативных талантов мира и максимальное раскрытие их продуктивности…»

    Если отбросить весь этот гладкий корпоративный лоск, смысл был предельно прост:

    «Кремниевая долина всегда жила именно так».

    И, что самое неприятное, в этих словах была доля правды. Обычные офисные сотрудники представляли себе работу как ряды столов под белым светом ламп, запах дешёвого кофе и усталые лица перед мониторами. Но Кремниевая долина давно жила по другим законам. Там офисы больше напоминали игровые площадки для взрослых миллионеров.

    Gooble уже много лет славилась тем, что её штаб-квартира походила скорее на футуристический парк развлечений, чем на место работы. Яркие пуфы, игровые автоматы, комнаты для сна, бесплатные кафе с запахом свежей выпечки и дорогого эспрессо, капсулы для медитации…

    Во многих стартапах занятия йогой, mindfulness-программы и коллективные медитации давно стали такой же привычной частью соцпакета, как медицинская страховка. Корпоративные выезды и вовсе напоминали странные ритуалы. Сотрудников отправляли на тренировки по выживанию в дикой природе. На фестиваль Burning Man. На «тихие дискотеки», где сотни людей танцевали в полной тишине, слушая музыку в наушниках под пыльным неоном пустыни.

    Именно на этом WeHub строила свою защиту. Мол, ничего необычного здесь нет. Так живёт вся Кремниевая долина. Чтобы рождались великие идеи, необходимо стереть границу между работой и развлечением. А WeHub всего лишь зашла «немного дальше остальных». Но именно эта наглая уверенность и добила их окончательно.

    Общество почувствовало не раскаяние. А высокомерие. И тогда журналисты, аналитики и финансисты начали копать глубже. Гораздо глубже.

    — Во многом всё началось из-за влияния Стива Джобса, — заявил один из аналитиков в прямом эфире. — Именно он породил культуру поклонения основателям компаний.

    Студийный свет холодно отражался в его очках.

    — Джобс действительно был одновременно эксцентричным и гениальным человеком. Он совершал невозможное. Но проблема в том, что теперь инвесторы автоматически принимают любую странность за признак гениальности.

    Он усмехнулся уголком рта.

    — Стоит им увидеть босого генерального директора — и они уже думают: «Перед нами новый Джобс». После этого даже самый безумный бред начинает казаться «революционной инновацией».

    Другие эксперты смотрели ещё глубже — в саму систему.

    — После кризиса 2008 года мир захлестнула эпоха дешёвых денег, — спокойно объяснял седой экономист, листая бумаги. — Процентные ставки рухнули почти до нуля. Ликвидность переливалась через край, но традиционный финансовый сектор оказался зажат регулированием. И капитал хлынул туда, где правил было меньше всего — в Кремниевую долину.

    Он говорил сухо, но от его слов веяло чем-то тревожным.

    — Когда деньги становятся слишком дешёвыми, люди перестают нормально воспринимать риск.

    На экранах за его спиной мелькали графики, цифры, логотипы стартапов.

    — А затем к этому добавился FOMO — страх упустить возможность.

    Он постучал пальцем по столу.

    — Социальные сети, круглосуточные новости, истории о том, как вчерашние студенты за ночь становились миллиардерами… Всё это создало атмосферу постоянной паники. Инвесторам внушили: если не прыгнешь сейчас — навсегда останешься позади.

    Причины называли разные. Кто-то обвинял дешёвые деньги. Кто-то — культ основателей. Кто-то — коллективное безумие эпохи соцсетей. Но вывод у всех оказался одинаковым.

    — WeHub — это лишь верхушка айсберга.

    — Речь не о единичной компании. Прогнила сама система.

    — Избыточная ликвидность, поклонение харизматичным основателям и FOMO смешались в настоящий яд.

    — И если ничего не изменить, новые WeHub будут появляться снова и снова.

    — На самом деле признаки болезни были заметны уже давно… Theranos, Ubers, теперь WeHub… Всё это симптомы одной и той же инфекции.

    Эти слова разлетелись по финансовому миру, как запах дыма перед лесным пожаром. И сильнее всех занервничали вовсе не мелкие инвесторы. А пенсионные фонды. Гигантские структуры, управлявшие триллионами долларов. Со стороны это могло показаться странным.

    Обычный человек наверняка спросил бы:

    «Если вы такие умные, почему вообще вкладывали деньги в подобное?»

    Но у этих организаций была своя реальность. Своя ловушка. Фонды существовали ради доходности. Им постоянно требовалось показывать прибыль. А пока одни осторожничали, другие зарабатывали десятки процентов на инвестициях в Кремниевую долину. И тогда начиналось давление. Почему конкуренты получают такую доходность, а мы сидим в «безопасных» активах? Почему мы упускаем следующий технологический гигант? Почему отстаём?

    Страх остаться позади медленно душил даже самых осторожных. Поэтому пенсионные фонды, хедж-фонды и инвестиционные гиганты годами не сводили глаз с Кремниевой долины — жадно, тревожно, почти болезненно наблюдая за каждым новым стартапом, обещавшим изменить мир.

    Однако стоило крупным фондам и пенсионным гигантам действительно попытаться войти в самые громкие и «горячие» компании Кремниевой долины, как перед ними вставала проблема, о которой прежде никто особенно не задумывался.

    Чем перспективнее выглядел стартап, чем громче вокруг него стоял восторженный шум, тем высокомернее вели себя его владельцы. Такие компании уже не искали инвесторов — они выбирали их, словно аристократы на закрытом приёме выбирают, кого допустить в зал, пропахший дорогими сигарами, полированным деревом и терпким ароматом виски.

    Некоторые особенно раскрученные стартапы Кремниевой долины вообще отказывались раскрывать подробную информацию, будто само право вложить в них деньги уже считалось величайшей честью.

    — Если вам нужны дополнительные документы… что ж, возможно, мы просто найдём других инвесторов, — небрежно бросали они.

    И эти слова действовали безотказно. Менеджеры фондов чувствовали, как по спине стекает холодный пот. Стоило промедлить — и сделка могла уйти конкурентам. А потом другие фонды отчитаются о двузначной прибыли, их собственные клиенты начнут задавать вопросы, совет директоров — давить, а пресса — язвительно писать о «трусливых управляющих, упустивших будущее».

    В итоге огромные структуры, управлявшие триллионами долларов, сами загоняли себя в ловушку. Они инвестировали практически вслепую, довольствуясь красивыми презентациями, модными словами про «революцию», «дисрапт» и «новую парадигму».

    И теперь весь рынок внезапно осознал страшную вещь. WeHub могла оказаться далеко не единственной такой компанией. Где-то в недрах технологического сектора вполне могли скрываться вторая, третья, четвёртая WeHub — аккуратно завёрнутые в блестящую упаковку из громких лозунгов, дорогих конференций и восторженных публикаций. Игра стала слишком опасной.

    Но отказаться от Кремниевой долины тоже никто не мог. Слишком уж огромными были прибыли. Поэтому крупнейшие инвесторы мира начали лихорадочно искать способ, который позволил бы одновременно сохранить доходность и не наступить на очередную мину, спрятанную под ковром из модных слов и раздутых оценок. И тогда внимание рынка естественным образом обратилось к одному имени.

    «Pareto Innovation.»

    На Уолл-стрит эту компанию уже называли местом, где деньги буквально печатали прибыль. К тому же именно Сергей Платонов раньше всех разоблачил Theranos. Именно он поднял шум вокруг Ubers. И именно он первым открыто заговорил о моральном разложении технологического сектора, когда остальные ещё продолжали восхищённо хлопать в ладоши.

    — С Pareto можно получить и безопасность, и прибыль, — говорили инвесторы друг другу.

    После скандала вокруг WeHub в офис Pareto Innovation хлынул настоящий поток запросов. Телефоны разрывались от звонков, электронная почта трещала от входящих писем, а секретари едва успевали отвечать фондам, банкам и пенсионным организациям. Но ответ приходил один и тот же.

    «В ближайшее время компания сосредоточит основные ресурсы на развитии Cure Fund…»

    Новость разочаровала рынок. Cure Fund, конечно, выглядел чрезвычайно привлекательным — сто миллиардов долларов, медицинские технологии, биоинженерия, фармацевтика будущего… Всё это звучало почти как золотая жила.

    Однако у фонда был серьёзный недостаток. Он ограничивался исключительно медицинским сектором. А инвесторы всё ещё хотели получать сверхприбыль именно от технологической индустрии — от ИИ, облачных сервисов, робототехники, цифровых платформ.

    В финансовом мире повисло тяжёлое, нервное разочарование. Люди вновь начали перебирать варианты, пытаясь найти хоть какой-то «безопасный способ» инвестировать в технологии. И именно в этот момент рынок взорвала новая новость.

    «Cure Fund инвестирует 10 миллиардов долларов в Visionary»

    По деловым каналам тут же понеслись экстренные выпуски, экраны терминалов вспыхнули красными строками заголовков, а в торговых залах послышался возбуждённый гул голосов. Сергей Платонов и Масаёши Сон объявили о примирении. Ещё недавно они публично вгрызались друг другу в глотки, а теперь официально назвали прежний конфликт «недоразумением» и заявили о взаимном уважении.

    Следом появилась ещё одна новость.

    «Сергей Платонов и Масаёши Сон подписали соглашение о совместных инвестициях в секторе медицинского ИИ»

    А затем — контрольный удар.

    «Сергей Платонов войдёт в инвестиционный комитет Visionary Fund»

    На Уолл-стрит мгновенно воцарилось возбуждение. Это означало только одно. Теперь Сергей Платонов будет напрямую влиять на инвестиционные решения Visionary Fund. Дверь Pareto Innovation оставалась закрытой… но внезапно открылся обходной путь. Через Visionary. Это дало инвесторам возможность — пусть и окольным путём — опереться на инвестиционное чутьё Сергея Платонова. И рынок отреагировал мгновенно.

    — Сейчас самое время!

    — Пока Платонов внутри Visionary, риски минимальны!

    — Если он проверяет сделки лично, значит, туда можно заходить!

    Деньги хлынули в Visionary Fund бурным потоком, словно прорвало плотину. На экранах терминалов бесконечно вспыхивали цифры, телефоны в офисах раскалялись от звонков, а менеджеры фонда уже не успевали отвечать всем желающим. В воздухе стоял непрерывный гул голосов, стрекот клавиатур и сухое пощёлкивание мышек.

    И на фоне этой финансовой лихорадки оставшиеся двадцать миллиардов долларов, которых не хватало до цели в сто миллиардов, исчезли практически мгновенно.

    Счётчик был закрыт. Visionary Fund официально достиг целевого объёма. Масаёши Сон медленно откинулся в кресле. Под дорогим пиджаком неприятно липла к спине рубашка, а в висках тупо пульсировала усталость. Он провёл ладонью по лицу и криво усмехнулся.

    — Вот, значит, как всё закончилось…

    В памяти вновь всплыл спокойный голос Сергея Платонова.

    — В ясный день это действительно так. Но если тайфун накрывает всё небо, разве люди не побегут в единственное безопасное место — в самый центр бури?

    Теперь Масаёши наконец увидел всю картину целиком. Сергей Платонов с самого начала хотел именно этого. Собрать капитал в одной точке.

    Ради этого он без колебаний устроил хаос во всём технологическом секторе, превратив и без того нервный рынок в ревущий шторм. Он раздувал страх, провоцировал скандалы, поднимал волну за волной, пока инвесторы не начали в панике искать хоть какое-то безопасное убежище.

    И этим убежищем стал Visionary Fund. Масаёши тихо выдохнул сквозь зубы.

    — Он совершенно ненормальный…

    И это не было преувеличением.

    Сам Масаёши тоже всю жизнь считался человеком безумным. На Уолл-стрит его не раз называли одержимым, безрассудным, сумасшедшим мечтателем. Но Сергей Платонов… Нет. Это был совершенно другой уровень.

    Человек, который способен сознательно устроить финансовый тайфун мирового масштаба лишь для того, чтобы направить потоки капитала туда, куда ему нужно. И всё же… Безумец безумцем, а пользы от него было колоссально много.

    — Что будем делать, сэр? — осторожно спросил один из сотрудников.

    В переговорной пахло свежесваренным кофе и горячей электроникой. На больших мониторах непрерывно мигали отчёты, а сотрудники возбуждённо переговаривались, едва скрывая восторг.

    — Целевой объём собран, но запросы продолжают поступать.

    — Инвесторы буквально стоят в очереди.

    — Если мы прямо сейчас запустим Visionary Fund II, который планировался только через три года… есть огромный шанс, что он закроется моментально!

    Масаёши молчал. Пальцы медленно постукивали по подлокотнику кресла. Сергей Платонов просчитал даже это.

    — Я сохраню право вето только в рамках Visionary Fund. Всё остальное станет вашей территорией.

    — Ну так что? Даже после этого вы всё ещё не хотите работать со мной?

    Смысл предложения был предельно ясен. Первый фонд — сто миллиардов долларов — Сергей Платонов фактически брал под собственный контроль. Но весь последующий капитал, который неизбежно польётся после этого успеха, уже оставался в руках самого Масаёши. Именно поэтому отказаться тогда оказалось почти невозможно. Масаёши стиснул зубы.

    — Цена оказалась слишком высокой…

    Но даже сейчас он не мог отрицать очевидного. Сделка сработала. И в тот момент, когда он сидел с этим тяжёлым, горьким ощущением внутри, телефон на столе внезапно завибрировал.

    Бзззз…

    Экран загорелся. Сергей Платонов. Масаёши нахмурился и взял трубку. И уже через секунду в динамике раздался спокойный голос, от которого у него неприятно дёрнулся уголок глаза.

    — Разве вам не понадобится моя «помощь» и для следующего фонда тоже?

    Из динамика лился приглушённый, дрожащий от напряжения голос Масаюси. Казалось, даже помехи в линии потрескивали раздражением. Где-то на фоне едва слышно гудел кондиционер, кто-то хлопнул дверью, а потом всё снова утонуло в тяжёлой тишине.

    — Это не то, о чём мы договаривались…!

    В голосе Масаюси смешалось всё сразу — растерянность, злость, обида. Но сильнее всего чувствовалось другое: предательство. Горькое, вязкое, как осадок дешёвого виски на дне стакана.

    — Ты сам сказал, что всё остальное станет моей территорией! — почти сорвался он. — Ты ясно говорил, что я смогу свободно работать в той сфере без всяких ограничений…!

    Сергей Платонов лишь слегка прикрыл глаза. На губах мелькнула едва заметная улыбка. Похоже, кое-кто действительно всё понял неправильно. Он заговорил спокойно, размеренно, будто объяснял очевидные вещи ребёнку:

    — Помощь, о которой я только что говорил, — исключительно добровольная вещь. Это предложение. Не обязательство.

    На том конце линии мгновенно вспыхнули.

    — Да что за чушь…! — голос Масаюси стал хриплым. — В прошлый раз ты говорил точно так же, а потом в итоге потребовал право вето! Ты снова пытаешься провернуть тот же трюк… Невероятно… У тебя вообще совесть есть⁈

    Теперь его уже воспринимали не как инвестора, а как профессионального мошенника мирового уровня. Сергей тихо выдохнул. Спорить словами было бессмысленно. Значит, нужен был удар прямо в центр. Без предупреждения.

    — Если ты действительно так считаешь — можешь отказаться.

    И сразу наступила тишина. Резкая. Оглушающая. Будто собеседника ударили по лицу. Сергей медленно провёл пальцами по холодному краю стола и продолжил ровным голосом:

    — Я поднял этот вопрос только потому, что, по моему мнению, тебе может понадобиться поддержка. Вот и всё. Если она тебе не нужна… что ж. Как я уже сказал, я никого не принуждаю. Хочешь отказаться — отказывайся.

    На линии долго ничего не было слышно. Только далёкий треск помех. Потому что Масаюси уже всё понимал. Прекрасно понимал. Чтобы второй и третий фонды действительно взлетели, ему жизненно необходимо имя Сергея Платонова. Ведь почему сейчас деньги вообще текут в фонд Масаюси? Потому что инвесторы в панике ищут тихую гавань, спасаясь от надвигающегося шторма в технологическом секторе.

    И этой «тихой гаванью» стал именно Сергей Платонов. Именно поэтому на Visionary Fund так отчётливо отпечатано его имя. Он не просто вложил капитал — он вошёл в инвестиционный комитет и получил влияние на принятие решений. Но вот следующие фонды…

    На них имени Сергея Платонова ещё нет. И если он уйдёт в сторону… Станут ли инвесторы и дальше нести Масаюси свои деньги? Спустя долгую паузу из динамика наконец донёсся приглушённый голос:

    — И… какие условия на этот раз? Снова… право вето?

    В Visionary Fund Сергей обладал правом вето. Это означало одно: какую бы сделку Масаюси ни выбрал, стоило Сергею в финале произнести короткое «нет» — и сделка умирала мгновенно. Именно этого Масаюси ждал сейчас снова. Очередных цепей. Но Сергей лишь спокойно ответил:

    — Нет. В следующем фонде я войду только как GP. Без права голоса.

    На том конце линии повисло непонимание.

    — То есть…?

    — Обычное вложение капитала. Примерно сто миллионов долларов.

    Несколько секунд в трубке стояла абсолютная тишина. А затем прозвучало растерянное:

    — Сто миллионов…?

    Сумма оказалась слишком маленькой. Настолько маленькой, что Масаюси невольно замялся. Сергей тихо усмехнулся.

    — Если не хочешь — можешь не брать. В конце концов, вряд ли тебе сейчас не хватает каких-то ста миллионов.

    — Нет… дело не в том, что я не хочу…

    Конечно не в этом. Потому что важны были вовсе не деньги. Главным было другое. Сам факт того, что Сергей Платонов вложился. Этого уже достаточно. Такое имя становилось абсолютной печатью доверия. Символом безопасности. Гарантией, способной успокоить даже самых нервных инвесторов. На нестабильном рынке люди будут думать лишь об одном:

    «Если Сергей Платонов поставил на это деньги — значит, проект надёжен».

    И только полностью осознав это, Масаюси осторожно, почти шёпотом, спросил:

    — То есть… на этот раз действительно без условий?

    Как будто бы всё могло быть настолько просто. Сергей Платонов чуть прикрыл глаза, а затем спокойно, почти с ленивой мягкостью произнёс:

    — Разумеется, условия есть.

    В трубке тут же раздался резкий смешок, полный мрачного торжества.

    — Ну вот…! — почти рявкнул Масаюси. — Я так и знал!

    Треск помех на линии неприятно резал слух. Казалось, даже воздух вокруг телефона стал тяжелее. Сергей едва заметно поморщился. Это уже начинало выглядеть несправедливо.

    — Ранее я говорил лишь о том, что не стану использовать институциональные полномочия вроде права вето или утверждения решений, — спокойно пояснил он. — Но я никогда не говорил, что условий не будет вовсе.

    На том конце послышался долгий усталый выдох.

    — Ладно… — голос Масаюси стал тише. — Тогда какие именно условия?

    За панорамными окнами медленно тонула в сумерках вечерняя линия Манхэттена. Огни небоскрёбов расплывались в стекле золотистыми полосами, а в кабинете пахло крепким кофе, холодным металлом кондиционера и дорогим табаком, въевшимся в мебель за долгие годы переговоров. Сергей медленно провёл пальцем по краю бокала.

    — Ничего серьёзного. Мне нужен только пункт о свободном выводе средств по требованию.

    Несколько секунд Масаюси молчал. Для фондов вроде Visionary капитал обычно запирался на долгие годы — восемь, десять, иногда двенадцать лет. Деньги становились якорем, который невозможно вытащить без последствий. А Сергей сейчас спокойно требовал право в любой момент забрать свою долю. Почему?

    Причина была до предела простой. Тогда Масаюси будет вынужден слушать. Потому что, если Сергей внезапно выведет средства, рынок мгновенно почувствует кровь. Все сразу решат, что с фондом что-то не так. Именно поэтому Масаюси никогда не сможет по-настоящему игнорировать его мнение. Наконец из трубки донёсся короткий, утомлённый смешок.

    — И чем это отличается от права вето?

    — Отличается кардинально, — ответил Сергей. — Формально следующий фонд будет полностью твоим. Я не получу никакого административного контроля. Моё имя там — лишь знак партнёрства.

    На линии вновь повисла пауза. А потом Масаюси неожиданно усмехнулся:

    — То есть… ты устанавливаешь флаг… но править оставляешь мне?

    Сергей на мгновение моргнул от неожиданной формулировки. Но Масаюси уже продолжал сам, медленно смакуя собственную мысль:

    — Иными словами… Visionary Fund — колония. А остальные фонды — вассальные государства.

    Формулировка была странной. Но, если подумать… Не такой уж плохой.

    Visionary Fund действительно напоминал колонию под прямым управлением назначенного им генерал-губернатора. А будущие фонды Масаюси станут чем-то вроде зависимых государств — местные правители, собственная администрация, собственные решения… но над всеми развивается один и тот же флаг. Флаг Сергея Платонова. Судя по голосу, Масаюси уже уловил настоящую причину всей конструкции.

    — Опасаешься антимонопольных проблем? Или политического давления?

    Сергей едва заметно улыбнулся. Соображает быстро. И то и другое. Если одна фигура начнёт выглядеть как монополист, контролирующий весь сектор ИИ, ситуация быстро станет опасной. Америка до сих пор относилась к монополиям почти как к общественному злу.

    Слишком глубоко в памяти страны сидела травма эпохи «позолоченного века», когда бароны-разбойники вроде Рокфеллера, Карнеги и Вандербильта не просто уничтожали конкурентов — они диктовали цены, покупали политиков и подчиняли себе целые отрасли.

    И теперь у американцев почти на уровне инстинкта срабатывало отторжение. Монополия означала угрозу свободному рынку. Угрозу демократии. Угрозу самому устройству страны.

    Стоило кому-то начать доминировать слишком явно — и государство автоматически тянулось к антимонопольному законодательству. Пока хедж-фонды ещё не попадали под такой удар. Но это «пока» не давало никаких гарантий. Особенно с учётом следующей администрации, одержимой антимонопольной риторикой.

    Они никогда спокойно не позволят одному человеку полностью контролировать такую стратегическую сферу, как искусственный интеллект. Поэтому гораздо безопаснее, если вместо одной гигантской структуры появится сеть союзных фондов. Разных. Независимых на бумаге. Но несущих один и тот же флаг. И, что ещё важнее… Так будет куда удобнее вести войны акционеров. Если внутри компании когда-нибудь вспыхнет битва за голоса…

    Если Сергей Платонов будет единолично держать одиннадцать процентов акций, остальные акционеры почти инстинктивно объединятся против него. Страх перед слишком сильным игроком всегда рождает союзы.

    Но если у Сергея окажется шесть процентов, а у Масаюси — пять… Тогда картина меняется. Тогда люди начинают думать:

    «Их можно рассорить».

    «Их можно разделить».

    Именно эта иллюзия разделённости расслабляет. Расслабленность рождает бреши. А бреши открывают возможности.

    Сергей медленно смотрел на ночной Манхэттен за стеклом. Огни города мерцали внизу, словно россыпь раскалённых углей. Где-то далеко выла сирена, а внутри кабинета стояла почти вязкая тишина, пропитанная запахом кофе и холодного кондиционированного воздуха. Но всё это…

    Пока ещё слишком далёкое будущее. Сейчас существовал только один действительно важный вопрос. Он спокойно перевёл взгляд на телефон.

    — Так что ты решишь?

    Расширение вассальных государств не происходит само по себе. Нужно было закрепить контроль. Сергей чуть откинулся в кресле и произнёс ровно, без нажима:

    — Сразу уточню. Кроме перемещения собственного капитала, я больше ни во что вмешиваться не буду.

    То есть единственным сигналом останутся его действия с этими ста миллионами долларов. Вложил деньги — рынок успокаивается. Вывел — рынок начинает паниковать. И всё. Никаких утверждений сделок. Никаких обязательных согласований. Никаких формальных цепей.

    Разумеется, даже такое косвенное влияние не особенно радовало Масаюси. Сергей почти физически ощущал его внутреннее раздражение через потрескивающую линию связи. Но одновременно Масаюси прекрасно понимал и другое. Одной короткой строчки:

    «В проект инвестировал Сергей Платонов» — уже достаточно, чтобы открыть шлюзы для гигантского потока капитала.

    А значит, сделка вовсе не была невыгодной. На линии снова воцарилась тишина. Долгая. Тяжёлая. Слышалось лишь едва заметное дыхание и слабое электрическое потрескивание. Наконец Масаюси заговорил:

    — … Хорошо. Я согласен.

    Именно в этот момент Сергей получил не только первую колонию. Но и первое вассальное государство. А значит… Пришло время для следующего шага. На губах Сергея появилась тонкая улыбка.

    — Тогда давай сделаем наше примирение официальным.

    * * *

    Настоящее примирение никогда не строится на словах. Слова слишком легко переворачиваются. Сегодня человек клянётся в верности, а завтра уже улыбается, вонзая нож в спину. Нет. Самый надёжный способ доказать искренность — превратиться в сообщество общей судьбы. Сесть на один корабль. Тогда никто уже не сможет сойти без последствий. И, что ещё важнее…

    Вероятность предательства резко падает. Например, шанс того, что Масаюси однажды, годами копя обиду за прошлые унижения, начнёт тайно точить нож против Сергея… Становился практически нулевым.

    Потому что если Сергей пойдёт ко дну — вместе с ним утонет и корабль Масаюси. А этого тот не допустит никогда. И вскоре мир увидел последствия их соглашения. Новостные заголовки вспыхнули по всему финансовому миру, словно сигнальные ракеты:

    «От соперников к союзникам — Сергей Платонов и Масаюси объединяются для создания SPV»

    «„Война окончена, начинается альянс“ — Visionary Cure запускает совместную SPV для доминирования на рынке медицинского ИИ нового поколения»

    Тем самым «кораблём» оказался SPV — Special Purpose Vehicle. Отдельная инвестиционная структура, созданная под одну-единственную цель. Но масштаб… Масштаб заставил Уолл-стрит буквально задохнуться. Двадцать миллиардов долларов пришли из Cure Fund. Сорок — из Visionary Fund. Ещё тридцать — из саудовского капитала. Почти сто миллиардов долларов. В одном проекте. В одном кулаке.

    И в тот момент, когда информация просочилась на рынок, финансовый мир будто взорвался изнутри. Потому что это уже не выглядело простым рукопожатием. Это было слияние. Полное. Пугающее. Почти противоестественное. Интернет кипел.

    — Они же только что пытались перегрызть друг другу глотки… и теперь вот так помирились?

    — Это уже даже не «Бэтмен и Джокер заключили мир». Это будто они вместе решили перестроить Готэм.

    — Такое чувство, словно Coca-Cola и Pepsi объединились, чтобы выпустить один общий напиток.

    — Нет, серьёзно… кто вообще теперь сможет их остановить?

    И чем больше люди пытались осознать размеры этого союза, тем сильнее по коже пробегал холодок. Один корабль. Именно так теперь выглядело происходящее.

    Сто миллиардов из фонда Cure Сергея Платонова и ещё сто миллиардов из Visionary Fund Масаёси Сона больше не двигались навстречу друг другу, как два разъярённых локомотива на одном пути. Теперь этот колоссальный поток денег, тяжёлый и вязкий, словно расплавленный металл, устремился в одном направлении.

    Двести миллиардов долларов.

    Сумма казалась настолько чудовищной, что у аналитиков на Уолл-стрит пересыхало во рту, а в студиях финансовых телеканалов запах крепкого кофе и перегретой электроники смешивался с нервным возбуждением. Мониторы мигали зелёными цифрами, телефоны раскалялись от звонков, а трейдеры, ослабляя галстуки, смотрели на графики так, будто наблюдали за рождением новой эпохи.

    Даже в прошлой жизни Сергей Платонов помнил, каким потрясением стал один лишь фонд Масаёси на сто миллиардов. Тогда эксперты называли его силой, способной в одиночку перекроить весь рынок. Но сейчас…

    Это было уже не просто «в два раза больше». Потому что за их спинами стояла ещё и Саудовская Аравия. Государство с почти бездонными нефтяными деньгами. Страна, где золотистый песок пустынь словно сам превращался в нефть, а нефть — в власть. Теперь это были уже не просто инвестиции. Это был геополитический альянс.

    Мировой рынок замер, наблюдая за ним так же настороженно, как люди наблюдают за океаном перед штормом. В барах Манхэттена бокалы со льдом тихо звякали о деревянные стойки, а экраны над головами посетителей беспрерывно крутили срочные новости.

    — Это уже не уровень корпораций… Это уровень государств, — пробормотал кто-то у дальнего столика.

    — Государств? — нервно хмыкнул другой. — Да тут уже уровень континентов.

    — Если эти трое начинают шортить компанию — ей конец.

    — А если заходят в лонг…

    — … то наутро она становится единорогом.

    — Да им достаточно просто сказать: «Мы заинтересованы», — и капитализация удваивается за ночь.

    Кто-то пьяно рассмеялся, стукнув стаканом о стол:

    — «Невидимая рука рынка» Адама Смита? Чушь. Теперь рынком управляет вполне видимый кулак Сергея Платонова, Масаёси и Саудовской Аравии.

    Слова сопровождались нервным смехом, но в этом смехе чувствовался страх. Потому что люди понимали: это уже не игра отдельных инвесторов. Это сила, способная менять судьбы целых отраслей.

    Для Саудовской Аравии союз стал демонстрацией статуса. Королевство превращалось не просто в нефтяную державу, а в одного из архитекторов будущего. Масаёси сохранил лицо. Теперь он выглядел не проигравшим, а одним из создателей нового союза. А Сергей Платонов…

    Он спокойно наблюдал за всем со стороны, словно шахматист, уже видящий финал партии за десятки ходов вперёд. Снаружи — мирное сотрудничество. За кулисами — медленное строительство собственной империи. Колонии. Вассальные государства. Система, где все считали себя независимыми, даже не замечая, чей флаг уже развевается над ними.

    Идеальная сделка. Все получили желаемое. Но на этом всё не закончилось.

    Потому что вскоре на сцене появилось ещё одно имя. Неожиданное. То самое, из-за которого новостные редакции по всему миру окончательно взорвались от шума, криков и бесконечного стрекота клавиатур.

    «Южная Корея объединяется с Саудовской Аравией и титанами Уолл-стрит в совместной инвестиции на 20 миллиардов долларов»

    «K-Money присоединяется к „команде мечты“… инвестиция на 20 миллиардов окончательно подтверждена»

    Последним участником альянса стала… Южная Корея.

  

  
    Глава 4

    Ещё совсем недавно Южную Корею на глобальных инвестиционных картах обозначали едва ли не одной короткой строчкой на полях. Однако теперь всё изменилось. Мир словно внезапно навёл резкость на страну, которую прежде привык замечать лишь краем глаза.

    Совместная инвестиционная структура, созданная Сергеем Платоновым и Масаёси, обрушилась на финансовый мир подобно раскату грома среди ясного неба. На экранах телеканалов без остановки мелькали графики, цифры и диаграммы. Ведущие, едва сдерживая возбуждение, наперебой рассказывали зрителям:

    — Общий объём капитала под управлением нового альянса достиг двухсот миллиардов долларов! Для сравнения: весь американский рынок венчурных инвестиций за прошлый год оказался почти втрое меньше!

    — И всё это находится внутри единой структуры принятия решений! Для финансовых рынков подобное событие можно сравнить с рождением новой звезды!

    Но специалистов поражал не только размер средств. Гораздо сильнее их шокировал сам подход к инвестициям.

    — Они буквально переписали правила игры. Никаких долгих этапов проверки, никаких привычных раундов финансирования. Компании получают объёмы капитала, которые раньше были доступны лишь на финальной стадии развития!

    — Фактически они покупают не активы, а время. То, на что раньше уходили годы, теперь можно сделать за месяцы!

    — Стартапы десятилетиями карабкались по извилистым горным тропам, преодолевая один перевал за другим. А этот альянс просто пробил тоннель сквозь гору и проложил там многополосную магистраль!

    Такая дорога манила тысячи желающих. Проблема заключалась лишь в одном: попасть на неё могли далеко не все.

    Первыми пришли в движение инвестиционные банки Уолл-стрит. В конференц-залах, пахнущих свежесваренным кофе и дорогой кожей кресел, экраны светились далеко за полночь. Аналитики перебирали отчёты, строили модели и спорили до хрипоты.

    — В центре всего находится искусственный интеллект, — заявил один из стратегов, ударив ладонью по столу. — Это единственная точка пересечения интересов Сергея Платонова и Масаёси. А значит, нам нужны медицинские данные. Огромные массивы данных.

    — Но медицина задушена регулированием, — возразил коллега. — Конфиденциальность пациентов, государственные ограничения, международные нормы…

    — Именно поэтому туда никто и не лез. Но когда за спиной стоит двести миллиардов долларов, многие невозможные вещи внезапно становятся возможными.

    Слова повисли в воздухе. И действительно, проекты, давно считавшиеся мёртвыми, начали возвращаться к жизни. Старые презентации доставали из архивов. Пыльные папки открывались впервые за несколько лет. То, что вчера считалось слишком сложным и рискованным, сегодня вновь становилось перспективным.

    Параллельно лихорадка охватила Кремниевую долину. Технологические компании стремительно меняли направление развития. Обычные корпоративные сервисы за считаные недели превращались в медицинские решения нового поколения.

    — А что если адаптировать нашу платформу видеосвязи для клиник? — предложил один из руководителей. — Защищённые консультации, обмен медицинскими картами, рецепты в реальном времени…

    — Тогда и наш движок распознавания речи подойдёт! — подхватил другой. — Добавим медицинскую терминологию, и врач сможет просто говорить вслух, а документация будет заполняться автоматически.

    Повсюду царила суета. Кто-то срочно нанимал консультантов из здравоохранения. Кто-то перекрашивал старые продукты в новые маркетинговые цвета. Кто-то закупал белые халаты для рекламных фотосессий. Казалось, вся Кремниевая долина внезапно решила стать медицинской.

    Но вскоре пришло осознание проблемы. Все делают одно и то же. В одной из переговорных комнат повисла напряжённая тишина. Слышался лишь ровный гул кондиционера.

    — Этого недостаточно, — наконец произнёс кто-то.

    — Тогда чем отличиться?

    Ответ оказался неожиданно прост. Нужно было понравиться всем четырём центрам влияния внутри нового инвестиционного альянса. Сергей Платонов и Масаёси были изучены вдоль и поперёк. Их решения, взгляды и предпочтения давно анализировали тысячи специалистов. Настоящая загадка скрывалась в двух других участниках.

    — С Саудовской Аравией всё относительно понятно, — заметил один из аналитиков. — Им нужны технологии, научные центры и международное влияние. Здесь можно играть на перспективах расширения бизнеса на Ближнем Востоке.

    С этим никто не спорил. Саудовцы уже много лет активно работали с крупнейшими технологическими компаниями мира. Однако оставался последний участник. Тот самый, которого почти никто не понимал.

    — А что насчёт Южной Кореи?

    В комнате стало тихо. Настолько тихо, что было слышно лёгкое потрескивание ламп под потолком.

    — Если честно… как они вообще оказались за этим столом?

    — Говорят, Сергей Платонов лично предоставил им особый статус стратегического партнёра.

    — И право совместных инвестиций.

    — Именно.

    Все переглянулись. Правда была предельно простой. Эта страна поднялась в высшую лигу исключительно благодаря Сергею Платонову. Получив доступ к сделкам, в которых участвовал он, страна автоматически оказалась внутри крупнейших инвестиционных процессов современности. Именно поэтому её двадцать миллиардов долларов стали частью структуры стоимостью двести миллиардов.

    — Хорошо, — медленно произнёс руководитель исследовательской группы. — Тогда главный вопрос остаётся прежним.

    Он обвёл присутствующих взглядом.

    — Чего хочет Южная Корея?

    Ответа не последовало. Никто не знал. Никто не понимал мотивов этого игрока.

    — Поднимайте весь исследовательский отдел, — распорядился он. — Мне нужен ответ немедленно.

    С этого момента и Уолл-стрит, и Кремниевая долина одновременно повернули свои увеличительные стёкла в сторону страны, которую ещё недавно называли просто «развивающимся рынком». Теперь же она внезапно стала объектом пристального внимания. Очень скоро в международной прессе начали появляться специальные аналитические материалы.

    — Южная Корея контролирует большую часть мирового рынка памяти для полупроводников. Возможно ли объединение медицинских технологий и искусственного интеллекта на совершенно новом уровне?

    — Посмотрите на их систему здравоохранения. Единое страхование, цифровые медицинские карты, десятки миллионов стандартизированных записей пациентов. Для обучения ИИ это настоящий клад.

    — Подобной инфраструктурой обладают лишь считаные государства на планете.

    И чем больше эксперты изучали страну, тем чаще приходили к одному выводу: мир слишком долго недооценивал Южную Корею.

    А теперь всё изменилось.

    Ещё совсем недавно о ней говорили, как о стране, которая ищет инвестиции, стучится в чужие двери и пытается убедить мир обратить на себя внимание. Но за считаные недели привычная картина перевернулась с ног на голову. В кабинетах инвестиционных банков спешно собирали экстренные совещания. На столы ложились свежие аналитические отчёты, пахнущие типографской краской, по экранам бежали строки данных, а в воздухе стоял густой аромат кофе, выпитого в слишком больших количествах.

    — Немедленно найдите специалистов по Южной Корее, — потребовал кто-то из руководителей. — Нам нужен не только финансовый анализ. Нужен культурный контекст.

    — Начинайте с государственной инвестиционной политики, — отозвался другой голос. — Поднимите все документы. Все без исключения.

    Эта страна больше не выглядела государством, которое просит деньги. Она сама превратилась в одного из стражей гигантской магистрали капитала стоимостью двести миллиардов долларов. Вчера она гонялась за капиталом. Именно поэтому мировая иерархия вдруг перевернулась, словно шахматная доска, которую кто-то одним движением опрокинул на стол.

    * * *

    Тем временем внутри самой Южной Кореи царило настроение национального праздника.

    Новостные сайты обновлялись ежеминутно. Телевизоры светились почти в каждом кафе. Смартфоны беспрерывно вибрировали от уведомлений, а интернет буквально трещал от наплыва комментариев.

    Особенно людей опьяняло то, как резко изменился тон мировой прессы.

    Ещё недавно иностранные издания писали о политическом кризисе, нестабильности и рисках.

    Сеть взорвалась шутками.

    — Предлагаю перекрасить всю карту мира в золотой цвет и оставить Южную Корею отдельно.

    — Вместо звонка Нью-Йоркской биржи пора использовать колокол Босингак.

    — Три дня назад все говорили о политических рисках. Скорость смены позиции просто фантастическая.

    Страна, которую называли символом нестабильности, внезапно превратилась в государство, способное определять судьбу мировых инвестиций. Если не вспоминать, что им это место подарили. Но естественно никто про это и не вспоминал. Потом, может быть, но не сейчас.

    Этот контраст действовал почти как наркотик.

    — BBC: «Корейская демократия рушится». Корея: «Техническое обслуживание сервера завершено. Патч установлен».

    Главное заключалось в другом. Мировые аналитики начали открыто признавать то, что раньше предпочитали не замечать. Вернее, не так, раздули достоинства до такой степени, что их стало не стыдно замечать.

    Ни одна азиатская страна прежде не занимала подобного положения. Даже Япония с её колоссальными активами так и не смогла добиться такого статуса. Ну, колония США и не должна была ничего получать. Работайте негры, как говорится, солнце ещё высоко

    Для корейцев это звучало почти невероятно. Так именно это и педалировали, чтобы они сами гордились своим новым статусом, не понимая его истинной ценности для их доминиона.

    Япония десятилетиями пыталась закрепиться в центре глобальной финансовой системы. Создавала институты, продвигала международные инициативы, расширяла своё влияние. И всё же западный финансовый мир зачастую воспринимал её лишь как удобный источник капитала.

    А Корея? Одно решение. Одна инвестиция. И она уже сидела за столом, где принимаются решения. Вернее, она думала, что сидит, но ведь не это и главное. Главное, что на этом примере можно будет и других доить.

    Судьба словно специально выбрала идеальный момент для такого поворота.

    Тут ещё и отношения между Кореей и Японией переживали один из самых холодных периодов за многие годы. Токио использовал экономические инструменты давления, ограничивал поставки стратегически важных материалов, демонстрировал своё влияние. Но пока Япония продолжала говорить о рычагах воздействия, Корея неожиданно перескочила на совершенно другой уровень. Папуасов наконец пригласили за один стол с белыми господами… ну, примерно, как Россию в своё время в G8. Но джентльмен дал слово, джентльмен захотел и забрал своё слово.

    А пока Южная Корея оказалась в самом центре мировых финансов. Интернет снова вспыхнул.

    — Классическая история: все издевались над бедным парнем из деревни, а потом выяснилось, что он наследник миллиардного состояния.

    — Япония: «Мы ограничим экспорт». Корея: «Подождите секунду, мы тут двести миллиардов считаем».

    — Похоже, некоторые международные банки только что превратились в районные кредитные кассы.

    — То есть теперь уже мы можем сказать: «Спасибо, валютный своп не нужен»?

    — Кто-нибудь ещё заметил, что Япония споткнулась о камешек и рухнула лицом вперёд?

    — Тридцать лет подготовки против шести месяцев Кореи. Мировой рекорд по скоростному прохождению.

    — Тридцать лет совершенствовать искусство суши и проиграть тётушке с кимбапом, которая делает всё в три секунды.

    Шутки сыпались без остановки, словно искры из праздничного фейерверка, совершенно без понимания реальности. И за этим смехом скрывалось чувство, которое невозможно было спутать ни с чем другим. Гордость. На чём и было всё сыграно. Тёплая, пульсирующая гордость, заставлявшая сердца миллионов людей биться немного быстрее. Южная Корея буквально гудела, словно гигантский трансформатор под высоким напряжением.

    Днём и ночью в кафе, офисах, университетских аудиториях и даже в переполненных вагонах метро люди обсуждали одно и то же. Экраны телевизоров мерцали новостными выпусками, смартфоны непрерывно вибрировали от уведомлений, а интернет был заполнен бесконечными спорами, прогнозами и расчётами. Но если отбросить весь восторг по поводу международного признания, большинство корейцев волновал куда более простой вопрос.

    — Всё это прекрасно, но ведь речь идёт об инвестициях, верно?

    — А сколько заработаем именно мы?

    — В фонд Cure вложили пятьдесят миллиардов долларов, ещё двадцать миллиардов ушло в совместную SPV… Семьдесят миллиардов долларов общих вложений. Сумма-то колоссальная.

    Национальная гордость грела душу, однако суть инвестиций всегда оставалась неизменной. Прибыль. Именно поэтому экономисты, аналитики и профессора финансов один за другим начали появляться на телеэкранах, вооружённые таблицами, графиками и калькуляторами. В студиях раздавался шелест бумаг, щёлканье клавиш ноутбуков и негромкий гул кондиционеров.

    Один из экспертов поправил очки и уверенно заявил:

    — Эта инвестиция практически не имеет права провалиться.

    Ведущий удивлённо поднял бровь.

    — Настолько уверены?

    — Сердце венчурного бизнеса — это поток сделок. Вопрос не в том, умеете ли вы находить хорошие компании. Вопрос в том, приходят ли эти компании сначала к вам.

    На огромном экране за его спиной вспыхнула диаграмма.

    — Публичные компании похожи на товары на полке магазина. Они лежат перед вами. Нужно лишь выбрать лучший вариант.

    Он сделал небольшую паузу.

    — А вот стартапы совсем другое дело. Это словно искать алмазы внутри обычных камней. Проблема в том, что эти камни разбросаны по всему миру.

    В студии стало тихо.

    — Поэтому важнее не способность распознать бриллиант. Важнее получить возможность увидеть его раньше остальных. А теперь представьте, что все эти камни сами несут вам. Причём первыми.

    На лице аналитика появилась довольная улыбка.

    — Вот что означает доступ к лучшему потоку сделок. Вы получаете право первыми оценивать возможности и инвестировать на самых выгодных условиях.

    Он развёл руками.

    — В такой ситуации вероятность неудачи становится исчезающе малой.

    Вопрос о прибыли уже не стоял. Оставался только один вопрос. Насколько огромной окажется эта прибыль? И тут начались расчёты. На экранах мелькали цифры, графики взлетали вверх, словно ракеты.

    — Если говорить максимально консервативно, — объяснял следующий специалист, — то венчурные инвестиции способны окупиться даже тогда, когда успешными оказываются лишь две компании из десяти.

    Он быстро вывел формулу.

    — Допустим, две удачные инвестиции показывают среднюю доходность двадцать один процент годовых.

    На мониторе появилась новая цифра.

    — Тогда десять миллиардов долларов через десять лет превращаются примерно в шестьдесят семь миллиардов.

    По студии прокатился лёгкий шум.

    — Почти семикратный рост.

    Однако аналитик тут же поднял указательный палец.

    — Но это ещё не самое интересное.

    Он переключил слайд.

    — Мы говорим не о десятилетнем горизонте. Такие проекты рассчитаны на двадцать, тридцать лет, а возможно и больше.

    Теперь даже ведущий выглядел напряжённым.

    — И что получается?

    — Получается магия сложного процента.

    На экране появилась новая строка.

    — Через двадцать лет сегодняшние десять миллиардов могут превратиться примерно в четыреста пятьдесят три миллиарда долларов.

    В студии воцарилась тишина. И никто не вспоминал, что ровно тоже самое говорили про вклады в банк в начале 20 века… Но… Да, да, то самое, но… Долларовая инфляция в 25% годовых способно съесть легко 21% прибыли в год. Да-да, в данном случае Платонов получит всё, что ему нужно, а остальные… Ну, как повезёт. Но об этом, естественно, никто говорить не будет. Маркетинг. Он такой маркетинг. Так что пока все восторгаются, а вот вспомнит ли кто через 30 лет что сейчас говорилось, тот ещё вопросец.

    — Рост в сорок пять раз.

    Даже люди у экранов непроизвольно втягивали воздух сквозь зубы. Цифры казались почти фантастическими. Но затем прозвучала фраза, которая заставила миллионы зрителей буквально прильнуть к телевизорам.

    — И самое важное…

    Эксперт слегка наклонился вперёд.

    — Значительная часть этих средств принадлежит Национальному пенсионному фонду.

    Он выдержал паузу.

    — При такой доходности разговоры об истощении пенсионной системы теряют смысл.

    — То есть?

    — Возможно, мы увидим не истощение. Возможно, мы увидим обратный процесс.

    По всей стране словно прокатилась невидимая волна. Люди, годами тревожившиеся о своей старости, впервые почувствовали облегчение. Будто тяжёлые серые облака, висевшие над горизонтом десятилетиями, наконец начали рассеиваться. Интернет взорвался.

    — Так что, когда выйду на пенсию, мне будут платить по десять миллионов вон в месяц?

    — Уволюсь и стану профессиональным пенсионером.

    — Профессора экономики срочно переписывают лекции. Раздел «Пенсионный кризис» меняют на «Пенсионный взрыв».

    — Подождите, это ведь были консервативные расчёты?

    — Значит, рост в сто раз тоже возможен?

    — Во времена доткомов некоторые активы выросли в сотню раз. А эпоха искусственного интеллекта вообще выглядит безумием.

    — Кажется, впервые в жизни мне хочется платить больше налогов. Это нормально?

    Однако настоящая буря началась позже. Когда разговор зашёл не о далёком будущем, а о последствиях, которые могли наступить уже сейчас. Один из отраслевых аналитиков уверенно произнёс:

    — Долгосрочная доходность важна. Но намного важнее краткосрочный эффект.

    На экране появилась схема международных связей.

    — Южная Корея стала одним из ключевых участников SPV. А значит, биотехнологические компании по всему миру начнут искать сотрудничество именно с корейскими партнёрами.

    — Почему?

    — Потому что наличие корейского партнёра увеличивает шансы получить доступ к капиталу SPV.

    Ведущий понимающе кивнул.

    — То есть речь идёт не только о деньгах?

    — Именно.

    Глаза эксперта вспыхнули. Прямо как когда-то с Японией. Ну, как говорится, чужой опыт никогда никого ничему так и не научил.

    — Главный фактор — глобальное сотрудничество.

    — Вот он, недостающий элемент всей картины.

    В этот момент биотехнологическая отрасль Кореи уже переживала период бурного роста. Компании одна за другой получали одобрения FDA и EMA. Подписывались контракты с крупнейшими мировыми фармацевтическими корпорациями. Появлялись новые лаборатории. Строились исследовательские центры. Но даже тогда многие специалисты сохраняли осторожность.

    — Технологии хорошие.

    — Квалификация высокая.

    — Но без капитала и международных связей потолок развития очевиден.

    Теперь же всё изменилось. Капитал? Южная Корея наивно полагала, что получила доступ к двумстам миллиардам долларов.

    Связи? Теперь как бы уже весь мир первым протягивал ей руку. Именно поэтому всё чаще звучала одна и та же фраза.

    — Настоящий взлёт корейской биотехнологической отрасли только начинается.

    Эти слова ещё казались смелым прогнозом. Никто ещё не понимал, пришла пора снимать сливки, но не корейцам. А хозяева и обратом обойдутся.

    И потому очень скоро смелые прогнозы превратились в реальность. День за днём в торговых залах звенели телефоны, трещали клавиатуры, мерцали десятки мониторов, а воздух словно был наэлектризован ожиданием лёгких денег. Казалось, что сама страна внезапно превратилась в гигантское казино, где ставки росли с каждой минутой. Новостные ленты едва успевали обновляться.

    «Срочно: KOSDAQ стремительно растёт в течение торговой сессии… зафиксированы исторические показатели»

    «Celltrion и Oseong Biotech одновременно достигли дневного лимита роста… частные инвесторы жалуются: „Серверы не выдерживают нагрузки“»

    «Чистые покупки иностранных инвесторов превысили один триллион вон… „Иностранцы массово скупают корейскую биотехнологию“»

    «Биотехнологические компании средней капитализации три дня подряд закрываются на верхнем лимите… „Графики выглядят как вертикальные линии“»

    «Торговые платформы брокеров выходят из строя… „Проблемы с подключением приводят к повторным остановкам торгов“»

    Всё ровно так же, как когда-то в Японии. Повсюду слышались сигналы уведомлений, восторженные крики, нервный смех и возбуждённые разговоры. Частные инвесторы буквально штурмовали рынок. Иностранный капитал хлынул в страну мощным потоком. KOSDAQ оказался в состоянии, близком к хаосу. Но этот хаос был сладким. Это был хаос победителей. Отрезвление придёт позже, но не сейчас. Пока Южная Корея купалась в эйфории. Страна наслаждалась ощущением того, что впервые оказалась в самом центре мировой финансовой сцены. Особенно приятно было наблюдать за тем, как изменился баланс сил в отношениях с Японией. И совершенно не вспоминали как Япония оказалась там сейчас.

    Ещё недавно многие говорили о политических рисках, экономических проблемах и неопределённом будущем. Теперь же всё выглядело совершенно иначе. К этому добавлялось и другое чувство. Облегчение.

    Тяжёлый призрак пенсионного кризиса, который годами висел над обществом подобно грозовой туче, вдруг начал рассеиваться. А затем пришёл новый источник счастья. Биотехнологические акции. Каждый день приносил новые рекорды. Только стоимость акций — это не деньги, а просто цифры… Каждый день кто-то просыпался богаче, чем был накануне. И в центре всех этих событий находился один человек.

    Сергей Платонов.

    Интернет буквально захлебнулся волной восхищения.

    — Моя мама каждое утро смотрит на фотографию Сергея Платонова и сто восемь раз повторяет молитву благодарности.

    — Новый учебник истории Кореи выглядит так: японская оккупация, Корейская война, кризис МВФ, пришествие Сергея Платонова.

    — Скоро гадалки обанкротятся.

    — Почему?

    — После появления Сергея Платонова никто больше не может предсказывать будущее.

    — Тангун основал Древний Чосон.

    — А Сергей Платонов основал Эпоху Высокой Доходности.

    — Говорят, в гимн страны скоро добавят новую строчку: «Пусть Сергей Платонов хранит нашу любимую Южную Корею».

    — Осталось дождаться голосования парламента.

    Подобные сообщения распространялись со скоростью лесного пожара. Люди смеялись. Шутили. Создавали мемы. Ведь большинству казалось, что именно благодаря Сергею Платонову страна внезапно получила шанс переписать собственное будущее.

    Однако сам Сергей Платонов вовсе не руководствовался мечтами. За каждым его шагом скрывался холодный расчёт. Тщательный. Почти хирургически точный. Он прекрасно понимал, что делает.

    «Пусть Корея поставит всё на здравоохранение».

    Именно такая мысль мелькнула у него в голове. В прежней истории Южная Корея действительно объявляла биотехнологии отраслью будущего. Но тогда биосектор был лишь одним из множества приоритетов. Полупроводники. Аккумуляторы. Автомобили. Что получилось, что-то нет, но ему нужно было лекарство… Ведь ресурсы и внимание государства распределялись между несколькими направлениями одновременно. Энергия рассеивалась. Результаты оставались посредственными.

    Теперь ситуация изменилась до неузнаваемости. Международный престиж Южной Кореи оказался связан с достижениями медицинского сектора. Правда это пока ничего не гарантировало, но позволяло надеяться…

    Даже соперничество с Японией неожиданно превратилось в дополнительный источник мотивации. Теперь речь шла не только о прибыли. И не только о технологиях. О будущем страны. О судьбе десятков миллиардов долларов, вложенных государством и гражданами. Сергей Платонов прекрасно понимал силу подобной концентрации внимания. Именно поэтому он втянул Южную Корею в эту игру. Именно для этого она была ему нужна. Потому что следующий проект, который он собирался продвигать, требовал гораздо большего, чем просто деньги. Он требовал целой страны.

    * * *

    В кабинете стояла почти абсолютная тишина. Лишь негромко гудела система кондиционирования, а за панорамным окном мерцали вечерние огни мегаполиса. Сергей Платонов медленно открыл лежавший перед ним отчёт. Белые страницы тихо зашелестели под пальцами. Его взгляд остановился на заголовке.

    «CRISPR: стратегия ускоренного продвижения клинических исследований»

    На губах появилась едва заметная улыбка. CRISPR.

    Технология, название которой уже само по себе звучало как отголосок будущего. Технология, способная с ювелирной точностью вырезать определённые участки ДНК и перестраивать их в нужном порядке, словно опытный редактор исправляет опечатки в огромном тексте, не переписывая весь документ заново. Недаром её называли «генетическими ножницами». Для современной науки это был настоящий переворот. Мечта. Обещание. Революция.

    Если использовать CRISPR правильно, можно было устранить лишь повреждённый фрагмент генома, не затрагивая всё остальное. Подобно тому как мастер восстанавливает трещину на древней вазе, не разрушая сам сосуд.

    Именно поэтому многие учёные говорили о практически безграничных возможностях технологии. Сотни наследственных заболеваний, перед которыми человечество веками оставалось бессильным, внезапно переставали казаться неизлечимыми.

    Но существовала одна проблема. Ироничная. Жестокая.

    Именно колоссальный потенциал CRISPR стал главным препятствием на пути её внедрения. Любое радикальное изменение пугает людей. Любая технология, способная изменить привычный мир, вызывает сопротивление.

    CRISPR не стала исключением. От одних только разговоров о редактировании генов общество начинало бурлить.

    — Люди решили занять место Бога?

    — Что будет дальше? Заказные дети по каталогу?

    — Сегодня меняют болезни, а завтра начнут выбирать цвет глаз, рост и интеллект.

    — Это уже похоже на евгенику.

    — Именно так когда-то рассуждали нацисты.

    Религиозные организации осуждали технологию как попытку вмешаться в божественный замысел. Консерваторы называли её опасным инструментом, способным разрушить само понятие человеческой природы. Даже многие прогрессивные активисты высказывали тревогу. По их мнению, генетические улучшения могли ещё сильнее разделить общество на богатых и бедных.

    Реакция оказалась гораздо более ожесточённой, чем ожидали исследователи. Даже в прошлой жизни Сергея Платонова клинические испытания CRISPR раз за разом откладывались. Годы проходили один за другим. Технология продолжала существовать преимущественно внутри лабораторий. В стерильных помещениях пахло спиртом, пластиком и реагентами, тихо гудели холодильные установки, мерцали индикаторы приборов, но за пределы научных центров CRISPR почти не выходила.

    Впрочем, общественное недовольство само по себе ещё не было смертельной проблемой. При желании сопротивление общества можно переждать. Можно продавить. Можно обойти. Но существовало другое препятствие. Гораздо серьёзнее.

    «В Соединённых Штатах использование этой технологии на людях запрещено законом».

    Стоило применить CRISPR к реальному пациенту — и человек автоматически превращался в нарушителя закона. Причём речь шла не о бюрократических сложностях. Не о медленных согласованиях. Не о затянутых проверках.

    Закон фактически ставил крест на подобных проектах. Любое применение требовало одобрения FDA. Однако в 2015 году Конгресс пошёл ещё дальше. Он запретил FDA даже рассматривать заявки, связанные с редактированием генов человеческих эмбрионов. Это была уже не регуляция. Это была печать запрета. Послание было предельно ясным.

    «Даже не пытайтесь».

    Если Сергей Платонов хотел превратить CRISPR из лабораторной технологии в реальный медицинский инструмент, ему требовалась страна, где подобные исследования не были заблокированы на законодательном уровне. А таких стран существовало немного.

    США отпадали сразу. Слишком сильное влияние религии. Слишком глубокий политический раскол. Слишком медленная законодательная машина. Даже при идеальном раскладе изменения заняли бы годы. Если вообще оказались бы возможны.

    Оставался Китай. Обычно именно его первым вспоминали в подобных вопросах. Но и здесь Сергей испытывал сомнения. В прошлой жизни уже через год после текущих событий китайский учёный создал первых в мире генетически модифицированных детей. Мир взорвался обсуждениями.

    Однако реакция Пекина оказалась совсем не такой, как ожидали многие. Учёного арестовали. Затем осудили. Хотя Китай мог представить это как грандиозный научный прорыв. Как национальную победу. Как демонстрацию технологического лидерства.

    Но вместо этого власти показательно дистанцировались от проекта. Потому что даже Китай считал CRISPR этической миной замедленного действия.

    В итоге оставался лишь один вариант. Южная Корея. Подопытные кролики, идущие на смерть добровольно, всегда нужны. А ткам их найти под эгидой борьбы с Японией только свистни…

    На губах Сергея появилась едва заметная улыбка.

    «По крайней мере, со скоростью там всё в порядке».

    Южнокорейская политическая система обладала одной особенностью. Если администрация президента принимала решение и правящая сила поддерживала инициативу, события начинали развиваться с поразительной скоростью. Особенно тогда, когда общественное мнение было на стороне власти.

    В такие моменты законы принимались почти молниеносно. Мир не раз наблюдал подобное.

    Во время вспышки MERS в 2015 году страна буквально застыла от страха. Пустели улицы. Люди ходили в масках. В больницах пахло дезинфицирующими средствами. Новостные каналы работали круглосуточно. И уже через семь дней был пересмотрен закон о борьбе с инфекционными заболеваниями. Всего за неделю.

    В другом случае размещение системы THAAD прошло практически без обычных процедур. Слушания. Экологические проверки. Многочисленные согласования. Всё это оказалось отброшено в сторону. Решение приняли за считаные дни.

    Разумеется, подобная скорость возникала не всегда. Для этого требовались определённые условия. Первое — политическая воля. Второе — общественная поддержка. И сейчас оба условия уже существовали.

    После импичмента политическая конфигурация сложилась таким образом, что при необходимости нужные решения могли продвигаться очень быстро. А что касается поддержки населения… Ну так рассказы про манну небесную лились отовсюду не просто так. Был СССР, теперь нет СССР. Так что южные корейцы на этом пути не первые и е последние.

    Сергей Платонов усмехнулся. Сейчас её было более чем достаточно. Человек, который помог спасти пенсионную систему благодаря инвестициям на семьдесят миллиардов долларов. Человек, благодаря которому Южная Корея оказалась в центре мировой финансовой системы. Человек, обещавший стране золотую эпоху биотехнологий. На данный момент его общественный капитал был практически безграничен. Все стартовые условия уже были выполнены. Поэтому выбор выглядел очевидным.

    «Бессмысленно держать такую технологию под замком».

    Именно поэтому, несмотря на плотнейший график, Сергей решил лично отправиться в Южную Корею. Официальный повод выглядел совершенно безобидно. Рабочий визит. Переговоры с Национальной пенсионной службой республики Корея, одним из ключевых стратегических инвесторов фонда.

    Когда он вновь встретился с Пхё Инхваном, главным инвестиционным директором организации, то сразу заметил перемены. Лицо чиновника буквально светилось. Глаза блестели. В движениях появилась уверенность человека, который наконец получил долгожданное признание. Стоило им занять места за столом переговоров, как Пхё Инхван тут же выпалил:

    — Наконец-то Национальную пенсионную службу начали воспринимать всерьёз! Если честно, раньше ситуация была просто абсурдной. Один из крупнейших пенсионных фондов мира существовал будто бы невидимкой. До сих пор не понимаю, как это вообще было возможно.

    Это была первая фраза, которую он произнёс. И далеко не последняя. Некоторое время Пхё говорил почти без остановки. Перед ними остывал кофе, источая густой горьковатый аромат. За окнами сияли высотки Сеула.

    А он продолжал рассказывать о том, насколько сильно изменилось положение фонда за последние недели. Теперь всё было иначе. Крупнейшие инвестиционные банки мира сами искали встречи. Goldman Sachs первым присылал предложения.

    Эксклюзивные сделки. Приоритетный доступ. Особые условия. То, за чем раньше приходилось охотиться, теперь приходило само. Было очевидно, что Пхё Инхван долго держал всё это внутри.

    Но затем его голос стал заметно тише. Он наклонился вперёд. Лицо приобрело серьёзное выражение.

    — Сейчас самый подходящий момент, чтобы изменить внутреннюю структуру Национальной пенсионной службы.

    Сергей внимательно посмотрел на собеседника.

    Пхё Инхван продолжил уже почти шёпотом:

    — Я хочу расширить полномочия фонда. Хочу добиться того, чтобы инвестиционные решения принимались исключительно исходя из прибыльности проектов, без необходимости каждый раз получать одобрение Инвестиционного комитета.

    Его цель была предельно ясной. Разорвать те политические цепи, которые десятилетиями опутывали Национальную пенсионную службу, словно ржавые кандалы, давно потерявшие смысл, но всё ещё сдерживающие движение.

    До сих пор любая крупная инвестиция проходила через длинную, вязкую процедуру одобрения. Комитет. Бумаги. Согласования. И этот комитет слишком часто напоминал не финансовый орган, а арену политических игр. Там решали не цифры и не доходность. Там решали лица, влияние и настроение власти. Логика уступала место осторожности. Прибыльность — политической целесообразности.

    В результате Национальная пенсионная служба двигалась так, будто постоянно оглядывалась через плечо. Но теперь всё изменилось. После того как инвестиционный успех в семьдесят миллиардов долларов стал достоянием общественности, баланс сил внутри системы ощутимо сместился.

    Влияние Пхё Инхвана выросло до исторического максимума. И сама репутация NPS поднялась на уровень, которого раньше никто не мог даже представить. В его взгляде читался немой вопрос:

    «Если не сейчас, то когда?»

    Однако он тут же добавил, чуть тише, и в его голосе проскользнула осторожная тень сомнения:

    — Конечно… вопрос в том, позволит ли правительство это сделать.

    Он на мгновение отвёл взгляд в сторону, словно прислушиваясь к невидимому шуму за пределами кабинета.

    — Судя по последним движениям из Голубого дома… они уже готовятся представить этот инвестиционный успех как собственное политическое достижение. Будто всё было частью их стратегии с самого начала.

    После этих слов он снова посмотрел прямо на Сергея Платонова. И в этом взгляде было почти прямое ожидание. Он хотел поддержки. Хотел услышать, на чьей стороне тот окажется.

    Сергей лишь слегка улыбнулся. Спокойно. Без спешки.

    — Мне кажется, будущее важнее того, кому именно приписывают прошлое.

    Ответ был простым. И в то же время достаточно точным, чтобы не раскрывать ничего лишнего. Он не выбирал стороны заранее. Он выбирал выгоду. И Пхё Инхван понял это без лишних объяснений.

    — Правительство скоро выйдет на связь, — сказал он. — Они хотят встретиться с вами напрямую.

    — Я так и предполагал, — спокойно ответил Сергей.

    Собственно, ради этого он и прилетел в Сеул. Не ради пресс-конференций. Не ради символических жестов. А ради прямых переговоров с властью. На этом встреча с Национальной пенсионной службой завершилась.

    Но настоящий день только начинался. Журналистика. Интервью. Камеры. Стоило информации о его прибытии просочиться в прессу, как телефонные линии редакций начали буквально гореть. Три крупнейших телеканала страны. Кабельные сети. Ведущие газеты.

    Все хотели одно — эксклюзив с Сергеем Платоновым. График был почти невозможным. Но он всё же выделил время. Жёстко ограниченное. Без исключений.

    — Как я уже предупреждал заранее, интервью длится ровно пять минут. Ни секундой больше, — спокойно сказал он перед началом.

    Этого времени хватало максимум на три-четыре вопроса. Не больше. Как и ожидалось, вопросы журналистов быстро разделились на три категории. Первая — национальный пафос.

    — Что вы чувствуете, став национальным героем Южной Кореи?

    Такие вопросы всегда требовали осторожного баланса. Скромность. Лёгкое отстранение. И отсутствие прямого самовосхваления.

    — Герой? Это слишком громкое слово. Я лишь показал возможность. А воспользоваться ею смогла сама Южная Корея.

    Следующий вопрос был уже более точечным.

    — Насколько решающей была роль директора Пхё Инхвана из NPS?

    — По нашим данным, за кулисами также ощущалась поддержка Голубого дома…

    Журналисты явно искали скрытую фигуру, стоящую за успехом. Но Сергей не собирался раскрывать политические договорённости, которых ещё не существовало. В этот момент рядом с ним тихо прозвучал голос Гонсалеса. Спокойный. Почти театральный.

    — Две минуты двенадцать секунд.

    Напоминание. Время уходит. Сергей слегка изменил выражение лица, будто с сожалением.

    — К сожалению, этот вопрос требует гораздо более подробного объяснения, чем позволяет формат. Я обязательно вернусь к нему позже. Но сейчас могу сказать одно — это не результат усилий одного человека.

    И этим он аккуратно закрыл тему. Переведя её в категорию «будущих заявлений». Что, по сути, и было смыслом этих пяти минут. К счастью, дальше вопросы стали менее опасными. Более… бытовыми.

    — Как проходит ваше утро?

    — Есть ли у вас какие-то приметы или ритуалы перед важными решениями?

    — Ваше любимое число и цвет?

    Вопросы звучали так, словно родители пытались собрать из разрозненных деталей образ человека, которого можно повторить. Скопировать. Воспроизвести. Сделать нового, корейского, «Сергея Платонова». Он отвечал спокойно, без эмоций, почти автоматически:

    — Утром я всегда начинаю с небольшого десерта. Без сахара голова просто не включается.

    — В приметы не верю. Но любимое число — один. А из цветов ближе всего чёрный.

    Вопросы были простыми. Даже банальными. Но их поток не прекращался ни на секунду, будто кто-то открыл кран, из которого вместо воды лилась человеческая любознательность, смешанная с жадным вниманием. Пять минут давно истекли. Где-то это время должно было оборваться сухим сигналом, жестом, взглядом.

    Но Гонсалес, который обязан был следить за таймером, сидел неподвижно, с тем самым выражением человека, который внезапно оказался не в роли ассистента, а в первом ряду на концерте. Глаза расширены. Взгляд прикован. Он даже не моргал.

    «Он вообще смотрит на часы?»

    Сергей Платонов мысленно усмехнулся, но вслух ничего не сказал. Как говорится убил бы, было бы за что. Ладно. Пусть продолжается. Третья категория вопросов оказалась самой предсказуемой — инвестиции. И, конечно, криптовалюта.

    — Вы предсказали рост биткоина. Он уже вырос на триста процентов.

    В воздухе студии чувствовалась лёгкая прохлада кондиционера, перемешанная с запахом горячего оборудования и сладковатым ароматом кофе из бумажных стаканов. Камеры тихо гудели, красные индикаторы горели, как маленькие глаза.

    Сергей на мгновение посмотрел в сторону. В прошлой жизни 2017 год стал для биткоина взрывным. Цена тогда начиналась ниже тысячи долларов. А к декабрю достигла почти двадцати тысяч. Рост почти в двадцать раз. И это был лишь один год. В этой реальности ситуация развивалась ещё агрессивнее. Слишком много людей услышали намёки. Слишком быстро распространилась информация. Слишком сильно сработала толпа.

    После его разговора с Масайоши, где он лишь вскользь упомянул потенциал криптовалюты, рынок повёл себя как перегретый двигатель. И теперь журналист ждал ответа.

    — Как вы думаете, рост продолжится?

    Сергей ответил спокойно, почти буднично, будто говорил о погоде за окном, где за стеклом отражались вспышки камер.

    — Да. Этот рост не является чистой спекуляцией. В нём есть структура. В условиях низких процентных ставок институциональный капитал неизбежно ищет альтернативы. И биткоин стал одной из них. По мере развития инфраструктуры доступ к нему станет проще, а приток средств — ещё сильнее.

    Формально это была правда. Полная. Точная. Но не вся. Потому что он уже знал то, чего не знали остальные. Эта волна не бесконечна. У у неё есть точка разрыва. В следующем году рынок обрушится обратно — в район трёх тысяч долларов.

    Он сделал лёгкую паузу, позволяя словам осесть в сознании журналистов, как оседает пыль после резкого движения воздуха.

    — Я инвестирую с горизонтом в десять лет. Но это не означает, что текущий рост будет продолжаться всё это время. В краткосрочной перспективе существует регуляторный риск, который может вызвать серьёзную коррекцию.

    Это была не просто оговорка. Это был намёк. Тонкая линия выхода. Потому что правильно направленный выход — это тоже управление рынком. И ещё сильнее он укрепляет доверие. А доверие в будущем становится капиталом.

    — Господин Платонов, вы сами инвестировали в биткоин?

    Он чуть наклонил голову, будто взвешивая, насколько честным должен быть ответ.

    — Ну…

    Журналист мгновенно подхватил:

    — Тогда сколько вы вложили?
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