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    Трудно точно сказать, когда человек придумал первую легенду. Если речь идет о Дракуле, это ментальное упражнение оказывается еще более опасным из-за того, что персонаж уже более столетия появляется в разных областях культуры. Однако, насколько я помню, именно чтение произведений Брэма Стокера, обязательных в программе начальной школы и поглощенных мной с большим аппетитом, впервые столкнуло меня лицом к лицу с графом. Произведения, увлекательные как по форме, так и по содержанию, разожгли во мне огонь страсти к фантастическому и жуткому. Встреча с ними, однако, оказалась изматывающей, изнурительной. Она погружала маленького ребенка в мрачную вселенную, которая была ему еще не известна, но уже неумолимо затягивала в свои глубины.

    Приложение, помещенное в конце детской книги, окончательно захватило мой разум. Там на нескольких страницах были показаны две экранизации романа (может быть, и больше, но сейчас уже сложно сказать). В моей памяти отпечатались две иллюстрации: завораживающий взгляд Белы Лугоши с одной стороны и жуткая улыбка Гари Олдмана – с другой. Два портрета разных людей, противопоставленные друг другу, но изображающие одно и то же. Эти два Дракулы в противостоянии с третьим, тем, с которым я только что познакомился на страницах, напрямую подпитывали мое желание увидеть воочию, как история оживает на экране. Невозможность получить доступ к фильмам в тот же момент вызвала еще более страстное желание посмотреть их, и это подпитывало мои чрезмерные ожидания. Я воспроизводил эти картины в своем воображении благодаря строкам Брэма Стокера, предвкушал каждую сцену, каждый ужасный момент, я визуализировал мрачные декорации, печальные взгляды и потоки крови…

    Когда пришло время смотреть фильмы, мне стали понятны две вещи. Первая: Бела Лугоши разочаровывает, время наложило свой отпечаток на мальчика, родившегося в 1990-х годах. Вторая: Гари Олдман превзошел все ожидания и воплотил то, что я замечал между строк романа, одновременно удивляя и добавляя в образ Дракулы новые черты.

    Удовлетворенное любопытство ознаменовало начало долгого путешествия, бесконечного поиска, скрытой жажды проникнуть дальше в недра мифа, который все еще остается загадкой. После того как я увидел, как два актера оживили Дракулу, наступило время осознания: плащ графа надевали и другие. Их было больше, чем двое. Больше, чем десятки – на большом и на малом экране. Постепенно я стал замечать, что этот персонаж очень часто появляется в видеоиграх, комиксах, фильмах и мультсериалах. Теперь упоминание Дракулы на любой обложке привлекает мое внимание, и этот рефлекс уже никогда не покинет меня. Так было положено начало вечной одержимости.

    Как паразит, которого невозможно изгнать, вампир оставил свой след, а воображение сделало все остальное. Наткнусь ли я на Дракулу, сворачивая ночью в темный переулок? В этом жутком лесу? Или в развалинах средневекового замка? Ребенок во мне хотел столкнуться с воображаемым существом, но был в ужасе от того, что оно собой представляло. Поскольку физическая встреча так и не состоялась, культура позаботилась о встрече мысленной.

    Тем не менее книга Брэма Стокера содержит в себе все и сама по себе достаточна. Воспроизведение образа графа в других произведениях не является признаком незавершенной работы писателя, нуждающейся в дополнениях. Напротив, произведение Брэма Стокера настолько совершенно, что его можно интерпретировать и воплощать в разных формах, со сходствами и различиями, экспериментами и даже обманами.

    Таким образом, цель этой книги – проанализировать, как Дракула был переосмыслен в различных областях культуры, которых он коснулся с момента своего создания. Однако такой разноплановый подход к образу графа в массовой культуре не направлен на то, чтобы выделить одного или нескольких победителей, более достойных, чем другие. Дракула всегда был и остается триумфатором своей собственной истории. Его долголетие доказывает это. Цель, прежде всего, состоит в том, чтобы отдать дань уважения знаковому персонажу художественной литературы, понять, что он собой представляет, выявить некоторые из его ключевых характеристик, препарировать некоторые посвященные ему произведения и, наконец, удовлетворить то всепоглощающее любопытство внутреннего ребенка, который много лет назад открыл книгу, не подозревая о том, какой длинный путь ему предстоит пройти.

    Итак, давайте осмелимся войти в запретный замок, уверенные, что найдем там кое-какие сокровища, но не зная, вернемся ли оттуда целыми и невредимыми.

    Робин Негр, получивший степень магистра в Университете Прованса, а также изучавший кинематограф, с юных лет увлекается искусством рассказывать истории. Будь то литературные произведения или кинокартины, они вдохновляют его делиться своими увлечениями с как можно большим количеством людей. Автор публикует статьи на некоторых специализированных сайтах (Chronique Disney, L’Éclaireur FNAC), работает журналистом на Première и членом съемочной группы Séance Tenante (подкаст Cinémas Pathé), в 2024 году он написал свою первую книгу, посвященную одному из его самых давних увлечений – Дракуле.

  

  
    Введение

    Ночь отбрасывает свой зловещий отблеск. Животные умолкают, воздух становится неподвижным, температура падает, а луна то появляется, то исчезает за облаками. Укрытая от посторонних глаз на пустынной улице, загадочная тень без лишних звуков окутывает свою добычу. Только два белых клыка, острых и блестящих, мелькают за несколько мгновений до того, как они вонзятся в обнаженное горло несчастной жертвы. После этого фигура растворяется в темноте и исчезает, оставив тело лежать на холодных булыжниках. Вампир снова нанес удар.

    В жанре ужасов нападение этого существа – привычная сцена, часто изображаемая в различных произведениях, как литературных, так и аудиовизуальных. Идеальный хищник, столь же чудовищный, сколь и соблазнительный. Бессмертный, этот монстр порождает вековой страх, он воплощает в себе силу природы, с которой трудно бороться и которая превосходит человеческий род. Временами он демонстрирует мнимую чувственность, скрывая за ней кровавое стремление выжить.

    Миф о вампирах уходит корнями в исторические верования и попытки объяснить некоторые вещи, необъяснимые в то время (и даже сегодня). Еще в древних преданиях, в частности в Индии, на Ближнем Востоке и в Африке, впервые появляется вампир, связанный с культами крови и смерти. В греческой мифологии Ламия, пьющая кровь детей, тоже затрагивает представления о вампиризме, однако если мы говорим о Европе, это существо приобретает привычный для нас облик только в XV–XVI веках. Миф возник прежде всего из потребности объяснить события, лишенные смысла, ведь в его основе лежат такие темы, как жизнь, болезнь, смерть, воскрешение, а также молодость, красота и бессмертие. Тесно связанный с летучей мышью и ее способностью пить кровь своей добычи, вампир представляет собой, прежде всего, исторический и фольклорный ответ на страх – страх перед ночью, перед внешним миром и опасностями, которые в нем таятся. Умершая жена, которая возвращается, чтобы преследовать вдовца; гроб, закопанный днем, чтобы таинственным образом открыться на следующий день; дети, которые исчезают без каких-либо причин… Исторических свидетельств драматических или пугающих событий предостаточно, и они постепенно создают и подпитывают миф во многих цивилизациях по всему миру.

    По окончании темных веков культура присвоила образ вампира, и с тех пор его место в ней продолжает меняться. Каждая эпоха и каждое произведение акцентируют внимание на одной или нескольких характеристиках, иногда делая их главной особенностью монстра. Литература, кино, телевидение… Мифология вампиров обогащалась и расширялась, появлялись оригинальные произведения и персонажи, которые впоследствии стали культовыми.

    Тем не менее есть одна особенность, которая продолжает довлеть над жанром и не растворяется в раннем утреннем свете: это самый знаменитый из вампиров, повелитель тьмы, князь ночи, король бестиария, который с тех пор превзошел его, – граф Дракула. Созданный в 1897 году ирландским писателем Брэмом Стокером, этот персонаж быстро определил архетип вампира. Если принять, что кровопийца – это аллегория страха, то Дракула является аллегорией мифа о вампире в целом.

    Однако он не был первым в своем роде. Еще в XVIII веке были написаны несколько стихотворений, посвященных нежити. Это было культурной реакцией на верования того времени, усилившейся в XIX веке, когда монстру были посвящены рассказы и романы. В 1748 году вышло стихотворение «Вампир» Генриха Августа Оссенфельдера. Оно считается одним из первых литературных произведений, в которых появляется это существо. Всего двадцать четыре строки, и уже рождаются представления о бессмертии, любви, бледном цвете лица, ночи и страхе. В 1774 году немецкий поэт Готфрид Август Бюргер оставил след в своей эпохе несколькими строками из «Леноры». Речь в них идет о романтическом отчаянии юной девушки, которая уходит вслед за призраком (который на самом деле не был вампиром, но послужил источником вдохновения для писателей следующего века). Эта тема затронута в «Коринфской невесте» Иоганна Вольфганга фон Гёте в 1797 году, однако в 1810 году Джон Стэгг написал «Вампира» – насыщенный и глубокий текст, который послужил толчком для развития мифологии и подготовил почву для авторов рассказов и романистов.

    Можно привести в пример и другие тексты того периода. Образ вампира тогда был весьма расплывчатым, он не обладал набором фиксированных характеристик. В то время как идея вечной жизни и представления о ночном существе, высасывающем жизненные силы из своей жертвы, оставались преобладающими, чудовище иногда описывалось сродни духу, гулю, просто мертвецу, восставшему из гроба, или даже смеси различных фольклорных традиций, которые также близки к пониманию вампира как олицетворения смерти или дьявола. Неизменной остается лишь одна черта: способность соблазнять. Он может соблазнить жертву и попытаться завладеть ею, используя собственные чары. Это часто приводит к отношениям зависимости от вампира или полного подчинения ему. Появился и способ связать зарождающийся миф с религией: тот, кто не грешит и не жаждет чужого, не попадет под чары вампира и не испытает на себе их ужасных последствий.

    XIX век стал временем экспериментов и становления жанра. В этот период пишут известные авторы и появляются некоторые произведения, которые считаются основополагающими. Это «Вампир» Джона Уильяма Полидори (1819), «Любовь мертвой красавицы» Теофиля Готье (1836) (история священника, который сталкивается с искушениями и соблазнами вампира), новелла Александра Дюма – старшего «Бледная дама»[1] ((1849), «Вампир» Поля Феваля (1865) и «Кармилла» (1872) Джозефа Шеридана Ле Фаню с его чувственным подходом. Дракула мог стать просто еще одной вариацией, добавленной к списку, информация о нем могла бы быть почти конфиденциальной, а книга предназначалась бы только для узкого круга поклонников жанра. История решила иначе, сделав роман абсолютным эталоном, а графа – самым известным вампиром.

    Когда он впервые появился в тексте Брэма Стокера, сам автор и представить себе не мог, что его герой вырвется за пределы книжных страниц, в которые он был заключен, и станет знаменосцем целого жанра. В конце концов, для успеха оказалось достаточно всего одной книги, породившей целый ряд литературы, растянувшейся на годы, единственного романа в эпистолярной форме, где автор не демонстрирует открыто точку зрения своего культового персонажа. Стокер представляет графа через опыт других героев и их свидетельства, что, вероятно, стало одной из причин успеха книги. Подобная ювелирная работа позволила писателю играть с сомнениями, притворством, иллюзиями и делать своего монстра гораздо более неуловимым, чем он есть на самом деле.

    Тем не менее сила «Дракулы» заключается не только в гипнотическом восхищении, которое читатель испытывает к сущности вампира. Книга Брэма Стокера полна сложных характеров и захватывающих сюжетных линий, универсальных и вечных. Кто не трепетал перед отчаянной стойкостью Джонатана Харкера, внутренней борьбой Мины Мюррей, безумием Ренфилда и решимостью профессора Ван Хельсинга? Всего лишь несколько вымышленных архетипов были умело использованы Стокером, чтобы повысить ставки и дать Дракуле великолепную галерею грозных противников и союзников. «Дракула» – это история борьбы добра со злом, любви с ненавистью, дня с ночью, жизни со смертью.

    Наконец, сделав своего героя абсолютным злодеем, Стокер придает книге мрачное и ужасающее звучание. Она стала эталоном готики для целой эпохи. Его почти поэтический подход воспитал целое поколение художников. «Дракула» – это исследование жестокости, физических и психологических пыток, мучений. Граф, бесспорно, глава пищевой цепочки, в которой человек находится на втором месте. Эти элементы и темы придали роману его характерные черты, прежде чем сделать его классикой конкретного жанра и литературы в целом.

    Что дальше? Звезды сошлись. Книга была опубликована в тот момент, когда изобретался кинематограф, через год после знаменательного показа братьями Люмьер фильма «Прибытие поезда на вокзал города Ла-Сьота». Растущая слава романа Брэма Стокера и стремление режиссеров попробовать свои силы в фантастике и хорроре, идеальном пространстве для визуальных кинематографических экспериментов, образовали идеальный союз. Старый свет опирался на собственные мифы, чтобы обогатить и развить новую культуру. Маховик истории был запущен, персонаж начал свое путешествие из Трансильвании в современные медиа.

    Дракула оставил свой след не только в виде укусов на телах жертв. Он оказывал глубокое влияние на культуру на протяжении более века и принял сотни форм. Его способность к метаморфозам неоспорима: очень быстро (менее чем через 30 лет после своего создания) он превратится из литературного героя в героя кино, прежде чем проникнуть во все виды искусства, никогда надолго не исчезая из культурной среды, подпитываемый исторической одержимостью вокруг факта своего существования, реального или нет. О нем фантазировали, его пародировали, над его образом размышляли – Дракула не перестает привлекать внимание с момента своего создания, как будто его тайна до сих пор не разгадана. Возможно, она скрывается за легендой или строками романа: неуловимая, недоступная, хранящая секрет, заставляющий писателей и рассказчиков неустанно возвращаться к Дракуле в надежде найти сокровище.

    При этом, как ни парадоксально, вампир Брэма Стокера с годами эволюционировал настолько же, насколько оставался статичным. Да, авторы передавали легенду как эстафетную палочку, но в большинстве случаев это было сделано только для того, чтобы снова и снова рассказывать одну и ту же историю визита Джонатана Харкера к графу Дракуле в Трансильванию. Однако хотя сама история остается неизменной, время, когда она рассказывается, меняется. С течением лет коллективное бессознательное начинает воспринимать миф иначе. За этой кажущейся неподвижностью сокрыт слепок каждой культуры и цивилизации, в которых была рассказана история о Дракуле. Разве не говорят, что история меняется в зависимости от того, кто ее рассказывает? «Дракула» – прямое доказательство этого суждения. Каждый автор – в самом широком смысле этого слова, – приложивший руку к книге Стокера, предложил собственное видение, выделяя одни элементы больше, чем другие. Иногда это работало в лучшую сторону, иногда – в худшую. Те, кто отошел от оригинального романа, поступили так потому, что того требовало время, они работали с новыми целями (часто речь шла о модернизации образа вампира) и сталкивались с новыми ограничениями.

    Таким образом, некоторые работы вошли в коллективное бессознательное, порой настолько срослись с ним, что вытеснили оригинальный роман и, справедливо или нет, претендовали на право считаться создателями персонажа или, по крайней мере, версии, адаптированной к духу эпохи. Иные (иногда те же!) эксплуатировали миф, подчеркивая клише и штампы, от которых «Дракуле» всегда было трудно избавиться. Наконец, некоторые произведения не смогли стать широко известными. Ими делятся знатоки, ими наслаждаются долгими зимними вечерами, и они сохраняют в себе суть и оригинальность, заслуживая признание.

    Итак, уже более ста двадцати пяти лет существует «Дракула». Образ графа перешел из литературы в кино, из музыки – в видеоигры, с телевидения – во вселенные комиксов. В некоторых произведениях он терял свое имя, чтобы позже вновь обрести его. Откуда такое увлечение персонажем? Зачем нам возвращаться к нему снова и снова, если десятки других уже воскрешали его к (не)жизни?

    Дракула также вдохновил многих писателей и режиссеров, которые хотели бы обратиться к вампирской тематике, прямо не касаясь благороднейшего представителя вампирского рода. Князь ночи бродит среди нас. Порою незримый, он всегда здесь. Он парит над жанром, и его глаза устремлены в небо. Он единственный по-настоящему бессмертный вампир, чья способность гипнотизировать вышла далеко за пределы первоначальной задумки Брэма Стокера. Почему это случилось именно с Дракулой?

    Давайте попробуем ответить на этот вопрос, совершив путешествие в прошлое и проследив путь от создания персонажа до его распространения в массовой культуре по всему миру. Очевидно, было бы невозможно дать исчерпывающее описание каждому произведению, в котором упомянут наш герой. Некоторые работы не привнесли в образ Дракулы новых деталей, удачных или не очень, а просто двигались по течению, перефразируя то, что уже существовало. Главная ценность нашего подхода заключается в том, что он позволяет уловить основные черты Дракулы и отследить, как они эволюционировали в различных медиа. О чем свидетельствовал этот образ ранее, что он может рассказать о нашем времени и, самое главное, какими способами? Огромная адаптивность персонажа сама по себе вызывает большой интерес.

    Итак, как сказал граф несчастному клерку Джонатану Харкеру, прибывшему в замок: «Добро пожаловать в мой дом! Входите безбоязненно. Ни о чем не тревожьтесь. И поделитесь со мною счастьем, вам сопутствующим»[2].

    Здесь и далее цитаты из «Дракулы» приводятся по переводу Т. Красавченко и переводу А. Биргера, А. Зверева, Е. Грабарь, Н. Прокунина. – Прим. ред.

    В оригинале La dame pale или Histoire de la Dame pâle, главы XII–XV в сборнике «Тысяча и один призрак» (Mille et un fantômes). На русский не переводилась. – Прим. ред.

  

  
    «Дракула бессмертен» (2009) и «Дракула» (2018). Официальные сиквелы или фантазии на тему?

    Всегда невероятно увлекательно погружаться в жизни мужчин и женщин, которым удалось оставить свой след в эпохе, в определенной сфере или в сердцах публики. Хотя идея о замученном художнике иногда переходит в тщетное прославление страданий, подразумевая, что искусство может возникнуть только из несчастья и отчаяния, приходится констатировать, что многие великие на самом деле прожили трагические жизни. Иногда это делает их судьбы более загадочными, нежели продукт их творчества. Когда искусство соприкасается с жанром ужасов, загадка становится еще сложнее. Какой здравомыслящий человек решится на сознательное погружение в глубины страха, в бездну безумия, в империю крови и смерти? Этот вопрос в любую эпоху требует определенного размышления, прежде чем ответить с простотой и уверенностью, что такой ум не может быть здоровым или, по крайней мере, что он сам столкнулся с ужасом и использует искусство, чтобы избавиться от него. На следующем этапе жизнь художника анализируют, подвергают тщательному изучению, чтобы определить, какой трагический момент вдохновил на это тревожащее произведение. И все же реальность иногда проще, и, хотя опыт каждого человека, несомненно, может являться источником идей, чрезмерная экстраполяция – опасный механизм.

    Брэм Стокер – яркий тому пример. Хотя жизнь автора представляет несомненный интерес для понимания «Дракулы» и намечает несколько направлений для размышлений, я бы не хотел выдвигать надуманные теории, направленные на гиперинтерпретацию его творчества; вместо этого мы будем опираться на установленные факты, сознавая при этом наличие дискуссий вокруг некоторых аспектов его жизни. Кроме того, цель этих строк не в том, чтобы подробно описать всю жизнь писателя, а скорее в том, чтобы вычленить из его биографии основные события, получить общее представление о жизни Брэма Стокера, не упуская из виду самый важный аспект: написание «Дракулы».

    Абрахам Стокер, известный как Брэм Стокер, родился 8 ноября 1847 года в Клонтарфе, к северу от Дублина в Ирландии. Он был третьим ребенком среди пяти братьев и двух сестер, сыном Абрахама Стокера (1799–1876) и Шарлотты Матильды Блейк Торнли (1818–1901). До семи лет он страдал от болезни, которая не позволяла ему ходить, поэтому мальчик провел большую часть своего детства в собственной комнате, баюкаемый ирландскими легендами и мифами, которые ему рассказывала мать. Позже он не будет пытаться осмыслить природу этого заболевания, несмотря на естественное любопытство, и этот эпизод биографии до сих пор остается источником предположений и гипотез. По случаю выхода книги «Личные воспоминания о Генри Ирвинге», биографии английского актера Генри Ирвинга, написанной Брэмом Стокером, последний, говоря о своем собственном состоянии, сначала пишет о болезни, от которой он едва не умер, а затем ссылается на «простую продолжительную болезнь» в более позднем издании, устраняя все намеки на риск смерти. Было ли это состояние обусловлено психологическими факторами или физическими, а может, виной и те и другие? Остаются сомнения. Этот загадочный эпизод породил первые предположения об истоках образа Дракулы. Хотя трудно понять, насколько годы одиночества подпитывали воображение молодого Брэма, экстраполирование этого опыта до того, что его шедевр – просто метафора одинокой юности, кажется упрощением и даже ложью. Во всяком случае, эта концепция лишена какой-либо определенности, поскольку сам Стокер всегда отзывался очень сдержанно о злой силе, разъедающей его.

    Тем не менее больной ребенок вырос и превратился в крепкого юношу. В 1864 году он поступил в знаменитый Тринити-колледж в Дублине. Его студенческие годы были многообещающими. Брэм Стокер преуспевал в литературе, математике и драматургии, страстно увлекался дебатами, а также стал признанным спортсменом, завоевавшим награды в толкании ядра и прыжках в длину. Он окончил университет в степени магистра искусств и продолжил работать в качестве государственного служащего в Дублине. Свою карьеру на этой должности он начал еще в 1866 году, то есть через два года после начала учебы.

    Его страсть к искусству осталась неизменной, и параллельно со своей работой он присоединяется к редакции газеты Dublin Evening Mail, для которой юноша писал рецензии на театральные пьесы. Эта деятельность привела к знакомству Стокера с человеком, который имел решающее значение для всей его оставшейся жизни – английским трагиком Генри Ирвингом (1838–1905), который в то время был одним из лучших актеров британского шекспировского театра. Его слава была настолько велика, что он стал первым актером, удостоенным рыцарского звания – награды, ранее не присуждавшейся деятелям искусства.

    Брэм Стокер, вращавшийся в театральных кругах, восхищался Генри Ирвингом. Он уже дважды видел его на сцене: первый раз в 1867 году в Дублине в пьесе Ричарда Бринсли Шеридана «Соперники», а второй раз в 1871 году в пьесе Джеймса Элбери «Две розы». В книге «Личные воспоминания о Генри Ирвинге» Стокер оценил эти два спектакля с энтузиазмом, который, несомненно, возрастет десятикратно благодаря глубокой дружбе, зародившейся между ними. Их встреча произошла в 1876 году во время показа «Гамлета» в Дублине в рамках написания Стокером подробной статьи для Dublin Evening Mail. Во время совместной трапезы Стокер был очарован Генри Ирвингом, который проникновенно продекламировал поэму «Сон Юджина Арама» Томаса Гуда. Ирвинг, в свою очередь, оценил увлеченность и энтузиазм своего собеседника.

    С этого момента завязалась искренняя дружба, и в декабре 1878 года актер предложил журналисту стать администратором его лондонского театра «Лицеум». В том же месяце Брэм Стокер женился на Флоренс Бэлкам. В новой должности он курирует административные и художественные задачи, организует гастроли по всему миру, а также помогает Генри Ирвингу в разных делах. Пара Стокеров теперь вращалась в лондонской художественной сфере, их финансовое положение было стабильным.

    С тех пор отношения между Стокером и Ирвингом стали предметом всевозможных предположений. Самая известная и, несомненно, самая захватывающая теория заключается в том, что актер театра был главным источником вдохновения для персонажа Дракулы. И действительно, сцена вырисовывается сама собой: Брэм Стокер (Джонатан Харкер?), которому поручена тысяча дел, пишет письма, запертый в театре (замке?) по милости Генри Ирвинга (Дракулы?), своего требовательного и непредсказуемого начальника… В этой метафоре есть определенное очарование, однако единственное, что можно с уверенностью утверждать относительно Ирвинга, – Брэм Стокер определенно очень хотел увидеть его в роли Дракулы.

    Годы идут, и параллельно с работой в театре Стокер пишет. До «Дракулы» он создает шесть крупных произведений: новеллу «Цепь судьбы» в 1875 году, сборник инструкций «Обязанности мелких клерков в Ирландии» (ставший настольной книгой для административной сферы) в 1879 году, сборник рассказов «Под закатом» в 1881 году, романы «Змеиный перевал», «Воды Моу» и «Плечо Шасты» в 1890 и 1895 году, а также другие рассказы, которые будут опубликованы позднее. В ранних работах уже проявляются ключевые темы творчества автора: определенное очарование смертью, особенно заметное в рассказе «Замок короля»[3], интерес к жуткому, отраженный в истории о призраке в «Тайне золотистых прядей» (The Secret of the Growing Gold), а также увлечение фантастическим. Для его произведений свойственен живой, местами даже циничный юмор и дух авантюризма. Автора привлекают загадки, которые нужно разгадать, он испытывает несомненный интерес к трагическим концовкам. Несмотря на то что именно «Дракула» с течением времени затмил остальные работы автора, все они также заслуживают внимания и ставят творчество Брэма Стокера в один ряд с такими великими мастерами жанра ужасов, как Эдгар Аллан По, Говард Ф. Лавкрафт и Стивен Кинг.

    С 1890 года Брэм Стокер начал работу над великой историей о вампирах, и 26 мая 1897 года был опубликован роман «Дракула». У книги было несколько рабочих названий: «Не-мертвый» (The Un-Dead), «Граф Дракула» или «Не-мертвый мертвец» (The Dead Un-Dead). Никто не знает, исходило ли предложение оставить в названии только имя Дракула (три слога, столь же грозные, сколь и интригующие) от самого Стокера или от его издателя. Как бы то ни было, публикация романа стала знаковым событием в литературной карьере автора. Его история отразила сочетание писательской деятельности, даже до признания критиков или возможного финансового успеха, с его административной работой в театре «Лицеум». Очень скоро Стокер начинает задумываться о том, чтобы адаптировать «Дракулу» для сцены. За несколько дней до публикации он представлял свою рукопись в театре. Для этого он изменяет произведение в соответствии с требованиями сцены, адаптирует его к пяти актам (сталкиваясь со сложностью смены места действия на протяжении всей истории). Эта постановка длилась несколько часов, и благодаря современникам мы знаем имя самого первого актера, сыгравшего Дракулу: некий мистер Джонс, член театральной труппы, который, по архивным данным, на самом деле был актером Томасом Артуром Джонсом. Вампир освобожден, легенда начинается.

    Путь этой легенды был долог, поскольку «Дракула» не пользовался большим успехом сразу после выхода. Продажи оставались скромными (первое издание разошлось в Великобритании тиражом всего 3 000 экземпляров), а отзывы о произведении были неоднозначными. Многие критики сочли роман просто классической историей ужасов в духе традиционных ужасов за пенни или грошовых ужастиков[4], бульварных романов, которые продавались за копейки. Другие, напротив, хвалили отточенный стиль, сложный сюжет и отмечали окончательное формирование мифа о вампирах. Книга попадает в Соединенные Штаты (а затем и в другие страны, в том числе во Францию в 1920 году) и принимается там хорошо. Дракула начинает заявлять о себе и медленно, но верно оседает в коллективном бессознательном.

    В то же время финансовое положение четы Стокер ухудшалось. Выход «Дракулы» в свет не сделал Брэма Стокера ни знаменитостью, ни богатым писателем. «Лицеум» столкнулся с трудностями из-за ухудшения здоровья Генри Ирвинга. Он умер в 1905 году, после спектакля, в окружении сотрудников театра и Брэма Стокера, который лично закрыл ему глаза. Смерть ближайшего соратника оказалась сильным эмоциональным потрясением. Несколько месяцев спустя, в 1906 году, писатель перенес инсульт и несколько часов провел без сознания. Ослабленный после этого, он все-таки восстановился и написал несколько книг, отчасти по мотивам «Дракулы». В дополнение к его серии рассказов в период с 1898 по 1911 год вышло семь романов: «Мисс Бетти» в 1898 году, «Леди Этлин» в 1908 году, триллер «Тайна моря» в 1902 году, «Сокровище семи звезд» в 1903 году и «Врата жизни» (The Man, выпущен также как The Gates of Life) в 1905 году, а также новый эпистолярный роман «Дама в саване» в 1909 году. В 1911-м вышел его последний роман «Логово Белого Червя», столкнувшийся с резкой критикой.

    Помимо художественных произведений, в 1906 году была опубликована одна из его самых важных книг – «Личные воспоминания о Генри Ирвинге», – в которой отдается дань уважения другу и наставнику и подробно рассказывается о жизни в театре и об их сотрудничестве. С окончанием работы в театре «Лицеум», в период между «Дракулой» и «Воспоминаниями», Брэм Стокер возвращается к работе журналиста, в основном из финансовой необходимости. Уинстон Черчилль дал ему одно из своих редких, а потому эксклюзивных интервью. Во время встречи он объяснил свой выбор следующим образом: «Я ненавижу давать интервью […], но я вынужден нарушить свое правило ради вас, потому что вы были другом моего отца», прежде чем добавить: «И потому что вы автор „Дракулы“».

    Брэм Стокер умер 20 апреля 1912 года в Лондоне в возрасте 64 лет. Каждый эпизод его жизни становился предметом более или менее обоснованных теорий, и его смерть не стала исключением. Свидетельство о смерти указывает на мозжечковую атаксию, и несколько статей двадцатого века уверяют, что это могло быть вызвано исключительно сифилисом, заболеванием, передающимся половым путем, которое писатель якобы подхватил, посещая проституток из-за неудачного брака с Флоренс. На этом спекуляции не заканчиваются. Рассуждения о том, что Стокер якобы заразился сифилисом в начале 1890-х годов, а «Дракула» – это лишь метафорический ответ на болезнь, то и дело встречаются на страницах (некачественной) литературы. В 1912 году писатель, уже пожилой для своей эпохи, перенес два инсульта (в 1906 и 1911 годах), а также страдал от нефрита, воспаления почек. Даже если и могут существовать какие-либо сомнения относительно точной причины локомоторной атаксии, нет особого смысла пускаться в ненужные домыслы.

    У Брэма Стокера остались жена и сын Ноэль Стокер. Овдовев, Флоренс должна была сама обеспечивать себя, и уже при жизни ей будет суждено столкнуться с растущей популярностью произведения ее мужа и всех его адаптаций, авторизованных и нет. «Дракула» переиздается несколько раз, он становится все более известным, роман завоевывает признание во всем мире. В 1914 году Флоренс посмертно опубликовала сборник рассказов мужа. Один из них называется «Гость Дракулы», в котором описаны приключения Джонатана Харкера неподалеку от немецкого города Мюнхена в Вальпургиеву ночь, а также его встреча со сверхъестественным на заброшенном кладбище. Этот небольшой рассказ может служить прологом к «Дракуле» (многие утверждают, что это первая, не сохранившаяся глава книги), но в записках Брэма Стокера она никогда не фигурирует в качестве таковой, и ее стиль радикально отличается от эпистолярного по своему облику романа. Более того, в финальной версии произведения нет никаких указаний на то, что Джонатан Харкер пережил в своей жизни какие-либо сверхъестественные события, даже напротив. Исходя из этого, наиболее вероятное объяснение состоит в том, что «Гость Дракулы» представляет собой черновик, который не вошел в окончательную версию рукописи.

    Всегда сложно дать рациональную оценку жизненного пути другого человека. Гораздо изящнее просто оценить и проанализировать его творчество в полном объеме. Наследие Брэма Стокера богато, велико и разнообразно, со своими успехами и неудачами. Хотя сегодня его творчество часто сводится к одному (зато какому!) заголовку, оно заслуживает внимания.

    «Дракула» – сложный роман, который многократно изучался и обсуждался в академической и университетской среде. Однако с точки зрения читателя это произведение увлекательно и легкодоступно, оно продолжает очаровывать нас и сегодня благодаря универсальным и неподвластным времени сюжетам. Цель этих строк не в том, чтобы подытожить смысл романа и пересказать сюжет, тем самым лишая тех, кто только хотел бы прочитать его, захватывающего чтения. Нет, речь пойдет исключительно о том, чтобы пояснить магистральные сюжетные линии, раскрыть основные темы и представить главных героев, чтобы лучше понять, почему Дракула очаровывал читателей как во времена выхода романа, так и на протяжении всего последующего столетия.

    По сути, эта книга является компиляцией. Эпистолярный облик (весь роман представляет собой череду писем, страниц дневников, вырезок из прессы и так далее) придает произведению особый колорит. В каком-то смысле «Дракула» является антологией: это упорядоченная совокупность текстов, ее можно назвать головоломкой. На страницах нет всеведущего рассказчика, вместо этого сами герои запечатлевают на бумаге фрагменты своей жизни и все, что ее наполняет: надежду, радость, любовь, неизвестность и, прежде всего, ужас, ведь именно ужас лежит в основе «Дракулы». Сталкиваясь с записями героев и трагическими событиями, которые переживают персонажи, читатель вынужден задаться вопросом, пробуждающим в нем – иногда даже подсознательно – первобытный, глубокий, скрытый страх. «Правда ли все это?» – спрашивает он себя. Действительно ли перед ним художественная литература, а не реальные свидетельства из прошлого, когда-то затерянные и вновь обретенные сегодня, в которых рассказывается и доказывается существование чудовищного существа, невидимого простым смертным? И хотя разум отвечает на наш вопрос, послевкусие загадки все равно остается и делает чтение книги еще более напряженным. К этому добавляется важный аспект: главный герой, подаривший книге свое имя, на протяжении всего произведения появляется очень редко. Брэм Стокер проявил высокий уровень писательского мастерства, решив отстранить Дракулу от событий, через которые проходят другие персонажи, при этом позволяя его тени витать над сюжетом, делая его неуловимым и непредсказуемым как для читателя, так и для его жертв. Сила архетипа, внушение и собственное воображение читателя составляют цельную картину.

    Разум, отважившийся на изучение «Дракулы», сталкивается с простым первым предложением. Место назначения и дата: «3 мая, Бистрица. Выехал из Мюнхена в 8.35 вечера 1 мая, прибыл в Вену на следующий день ранним утром». Это рассказ конкретного человека, Джонатана Харкера, и приглашение последовать за ним, когда он открывает для себя далекую страну и подстерегающие в ней опасности. Всего за несколько страниц вы даже не успеваете понять, кто такой Харкер и какова причина его путешествия, как уже знакомитесь с его первыми злоключениями в Трансильвании: страх местных жителей, предупреждающих его остерегаться зла, таящегося в здешних краях, неразговорчивый кучер, который опасно ведет экипаж, напавшая ночью стая волков и… прибытие в величественный замок, где Харкера встречает зловещий граф со своей леденящей душу фразой: «Добро пожаловать в мой дом! Входите безбоязненно. Ни о чем не тревожьтесь. И поделитесь со мною счастьем, вам сопутствующим».

    Счастье действительно в скором времени покинет Джонатана, потому что только что он вошел в дом самого Дракулы. Причина его визита проста: он работает клерком у нотариуса, и его начальство направило его в Трансильванию, чтобы дать консультацию клиенту, новоиспеченному владельцу земли в Лондоне, и вместе с ним подготовиться к его предстоящему переезду. Добросовестный и трудолюбивый, Харкер – энергичный молодой человек, с честью выполнивший свою миссию и стремящийся к ответственным поручениям в фирме. Кроме того, он с недавних пор помолвлен с Миной Мюррей; большая часть его дневника во время пребывания в Трансильвании посвящена непосредственно ей.

    Обнаружив своего клиента, Джонатан знакомится со стариком: бледным, с заостренными ушами, густыми бровями и белыми усами. Он отмечает особенно острые зубы и волоски на ладони. Таким образом, встреча лицом к лицу с Дракулой как для клерка, так и для читателя происходит буквально на первых страницах романа. Несмотря на некоторые странности в поведении, которые Джонатан списывает на особенности чужой культуры, первые контакты с графом показались ему теплыми и радушными. Накормив гостя и устроив его в комфортных покоях, граф проявляет чрезмерную предупредительность. Но затем начинается кошмар…

    Первая часть «Дракулы» восхитительно эффектна. Она мгновенно помещает главного героя в безвыходную ловушку, и тогда он осознает две вещи: во-первых, хозяин замка – не человек, а во-вторых, он больше не сможет покинуть замок по своему желанию. Начинается расследование: читатель следит за изысканиями молодого человека, который пытается определить природу Дракулы, которая, в свою очередь, кажется еще более пугающей из-за отсутствия четкого ответа. Сильная сторона этого длинного введения Брэма Стокера заключается в том, что он помещает добычу в логово хищника. История напоминает переосмысленную сказку «Гензель и Гретель»[5], где жизнь несчастных героев вскоре после радушного приема оказывается в смертельной опасности.

    Чей замок, того и правила, и, как вскоре обнаруживает Джонатан, граф может появиться в любое время и в любом месте. Клерк одинок, беспомощен, потерян в лабиринте комнат и коридоров, он находится во власти садистского существа, жестокого и обладающего сверхчеловеческими способностями. Дракула без колебаний подвергает Харкера психологическим пыткам, давая понять, что сбежать невозможно. Он читает почту своего «гостя» и принимает решения об ответах несчастного, запирает того в комнате и проявляет непредсказуемость неустойчивого характера. В замке также живут три вампирши, которые пытаются напиться крови Джонатана, пока Дракула не освобождает юношу из их хватки, но не из благосклонности, а из желания сохранить его для себя и только для себя. Когда клерк заявляет о своем желании покинуть замок, хозяин не пытается его остановить, но заставляет его услышать близкий вой волков, союзников графа и стражей леса, столь же опасного, как и жилище вампира. Только дневной свет дает хоть какое-то подобие чувства безопасности Харкеру, прежде чем ночь снова накинет на него плащ страха. Физические и психологические истязания, которым подвергся молодой человек, рисуют портрет Дракулы, который здесь далек от романтической фигуры вампира. Он не испытывает сочувствия к людям. В лучшем случае он признает равными себе волков, детей ночи, воющих на луну: он находится на вершине пищевой цепочки, осознает это и не брезгует воспользоваться положением. Он видит в своем пленнике легкую добычу, которую изо дня в день ослабляет, постепенно разрушая надежды на выживание. Это легкое развлечение, способ убить время в ожидании его последующей жизни и охоты в Англии.

    Ужасающие приключения Джонатана Харкера благодаря своей динамичности и многогранности являются одной из самых известных частей книги. Нетрудно представить, почему история этого путешествия станет источником интереса для последующих аудиовизуальных адаптаций. Обветшалый и пустынный готический антураж, персонаж, погруженный в странный мир, и намеченная опасность, сохраняющая при этом долю таинственности и неизвестности. Это – поле для экспериментов, стимулирующее воображение художников всех эпох и будоражащее зрителей. Эта арка также содержит информацию об облике Дракулы (в момент, когда он встречает Джонатана у ворот своего замка), что очень важно для любого визуального искусства, стремящегося сделать персонажа культовым, даже если это будет означать радикальное отклонение от оригинального описания Стокера.

    Затем Дракула отправляется в Англию, тайно садясь на корабль под названием «Деметра». Читатель узнает о событиях плавания из записей, оставленных капитаном после того, как корабль был выброшен на берег неподалеку от Уитби (английского портового города); на его борту не осталось ни одной живой души. Только огромная собака – на самом деле обратившийся вампир – спрыгнула с корабля и скрылась в лесу. Обнаружение корабля после сильного шторма наводит страх на жителей побережья. Мужчина – капитан – привязан к штурвалу, он умер несколько дней назад. Изучение его записей помогает нам восстановить события, предшествовавшие кораблекрушению. Всего за несколько страниц Стокер доводит до апогея идею о неуловимом, невидимом и все еще опасном Дракуле. Рассказ капитана начинается с погрузки на корабль в Варне, болгарском порту. Команда принимает на борт несколько ящиков, наполненных землей. Так начиналось путешествие из Черного моря в Северное, которое должно было продлиться несколько недель. Как читатель уже догадался, в одном из этих ящиков лежал Дракула.

    Поначалу все кажется нормальным, но однажды ночью исчезает первый человек. За ним следует второй пропавший. На корабле затаилось неведомое зло, которое никто не может обнаружить и, тем более, остановить. Девять моряков исчезают один за другим. Последнее плавание «Деметры» постепенно приобретает характер таинственной трагедии. Эта часть – самодостаточная фантастическая история, триллер о выживании, опередивший свое время и использующий характерные для жанра повествовательные приемы: группа, не способная сбежать от опасности, замкнутое пространство, смертельная угроза. Все как в космосе – никто не услышит твой крик…

    В Англии читатель встречается с другими знаковыми персонажами книги. Прежде всего, это Мина Мюррей, невеста Джонатана Харкера, и ее подруга Люси Вестенра. Он также знакомится с дворянином Артуром Холмвудом, техасцем Квинси Моррисом и доктором Джоном Джеком Сьюардом – поклонниками Люси. По трагическому стечению обстоятельств невеста Джонатана Харкера и ее друзья сталкиваются лицом к лицу с графом Дракулой. Первой жертвой вампира становится Люси, что вредит ее физическому и психическому состоянию. Влияние вампира проявляется в общем ухудшении здоровья, тревожном состоянии полусна и появлении двух небольших красных отметин на шее. Ее друзья пытаются понять, что это за неизвестная болезнь, и вылечить девушку, но безуспешно. Именно тогда доктор Сьюард решает пригласить из Нидерландов своего бывшего наставника профессора Абрахама Ван Хельсинга. Ван Хельсингу, обладающему незаурядным умом и широкими познаниями, смешанными с острым любопытством, постепенно удается определить заболевание юной Люси: вампиризм.

    В этом моменте Брэм Стокер устанавливает одно из основополагающих правил своей книги, связывая вампира и болезнь. Зло, которое распространяет Дракула, является наследием верований прошлых эпох, сложившихся в XVI и XVII веках вокруг мифа о вампирах, когда ввиду отсутствия понимания концепции заражения недуг можно было объяснить только демоническим присутствием. Кровь выступает средством передачи «вируса», чеснок – мощный антисептик – средством противодействия ему… Эти главы вновь подтверждают мастерство автора: антагонист, становясь все более скрытным, обретает колоссальную силу за счет неуловимости и изменчивости, постепенно раскрывая способность к превращениям (в собаку, летучую мышь и других существ).

    Столкнувшись с обстоятельствами, герои бессильно страдают от происходящего. Попытки проявить инициативу обычно заканчиваются неудачей, поскольку граф всегда на шаг впереди. Только Ван Хельсинг сохраняет хладнокровие, он способен играть фигурами на этой большой подвижной шахматной доске. Противостояние профессора и Дракулы имеет характер благородного состязания, очень похожего на противостояние между Шерлоком Холмсом и профессором Мориарти. Это битва, в которой ощущается взаимное негласное восхищение и в которой оба соперника знают, что им противостоит антагонист того же уровня (в некоторой степени это касается даже графа вампиров, хотя обычно он презирает представителей рода людского). Ван Хельсинг против Дракулы – это, по сути, человек против монстра, добро против зла, добродетель против греха или, проще говоря, слуга Божий против воплощения дьявола.

    Когда Люси умирает, Брэм Стокер в полной мере показывает себя как мастера ужасов. Ван Хельсинг понимает, что теперь эта бедная девушка стала нечистью и уже сама способна причинять боль и нести смерть другим, в особенности детям – ее первым жертвам. Есть только одна возможность спасти душу несчастной Люси: уничтожить ее в новом облике навсегда, вбив кол в сердце и отрубив голову. Без каких-либо послаблений автор описывает казнь в ужасающих подробностях.

    Небольшая группа храбрецов не смогла спасти Люси, но они не собирались терять Мину – следующую жертву графа. К героям присоединяется Джонатан Харкер, которому удалось сбежать из замка Дракулы. Собрав воедино всю имеющуюся в их распоряжении информацию, герои наконец-то могут определить природу своего врага и разработать стратегию борьбы с ним. Начинается погоня, ведь Дракула стремится укрыться в собственном замке. «Время – мой союзник», – говорит сам вампир. Даже если сейчас ему угрожает опасность, он может ждать нового удобного случая десятилетиями и вернуться в Лондон позже. Ван Хельсинг, в свою очередь, использует гипноз, чтобы проникнуть в сознание Мины, которая находится под влиянием графа, и таким образом предвосхищает некоторые его действия или движения. Несмотря на все трудности, Джонатан Харкер смог перерезать горло чудовищу до захода солнца, а Квинси Моррису удалось вонзить нож в его грудь. Дракула рассыпается в прах, зло побеждено, а цикл истории завершен. Создав графа величайшим охотником, Брэм Стокер в финале превратил его в добычу, опасную, смертоносную и непредсказуемую, конечно, но все равно добычу, вынужденную бежать, как только противник раскроет ее слабое место.

    Как и жизнь его автора, роман «Дракула» стал предметом многократного более или менее качественного анализа. Самая известная из теорий, посвященных этой истории, касается некоего румынского вельможи. Возможно, кто-то ожидает найти в этом разделе доказательства связи между Дракулой и ныне знаменитым Владом Цепешем, который в коллективном сознании представляется главным источником вдохновения для персонажа Брэма Стокера. Однако прямо скажем, что нет, Дракула не должен ассоциироваться с воеводой[6] Владом Цепешем. Этот слух, который так же бессмертен, как и сам вампир, впервые появился в книге «В поисках Дракулы» Рэймонда Т. Макнелли и Раду Флореску в 1972 году, а затем был подхвачен многочисленными документальными фильмами и художественными произведениями. В своей книге Dracula: Sense & Nonsense Элизабет Миллер, специалистка в области мифов вокруг вампиров, наглядно демонстрирует, как эта вера подпитывала сама себя.

    В записях Брэма Стокера указано, что единственным источником информации о Трансильвании для него послужили книги Уильяма Уилкинсона «Сведения о княжествах Валахия и Молдавия» и «Суеверия Трансильвании» Эмили Джерард. Там подробно изложена этимология слова «Дракула». В переводе с румынского слово «Дракул» означает «дракон» или «дьявол»[7]. Влад II Дракул, валашский воевода, сражавшийся против турок и отразивший их нашествие в пятнадцатом веке, получил это прозвище, потому что он был членом Ордена Дракона: военной и религиозной организации, основанной в 1408 году по образцу ордена тамплиеров, действовавшего во время священных Крестовых походов. Как и их предшественники, Орден Дракона ставил своей целью защиту христиан от опасности, которую в то время представляла Османская империя. Сын Влада II, Влад III Цепеш, получил свое прозвище за крайнюю жестокость по отношению к врагам, а также он был прозван Drăculea, что в переводе со средневекового румынского означает «сын Дракула», т. е. сын дракона или дьявола. Самого его иногда изображали как кровожадного монстра.

    Хотя Брэм Стокер не связывает Дракулу конкретно с Владом Цепешем, вполне вероятно, что он знал о перипетиях этой родословной и черпал вдохновение именно оттуда. В романе Ван Хельсинг описывает графа следующим образом: «[он] действительно когда-то был тем самым воеводой Дракулой, который прославился в битве с турками на великой реке на самой границе с Турцией. […] Дракулы […] великим и благородным родом […]». Сам вампир в начале произведения описывает Джонатану Харкеру подвиги своей семьи, объясняя, что представители его рода входили в число военачальников, одержавших победы над турками: «Много веков доверяли нам охрану границ с Турцией. А это нелегкое дело – бесконечные заботы по охране границы; как говорят турки, “даже вода спит, а враг никогда не дремлет”. Кто отважнее нас […] по боевому зову быстрее собирался под знамена короля? […] Кто же, как не один из моих предков – воевода, – переправился через Дунай и разбил турок на их земле? Это был истинный Дракула!»

    Граф Дракула, несомненно, происходит из рода воевод, которые яростно отстаивали границу от турецкого посягательства. Однако по-прежнему рискованно утверждать, что это был сам Влад Цепеш. Следует немного конкретизирировать наши слова. Использование такой исторической фигуры, как Влад Цепеш, в качестве художественной основы для воплощения образа Дракулы в экранизации ни в коем случае не вредит произведению. Примером может служить шедевр Фрэнсиса Форда Копполы 1992 года. Дракула пережил своего автора, это факт, о котором свидетельствует даже та книга, которую вы сейчас держите в руках. То, что новые поколения трансформируют знакомый образ, формируют его в соответствии со своим временем и модернизируют по собственному усмотрению, подтверждает долговечность мифа. Однако приписывание связи Цепеша и Дракулы самому Брэму Стокеру, а не писателям и режиссерам, которые адаптировали его персонажа, обогащая его и предлагая свое собственное видение, наносит ущерб творчеству каждого. Утверждая, что Дракула – это Влад Цепеш, историки, ученые и даже художники искажают реальность и приписывают Брэму Стокеру то, что он вовсе не имел в виду.

    Всегда, когда речь заходит о прошлом Дракулы, профессор Ван Хельсинг говорит, что «среди его [Дракулы] отпрысков были такие, кто, по мнению их современников, имел дело с Сатаной. Они обучались его секретам в Шоломансе [легендарная школа черной магии в Трансильвании, руководимая самим Сатаной], […] где каждый десятый ученик достается дьяволу». В свидетельствах есть такие слова, как «стрегойка» – ведьма, «ордог» и «покол» – сатана и ад; в одной рукописи Дракулу называют «вампиром», что нам теперь понятно.

    В романе Брэма Стокера вампиризм, помимо того что ассоциируется с болезнью и смертью, фактически предполагает тесные отношения с дьяволом и злом в целом. Дракула, этимология имени которого в румынском языке означает «сын дьявола», мог быть последователем владыки подземного мира, хотя Брэм Стокер не стремится дать однозначный ответ. Так или иначе, его воспринимают как воплощение Дьявола или его порождение, явившееся на землю, чтобы развращать невинные души и низвергать их во тьму.

    Эта очевидная связь между Дракулой и дьяволом христианской традиции неоднократно проявляется на протяжении всего произведения. По прибытии Джонатана Харкера в Трансильванию он встречает местных жителей, которые, услышав, что тот хочет посетить замок графа, сразу же осеняют себя крестным знамением, а затем направляют на него указательный и средний пальцы – жест, призванный защитить его от дурного глаза. Они даже пытаются отговорить его от этой поездки, поскольку в канун дня святого Георгия «вся нечисть этого мира получит власть на земле». Напомню, что святой Георгий олицетворяет победу христианина над бесами, добра над злом. В рассказе «Гость Дракулы» возникает аналогичный мотив, поскольку ужасные события, с которыми сталкивается Джонатан Харкер, происходят в Вальпургиеву ночь, во время которой традиционно проходят языческие праздники, которые часто ассоциируются с ведьмиными шабашами, то есть церемониями поклонения дьяволу.

    В романе румынская крестьянка дарит Джонатану распятие, чтобы защитить его от зла. Это верное решение, потому что святой предмет отталкивает вампиров, включая самого Дракулу. Ван Хельсинг впоследствии будет часто использовать распятие, чтобы усмирить графа или Люси, когда последняя обратится в вампира. Он также будет использовать облатки для причастия несколько раз с той же целью, например чтобы заставить молодую женщину остаться в гробнице или, наоборот, помешать Дракуле войти в его собственную.

    И действительно, граф может покоиться только на земле, овеянной сакральными воспоминаниями о его знаменитых предках. Во время своей поездки в Англию он берет с собой пятьдесят ящиков, наполненных родной землей, и пытается разбросать их по Лондону, чтобы создать несколько укрытий. Вся суть охоты Ван Хельсинга изначально заключалась в том, чтобы освятить эти гробы облатками для причастия и помешать графу восстановить свои силы. Таким образом, профессор олицетворяет длань божественного правосудия, чья миссия – искоренить зло, которое Дракула сеет на земле. Более того, Ван Хельсинг неоднократно упоминает, что это противостояние – священная битва между добром и злом.

    Из-за существования тысячи произведений, основанных на романе «Дракула» или просто посвященных мифу о вампирах, не всегда легко понять природу сил оригинального Дракулы. Этих сил несколько, и они неоднократно всплывают в разговоре, когда речь идет о его виде.

    В человеческом облике граф представлен в романе как высокий старик с бледным лицом, заостренными ушами, пылающими глазами, жестокими и резкими чертами лица и острыми белыми зубами. Он не ест, не отбрасывает тени, и его отражение не появляется в зеркалах. Когда он находит добычу и пьет ее кровь, он восстанавливает жизненные силы и становится моложе. Помимо того что он обладает силой двадцати человек, Дракула может управлять животными (особенно волками, крысами, летучими мышами, мотыльками). Когда Ван Хельсинг защищает комнату Люси, раскладывая чеснок у окон, вампир управляет волком из местного зоопарка и заставляет его разбить стекло, чтобы граф мог войти в комнату. Аналогично, когда стая нападает на карету Джонатана Харкера, вампиру удается отбиться от них легким движением руки. Дракула и сам может превращаться в животное: в большую собаку, когда убегает с «Деметры», в летучую мышь, когда пытается проникнуть в комнату Люси, но также он может обращаться туманом, чтобы проникать в маленькие пространства и передвигаться незаметно. И наконец, он может повелевать природными стихиями, в частности погодой, для осуществления своих планов. Когда он прибывает в Англию, он вызывает бурю и туман. Позже, когда Ван Хельсинг охотится на него, освящая его гробы в Лондоне, князь решает вернуться в Трансильванию, чтобы укрыться в своем замке, и использует ветер, чтобы ускорить ход лодки.

    В народных поверьях часто утверждается, что вампир умирает навсегда, если к нему прикоснутся солнечные лучи, и это повлияло как на киноадаптации романа (например, фильм с Кристофером Ли в роли графа), так и на другие произведения о вампирах («Интервью с вампиром», где эти создания превращаются в пыль, или сериал «Настоящая кровь», в котором они внезапно вспыхивают в той же ситуации). Однако в оригинальном романе Брэма Стокера Дракула прекрасно существует на свету. Он всего лишь теряет некоторые свои силы днем и в целом ослабевает. Вот почему Ван Хельсинг и его товарищи стремятся выследить его до захода солнца в конце книги, таким образом сумев окончательно убить его, вонзив кол в его сердце и отрубив ему голову.

    В романе Брэма Стокера ключевым аспектом силы вампиров является то очарование, которое они оказывают на смертных. С самого начала книги, когда Джонатан Харкер оказывается загнанным в угол тремя созданиями в замке Дракулы, он полностью попадает под их чары. Молодой человек описывает их как необычайно красивых женщин с пронзительными глазами и прекрасными волосами. Он пишет: «Я испытал двойственное чувство – вожделение и одновременно смертельный страх. У меня возникло порочное страстное желание, чтобы они поцеловали меня своими алыми губами. […] Я лежал ни жив ни мертв и, прикрыв глаза, сквозь ресницы наблюдал за происходящим, весь в предвкушении наслаждения». Эта борьба между притяжением и отторжением, желанием и отвращением прослеживается в каждом абзаце этого отрывка: «Ее ленивое сладострастие было одновременно волнующим и отталкивающим. […] Потом ощутил легкое щекотание на горле, нежное, едва уловимое касание губ, а когда два острых зуба осторожно царапнули мою кожу, я закрыл глаза в томном восторге и ждал – ждал, весь трепеща». Таким образом, даже когда его кусают, смертный человек испытывает определенное удовольствие.

    Позже, в конце романа, профессор Ван Хельсинг отправляется в замок, чтобы уничтожить трех вампирш, и даже он обнаруживает, что очарован их красотой, когда они мирно спят в своих гробах: «Она покоилась в своем вампирском сне, так полна жизни и чувственной красоты, что я задрожал, как будто пришел совершить убийство. […] Было в ней несомненное обаяние, если и я был тронут одним ее видом, хотя и лежала она в изъеденной временем и густо покрытой пылью веков гробнице […] Да, я был тронут – я, Ван Хельсинг, со всей моей решимостью и поводами для ненависти, – я поддался острому желанию помедлить, которое, казалось, парализовало все мои способности и сковало душу». По словам профессора, именно это очарование позволяло вампирам увеличивать свою численность на протяжении веков, потому что охотники на них, не имея возможности довести до конца свою работу, зачастую сами становились нежитью.

    Самого Дракулу иногда описывают как обладателя «чувственного» лица, несмотря на его суровую и жестокую внешность. Дракула очаровывает всех, и в особенности Люси. Еще до того, как он прибывает в Англию, молодую женщину одолевают приступы лунатизма, как будто она заворожена предстоящим приходом вампира. После укуса ее мучают многочисленные кошмары, она проводит беспокойные и наполненные тревогой ночи, а иногда проявляет апатию. К тому же она страдает от физических симптомов: девушка бледнеет, у нее развивается анемия, затрудняется дыхание, а десны отступают, обнажая необычно заостренные зубы. Сам же Джонатан Харкер, покинув замок Дракулы, сталкивается с приступами помешательства.

    Тем не менее в романе Стокера, в отличие от некоторых произведений, где вампиризм передается через простой укус, жертва вампира становится одним из этих существ только после смерти. Несмотря на все усилия Ван Хельсинга по спасению девушки, Люси в конце концов умирает и превращается в монстра. Она начинает приманивать по ночам детей (которые описывают ее как «фею-соблазнительницу» – Bloofer lady) и высасывать из них жизненную силу. Превратившись в нежить, Люси становится хищным существом, одновременно чувственным и яростным, неспособным к искуплению: «Прелестное лицо превратилось в жестокую холодную маску, а былая чистота уступила место разнузданному пороку. […] В ее глазах светился дьявольский огонь, а губы кривились в похотливой улыбке. […] В звуках ее голоса было что-то дьявольски манящее и притягательное». Она также способна вызывать влечение к себе, что в особенности коснулось ее бывшего мужа Артура, которого она легко укусила бы, если бы не вмешался Ван Хельсинг. Люси показывает всю свою чудовищную натуру, когда профессор угрожает ей облаткой для причастия и распятием: «Нежные краски превратились в багрово-синие, глаза метали искры дьявольского пламени, брови изогнулись, будто змеи Медузы Горгоны, а когда-то очаровательный рот, измазанный кровью, напоминал зияющий квадрат, как на греческих и японских масках». Когда вдовец наконец сам вогнал кол в сердце своей возлюбленной, лицо Люси смягчилось в последний раз, ее душа освободилась и, по словам Ван Хельсинга, отправилась на небеса, чтобы присоединиться к ангелам. После этого «она принадлежит Богу, душа ее отныне с Ним».

    Сила очарования Дракулы распространяется и на другого персонажа по имени Ренфилд. Ренфилд поддерживает с графом загадочные отношения. «Господин приближается», – несколько раз возвещает он. Символ подчинения и психического воздействия, он олицетворяет безумие, в котором рискуют утонуть все остальные человеческие персонажи. Его отношения с вампиром столь туманны, что порождают бесчисленное множество теорий, поэтому большинство адаптаций «Дракулы» вынуждены прояснять ситуацию, давая этому персонажу более сложное прошлое и определенные устоявшиеся отношения с вампиром. Считающийся сумасшедшим, он содержится в приюте доктора Сьюарда, который с интересом изучает данный клинический случай. В частности, у Ренфилда есть мания ловить мух, пауков и даже воробьев. Мух он скармливает паукам, а пауков – воробьям. Когда он просит Сьюарда подарить ему кошку, становится ясно, что он хочет удлинить эту пищевую цепочку. Однако в конечном итоге он сам пожирает птиц, потому что убежден, что обретет вечную жизнь, если будет пить кровь других живых существ. Эта небольшая игра Дракулы подчеркивает тот факт, что он сам находится на вершине пирамиды хищников и что человек сам по себе является добычей для вампиров.

    Однако мощная ментальная связь между графом и его жертвами в конечном итоге оборачивается против него самого. Когда Дракула дает Мине испить своей крови, та, хоть и подпадает под вампирское проклятие и становится одержимой монстром, но также вступает с ним в симбиоз. Ван Хельсинг использует эту связь между Дракулой и молодой женщиной (в которой нет ничего романтического и которая представляет собой всего лишь отношения хищника и его жертвы), чтобы предвидеть перемещения вампира, когда тот возвращается в Трансильванию. Несколько раз профессор гипнотизирует Мину, чтобы получить информацию о графе, что позволяет героям предугадать его передвижения и убить его до восхода солнца.

    «Дракула» – это еще и встреча, а затем и противостояние между старым и новым мирами, между мракобесием и знанием. Эта книга противопоставляет древние страхи современной цивилизации XIX века. Граф – это в своем роде существо ушедшей эпохи, пытающееся вписаться в современное общество, а прогресс преграждает ему путь. Технология здесь представляет собой способ выявить и победить исконные примитивные страхи: люди в романе используют все доступные обществу технические новинки для победы над злом. В то время как вампир отправляется на корабле, Ван Хельсинг и остальные едут поездом. Профессор перемещается туда и обратно между Нидерландами и Англией. Способы общения также являются свидетельством модернизации общества: именно с помощью телеграмм и фонографов для записи дневников персонажи-люди общаются друг с другом и, прежде всего, делятся своими свидетельствами и знаниями о графе. Благодаря этим средствам к Ван Хельсингу постепенно приходит понимание того, что он имеет дело с вампиром.

    Эпистолярный жанр романа демонстрирует разнообразие средств общения, доступных людям, тогда как Дракула использует для тех же целей животных и стихии. Это противостояние между знанием и мракобесием можно увидеть и в том, как Ван Хельсинг стремится опознать и узнать получше монстра, чтобы победить его. Метод профессора похож на то, как врач мог бы рационализировать болезнь, чтобы эффективно бороться с ней, причем вампиризм, кстати, можно рассматривать как метафору инфекции. Тем не менее он также стремится разобраться и в древних суевериях: чтобы победить вампира, персонажи использовали такие средства, как облатки, распятия и цветы чеснока.

    Фактически, уже сейчас можно привести утверждение, которое обретет смысл через несколько страниц: поскольку «Дракула» с самого начала представлял собой оппозицию старого и нового, уместно представить себе историю графа в декорациях других времен. Сам Брэм Стокер решил не переносить место действия романа во времени на несколько сотен лет. Автор, использующий образ Дракулы или другого вампира в XXI веке или позже, следует той же логике: существо из старого мира погружается в новую эпоху. То, насколько эта эпоха современна или футуристична, изменит способы коммуникации или транспорт, но основная тематика останется прежней: благодаря своему бессмертию вампир представляет собой мост между двумя обществами, двумя периодами истории. В фильме «Интервью с вампиром» Нила Джордана, например, вампир Арман скажет своему сородичу Луи, что тот воплощает собой дух своего времени (начало XIX века в Луизиане, США). Этот троп остается актуальным, по крайней мере, до наших дней, вокруг него часто вращается сюжет. В самых известных произведениях с участием вампиров (таких как «Дневники вампира», «Настоящая кровь» или даже «Сумерки») древность персонажей часто становится лейтмотивом произведения (раскрытие возраста вампира всегда будет важной частью повествования), создавая разрыв с молодыми главными героями-людьми. Таким образом, вампир часто будет использоваться как изображение прошлого, пытающегося жить в настоящем.

    В рассказанной Брэмом Стокером истории также противопоставлена человеческая солидарность печальному одиночеству Дракулы. Дракула действует только ради себя и во имя собственной жажды крови. Он эгоистичен, о чем свидетельствует отрывок, где три вампирши из его замка нападают на Джонатана Харкера, а граф приходит прогнать их, но не для того, чтобы спасти нотариуса, а, наоборот, чтобы оставить его для своих целей. В отличие от вампиров, все шесть человеческих персонажей проявляют поддержку, щедрость, доброжелательность, преданность, сопереживание и внимательность, они прислушиваются к другим. Даже три жениха Люси испытывают глубокое уважение друг к другу. Когда она выбирает в мужья Артура, двое других, Джон и Квинси, не проявляют ревности, а продолжают поддерживать пару. Брэм Стокер неоднократно описывает чрезвычайно положительные чувства, которые каждый из персонажей испытывает по отношению к другим членам группы. Они переживают друг за друга и готовы пожертвовать собой ради любимых. Квинси в конечном итоге погибает в ходе (успешной) попытки уничтожить Дракулу в конце книги. Когда Люси заболевает анемией, ее женихи и сам Ван Хельсинг без колебаний переливают большое количество собственной крови, чтобы спасти ее, даже несмотря на то, что процедура очень выматывает их. Позже, когда Мина становится одержима вампиром, она просит своих спутников без колебаний убить ее, если это потребуется.

    Эта чрезмерная доброжелательность, крайнее чувство жертвенности и взаимное восхищение кажутся почти надуманными, но их роль, несомненно, состоит в том, чтобы подчеркнуть человеческие качества, а именно любовь, дружбу, взаимопомощь и солидарность в противовес эгоизму вампира. Несколько раз Ван Хельсинг выдвигает гипотезу о том, что их группой движет божественная воля, а их цель – уничтожить зло на земле: «Будем нести наш крест, как делал Его Сын, покорный Его воле. Возможно, мы выбраны Им как орудия Его доброй воли и должны взойти к Нему по Его призыву, как Тот, иной, взошел сквозь бичевание и стыд, сквозь слезы и кровь, сквозь сомнения и страхи, сквозь все то, чем человек отличен от Бога». Он также описывает Мину в религиозных терминах: «Такие женщины сотворены рукой самого Господа, чтобы показать людям: рай действительно существует и путь туда никому не заказан. Она такая искренняя, милая, благородная, заботливая, а это […] в наш эгоистичный и скептический век большая редкость». Даже Ренфилд, судя по всему, не решается на убийство и в конце концов приходит в себя в надежде спасти Мину. Конечно, обе женщины в романе в значительной степени воплощают клише «девы в беде», но именно Мина использует свой интеллект, чтобы найти правильную стратегию и изгнать графа в конце романа.

    На протяжении всей книги члены группы помогают друг другу, читая дневники, собирая информацию, вместе размышляя и разрабатывая планы как единая команда. Их интеллект в конечном итоге разрушает планы Дракулы, которого Ван Хельсинг описывает как существо, обладающее сознанием маленького ребенка. «В жизни это был необыкновенный человек: одновременно солдат, государственный деятель, алхимик. Он обладал большим умом и знаниями, а сердце его не ведало страха и угрызений совести. Граф даже учился в Шоломансе, школе дьявола, и не было такой науки в его время, которой бы он не превзошел. Что ж, после физической смерти его умственная мощь сохранилась, лишь слегка ослабела память. Конечно, кое в чем его интеллект – на примитивной стадии, однако способен к быстрому развитию. Граф экспериментирует, и вполне успешно. И не попадись мы на его пути, он, вероятно, стал бы – а в случае нашего поражения и станет – отцом или родоначальником нового вида, который будет существовать “в смерти”, а не “в жизни”».

    В отличие от Люси, которая, став вампиром, полностью теряет человеческий облик и превращается в кровожадное чудовище, Дракула сохранил некоторую форму интеллекта, хотя и в основном довольно примитивную. Именно потому, что он еще «молод», граф решает приехать в Англию. Для него это своего рода ознакомительная поездка, которую Ван Хельсинг очень хорошо объясняет: «Он, со своим детским мозгом, давно замыслил проникнуть в огромный город. […] Он умышленно медлит, готовясь к своей задаче, терпеливо выясняет, что именно ему по силам, какова его мощь». Однако из-за своего «детского» мозга Дракула склонен повторять шаблоны, предсказуемые для профессора и его спутников. Понимая, что граф – вполне логично – решил вернуться в свой трансильванский замок, чтобы не рисковать жизнью в Англии, группе наконец удается сорвать его планы. Ван Хельсинг объясняет это так: «Вот тут-то я и надеюсь, что наша мужская смекалка, наш зрелый ум людей, не утративших божьей благодати, окажется сильнее нравственно неразвитого, младенческого ума того, кто целые века провел в могиле и теперь преследует свои эгоистические, а значит, ничтожные цели…»

    Давайте, наконец, не будем забывать, что «Дракула» – это прежде всего великолепная история ужасов в лучших традициях жанра. Читать этот роман – значит бояться за героев, завороженно наблюдать за появлением графа и даже жаждать увидеть, как он снова будет так садистски мучить своих жертв. Пусть это и ужасная мысль, может быть, но весь стиль макабр всегда зиждился на том, чтобы служить выражением насилия и страха. Абсолютизм Брэма Стокера по отношению к своему творению делает его мастером в этом деле. Очарование, вызванное выходом произведения в свет, несмотря на скромный успех в первые дни, остается неизменным и сегодня. Как бы мы ни крутили Дракулу как персонажа во всех направлениях, ища малейшую зацепку, чтобы лучше его узнать, он останется неуловимым и загадочным.

    Помимо растущего критического и коммерческого успеха «Дракулы» после выхода в свет, этот роман оказал фундаментальное влияние на жанр ужасов в целом и на образ вампира в частности. В следующих главах мы увидим, как культура ухватилась за миф и из десятилетия в десятилетие обращалась к нему, в первую очередь в кинематографе, но и в литературе тема очевидно еще не исчерпала себя. В XX веке авторы использовали этого персонажа в новых художественных произведениях, с большим или меньшим сходством (проявляя уважение или его отсутствие, как сказали бы некоторые) с вампиром, созданным Брэмом Стокером. Дракула быстро освобождается от своего автора и при этом становится воплощением многих тем и навязчивых идей, в дополнение к тому, что остается неуловимым существом, подходящим для страшных историй.

    Богатая литературная линия включает в себя неофициальные сиквелы, такие как «Дракула-нежить» (Dracula the Undead) Фреды Уоррингтон 1997 года, а также встречи с другими знаковыми персонажами литературы («Кровавый граф, или Шерлок Холмс против Дракулы» (Sherlock Holmes vs. Dracula: The Adventure of the Sanguinary Count) Лорена Д. Эстельмана в 1978 году). Создается и новая мифология, основанная на романе Брэма Стокера. Фред Саберхаген решил придать вампиру более трагический и героический образ в своем цикле продолжений «Дракулы», начатом в 1975 году, а Ким Ньюман оставил свой след в жанре амбициозной серией продолжений, озаглавленной по первому роману «Эра Дракулы» 1992 года, в котором вампир побеждает Ван Хельсинга, женится на королеве Виктории и захватывает власть над Англией. Во всех этих произведениях – и этот список далеко не полный – довольно сложно соблюсти гармонию между авторскими изысканиями и цитатами из оригинала, но, когда баланс найден, можно заново открыть для себя культового персонажа в оригинальном контексте.

    В 2009 году автор со знакомым именем оставил свой след в истории вампира: Дейкр Стокер в соавторстве с Йеном Холтом написали книгу «Дракула бессмертен». Дейкр Стокер – правнучатый племянник Брэма Стокера. В юности он увлекся творчеством своего прадеда, написал мемуары, посвященные истокам романа, и подружился с Йеном Холтом, автором, увлеченным мифом о Дракуле. Затем им пришла в голову идея написать официальное продолжение, признанное семьей Стокеров и основанное по большей части на записях Брэма. В 2018 году, на этот раз в соавторстве с Джеем Ди Баркером, Дейкр Стокер также напишет роман «Дракул», действие которого разворачивается до истории, описанной в оригинальном произведении.

    Назвать книгу «Дракула бессмертен» сбивающей с толку было бы преуменьшением. Все заявления Дейкра, связанные с проектом, подчеркивают, насколько важно для него было отдать дань уважения своему предку, остаться верным его видению, работать, основываясь на заметках Брэма. По мнению Дейкра, различные адаптации были слишком далеки от сути «Дракулы», и как член семьи он поставил перед собой цель создать настоящее продолжение. Тем не менее, несмотря на очевидное желание оставаться максимально лояльным Брэму Стокеру, книга отказывается от некоторых основных элементов оригинального романа.

    История начинается через двадцать пять лет после окончания «Дракулы», и с первой же главы в глаза бросаются удивительные несоответствия. В письме Мины Харкер своему сыну автор упоминает принца Дракулу (почему принца, а не графа?), который купил дом в Уитби (хотя на деле его дом находился недалеко от Лондона) и смертельно боялся солнечного света (опять же, в «Дракуле» вампир мог выходить на улицу днем, солнце лишь ослабляло его сверхъестественные способности). Авторы оправдывают эти изменения необходимостью переосмысления текста Брэма, даже если это означает противоречие первоисточнику.

    В этом сиквеле мы встречаем большинство знакомых героев. К ним присоединяются новые, такие как инспектор Котфорд, упоминающийся в записях Брэма, но не появившийся в оригинальном романе. Пожалуй еще более удивительно то, что Стокер и Холт вводят в сюжет реальных исторических личностей, таких как венгерская графиня Елизавета Батори, Джек Потрошитель и… сам Брэм Стокер. Чтобы провернуть этот трюк, авторы переносят действие книги в 1912 год, фактически изменяя дату событий «Дракулы» с 1893 на 1886 год.

    Весь роман разворачивается в длинных сериях эпизодов. Дейкр Стокер хочет все объяснить, все оправдать, все связать воедино. Каждый мельчайший момент в романе Брэма Стокера должен быть объяснен. Нет места для воображаемого или абстрактного. Персонажи также претерпевают радикальные изменения по сравнению с книгой Брэма. Ван Хельсинг, например, превращается в брюзжащего старика, который увлекается оккультизмом. По сюжету этого героя подозревают в том, что он Джек Потрошитель, а затем и вовсе оказывается, что он превращается в вампира. Самым удивительным, несомненно, оказывается образ графа: авторы превращают его в непонятого героя, представляя как Влада Цепеша, романтического героя, слугу Божьего, приехавшего в Англию, чтобы победить Елизавету Батори, с самого начала представленную главной антагонисткой. Все его поступки в оригинальном «Дракуле» были продиктованы исключительно борьбой с Елизаветой. Злодеяния совершались им по необходимости или были просто недоразумениями. Например, это не он убил в полном составе экипаж корабля «Деметра», виной тому была эпидемия. Он укусил Люси только из соображений выживания, дезориентированный пожирающей жаждой… Во всем виноват Ван Хельсинг, который дал Брэму Стокеру ложную информацию, чтобы помочь ему написать книгу. Да, в «Дракула бессмертен» Стокер пишет свой роман и пытается превратить его в пьесу.

    Если бы имя Стокера не было связано с проектом, «Дракула бессмертен» мгновенно канул бы в лету. Это смесь дурного вкуса и нестыковок, которая почти запятнала книгу Брэма. Повелитель вампиров здесь лишен самой своей сути, он больше не воплощение зла, не сокрытая в тени опасность, не олицетворение смерти. Иерархия перевернута. В каком-то смысле Дейкр Стокер и Йен Холт говорят Брэму, что он все неправильно понял, и пытаются исправить то, что не требовало исправления. В послесловии к книге Йен Холт утверждает, что хочет «угодить всем», как киноманам, так и читателям, и надеется, что пуристы простят внесенные изменения. В этом и кроется вся сложность. Пытаясь угодить всем, Дейкр и Йен запутались в перипетиях повествования и полностью упустили из виду одну из сильных сторон творчества Брэма Стокера, а именно то, что внушение и воображение читателя делали практически всю работу. Они не смогли абстрагироваться от представлений о Дракуле, порожденных всеми культурными слоями, в которых он был изображен на протяжении столетия, и попытались объединить и смешать все, хотя главной целью было вернуться к сути оригинальной книги. Складывается ощущение, что «Дракула бессмертен» должен был быть одновременно и продолжением книги, и продолжением различных киноадаптаций – столь обширные амбиции неизбежно вышли из-под контроля. Этот роман, несомненно, представляет собой одно из величайших предательств творчества Брэма Стокера, тем более что он претендует на звание официального сиквела.

    В книге «Дракул» 2018 года Дейкр Стокер продолжает переосмысление творчества своего двоюродного прадеда, на этот раз подробно описывая детство Брэма, от его печально известной необъяснимой болезни до написания им романа. Книга оказывается менее всеобъемлющей, чем предыдущая, но сохраняет то же стремление к чрезмерному объяснению деталей, приданию смысла малейшим фактам. По сюжету Брэм Стокер оказывается заперт в замке, где и встречается с Дракулой. Это правда, что Брэм поддерживал идею о том, что его история в некотором смысле могла произойти на самом деле. Эпистолярный жанр романа подкрепляет эту мысль, поскольку у читателя возникает ощущение, что он открывает сборник, в котором подробно описываются ужасные события, выпавшие на долю персонажей. Однако Дейкр, похоже, вынужден сделать Брэма главным героем собственной истории, связать его с графом и в конечном итоге лишить роли стороннего наблюдателя, свидетеля. Стремясь связать воедино все темы оригинального произведения – начиная с метафоры болезни – и сделав Брэма Стокера вынужденным протагонистом своей собственной книги, «Дракул» в конечном итоге демонстрирует те же недостатки, что и «Дракула бессмертен».

    В этих двух произведениях авторы попадают в опасную ловушку навязанного почитания, обернувшегося предательством. В любом случае, они наглядно показывают эволюцию «Дракулы» на протяжении более чем сотни лет после его создания. Образ графа изменился настолько, что даже правнучатый племянник Брэма Стокера не смог остаться в рамках, изначально установленных ирландским писателем. Эти границы быстро подверглись испытанию в начале XX века, когда кинематограф впервые обратил внимание на книгу.

    В христианской традиции дьявол нередко предстает в образе дракона, как, например, в «Откровении» святого Иоанна Богослова.

    Историческое звание военачальника в Восточной Европе.

    В этой знаменитой сказке двое брошенных в лесу детей, Гензель и Гретель, находят приют у пожилой женщины, которая на самом деле оказывается ведьмой-людоедкой. – Прим. ред.

    Недорогие серийные художественные издания, появившиеся в викторианской Англии в 1830-х годах и ориентированные в основном на молодых читателей мужского пола. – Прим. ред.

    Рассказ входит в сборник «Под закатом». – Прим. ред.

  

  
    «Носферату – призрак ночи», новое немецкое кино

    В силу самого что ни на есть случайного совпадения «Дракула» и кинематограф родились в один и тот же период, с разницей в два года. В 1895 году Огюст и Луи Люмьер изобретают кинематограф и меняют облик мира в сфере культуры. То, что изначально являлось техническим достижением, становится художественной задачей, и кинематограф начинает развиваться как великое искусство уже в конце XIX века. В следующем столетии кинематографисты обращаются к разным жанрам, от комедии до фантастики. В рамках хоррора вампирическая тема впервые появляется в фильме «Вампир» Роберта Дж. Виньолы в 1913 году (адаптация поэмы Редьярда Киплинга), а затем в «Генуине» Роберта Вине в 1920 году. Хотя существо из этих картин не вполне соответствует образу, утвердившемуся позднее (вампирша тех времен чаще является суккубом[8] или вампом, то есть загадочной роковой женщиной), именно эти первые фильмы открывают путь новой кинематографической одержимости. Параллельно приобретенный «Дракулой» статус обеспечивает роману репутацию важнейшего произведения о вампире и позволяет ему стать точкой отсчета для жанра в целом. Сценаристы и режиссеры начинают его осваивать, запуская волну экранизаций – с большей или меньшей степенью успеха и верности оригиналу.

    Самая первая экранизация «Дракулы» на большом экране – это венгерский фильм под названием «Смерть Дракулы», снятый Кароем Лайтаем в 1921 году, за год до того, как «Носферату, симфония ужаса» Фридриха Вильгельма Мурнау оставила неизгладимый след в истории кинематографа. «Смерть Дракулы» значительно менее известна, чем ее преемник, отчасти потому, что пленки с записью были утеряны или уничтожены. Четыре уцелевших кадра из фильма дают лишь мимолетное представление о том, как выглядел этот проект, но тем не менее предлагают четкий облик первого в истории кинематографического Дракулы в исполнении актера Пауля Асконаса. Существует, однако, свидетельство, позволяющее лучше уловить тон фильма: рассказ Лайоша Панчеля, опубликованный в 1924 году, служит литературной адаптацией «Смерти Дракулы».

    Сюжет начинается с Мэри Лэнд, юной и несчастной швеи, живущей в альпийской деревне и вынужденной содержать отца, помещенного в лечебницу. Однажды она получает известие о резком ухудшении здоровья отца и решает навестить его. Оказавшись в лечебнице, она замечает, что один из пациентов – ее бывший учитель музыки. Тот отрицает, что знает Мэри, и представляется как бессмертный Дракула. Затем следует череда происшествий с другими пациентами и смерть отца девушки. Изможденная событиями, Мэри остается переночевать в заведении. Тогда Дракула является в ее комнату и приказывает следовать за ним: он утверждает, что ведет девушку в свой замок. Несмотря на ее протесты, она вынуждена войти во владения этого человека, который намерен на ней жениться. Дракула представляет ее своим многочисленным спутницам. Исчезая с восходом солнца, он обещает вернуться с наступлением ночи, чтобы отпраздновать их союз. Мэри в западне, она обречена дожидаться рокового часа. В тот же вечер хозяин этих мест возвращается и силой принуждает ее выйти за него замуж. Во время церемонии распятие пленницы, которое пугает Дракулу и ввергает его в панику, позволяет девушке сбежать. Мэри выбегает из замка в лес, где ее спасает семья. В бессознательном состоянии, с горячкой и галлюцинациями, она вновь видит лицо этого мужчины в своих кошмарах. После других ситуаций, в которых он пытается ее похитить (и, как правило, терпит неудачу), она наконец приходит в себя в безопасности, в стенах лечебницы, и понимает, что все это было не более чем дурным сном. В тот же день мужчину, называвшего себя бессмертным Дракулой, убивает другой пациент в ходе бессмысленной ссоры. В конечном счете Мэри покидает это место, преследуемая воспоминаниями о произошедшем и своем ужасном кошмаре…

    Этих нескольких строк достаточно, чтобы составить представление о сценарии фильма «Смерть Дракулы», написанном в соавторстве с Михаем Кертесом, который спустя несколько лет прославится под именем Майкл Кертиц в Соединенных Штатах, сняв, в частности, «Касабланку». Первый вывод напрашивается сам собой: это произведение кардинально расходится с сюжетом Брэма Стокера. Сама концепция вампира, кажется, отсутствует, и лишь имя заглавного героя создает связь с романом, помимо заявлений режиссера, который утверждал, что его работа действительно вдохновлена произведением Брэма Стокера. Что касается последнего, то в одной газетной вырезке того времени из Венгрии авторство оригинального романа по ошибке приписано Герберту Уэллсу, признанному научному фантасту, известному по «Войне миров». В начале XX века коллективное бессознательное еще не связало Стокера с «Дракулой».

    Тем не менее именно эта полнометражная картина интересна тем, что в ней сохраняется несколько общих ключевых тем. Уже в первой экранизации присутствует идея о проникновении вампира в подсознание своих жертв. Хотя сюжет фильма в конечном счете сводится ко сну, «Смерть Дракулы» изображает появление персонажа в комнате своей жертвы – сначала у окна, а затем в помещении, – ситуацию, присутствующую в книге и многократно обыгранную впоследствии в различных адаптациях. Проводя дальнейшие параллели, очевидно, что ситуация юной Мэри, заключенной в замке, окруженной женами Дракулы и которой с трудом удается бежать, не может не напомнить судьбу Джонатана Харкера в начале романа.

    Сохранившиеся же кадры фильма дают легкое представление о художественном замысле Кароя Лайтая. От сцены свадьбы веет грандиозной постановкой, делающей ставку на ужас, со статистами в костюмах и внушительными декорациями. Во внешности Дракулы уже прослеживается стремление, если не необходимость, отойти от образа, описанного Брэмом Стокером, в сторону более экспрессивного и кинематографичного видения. В этой работе Пауль Асконас до мелочей похож на персонажа из другого произведения, адаптированного несколько лет спустя студией Universal (за три года до их собственного «Дракулы»): Гуинплена в исполнении Конрада Фейдта в фильме «Человек, который смеется». Что касается остального, было бы опрометчиво браться за какой-либо анализ без возможности увидеть фильм. «Смерть Дракулы» остается объектом любопытства, невидимым и неуловимым следом самого первого Дракулы на большом экране.

    Но был ли он действительно первым? Если даты съемок с 1920 по 1921 год позволяют удостоить его этой чести, то дата выхода фильма устанавливается сложнее. Все указывает на то, что премьера действительно состоялась в феврале 1921 года в Вене, перед тем как полнометражный фильм был повторно выпущен в 1923 году в Будапеште. Однако ни одна из существующих австрийских газетных вырезок не позволяет проследить источник этой даты – февраль 1921 года.

    В 1922 году на свет появляется новая экранизация: она называется «Носферату, симфония ужаса» и по сей день остается шедевром в истории кинематографа. Хотя эта работа прочно ассоциируется с Фридрихом Вильгельмом Мурнау, на самом деле она родилась благодаря импульсу, заданному продюсером Альбеном Грау, который был вдохновлен своим опытом времен Первой мировой войны и услышанными им в Германии от одного крестьянина легендами о вампирах. В 1921 году он основывает вместе с Энрико Дикманном кинокомпанию Prana Film и приступает к разработке «Носферату, симфонии ужаса». Альбен Грау обладал очень четким видением проекта и создал часть художественного оформления фильма – от костюмов до декораций, включая язык, который главный герой использует в своей переписке и письмах, – он больше напоминает иероглифы и астрологические символы, чем буквы латинского алфавита. Грау поручает написание сценария кинематографисту Хенрику Галеену, который вдохновляется «Дракулой» Брэма Стокера, после чего к проекту в качестве режиссера присоединяется Фридрих Вильгельм Мурнау. Съемки проходят преимущественно в Висмаре в Германии, и Мурнау приходится работать с единственной камерой, имеющейся в распоряжении студии. Режиссер дотошен, скрупулезен, и ему удается завершить съемки за несколько недель, параллельно внося существенные изменения в сценарий, написанный Хенриком Галееном. Он также оставляет место для импровизации и охотно принимает новые идеи в процессе съемок.

    Поскольку у Prana Film не было достаточного бюджета, права на экранизацию романа приобретены не были, и, чтобы обойти эту проблему, команда изменяет имена персонажей и некоторые места действия. Тем не менее родственная связь между «Носферату, симфонией ужаса» и «Дракулой» бросается в глаза. Оба создания по сути своей представляют одно и то же. Название фильма, кстати, происходит из книги, поскольку профессор Ван Хельсинг использует слово «носферату», чтобы обозначить Дракулу как вампира. Термин, означающий «посмертие» или «вампир» на румынском, является, однако, ошибкой со стороны Брэма Стокера, или, точнее, источника, которым он пользовался («Суеверия Трансильвании» Эмили Джерард). Согласно румынской этимологии, точным словом было бы nesuferitu[9], означающее «невыносимый». Однако влияние Стокера, а затем и Мурнау сделало этот термин столь же общепринятым, как если бы он действительно существовал.

    Действие начинается в 1838 году с молодого клерка по имени Хуттер, который отправляется в Трансильванию на встречу с загадочным графом Орлоком, желающим приобрести недвижимость в городе Висборг. Хуттер бросает свою жену Эллен и надеется произвести сильное впечатление на своего начальника, человека странной наружности, который со злым умыслом подтолкнул своего сотрудника взяться за это дело. Едва прибыв на незнакомые земли, молодой человек приходит в замешательство от страха, который испытывают местные при упоминании графа, и вскоре становится свидетелем удивительных событий. Странный облик кучера, присланного его хозяином, чтобы забрать его в горах, и бешеная скорость кареты оставляют Хуттера в ошеломлении у ворот замка. Там он встречает Орлока – «человека», вызывающего ощущение угрозы, с длинными тонкими пальцами, сгорбленной спиной, зловещей внешностью и уродливым телом. Очень быстро Хуттер понимает, что граф – вампир, пребывающий в посмертии, Носферату, и покорно принимает свою судьбу, беспомощный, пока монстр питается его кровью по ночам. Затем Орлок отправляется на корабле в Висборг, в свой новый дом, сея смерть и опустошение на своем пути. Там жена Хуттера, Эллен, узнает правду и понимает, что для того, чтобы избавиться от Носферату, чистая душа должна добровольно принести себя в жертву, сдерживая вампира до первого крика петуха утром. Хотя повествование и отличается от оригинала во второй половине сюжета, все начало – от завязки до прибытия графа в современный город – четко следует тексту оригинала.

    Премьера фильма состоялась 4 марта 1922 года в Берлинском зоопарке, после чего его показали в других городах Германии, а затем и в соседних странах. Флоренс Стокер, вдова Брэма, с ужасом узнала о существовании «Носферату, симфонии ужаса». Это была работа ее покойного мужа, адаптированная без ее разрешения и без выплаты денежной компенсации. В 1922 году, когда ее финансовое положение было наихудшим, она присоединяется к Обществу авторов (British Incorporated Society of Authors, профсоюз профессиональных писателей), чтобы вести юридическую битву против Prana Film. По словам Флоренс Стокер, Общество авторов показало свою полную несостоятельность в этом вопросе. Его члены не восприняли дело всерьез и проявили недостаточную напористость. Она теряет терпение. Для профсоюза это было сложное и дорогостоящее дело, и его представители упрекали вдову Брэма в том, что она присоединилась к ним лишь в момент трудностей. Ее дело отложили в сторону, но Флоренс не сдалась. В течение нескольких лет она пыталась добиться справедливости, несмотря на то что фильм продолжали показывать в разных городах. Prana Film пыталась найти компромисс, предложив ей небольшую сумму взамен на право использовать имя Дракулы на территории Великобритании и Америки. Она отказалась, так как сумма была ничтожной из-за катастрофического финансового положения послевоенной Германии. Пришлось ждать 1925 года и суда в Германии (а затем еще одного, несколькими месяцами позже), чтобы Флоренс Стокер добилась успеха. Поскольку Prana Film к тому времени была уже близка к банкротству, Флоренс поняла, что денег она определенно не получит, и потребовала уничтожить все копии «Носферату, симфонии ужаса». Учитывая историческую важность фильма и его качество, этот приговор – простое уничтожение произведения искусства – может показаться неразумным сегодня. Однако, чтобы понять это в полной мере, необходимо учитывать контекст эпохи и конкретную ситуацию. Флоренс Стокер просто пыталась сохранить свое наследие и почтить память покойного мужа. Художественная ценность «Носферату, симфонии ужаса» не имела для нее значения, она даже не стремилась увидеть фильм. Это были соображения морали, дело принципа. К несчастью для нее и к счастью для истории, несколько копий избежали уничтожения и позже вновь всплыли в Соединенных Штатах. В начале 1980-х годов фильм был отреставрирован.

    Юридические распри могли бы придать работе Фридриха Вильгельма Мурнау горьковатое послевкусие, однако перед лицом такого кинематографического мастерства вывод однозначен: «Носферату, симфония ужаса» – это плагиат, но также и величайший шедевр кинематографа с глубокой эстетикой. Хотя его часто причисляют к течению экспрессионизма (как и многие фильмы того времени и этого режиссера), вдохновение он черпал скорее в изобразительном искусстве романтизма и символизма. В отличие от экспрессионистских фильмов, снятых в студии и использующих картины в качестве фонов, Мурнау отдает предпочтение естественным декорациям и съемкам на открытом воздухе – от Германии до Польши, – чтобы придать фильму его столь сновидческие звучание и атмосферу.

    Среди многочисленных достоинств произведения первое, что бросается в глаза, это внешность Макса Шрека в роли графа Орлока и его актерская игра. Этот жуткий вампир без труда взбирается на пьедестал самых страшных Дракул в истории, с учетом всех экранизаций. Грим, изменяющий лицо, оказывается потрясающим: центральные резцы, напоминающие крысиные (ни намека на клыки у этого вампира), выпученные глаза, крайняя бледность, длинные заостренные уши, густые мохнатые брови, которые контрастируют с отсутствием волос на голове и какой бы то ни было растительности на лице… Его тело тщедушно и сгорблено, пальцы когтисты. Движения Макса Шрека странны, их ритм лишен естественности. Он напоминает расчлененную, трупоподобную марионетку, будто зажатую в сковывающем ее костюме, – и это резко контрастирует с его удлиненной плавной тенью, скользящей по стенам. Орлок – настоящее существо из тени, монстр, прячущийся под кроватью. Внешний облик существа – работа Альбена Грау, который продвигает свою страсть к оккультному и мрачному еще дальше, радикально изменяя лицо Макса Шрека, чтобы сделать его максимально пугающим и подчеркнуть болезненно-трупный вид. Режиссура Фридриха Вильгельма Мурнау делает его появления зловещими, смело используя статичные кадры, показывающие графа в рамках двери или окна и холодно взирающего на своих будущих жертв. Его присутствие призвано быть источником дискомфорта, беспокойства, отторжения. Напротив, Орлок иногда движется со сверхъестественной скоростью, исчезает и вновь появляется в кадре или вырастает из своего гроба – с помощью поразительных по тем временам спецэффектов, основанных на стоп-моушен и наложении кадров для создания нужного эффекта.

    Остальные аспекты режиссуры оказываются не менее изобретательными. Несмотря на то что камера работает в основном со статичными планами, Фридрих Вильгельм Мурнау придает своему фильму большой ритм, варьируя масштаб, крупность планов, играя с дистанцией, движением персонажей или элементов. Цвет занимает преобладающее место в «Носферату, симфонии ужаса». Хотя фильм и снят в черно-белом формате, в нем используются различные оттенки для разграничения дня и ночи, а также для обозначения разных мест действия и усиления драматургии. Синие, желтые или красные фильтры чередуются и придают полнометражной ленте визуальное богатство. Интертитры, используемые для речи персонажей или цитат из книг, также демонстрируют общую тщательность, с которой создавалось произведение. Каллиграфия великолепна: каждая надпись выполнена как самостоятельное произведение искусства.

    «Носферату, симфония ужаса» отдаляется от романа Брэма Стокера в последних сценах. Сценарист Хенрик Галеен позволяет себе больше вольностей и привносит в фильм особенно интересную идею – новую трактовку образа вампира и его символического значения. Таким образом, он развивает тему, затронутую в «Дракуле», согласно которой вампиризм – это инфекция, смертельная болезнь, которая передается от человека к человеку и сводит зараженных в могилу. В фильме «Носферату, симфония ужаса» прибытие графа Орлока в Висборг буквально сопровождается чумой, захватывающей улицы и погружающей город в мрачное заточение (жители запираются дома и прячутся) из-за смертельной эпидемии. Подчеркнутая явным присутствием крыс, переносчиков болезни, которые выбегают из потерпевшего крушение корабля у причала, чума отсылает к великим эпидемиям в истории, веками уничтожавшим народ за народом. В отличие от книги Брэма Стокера, инфекция не ограничивается жертвами вампира: подобно пути, которым идет всадник Апокалипсиса, путь Орлока усыпан трупами. Наделяя его трупно-чумным видом, фильм закрепляет за графом статус глубоко отвратительного создания, без тени притягательности или обаяния, что резко отличается от последующих экранизаций.

    С годами «Носферату, симфония ужаса» проникла в сердца зрителей, достигнув известности, которой фильм обладает и сегодня. Это крупнейшее произведение кинематографа, вневременное и основополагающее. Силуэт вампира, поднимающегося по лестнице, – один из самых узнаваемых кадров в истории. Влияние фильма Фридриха Вильгельма Мурнау окажется огромным (его будут регулярно цитировать или ссылаться на него в последующих произведениях) – как для жанра киноужасов, так и для образа вампира. Облик графа Орлока будет многократно заимствоваться, чтобы создать контраст с образом соблазнительного кровопийцы («Салемские вампиры» (Salem’s Lot) 1979 года, эпизод сериала «Боишься ли ты темноты?» (Are You Afraid of the Dark?) 1993 года, Мастер в первом сезоне «Баффи – истребительницы вампиров» (Buffy the Vampire Slayer) 1997 года и т. д.). Носферату становится собирательным образом для отдельной категории особенно отталкивающих и пугающих вампиров, повторяющих облик Орлока.

    В 2000 году фильм Эдмунда Элиаса Мэриджа «Тень вампира» рассказывает о съемках «Носферату, симфонии ужаса» с Джоном Малковичем в роли Фридриха Вильгельма Мурнау и Уиллемом Дефо в роли Макса Шрека, представляя последнего настоящим вампиром, таким образом, играя на страхах публики 1922 года, убежденной, что актер и вправду был похож на своего персонажа. К тому же, по великолепнейшему совпадению, его фамилия «Шрек» означает «страх» или «испуг».

    Перенесемся в 1979 год. «Дракула» Брэма Стокера переходит в общественное достояние, и некто Вернер Херцог наконец может взяться за давно вынашиваемый проект: создать совместную адаптацию «Дракулы» и «Носферату, симфонии ужаса». На этом этапе своей карьеры немецкий режиссер уже пользуется большой популярностью, он известен как амбициозный постановщик нескольких короткометражных и полнометражных фильмов, в том числе не поддающегося описанию «Агирре, гнев божий» 1972 года, который упрочил репутацию Херцога как гениального художника. Известны были также его более чем конфликтные отношения с главным актером Клаусом Кински (известным своими вспышками гнева на съемочной площадке, когда он неоднократно угрожал режиссеру физической расправой). Режиссер видел себя преемником Мурнау и желал подойти к работе с глубоким уважением: «Я до сих пор убежден, что нет лучшего немецкого фильма, чем „Носферату, симфония ужаса“», – признается он в интервью сайту Роджера Эберта RogerEbert.com.

    Режиссерский подход Вернера Херцога заключается в том, чтобы история была как можно более правдоподобной. Как состоявшийся мастер документального кино, он любит устанавливать камеру, наблюдать за своими персонажами и ловить нужный момент, не препятствуя импровизации актеров, не боясь удерживать план. Его фильмография, кроме того, демонстрирует разнообразие жанров и стилей: Вернер Херцог – режиссер вызовов, который выходит из зоны комфорта чтобы превзойти себя, задавая вопросы о природе, стихиях и эволюции человечества. Он является сторонником съемок с малочисленной командой, скрупулезной работы и личного участия на всех этапах производства.

    «Носферату – призрак ночи» в полной мере отражает его подход. Все темы и одержимости режиссера нашли свое отражение. История по большей части повторяет «Носферату, симфонию ужаса», с той лишь разницей, что персонажи обретают подлинные имена. Орлок снова становится графом Дракулой, Хуттер – Джонатаном Харкером, а Эллен – его женой Люси (а не Миной, что любопытно). Действие начинается, когда наниматель Харкера, Ренфилд, поручает ему отправиться в Трансильванию, чтобы встретиться с графом Дракулой и заключить с ним сделку о приобретении недвижимости в немецком городе Висмар. Хотя Херцог и возвращает в своем фильме имена из книги Брэма Стокера, он не переносит действие в Лондон и, подобно Мурнау, остается в городе, расположенном в самом сердце Европы. Остальная часть сюжета схожа с «Носферату, симфонией ужаса»: Харкер встречает Дракулу, тот прибывает на корабле в город Люси, и на Висмар обрушивается эпидемия чумы.

    Однако Херцог не снимает простой ремейк работы Мурнау. Его эстетический и тематический подход делает «Носферату – призрака ночи» глубоко личным фильмом, полным поэтичных и пугающих размышлений на темы времени, смерти и любви. Уже со вступления режиссер захватывает зрителя, показывая мумии жертв эпидемии холеры, случившейся в 1833 году в Мексике. Выразительные тела, от самых юных до самых старых, кажутся застывшими во времени и страданиях. Эти леденящие кровь первые кадры накладывают отпечаток на весь остальной фильм и создают первый разрыв между стилем Мурнау и стилем Херцога. Остальная часть режиссуры согласуется с его обычной манерой. Путешественник в душе, режиссер не спешит, показывает места Трансильвании и их жителей, фокусируясь на природе и крестьянах, которых он снимает крупным планом с присущей ему спонтанностью. Херцог любит чужие для него культуры и отводит им важное место, даже небольшими штрихами. Камера отступает на второй план и позволяет подлинному жить. Таким же образом, когда крысы захватывают Висмар в конце фильма, он создает абсолютно великолепные картины. Город знает, что обречен; жители танцуют и едят в нереальной атмосфере опустошения, в то время как тысячи крыс (реально выпущенных во время съемок) заполняют кадр. Это конец света и безумие…

    Его живописный стиль соответствует каждому появлению графа Дракулы. Вернер Херцог вновь объединяется с Клаусом Кински, который, подобно Максу Шреку, воплощает отвратительное и омерзительное создание. Все такое же бледное, его лицо создает контраст с полностью черным фоном, используемым в качестве декорации, и, кажется, единолично заполняет некоторые кадры. Это кошмарное видение подпитывается игрой Кински. Игра актера предельно минималистична: лишь гипнотический взгляд и леденящая неподвижность. Но в моменты потери контроля сцена взрывается шокирующей агрессией. Когда Джонатан Харкер за столом случайно режется ножом, Дракула не может удержаться и буквально набрасывается на его палец, чтобы высосать кровь из раны, в экстатическом порыве приближаясь к нему и яростно сметая всю мебель на своем пути. Близость и навязчивое присутствие Дракулы становятся леденящими, как и его манера питаться кровью своих жертв. В ключевой сцене фильма вампир задерживается у шеи Люси (Изабель Аджани), кажется, вечность, словно высасывая саму ее жизненную сущность, вновь вызывая то самое отвращение, столь характерное для образа Носферату. Из всех укусов Дракулы в истории кино тот, что показан Вернером Герцогом, остается одним из самых отвратительных.

    «Носферату – призрак ночи» черпает вдохновение как в «Носферату, симфонии ужаса», так и в «Дракуле». Некоторые сцены из первого фильма воспроизводятся почти один в один, с присущими каждому режиссеру различиями, в то же время произносятся фразы из книги Брэма Стокера (иногда слегка измененные). Тем не менее произведение является целостным, самодостаточным и может быть воспринято и оценено без осознания того, что другой Носферату уже блистал на большом экране. В продолжение разговора о различиях Вернер Херцог (выступивший одновременно режиссером и сценаристом фильма) дополняет подход к образу графа Дракулы, наделяя его личностью, которой тот не обладал у Фридриха Вильгельма Мурнау. Естественно, персонажи больше общаются. «Носферату, симфония ужаса» был немым фильмом 1922 года, а потому он ограничивался основными диалогами на табличках, тогда как картина 1979 года обретает голос. В этом отношении Дракула Клауса Кински обладает тоном, столь же леденящим, как и его внешность, – неуверенным и медлительным. От существа исходит грустная меланхолия, связанная с его бессмертием. Граф расспрашивает Харкера о жизни и смерти и пытается найти в Люси спутницу, которая последует за ним в его ночном путешествии. В отличие от книги Брэма Стокера, Вернер Херцог в своем произведении раскрывает вампира, уязвленного и опечаленного своим состоянием бессмертного. В оригинальной книге Дракула видит в бессмертии дополнительную силу, способ одержать верх над своими ограниченными временем человеческими противниками. В фильме Херцога оно становится бременем, неизменным состоянием, подлинным проклятием, обрекающим графа на вынужденное одиночество. Если вампир Стокера – охотник, то вампир Херцога ищет спутницу или душу, с которой сможет разделить это тягостное бессмертие. Эта идея романтического вампира (которая, однако, не является центральной в «Носферату – призраке ночи», а лишь одной из его составляющих) тогда только зарождалась и получит широкое распространение в конце 1980-х, а затем в 1990-х годах, в частности в 1992 году с фильмом Фрэнсиса Форда Копполы. Таким образом, Вернер Херцог стремится усложнить своего Дракулу, чтобы он не был просто кровожадным монстром, но при этом никогда не поступаясь своей жестокостью и мрачностью. Существо от этого становится более загадочным, более непредсказуемым. Его мотивация кажется изменчивой. Дракула разрывается между своими новыми устремлениями и своей глубокой природой кровопийцы-хищника.

    Носферату Клауса Кински на этом не исчезает. В 1988 году актер вновь исполняет эту роль в фильме «Вампир в Венеции» (без Вернера Херцога за камерой) – продюсерском проекте с нулевыми амбициями, близком к трэшу, чьи катастрофические съемки вынудили выпустить его как есть, без завершения. В своих лучших традициях, Клаус Кински оказывается невыносимым на съемочной площадке. Он отказывается брить голову или наносить грим, провоцирует уход одного из режиссеров и снимается только согласно своим прихотям. Создание этого курьеза отмечено тотальным хаосом. Получился кошмар, который делит с «Носферату – призраком ночи» лишь название (и главного актера). Дракула, кстати, зовется там не Орлок, не Дракула, а Носферату.

    Один из возможных вариантов этимологии. – Прим. ред.

    Суккубы – это женские демоны, которые, согласно традиционным представлениям, соблазняют мужчин и вступают с ними в сексуальную связь во время сна.

  

  
    Тело и душа

    Дата: 1927 год. Место действия: Лос-Анджелес. Американское кино стоит на пороге революции: фильм «Певец джаза» режиссера Алана Кросленда вышел на экраны, и зрители узнали, что такое звуковое кино. Все голливудские мэтры поучаствовали в процессе стремительной трансформации немого кино в звуковое. Появление звука дополнительно расширяет границы воображения. Продюсеры и режиссеры видят дальше, мыслят масштабнее и без колебаний берутся за разные жанры, в том числе фантастику и ужасы. Компания Universal Pictures, которая уже предпринимала несколько попыток обратиться к этим жанрам в эпоху немого кино, окончательно выбирает данную специализацию и решает выпустить целую серию фильмов, посвященных некоторым из самых известных литературных монстров. Так родились «Классические монстры Universal Studios» (на языке оригинала известные как Universal Monsters или Universal Studios Monsters), и Дракула занял в их ряду первое место.
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    Однако, прежде чем приступить к монстрам, вернемся к людям! В 1912 году Карл Леммле совместно с другими американскими продюсерами основал в Нью-Йорке кинокомпанию Universal Pictures, позже переехавшую со своим основателем в Голливуд. В Лос-Анджелесе Universal стала одним из пионеров киноиндустрии. До начала 1930-х годов студия проводила экстенсивную политику производства и финансировала десятки фильмов в год. С 1930 года темпы замедлились, пришло желание производить меньше, но качественнее. Успешные проекты следуют один за другим.

    В этой голливудской гонке кинопроизводства Universal питали интерес к двум классическим произведениям французской литературы: «Собор Парижской Богоматери» Виктора Гюго и «Призрак оперы» Гастона Леру. Карл Леммле снял адаптацию каждого из них. Первая вышла на экраны в 1923 году под названием «Горбун из Нотр-Дама», режиссером стал Уоллес Уорсли, главную роль сыграл Лон Чейни, прозванный «человеком с тысячей лиц». Настоящий хамелеон, «актер грима», которому нравилось перевоплощаться для каждой роли. Его Квазимодо стал сенсацией, чуть позже он исполнил главную роль в фильме «Призрак оперы» 1925 года, режиссером которого стал Руперт Джулиан. И здесь его игра – опять же с помощью сенсационного грима – осталась в памяти публики. Карл Леммле еще не знал этого, но он уже заложил два краеугольных камня того, что вскоре станет «Монстрами Universal». Тем не менее он не стремился специализироваться на ужасах, поскольку придерживался более романтичного и романтического взгляда на популярное кино.

    В конечном итоге, эффектно представленные запоминающиеся и пугающие образы подогрели интерес публики к ужасам. Вскоре выходят несколько фильмов в том же духе, сегодня они (в той или иной мере) также считаются частью «Монстров Universal», хотя о содержании этого списка можно спорить бесконечно. В 1927 году выходит «Кот и канарейка», а затем, в 1928-м, «Человек, который смеется». На большом экране благодаря образу главного героя Гуинплена родилась новая устрашающая фигура, запомнившаяся своей застывшей улыбкой и игрой Конрада Фейдта. Этот ряд продолжают «Последнее предупреждение» и «Последнее представление», вышедшие в 1928 и 1929 годах соответственно.

    1928 год стал поворотным моментом в истории студии. Карл Леммле – младший[10] сменил своего отца на посту главы Universal Pictures в возрасте всего 20 лет. Его первым успехом стал фильм «На Западном фронте без перемен», снятый Льюисом Майлстоуном в 1930 году, принесший студии премию «Оскар» за лучший фильм и лучшую режиссуру. Молодой возраст Карла Леммле – младшего и присущее ему понимание индустрии (он был погружен в нее с рождения) придало новый импульс компании его отца. В отличие от него, сын хочет погрузиться в разработку фильмов о монстрах и вернуть престиж великим проектам вроде «Горбуна из Нотр-Дама» и «Призрака оперы». Он обращается к английской литературе и решает адаптировать проект, дважды отвергнутый его отцом. Речь идет о «Дракуле».

    Прежде чем перейти к разговору о производстве этого фильма, стоит обрисовать контуры того, что мы называем монстрами Universal. Само определение слова «монстр» может стать предметом философского спора, однако для кинематографа 1930-х годов монстр – существо, которое отличается от человека: вымышленное, фантастическое и, следовательно, нечеловеческое – воплощение зла. В обоих случаях монстра можно быстро идентифицировать по одной или нескольким определенным характеристикам (хотя некоторые из них могут сливаться с толпой, как в случае с вампиром).

    Существует несколько концепций того, какие существа относятся к монстрам Universal, и в то время как сторонники одной из них решаются включить в этот ряд все фильмы ужасов, триллеры или фантастику, снятые в этот период, сторонники другой будут основываться исключительно на фильмах с участием монстров или на тех из них, действие которых развивается в общей вселенной. На самом деле, на этот вопрос нет правильного или неправильного ответа. Оба варианта приемлемы и могут быть объяснены реалиями того времени. Сегодня заманчиво для простоты поместить старый Голливуд в четко определенные рамки. Однако следует учитывать хаос 1920-х, 1930-х и 1940-х годов: съемки шли с неприличной скоростью, и успех одной картины требовал немедленной работы над следующей. Не существовало большого всеобъемлющего плана по созданию последовательной серии тесно связанных фильмов. Линейка Monsters формировалась изо дня в день на основе отзывов зрителей, успехов и провалов фильмов, и единственным общим знаменателем для них остается Universal Pictures.

    Однако для ясности можно создать определенную иерархию, в соответствии с которой фильмы должны или не должны быть включены в этот список. Эта стратегия использовалась компанией Universal для различных видеорелизов, посвященных монстрам Universal. «Классическая коллекция», «Классическая коллекция монстров», «Основная коллекция», «Коллекция наследия» и так далее… Целый ряд «коллекций», которые включают в себя большее или меньшее количество фильмов в зависимости от пожеланий кинокомпании.

    Первая и самая важная волна произведений, о которых необходимо сказать, касается тех, которые прямо или опосредованно связаны с шестью культовыми монстрами: Дракулой, Франкенштейном, Мумией, Человеком-невидимкой, Человеком-волком и, чуть позже, Тварью из Черной лагуны. Со второй волной добавились и другие фильмы, в которых персонажи находятся на грани оговоренного выше определения монстра, например Призрак оперы, Квазимодо (который на самом деле вовсе не чудовище, но эпоху это не волнует) или, если копнуть глубже, архетип безумного ученого, который регулярно повторяется в произведениях того времени. Наконец, последний слой состоит из фильмов ужасов Universal, которые разделяют один и тот же дух, идентичную суть (и часто одних и тех же актеров), при этом они вовсе не обязательно должны обладать узнаваемой главной фигурой, которую можно охарактеризовать как монстра.

    Даже несмотря на то, что мы можем поделить совокупность монстров Universal на слои, остаются некоторые несоответствия. Кажущиеся связанными истории противоречат друг другу, иногда они строятся на событиях, произошедших сильно заранее, или игнорируют какую-либо логику повествования. Но это не самое главное. Сила этих фильмов не в существовании единого плана (мы должны повторить: его не существует!), а в повторяющемся использовании продуманных персонажей, некоторые из которых стали мифологическими. С течением времени и в разных интерпретациях они заново изобретали себя, иногда с пользой, иногда с катастрофическими последствиями.

    Поэтому, когда Карл Леммле-мл. приобрел права на экранизацию «Дракулы», он анонсировал проект, заявив об участии в нем тогдашней звезды Universal Pictures и жанра ужасов Лона Чейни, который мог благодаря своим талантам трансформации сыграть как графа, так и профессора Ван Хельсинга. Однако его смерть в 1930 году заставила студию искать нового актера. В итоге роль оказалась в руках Белы Лугоши, относительно неизвестного, но уже тесно связанного с Дракулой и больше всего на свете желавшего получить эту роль.

    Актер, которому суждено было приобрести всемирную известность благодаря образу Дракулы, имел ряд общих черт с этим персонажем, в частности из-за своего восточноевропейского происхождения (о чем, кстати, он позже будет не прочь упомянуть). Бела Ференц Дежё Блашко родился 20 октября 1882 года в венгерском Лугоше (еще до того, как город стал Лугожем и вошел в состав Румынии) в относительно обеспеченной семье. По его собственным словам, он сбежал из дома в возрасте 13 лет, чтобы стать актером, и с головой окунулся в творческую жизнь, взяв себе фамилию Лугоши (что означает просто «из Лугоша»). Его призвание заставляло его путешествовать по разным уголкам Европы, вскоре он стал выступать во многих театрах. В Будапеште он присоединился к Венгерскому национальному театру, где выступал под разными сценическими именами, не сумев получить роли главных героев шекспировских пьес и довольствуясь второстепенными ролями. Когда началась Первая мировая война, он вступил в австро-венгерскую армию, был несколько раз ранен на фронте, отправлен в резерв в 1916 году, а затем награжден. Его профсоюзная деятельность в театральном сообществе принесла ему признание со стороны своих коллег, но революционные выступления 1918 и 1919 годов в Венгрии вынудили его покинуть страну и уехать в Вену, а затем в Берлин.

    Далее работа подтолкнула его к съемкам в кино, и он снялся в нескольких немых картинах того времени, в том числе в «Голове Януса», незаконной экранизации «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда», снятой Мурнау за два года до того, как он снял «Носферату, симфонию ужаса». Поскольку большинство катушек с пленкой того времени были утеряны или уничтожены, трудно точно назвать все фильмы, в которых появляется Лугоши.

    Затем, как и многие люди искусства начала XX века, он отправился в Новый Свет, чтобы попытать счастья в Соединенных Штатах… Не зная ни слова по-английски! Не считая это препятствием, он заново открыл для себя трепет перед выходом на театральную сцену в Новом Орлеане, затем в Нью-Йорке, в различных венгерских постановках. Его дебют на английском языке состоялся в 1922 году на Бродвее в пьесе «Красный мак», тогда он на слух выучил свои реплики. Он продолжал выступать на Бродвее в спектаклях «Арабеска» и «Открытый дом» в 1925 году и даже получил более крупную роль в пьесе «Дьявол в сыре» в 1926-м. В 1927 году к Лугоши обратился Хорас (Гораций) Ливерайт, театральный продюсер, который предложил артисту прослушивание на главную роль в пьесе, которую он готовил для постановки в Нью-Йорке. Это было произведение, привезенное из Лондона, с главным персонажем-вампиром. Произведение называлось «Дракула». Бела Лугоши прошел прослушивание и получил роль.

    Совершим небольшое путешествие в прошлое. После смерти Брэма Стокера в 1912 году Флоренс Стокер – ныне вдова и хранительница прав на Дракулу – занялась совершенно особой «охотой на вампиров»: преследованием и устранением несанкционированных адаптаций книги ее мужа – на театральных подмостках или в кино. Судебное разбирательство коснулось и «Носферату, симфонии ужаса» 1922 года, самого грозного соперника «Дракулы» в борьбе за популярность. Параллельно с судебной тяжбой, которая велась против фильма Фридриха Вильгельма Мурнау, вдова все-таки уступает права на «Дракулу», разрешив другу семьи Гамильтону Дину создать театральную адаптацию.

    В начале 1920-х годов этот ирландский актер и драматург хотел адаптировать «Дракулу» для сцены. Флоренс Стокер, помимо того что испытывала определенные финансовые трудности, прекрасно знала, как сильно Брэм хотел увидеть свое произведение на сцене. Достаточно вспомнить знаменитое чтение в Лицеуме, прошедшее под руководством писателя незадолго до публикации романа. Согласившись на предложение Дина и передав ему права, она позволяет появиться на свет первой официальной адаптации «Дракулы». Драматург, в свою очередь, прекрасно понимал, что книга в ее первоначальном виде не годится для сцены. Для достижения его целей текст следовало подвергнуть жестокой, но необходимой переработке. Сюжетная линия, связанная с замком, была полностью исключена из текста пьесы, т. к. занимала слишком много сценарного времени. Большая часть действия происходит в Англии, некоторые персонажи меняют облик (Квинси Моррис, например, становится женщиной), а некоторые и вовсе не упоминаются.

    И все же самое важное изменение произошло с обликом самого Дракулы. Звериный, чудовищный образ графа был стерт, его заменил хорошо одетый по британской моде аристократичного вида джентльмен, носящий плащ с характерным воротником. Что послужило причиной перемен? В первую очередь, нравы того времени, из-за которых Гамильтон Дин был вынужден, помимо всего прочего, ограничить количество сцен насилия в пьесе. Другая причина может скрываться в отталкивающем образе вампира Носферату, против которого сражалась Флоренс Стокер. Скрытая месть, способ переосмыслить персонажа в индивидуальной манере благодаря помощи доверенного соавтора и породили диаметрально противоположную образу Мурнау фигуру. Элегантный Дракула Гамильтона Дина – это, в некотором роде, «анти-Носферату».

    Этот более буржуазный подход к графу заложил почти нерушимую основу для оценки этого персонажа на многие годы вперед. Самая первая официальная адаптация романа Брэма Стокера уже является его величайшим предательством. Почти трагично думать об авторе, о его любви к театру и его профессиональной вовлеченности в это искусство, а потом видеть, как этот же театр завладел произведением Брэма, чтобы лишить его, по крайней мере частично, самой сути. В 1924 году, менее чем через тридцать лет после публикации, развернулась борьба между оригинальным текстом романа, нелегальной экранизацией и авторизованной театральной постановкой, причем обе адаптации представляют две крайности во взглядах на героя и отходят от первоначального замысла Брэма Стокера.

    Премьера «Дракулы» состоялась 5 августа 1924 года в Большом театре в Дерби. Гамильтон Дин сыграл Ван Хельсинга (упомянем, однако, что поначалу он желал исполнить роль Графа), а Эдмунд Блейк официально стал первым актером, легально сыгравшим Дракулу. Спектакль продолжал гастролировать по Англии в течение трех лет, после чего 14 февраля 1927-го он становится частью постоянного репертуара лондонского Малого театра (Little Theatre in the Adelphi). Главную роль наследует актер Рэймонд Хантли. Несмотря на ужасные отзывы, спектакль привлекает внимание огромного количества людей, становится предметом болезненного любопытства, а несколько месяцев спустя он и вовсе вынужден переехать на подмостки Театра герцога Йоркского.

    Во время выступления в Малом театре американский продюсер по имени Хорас Ливерайт с большим интересом наблюдает за происходящим на сцене. Несмотря на очевидные проблемы со сценарием, он замечает большой потенциал «Дракулы», а потому обращается к Флоренс Стокер с предложением поставить его на Бродвее. Однако он ставит одно условие: пьеса должна быть переработана американским драматургом Джоном Л. Болдерстоном. Соглашение было достигнуто, и путешествие графа, начавшееся в Англии, продолжилось в Соединенных Штатах. С этого момента история могла бы сложиться совершенно иначе, поскольку Хорас Ливерайт предлагает Рэймонду Хантли сохранить роль вампира и приехать в Нью-Йорк, чтобы исполнить ее. Однако финансовые требования актера заставили режиссера искать другого кандидата на роль. Коллега посоветовал ему присмотреться к молодому актеру, иностранцу, который только недавно начал заявлять о себе на Бродвее. Это был Бела Лугоши.

    Лугоши еще ни о чем не догадывался, а в его карьере уже наступил переломный момент. Тем не менее, на репетициях режиссерам не нравилась игра Лугоши. Ему не хватало энергии и убедительности, создавалось ощущение незаинтересованности в роли и пьесе в целом. Актер успокаивает Ливрайта и сообщает, что ему необходимо сохранить «всю свою энергию вплоть до открытия занавеса», потому что «реплики должны быть идеальными». Премьера должна была состояться 5 октября 1927 года в театре «Фултон» на Бродвее. Вызванный на разговор режиссером, Лугоши остается невозмутимым, почти снисходительным, и отвечает, подчеркивая окончания слов своим акцентом: «Мистер Ливерайт, я понимаю ваше беспокойство, но спектакль состоится только через неделю»[11]. Актер сдержал свое слово, игра Белы Лугоши произвела фурор. Его ярко выраженный восточноевропейский акцент подошел образу графа, придал ему особую ауру таинственности, которой, возможно, не хватало предыдущим версиям. Его противника воплотил Эдвард Ван Слоун, сыгравший харизматичного Ван Хельсинга. Актеры будут продолжать сотрудничество и играть своих персонажей и позже, не только на сцене театра.

    Внесенные изменения и гораздо больший бюджет американской постановки добавили «Дракуле» масштаба и великолепия. Отзывы остаются по большей части неоднозначными, но, опять же, пьеса постепенно прижилась в общественном сознании. Спектакль идет до мая 1928 года, а затем отправляется в турне по США. Какое-то время Бела Лугоши продолжает играть свою роль, однако затем поддается соблазну Голливуда. Труппа продолжила гастроли без него, Белу заменил никто иной как Рэймонд Хантли, британский актер, сыгравший Дракулу в первой постановке. Несмотря на то что пути Белы Лугоши и его персонажа временно разошлись, актер и граф очень скоро снова встретятся.

    В Голливуде Бела Лугоши работал в компаниях Fox Film Corporation, Metro-GoldwynMayer и Warner Bros. Pictures. Он работал с Виктором Флемингом (будущим режиссером «Волшебника страны Оз» и «Унесенных ветром») и снимался в «Тринадцатом стуле» под руководством Тода Браунинга, с которым он вновь встретится на съемках «Дракулы». Хотя его имя еще не ассоциировалось с крупными голливудскими проектами, он нашел работу и стал частью нового поколения перспективных актеров.

    Когда становится известно о планах создания голливудской экранизации «Дракулы», Бела загорается идеей сыграть вампира на большом экране. Однако руководство Universal рассматривало на роль Дракулы совсем не его. Популярность актера была не так велика, а студия, в свою очередь, искала способы продвижения фильма, в частности с помощью громких имен того времени. Какое-то время основным претендентом на роль был Конрад Фейдт, но он ушел из профессии и вернулся жить в Европу. Следующей кандидатурой стал Лон Чейни, однако он заболел и вскоре умер. Обсуждались и другие кандидаты, но никто из них так и не занял роль вампира, а потому Карл Леммле – младший начинает рассматривать кандидатуру Лугоши. Тот, в свою очередь, продолжает заваливать офисы Universal письмами, утверждая, что он единственный, кто может сыграть Дракулу: он прекрасно знаком с графом, уже сотни раз играл его на сцене, что он «и есть» вампир, а еще он готов значительно снизить свой гонорар в обмен на роль. Universal Pictures в конце концов сдалась и предложила актеру смехотворную зарплату в размере пятисот долларов в неделю (это были далеко не те суммы, которые было принято выделять знаменитостям, игравшим главные роли. Их гонорар составлял несколько тысяч долларов в неделю). Бела Лугоши согласился и вновь облачился в плащ вампира, который ему так нравилось надевать на сцене.

    Производство фильма представляло собой смесь финансовых разногласий между Флоренс Стокер, Universal, сценаристами и режиссерами английской и американской пьес – настоящий голливудский кошмар. Если говорить в общих чертах, Universal Pictures купила за 40 тысяч долларов абсолютно все: права на экранизацию романа, а вместе с ними и на различные версии пьесы. В основу фильма ложится театральная постановка (с учетом вырезанных ранее сцен в Трансильвании), кинокартина задумывалась как грандиозная пьеса. Изначально Флоренс Стокер была против этой идеи. Когда студия Universal проявила интерес, судебная тяжба с режиссером «Носферату, симфонии ужаса» была в самом разгаре. Вдова опасалась, что новая экранизация «Дракулы» станет актом неуважения к роману ее покойного мужа. Проницательная женщина понимала, что в эпицентре ажиотажа находилась бродвейская пьеса, а не книга Брэма. Когда представители Universal обратились к ней, она планировала продать права исключительно на роман, требуя от продюсеров и режиссеров работать непосредственно с литературным произведением и не обращаться к пьесам. Поступая таким образом, она исключала из уравнения Гамильтона Дина и Джона Л. Болдерстона и сохраняла за собой право принимать решения, в чем ей слишком часто отказывали – эпизод с «Носферату» был для Флоренс глубоко травмирующим. Разгорелась нешуточная битва, в которой каждая сторона стремилась получить свой кусочек пирога гонораров Universal. Студия, которая на тот момент достигла больших успехов, решила купить все и сумела прийти к соглашению со всеми правообладателями. Права на обе пьесы и на книгу были получены, можно было приступать к экранизации «Дракулы» без каких-либо ограничений.

    Несмотря на усилия Карла Леммле-мл., бюджет фильма оказывается значительно меньше, чем у «На Западном фронте без перемен» (менее полумиллиона долларов против полутора миллионов). Тем не менее молодой продюсер представляет будущую картину как блокбастер, наполненный эпической и жуткой атмосферой, которую он так любит. Для написания сценария режиссер привлекает писателя и лауреата Пулитцеровской премии Луиса Бромфилда – это позволяет заручиться определенным доверием, имя Бромфилда было гарантом качества. Сценарист столкнулся с тяжелой задачей: пьесы идеально подошли для сцены, но им не хватало кинематографического масштаба и амбиций, которые были нужны студии. В то же время оригинальный роман было безумно сложно переложить на язык кино: в 1930-е годы описанные Стокером ужасы (кол в сердце, обезглавливание, укусы и т. д.) еще не могли появиться на экране. Эпистолярный жанр еще сильнее осложнял ситуацию.

    Некоторые руководители студии и вовсе опасались, что выбранный сюжет нарушает этические нормы современной индустрии. Демонстрация насилия или эротических фрагментов не одобрялась, столь гнусные темы не должны были интересовать публику. Луис Бромфилд, зажатый между двумя подходами, решается смешать их и создать собственную версию «Дракулы». Нельзя забывать и о том, что сценаристу постоянно ненавязчиво напоминали: суммы, потраченные студией на покупку прав, не должны пропасть впустую. Это значит, что все три произведения должны быть использованы. В конце концов Бромфилду удается справиться с требованиями заказчика. Для создания сценария фильма используются книга и обе пьесы, причем именно последние по соображениям экономии ложатся в основу сюжетной канвы. Режиссером проекта становится Тод Браунинг, спустя некоторое время к съемочной группе присоединяется и Бела Лугоши.

    Съемки начались 29 сентября 1930 года. Финансовое положение Universal сильно пошатнулось, сказалась Великая депрессия. Первые дни съемок прошли прекрасно, режиссер не торопился снимать самые дорогие сцены в замке Дракулы, как вдруг его вызвали на разговор и попросили умерить амбиции. Браунинг меняет подход и распоряжается, к большому неудовольствию оператора, использовать больше длинных дублей и стоп-кадров. Прошли месяцы, прежде чем «Дракула» вышел на экраны в феврале 1931 года.

    А теперь давайте проникнем в особняк этого первого великого кинематографического Дракулы! В Трансильвании наступает ночь, и в склепах замка пробуждается смерть. Первое появление графа в окружении холодных камней, гигантской паутины и гробов воплощает готический облик персонажа. Бела Лугоши заставляет кровь в жилах стынуть. Ни единого слова, ни одного быстрого жеста, только рука, медленно поднимающаяся из гроба, а затем – обратный кадр: жены Дракулы просыпаются вслед за ним. Персонаж предстает перед нами во всем своем пугающем великолепии, он стоит неподвижно, смотрит в камеру пронзительным взглядом. Музыка отсутствует. Атмосфера удивительно тяжела для картины 1930-х годов.

    История начинается так, как и ожидается: главный герой прибывает в замок Дракулы для ведения нотариальных дел. Особняк графа с колоннами и каменными сводами выглядит внушительно и с первых минут фильма демонстрирует стремление Карла Леммле-мл. к грандиозности. В отличие от книги Брэма Стокера, к графу приезжает не Джонатан Харкер, а Ренфилд. Это изменение осядет в коллективном художественном бессознательном новой эпохи. Ренфилд, согласно многим адаптациям, должен был отправиться во владения Дракулы, однако в последний момент он внезапно заболевает странной необъяснимой болезнью и оказывается в Карфаксе, приюте для душевнобольных, а в Румынию едет Джонатан Харкер. В фильме Тода Браунинга Ренфилд становится рабом Дракулы, одержимым жаждой крови и полностью преданным своему хозяину. В итоге получается образ блаженного безумца с застывшей улыбкой и выпученными глазами.

    Ренфилд сопровождает графа и присматривает за ним во время его путешествия на корабле, после этого действие фильма разворачивается в Лондоне. На этом моменте мы замечаем, как радикально меняются характеры персонажей: Квинси Моррис и Артур Холмвуд отсутствуют, а Джон Сьюард, хотя и остался, превратился из молодого поклонника Люси в отца Мины и директора лечебницы Карфакс. Только старый профессор Ван Хельсинг практически не отличается от героя, описанного Брэмом Стокером, он все такой же остроумный, решительный и готовый в любой момент сразиться с графом. Кстати, его играет именно Эдвард Ван Слоун, сыгравший ту же роль в пьесе на Бродвее, как, впрочем, и Бела Лугоши.

    Вся таинственность испаряется, когда действие переносится в Англию. Дракула пытается вписаться в общество и принимает облик джентльмена. Соображения морали, присущие той эпохе, ограничивали уровень жестокости сцен на экране. Напряжение, которое в романе Брэма Стокера нарастало в Британии, в фильме исчезает после того, как вампир и Ренфилд покидают Трансильванию. Несмотря на желание снять фильм ужасов, Голливуд 1930-х годов не стал опускаться до демонстрации рек крови или излишнего эротизма, сохраняя явную благопристойность. Эта благопристойность, однако, моментами противоречит характеру персонажа и идет вразрез с атмосферой пьесы, положенной в основу фильма.

    Сюжет второй половины фильма получился слишком сжатым. Старый профессор Ван Хельсинг чересчур быстро понимает, что Дракула – вампир (он не видит его отражения в зеркале), и уже знает, как его победить (распятие и кол в сердце). С помощью Джонатана Харкера и доктора Джона Сьюарда он наконец убивает монстра в его склепе, спасая Мину от проклятия.

    Фильм, в основе которого лежали именно пьесы Гамильтона Дина и Джона Л. Болдерстона, а не книга Брэма Стокера, неизбежно отличался театральностью. Уже во время вступительных титров музыка из «Лебединого озера» Чайковского сопровождает текст и подчеркивает торжественность момента. Для фильма не было написано ни одного оригинального саундтрека, Тод Браунинг посчитал, что тишина лучше всего раскроет заглавного персонажа и мрачный мир, в котором он существует. Было принято решение обходиться без музыки, за исключением фрагмента из «Лебединого озера». Только в 1998 году композитор Филип Гласс получил заказ от MGM на написание оригинального саундтрека. Композитор уважительно отнесся к режиссерской задумке, музыка использовалась осторожно, целью Гласса было не утяжелять повествование и использовать музыку исключительно для иллюстрации самых выразительных моментов фильма, к примеру сцены, когда граф встает из гроба. Струнный квартет придает композициям «Дракулы» симфонический оттенок, так хорошо соотносящийся с эпохой начала XX века. «Музыкой я хотел отразить время действия»[12], – заявил он. Хотя саундтрек Филипа Гласса добавляет определенную ноту эмоциональности, он не противоречит замыслу Тода Браунинга: с ним или без него, Дракула остается загадочным и непостижимым.

    Торжественность и театральность художественного фильма ощущаются и в других аспектах. Во-первых, используется очень ограниченное количество декораций, большинство событий в замке, к примеру, разворачивается в пределах одной комнаты. Во-вторых, можно обратить внимание на чрезвычайно медленные и манерные движения персонажей. Они входят в кадр, произносят свои реплики и уходят, как будто бы действие разворачивается на театральной сцене. Тем не менее кажущаяся статичность рождает созерцательный аспект, который очень подходит Дракуле и начинает деформировать уже сложившийся миф, чтобы лучше в него вписаться. Тод Браунинг хорошо передал атмосферу: Бела Лугоши часто появляется в клубах дыма как в своем замке, так и на улицах Лондона. Крайне правдоподобно сделаны декорации, особенно это касается сцен в Трансильвании. Тоду Браунингу прекрасно удается передать готический дух: фильм выходит ярким и эффектным, визуальная составляющая и сценарий идеально совпадают с актерской игрой по интенсивности воздействия.

    Практически все словесные и физические столкновения между Дракулой и Ван Хельсингом разворачиваются в замедленной съемке. Это выглядит так, словно они все еще на сцене или на экране немого кино, оба актера переигрывают и преувеличивают амплитуду движений. Эти гротескные жесты открывают дорогу всем последующим пародийным и комедийным интерпретациям. Когда Ван Хельсинг направляет распятие на Дракулу, Бела Лугоши искажает лицо от боли, а затем прячется за плащом и использует ткань как щит. Эта сцена, обросшая бесчисленными пародиями, обретет самостоятельность в массовой культуре.

    Несмотря на то что у фильма не было необходимого бюджета на реализацию всех амбиций Карла Леммле-мл., он все равно очаровал зрителей. Во многом этому способствовала игра Белы Лугоши: актер воплотил в себе харизму, магнетизм и эротизм, которые захватывают Голливуд 1930-х и 1940-х годов. Лугоши подает себя подобно Кларку Гейблу в «Унесенных ветром» или Хамфри Богарту в «Касабланке»: сладкая смесь загадочности во взгляде, экзотический голос и некоторое высокомерие в манере держаться. Одетый в черный костюм и плащ, элегантный и очаровательный, с зачесанными назад волосами, этот Дракула вовсе не похож на звероподобного вампира Брэма Стокера, он напоминает скорее аристократа. Операторская работа Карла Фройнда дополняет образ вампира: камеры несколько раз фиксируют гипнотический взгляд Лугоши, его глаза как будто бы светятся, что особенно заметно на контрасте с остальными частями лица, остающимися в тени. Кинокартина получилась великолепной и по праву заняла свое место в истории.

    Граф Дракула в фильме Браунинга всегда безупречно одет, на его зубах ни капли крови. Момент укуса никогда не показывается напрямую, он только предполагается, на него намекает смена кадра или движение камеры, скрывающее акт насилия. Вампир получается очень педантичным существом, лишенным всякой чудовищности. Следует также отметить, что в романе Дракула появлялся крайне редко, это придавало ему ореол неуловимости и усиливало эмоциональное напряжение. В фильме же, напротив, он очень часто появляется в кадре, что притупляет ощущение ужаса.

    Этот «Дракула» является классическим примером парадокса Голливуда: он воплотил смесь романа, пьес, увлечения эпохи готикой, однако на самом деле режиссер не был способен по-настоящему углубиться в эти источники, его ограничивал страх шокировать американскую публику пуританских взглядов. Сегодня нам кажется, что одна сцена фильма может быть нелепой, а следующая – полной изящества, удивляющей нас спустя десятилетия. Эта картина – первый звуковой фильм ужасов, первый культовый визуальный образ Дракулы и, безусловно, памятник кинематографии исторического значения. Благодаря этой роли Бела Лугоши стал легендой и хрестоматийным воплощением графа. Несмотря на неоднозначные отзывы (складывается ощущение, что это традиция, если речь идет о Дракуле), фильм оказался коммерчески успешным, и Universal с пафосом запускает серию фильмов о монстрах, в том же году выходит «Франкенштейн» с Борисом Карлоффом в главной роли.

    Любопытно, что в 1931 году на студии Universal проходили съемки еще одной экранизации «Дракулы». С появлением звукового кино родилась проблема перевода для релиза фильма в неанглоязычных странах. Было решено одновременно с фильмом Тода Браунинга выпустить испаноязычную версию с идентичным сюжетом и похожими декорациями. Джордж Мелфорд выступил режиссером «Дракулы», а Карлос Вильяриас сыграл графа. Ремейк был снят в условиях жесточайшей экономии. Мелфорд отсматривал кадры, снятые Браунингом днем, и пытался воспроизвести их на съемочной площадке, причем съемки происходили зачастую по ночам. Конечный продукт довольно трудно охарактеризовать: моментами это гротескная имитация, менее живая и проникновенная, чем оригинальный фильм (и по какой-то причине дольше его на тридцать минут). В некоторых сценах команда лучше справляется с визуальными эффектами, однако в фильме появляются дополнительные эпизоды, которые лишь утяжеляют повествование и замедляют темп. Дракула Карлоса Вильяриаса лишен харизмы Белы Лугоши. Его взгляд более игривый, менее пугающий, а внешность более детская, почти пародийная.

    В 1930-х годах финансовое положение голливудских студий резко изменилось, и в 1936 году Карл Леммле-мл. был вынужден покинуть Universal. Выпустив фильмы «Дракула» и «Франкенштейн», студия привнесла в индустрию новые увлечения: ужасы и монстров. Спрос рождает предложение, в скором времени в дополнение к фильмам были выпущены несколько сиквелов, а другие компании выпускали одну за другой вольные интерпретации фильмов, в основу которых легли уже знакомые зрителям персонажи, но под другими именами – требовалось избегать юридических споров.

    Вокруг вампира разворачивается нешуточная дилемма: зрители хотят снова увидеть Дракулу, но – это не секрет – предполагается, что он умер в конце первого фильма, как это и произошло в романе. Было предложено несколько вариантов разрешения ситуации, начиная от воскрешения и заканчивая созданием приквела об истории становления графа. Успех полнометражного фильма Джеймса Уэйла «Невеста Франкенштейна» в 1935 году позволил найти долгожданное решение: представить общественности женскую версию монстра.

    Фильм «Дочь Дракулы», снятый режиссером Ламбертом Хилльером, вышел на экраны в 1936 году. События разворачивались вскоре после смерти графа, а главной героиней оказалась Мария Залеска, его дочь. Таким образом, был создан непосредственный официальный сиквел фильма «Дракула», в котором Эдвард Ван Слоун вновь появился на экранах в роли профессора Ван Хельсинга. Какое-то время рассматривался вариант приглашения на съемки и Белы Лугоши, но позже от этой идеи отказались, решив сосредоточиться на образе дочери повелителя вампиров. Последний получил только несколько мгновений неподвижного нахождения в гробу (на самом деле это была восковая статуя) перед сожжением тела.

    Руководство Universal надеялось создать образ столь же выдающийся, как Невеста Франкенштейна. Результат, однако, получается другим: если Невеста Франкенштейна и сама становится монстром, то графиня, которую играет Глория Холден, стремится избавиться от влияния своего родителя и его непреодолимой жажды крови. Она думает, что смерть отца положит конец ее смертельному проклятию. На бумаге эта эдипова мотивация выглядит интересно, однако в фильме ей не хватает динамичности и реалистичности, даже несмотря на огромную работу над общей атмосферой картины, в которой все, от декораций и до костюмов, пропитано готическим духом оригинального «Дракулы». «Дочь Дракулы» обладает многими достоинствами (в частности, это касается актерского состава) и образует целостный диптих с фильмом Тода Браунинга, но все-таки героине не хватает уникальности и узнаваемости, чтобы закрепиться в ряду культовых монстров коллективного бессознательного того времени.

    После дочери настала очередь сына. В «Сыне Дракулы» 1943 года, третьем фильме Universal, посвященном Дракуле, режиссер Роберт Сьодмак продолжает активно эксплуатировать тему вампиризма. Впрочем, на этот раз между новой картиной и двумя предыдущими фильмами нет никаких явных связей, что порождает большое количество сомнений и неточностей. История разворачивается на плантациях Нового Орлеана, куда прибывает до крайности странный граф Алукард, стремительно завязывающий отношения с дочерью богатого землевладельца. Весь сюжет вращается вокруг этого загадочного графа и его имени, которое можно прочитать задом наперед. Кто он – сын Дракулы или сам Дракула? Вопрос умышленно остается без ответа.

    Впервые вампир покидает Европу и отправляется в Новый Свет в образе Лона Чейни – младшего, который играет Алукарда. История совершила оборот, ведь Лон Чейни был кандидатом на роль графа незадолго до своей смерти, а Бела Лугоши не получает роль в новой картине. «Сын Дракулы» оставляет позади городские легенды и холодные камни Лондона ради сюжета, в котором нет ничего пугающего: Лон Чейни-мл. не пытается устрашать, он не обладает харизмой вампира. Если в «Дочери Дракулы» были попытки затронуть интересные темы, то «Сын» заинтересует только самых стойких фанатов монстров Universal. Однако стоит вспомнить об одной любопытной детали: спецэффекты к тому времени шагнули далеко вперед. Впервые в истории киноиндустрии вампир превращается в летучую мышь, и это выглядит вполне правдоподобно. В остальном же фильм создавался исключительно для того, чтобы ухватить свою часть славы вокруг имени Дракулы. Тем не менее именно он положил начало занятной традиции использования имени Алукард для сына знаменитого вампира, как это будет, к примеру, в серии видеоигр Castlevania.

    Пока Universal пытается удержаться на плаву былой славы, Бела Лугоши работает с другими студиями. Парадоксально, но актер, который всем сердцем желал исполнить роль Дракулы, больше не хотел об этом слышать, боясь, что его будут ассоциировать с вампиром до конца его карьеры. Но было уже слишком поздно: роли, которые ему предлагают, являются или замаскированными версиями графа, или, по крайней мере, ужас является их ключевой составляющей. Лугоши вновь работает совместно с режиссером Тодом Браунингом на съемочной площадке фильма «Знак вампира». Это был проект Metro-Goldwyn-Mayer, компания переснимала свой же фильм 1927 года «Лондон после полуночи». Несмотря на название, фильм содержал в себе занятный сюжетный поворот (актер сыграл персонажа, который считал себя вампиром, не являясь им на самом деле), но это никак не изменило восприятие Лугоши публикой. Амплуа окончательно закрепилось за актером после выхода фильма «Возвращение вампира», где он сыграл, по сути, того же Дракулу, которого – опять же по соображениям авторского права – зовут Арманд Тесла.

    Когда его карьера пошла на спад, Лугоши вновь соглашается работать с Universal. Он сыграл чудовище Франкенштейна (роль, от которой он отказался сразу после выхода «Дракулы», посчитав, что там слишком мало реплик) в фильме «Франкенштейн встречает человека-волка» в 1943 году.

    Однако ставить точку в истории Графа было еще рано. В то время как талант Лугоши расходовался на неуклюжие пастиши Дракулы, слава персонажа возродилась в 1944 году в фильме «Дом Франкенштейна» режиссера Эрла К. Кентона. Повелитель вампиров вернулся к жизни в исполнении Джона Кэрредина и решительно встал в один ряд с другими культовыми монстрами Universal. Бела Лугоши упустил эту роль, хотя, казалось бы, публика просто вынуждала его вновь сыграть Дракулу… Еще до того, как «Дом Франкенштейна» появился на свет, руководство студии задумывало проекты, которые должны были собрать всех знаковых персонажей фильмов ужасов на одном экране. Фильм под названием «Комната ужасов» (Chamber of horrors) должен был объединить всех культовых персонажей Universal Pictures и их исполнителей (включая Белу Лугоши), но так и не был запущен в производство. «Дом Франкенштейна» – прямой наследник этой идеи.

    К 1944 году производство фильмов о монстрах было поставлено на поток, что не могло не сказаться на качестве. Сценарии сводились к упрощенным конфликтам, важно было придумать несколько более или менее напряженных сцен, и этого было достаточно для выпуска очередного «фильма о монстрах». «Дом Франкенштейна» – яркий пример этой тенденции. Фильм начинается с побега из тюрьмы доктора Густава Ниманна (Борис Карлофф) и его горбатого помощника. Эти двое хотят продолжить дело знаменитого доктора Франкенштейна в его заброшенном замке и создать идеальное существо. По пути они натыкаются на скелет Дракулы, который возит по городам и выставляет на всеобщее обозрение один шоумен. Ниманну удается воскресить вампира и с его помощью отомстить тем, кто отправил его за решетку.

    Граф в этом фильме лишен пугающих или величественных черт. Он всего лишь марионетка, а кульминацией его недолгой арки становится погоня на рассвете, которая полностью затмевает сложившийся всего несколькими годами ранее образ Дракулы – тревожащего, харизматичного и непредсказуемого. Его таинственная и скрытная натура в фильме не показана вовсе. Публика уже знакома с Дракулой, как и персонажи фильма, которые называют его знаменитым вампиром. Созданный Брэмом Стокером образ становится мифологическим: имя Дракулы выходит за пределы первоначального сюжета, и в этот процесс вовлечены как зрители, так и герои других произведений. После исчезновения вампира Ниманн и его ассистент сталкиваются лицом к лицу с чудовищем Франкенштейна и Человеком-волком (Лон Чейни-мл.), искусно замороженными, а затем размороженными, под руинами замка Франкенштейна.

    Фильм не получил большого признания, но в 1945 году на его основе был снят прямой сиквел. Изначально планировалась картина под названием «Человек-волк против Дракулы» с Белой Лугоши, наконец-то вернувшимся в роль вампира, но съемки не состоялись, а идея трансформировалась в «Дом Дракулы». И снова роль ускользнула от Лугоши, Джон Кэрредин во второй раз надел графский плащ.

    Несмотря на очевидную смерть в «Доме Франкенштейна», в начале нового фильма Дракула вновь жив. Он встречает доктора Эдельмана и его горбатого помощника и просит их найти лекарство от вампиризма. Человек-волк Ларри Тальбот, которого по-прежнему играет Лон Чейни-мл., в свою очередь умоляет Эдельмана излечить его от ликантропии. Последним монстром, который появляется на экране, становится чудовище Франкенштейна. Все три монстра, которых мы видели в «Доме Франкенштейна», снова объединились.

    Этот фильм обладает всеми признаками заурядной картины. Ситуацию не смогли исправить даже именитые актеры, работавшие в рамках жанра на протяжении всех 1930-х и 1940-х годов. Сюжет и образы персонажей идут вразрез с тем, что мы знаем о них из первых фильмов, по крайней мере, это абсолютно точно справедливо для Дракулы. Грозная аура вампира так и не была ему возвращена, а Джон Кэрредин определенно не обладает магнетизмом Белы Лугоши. Напряженные кадры прямого взгляда графа в камеру, позаимствованные из фильма Тода Браунинга, лишены элегантности и кинематографичности.

    Самым большим разочарованием этого сиквела является то, что обещание грандиозного воссоединения трех монстров так и осталось невыполненным. Зрители становятся свидетелями отдельных разрозненных сюжетных линий, и, хотя иногда существа оказываются в одном пространстве, режиссер не предпринимает попыток увековечить этот момент, сделать его запоминающимся и особенным. Universal Pictures абсолютно точно упустили такую прекрасную возможность. Примечательно, что Джон Кэрредин тоже не смог отойти от роли Дракулы, он вновь играет вампира в фильме «Билли Кид против Дракулы» 1966 года (название говорит само за себя), а затем в картине «Ноктюрна – внучка Дракулы» 1979 года. Получается, Кэрредин сыграл Дракулу большее количество раз, чем это сделал Лугоши, но так и не смог приблизиться к исторической роли последнего.

    В 1948 году конец истории графа в рамках вселенной монстров Universal был уже неминуем. Дракула появляется в фильме «Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна», в котором снялся комический дуэт Бада Эбботта и Лу Костелло. В этой грубой пародии на то, чем были Universal Monsters, Бела Лугоши наконец-то вернулся на экраны в роли Дракулы. Все характерные черты вампира появляются в сюжете исключительно ради того, чтобы вызвать смех, и даже сам актер, кажется, уже не верит в свою роль, о которой он когда-то мечтал. Годы упадочной карьеры, жизненные трудности и алкоголь утомили его. Публика, в свою очередь, уже устала от повторяющихся годами лиц и может в лучшем случае посмеяться над ними. Второе появление актера в роли графа ознаменовало конец его карьеры, и если Бела Лугоши так и не смог восстать из пепла, то Дракула просто погрузился в глубокий сон на несколько лет. Ничтожный срок для бессмертного.

    Образ вампира, разработанный компанией Universal по мотивам романа Брэма Стокера, задает ряд характеристик Дракулы, многие из которых еще долгие годы будут цитироваться или, напротив, оспариваться.

    Знакомство с вампиром всегда связано с обнаружением тела графа в его замке, обыкновенно в гробу. Как для зрителя, так и для Джонатана Харкера первая встреча с Дракулой является одним из самых долгожданных моментов. Образ, который создавался по слухам и рассказам персонажей, наконец-то предстает перед Джонатаном. Из-за того что внешний вид графа в романе Брэма Стокера постепенно меняется (старик – мужчина средних лет – сгусток тумана – волк – летучая мышь и т. д.), авторы адаптаций стоят перед непростым выбором: как будет выглядеть их Дракула в тот момент, когда он впервые предстанет перед зрителем? Он будет молодым? А может, старым? В человеческом облике? В зверином обличье?

    Режиссеры 1930-х отвечали на эти вопросы предельно просто: персонаж Белы Лугоши приобрел черты актера, не больше и не меньше. В фильме Тода Браунинга Граф крайне привлекателен, он величественный обладатель ровной поступи и крепкого торса. Такой облик совсем не соответствует роману, Брэм Стокер описывает монстра совсем иначе: это старик с отталкивающей внешностью, питающийся кровью ради того, чтобы стать моложе и соблазнительнее. Ирландский автор играет на двойственности во внешности, фильму 1931 года этого сделать не удается. В результате упускается пласт очень важных особенностей вампира как существа: Дракула на самом деле бессмертен, его жизнь вечна, однако его внешность не застыла во времени. Тело графа дряхлеет и разлагается, он вынужден постоянно пить кровь, чтобы вернуть себе физическую привлекательность и молодость. Подобная сюжетная линия чем-то напоминает историю Дориана Грея, видевшего на портрете свое истинное лицо. Тело Дракулы оказывается отражением его глубинной сущности, сущности жуткого мертвеца. Без этой сюжетной детали Бела Лугоши – всего лишь чопорный аристократ, внешность которого никогда не изменится.

    Между прочим, телесные трансформации вампира – это не только о молодости и старости. Тело Дракулы способно принимать множество форм, будь то животные или даже проявления природных явлений. Брэм Стокер очень широко описывает перечень сверхъестественных способностей своего героя, и, если честно, трудно очертить границу его способностей к метаморфозам. Технические возможности, доступные режиссеру в 1931 году, не позволяли ему показать превращения Дракулы. Тем не менее предполагается, что Дракула превращался из человека в летучую мышь. Большинство последующих адаптаций будут обращаться к этому эпизоду. Несмотря на то что он может принимать множество обличий, на вопрос: «В кого превращается Дракула?» ответом номер один был и будет: «В летучую мышь». Впрочем, это вполне объяснимо, достаточно просто посмотреть на то, как хорошо соотносятся особенности вампира и образ жизни этих животных.

    Наряду со всеми особенностями тела граф Дракула представлен как человек, лишенный души. Отказ ото всех благородных чувств и стремлений – его плата за бессмертие. Он не испытывает сочувствия, Дракула – это воплощение чистого зла. В книге Брэма Стокера мысль о том, что вампир теряет все свои человеческие чувства после превращения, отражена в образе Люси. Заботливая и любящая, в посмертии девушка испытывает исключительно неутолимую жажду крови, настолько сильную, что она хочет затащить в свою гробницу маленьких детей и пытается укусить собственного мужа.

    Представление о монстре без души получит широкое распространение и станет источником по-настоящему драматических поворотов в фильмах и сериалах XX и XXI веков. Примером могут служить «Баффи – истребительница вампиров» или «Дневники вампира», где вампиры могут «включать» или «выключать» человечность. Если мы говорим о персонаже Белы Лугоши, фильм 1931 года никак не смягчает характер графа. Режиссер действительно избегает кровавых сцен и эпизодов насилия, но за показной элегантностью и привлекательностью сокрыто существо, без единого колебания, без малейших угрызений совести нападающее на новую жертву. В общем, оно полностью лишено души.

    Образ аморального и беспринципного Дракулы полон как достоинств, так и недостатков. Мастерам, которые будут вдохновляться этим образом, придется считаться с его особенностями. Кровопийца без души – это риск погрязнуть в плоском характере, лишенном развития и сложной интересной мотивации. Аристократ, обладающий подобием души, – это более многомерный, сложный персонаж, пусть даже для его реализации придется балансировать на тонкой грани между монстром и человеком, а то и вовсе отойти от романа Брэма Стокера. Играя на этих гранях, Фрэнсис Форд Коппола снял «Дракулу» в 1992 году, но это уже совсем другая история.

    «Тело и душа» – это также прекрасный заголовок для последней главы истории Белы Лугоши. Актер отдавался своей роли с такой страстью, что перестал отделять себя от персонажа и пожелал действительно стать Дракулой. В последние годы карьеры его окружало огромное количество слухов разной степени достоверности, раскрывающих его особые отношения с ролью всей жизни. Говорят, что он на протяжении нескольких лет спал в настоящем деревянном гробу, предварительно надевая плащ Дракулы, и периодически утверждал, что он предпочитает ночи дням. Впоследствии эта история была опровергнута сыном Лугоши, однако актер продолжил жить в тени якобы сказанной им фразы: «Гроб куда удобнее кровати»[13].

    Когда Бела Лугоши оставил роль Дракулы после фильма «Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна», его карьера идет на спад. Ему больше не предлагают роли и, несмотря на многочисленные попытки, ему не удается убедить студию снять новый фильм (или хотя бы ремейк) о Дракуле. Мода прошла. В 1950-х годах его здоровье ухудшилось. Работа Лугоши сводилась к незначительным ролям в фильмах Эда Вуда (Эдварда Д. Вуда – младшего) («Глен или Гленда», «Невеста монстра»), по легенде – самого ужасного режиссера всех времен. Он умер 16 августа 1956 года от сердечного приступа, и Эд Вуд посмертно добавляет кадры с участием актера в фильм «План 9 из открытого космоса», в том числе проникновенную сцену, где Бела, развернув на кладбище черный плащ, вновь становится Дракулой, хотя бы в собственном сознании.

    Практически всю свою жизнь актер видел себя в образе знаменитого графа. Некоторое время его пугала перспектива стать заложником собственной роли, Лугоши пытался дистанцироваться от нее, но в конце концов смирился со своим амплуа и чрезмерно погрузился в образ вампира. Актера упокоили в плаще Дракулы, в его костюме, с его медальоном. Вопреки слухам, его жена и сын не исполняли последнюю волю Белы, они сами проявили инициативу, думая, что он бы оценил этот жест. Властелин тьмы до последнего вдоха, Бела Лугоши для многих остается настоящим Дракулой и лицом первой экранизации романа.

    Также известен вариант написания фамилии как Лемли. – Прим. ред.

    Филип Гласс о создании музыки.

    «Мистер Ливерайт, – начал Бела тоном, граничащим с снисходительностью, – я понимаю ваше беспокойство, но выступление состоится только через неделю, ве-че-ром», как сообщается в книге Дэвида Дж. Скала «Голливудская готика». «Ве-че-ром» произносится с театральным и почти насмешливым оттенком. Лугоши умело использует свой акцент и свое незнание языка (более или менее подлинное), чтобы усилить впечатление.

    В 1942 году Бела Лугоши произносит эту фразу в фильме «Исчезновение трупа», тем самым оживляя слух.

  

  
    Принятие и трансформация готическим движением

    В 1950-е годы никто уже не боялся Дракулы. Вампир вышел из моды. Завораживающее, таинственное и опасное существо больше не пользовалось репутацией прошлых лет – виной тому неправильное позиционирование персонажа. Граф воспринимался как стареющее чудовище из прошлого. Образ Белы Лугоши, актера, переживающего драматичный упадок как в карьере, так и в личной жизни, сливается с образом существа. Мир знает Дракулу, но ему нет до него дела, слишком уж часто он умирал и воскресал. Пусть он останется в открытом гробу, при свете дня, и напоминает о себе только ради шутки или любопытства, как обветшалое старомодное украшение, найденное в подвале, – диковинка на потеху посетителям галереи.

    Однако все-таки прекрасная способность графа к адаптации вновь сыграла свою роль, вампир готовился к своему триумфальному возвращению. Новое десятилетие диктует новые правила, и Князю Тьмы предстояло под них подстроиться. На этот раз Дракула возродится в Старом Свете в рамках проекта британской студии Hammer Film Productions.

    Компания Hammer Productions, позже известная как Hammer Film Productions и просто как Hammer или The Hammer, впервые появляется в кинобизнесе в 1930-х годах. Уильям Хайндс, владелец ювелирной сети и актер эпизодических ролей под псевдонимом Уилл Хаммер, дал свое имя компании, которая была основана 5 ноября 1934 года. Вскоре Хайндс познакомился с Энрике Каррерасом, работавшим директором кинотеатра, – вдвоем они основывают компанию Exclusive Films, которая занималась распространением работ Hammer Productions. В следующем году студия выпустила свой первый фильм – «Общественная жизнь Генриха Девятого» (The Public Life of Henry the Ninth), веселую комедию об уличном музыканте.

    Несмотря на все усилия, дебют Hammer на кинорынке прошел очень сдержанно. Компания искала свою идентичность, ей неизбежно пришлось столкнуться с конкуренцией в лице американцев, и до Второй мировой войны она выпустила всего пять фильмов (включая «Тайну Марии Целесты» 1935 года с участием Белы Лугоши). Из-за войны и вызванного ею кризиса студию пришлось закрыть, и только в середине 1940-х годов дети двух основателей (Джеймс Каррерас и Энтони Хайндс) смогли возродить проект своих родителей. Именно тогда появляется название Hammer Film Productions. Триллер «Смерть на высоких каблуках» 1947 года стал первым экспериментом возрожденной кинокомпании. На протяжении 1940-х и, частично, 1950-х компания вновь активно искала свою специализацию, перебирая жанры: научная фантастика, фильм-нуар, исторические драмы и, разумеется, триллеры.

    Hammer Film Productions являлась по сути своей независимой и семейной компанией, вынужденной постоянно преодолевать экономические трудности и сталкиваться с проблемами существования в киноиндустрии. Эта жизненно важная задача вынудила компанию объединиться с американским продюсером Робертом Липпертом для совместного производства нескольких полнометражных фильмов для международного рынка, но с очевидным прицелом на Соединенные Штаты. Доходы с британского рынка не всегда позволяли окупить затраты, поэтому американские зрители должны были получить доступ к фильмам Hammer, и для поддержки этой стратегии были наняты несколько профессионалов-американцев. Помимо работы над экономической экспансией студия совершенствует техническое мастерство: в 1954 году ею выпущен цветной фильм «Люди из Шервудского леса».

    Поистине переломным для Hammer Film Productions становится 1955 год. На экраны выходит научно-фантастический хоррор «Эксперимент Куотермасса», снятый Вэлом Гестом. Сюжет фильма крутится вокруг культового героя для англичан 1950-х годов – профессора Бернарда Куотермасса, отправляющего в космос троих астронавтов и, по возвращении ракеты на землю, обнаруживающего только одного выжившего в шоковом состоянии и зараженного неизвестной болезнью. Это была настоящая сенсация, зрители восхищались ощущением ужаса, потрясающими спецэффектами и грубой образностью. В отличие от других студий того времени, Hammer не стремилась к напускной политкорректности и универсальности тем. Находясь почти в безвыходном положении, компания сознательно ставит своей целью производство фильмов категории X[14], то есть тех, что запрещены к просмотру для лиц младше 16 лет. Это ставка на прямые, шокирующие, безжалостные ужасы, тенденция, резко контрастирующая с осторожностью 1930-х, 1940-х и 1950-х годов и их сдержанным, скрытым, безобидным страхом. Эта стратегия срабатывает. Поскольку ужасы пользуются популярностью, их становится больше… Кажется, Hammer Film Productions только что нашли свой фирменный стиль!

    Следующий фильм студии ознаменовал начало новой эры для фантастического хоррора. После обращения к научной фантастике, английская студия вернулась к собственному наследию и адаптировала литературную классику – «Франкенштейн, или Современный Прометей» Мэри Шелли. Перед студией встала сложная проблема: с одной стороны, было необходимо обновить морально устаревший образ монстра, с другой – соперничать с культовыми картинами: фильмом Джеймса Уэйла и запоминающейся интерпретацией Бориса Карлоффа. По юридическим причинам студия не могла использовать привычный образ, права на него принадлежали Universal. По сути, в этом и заключался ключ к успеху, ведь именно переосмысляя старую историю, Hammer смогли выделиться. Альтернатива была основана на двух столпах, отсутствующих в фильме 1931 года: цвете и насилии!

    Работа над фильмом «Проклятие Франкенштейна» была доверена режиссеру Теренсу Фишеру, в роли барона Виктора Франкенштейна снялся Питер Кушинг, а в роли его ужасающего творения – относительно неизвестный, но молодой (и талантливый, очень талантливый) актер Кристофер Ли. Лицо Ли ужасает, оно в высшей мере неузнаваемо. После успеха «Эксперимента Куотермасса» Hammer продолжают создавать запоминающиеся, отталкивающие визуальные образы, их существа кажутся сшитыми из кусочков кожи, наспех соединенных вместе (один критик того времени скажет, что актер выглядит так, словно он только что пережил ужасную автокатастрофу). Цвет, в свою очередь, добавляет в лабораторию безумного ученого гипнотизирующий контраст. Все предметы кажутся живыми, осязаемыми и взрывоопасными. Кровь на экране ярко-красная, шокирующая, чрезмерно правдоподобная.

    Критики будут осуждать студию за дурновкусие, а их метод работы считать недостойным британского кино, а публика – наслаждаться новыми, смелыми и инновационными образами. Сдержанная, почти минималистичная поэтика Universal поистине уступила место новой концепции мрачной готики, которая стала более прямолинейной, более андеграундной, но все же не лишенной английской элегантности и харизмы актеров.

    Работа над фильмом «Проклятие Франкенштейна» положила начало сотрудничеству и теплой дружбе между Питером Кушингом и Кристофером Ли. Из проекта в проект один из них будет играть злодея, а второй – преследующего его героя. «Эксперимент Куотермасса» принес колоссальный кассовый успех – более семи миллионов долларов в мировом прокате при бюджете всего в несколько тысяч долларов. Неудивительно, что Hammer продолжают двигаться в том же направлении, и вторым персонажем, на котором остановился взгляд руководства компании, стал Дракула – еще одна культовая фигура мира ужасов. Теренс Фишер, Питер Кушинг и Кристофер Ли вновь собираются вместе.

    Однако перед тем, как углубиться в историю роли Кристофера Ли, давайте завершим наш рассказ о компании Hammer. Интриги не будет: «Дракула»[15] 1958 года достигает успеха, аналогичного успеху «Проклятия Франкенштейна», и студия – вполне в духе того, что сделала Universal в 1930-х годах, – запускает целую серию сиквелов и фильмов в той же мрачной стилистике. Несмотря на то что «Монстры Hammer» менее знаковы, чем «Монстры Universal» (существование единой общей вселенной монстров не ощущается, если не принимать во внимание сиквелы конкретных фильмов), их образы основаны на хорошо узнаваемых и быстро идентифицируемых зрителем фигурах: Мумия, доктор Джекил и мистер Хайд, Призрак оперы, Оборотень или даже Шерлок Холмс в прекрасном фильме «Собака Баскервилей» (снятом Теренсом Фишером, Питер Кушинг сыграл в нем самого детектива, а Кристофер Ли – Генри Баскервиля). Магия, ужасы, убийства и вариации на тему фантастических сюжетов становятся своеобразной повторяющейся формулой студии Hammer, они пронизывают и те фильмы компании, которые напрямую не связаны со знаковыми персонажами прошлого. С конца 1950-х Hammer переживала золотой век. Ее специфический стиль и умение визуализировать, представлять ужас находит отклик у публики и укрепляет уверенность руководства студии в том, что у них в руках находится неисчерпаемый запас тем. Однако после пика всегда наступает спад…

    В 1960–70-е годы Голливуд наносит ответный удар. Писатели тех лет пытались переосмыслить жанр, реакцией молодого поколения режиссеров на этот процесс становится волна оригинальных проектов. Среди них «Психо» Альфреда Хичкока 1960 года, «Ребенок Розмари» Романа Полански 1968 года, «Ночь живых мертвецов» Джорджа А. Ромеро 1968 года, «Изгоняющий дьявола» (The Exorcist) Уильяма Фридкина 1973 года, «Техасская резня бензопилой» Тоуба Хупера 1974 года и «Хэллоуин» Джона Карпентера 1978 года. Ужасы обретают новый, более современный, приближенный к реальности облик. Жанр лишается чрезмерных спецэффектов студии Hammer или комфортной дистанции между экраном и зрителем, свойственной для фильмов прошлого.

    Фильмы внезапно приобретают новое измерение, они становятся более глубокими, кинематографичными, рождаются новые средства выразительности. Молодое поколение практически в полном составе захвачено новым веянием: новые монстры больше не являются фантастическими существами из других эпох. Теперь это обычные мужчины и женщины, похожие на соседей, коллег по офису, друзей… Пропала необходимость в заброшенных гробницах или ветхих готических замках, для того чтобы испугаться, достаточно заглянуть в детскую или в простую хижину посреди поля. Новый виток развития жанра оказал на Hammer то же влияние, что Hammer на Universal: их фильмы в мгновение ока стали выглядеть устаревшими.

    Hammer пытались копировать снятые в Голливуде фильмы: создаются не самые убедительные имитации «Психо», студия продолжает снимать серии фильмов о монстрах, когда-то принесших ей успех, однако с каждой картиной качество снижается, а интерес публики падает. Тем не менее к этому периоду относятся некоторые знаковые фильмы, к примеру «Миллион лет до нашей эры» Дона Чэффи 1966 года с Рэкел Уэлч в главной роли. Действие разворачивается в эпоху существования динозавров, а режиссер делает ставку на привлекательности актрисы. В тот момент, когда демонстрация насилия уже не привлекает зрителя, в ход идут секс и эротика. Фильмы изобилуют образами обнаженных женщин, особенно это касается произведений о вампирах. Трилогия 1970-х годов, посвященная графине Миркалле Карнштейн, – «Любовницы вампирши», «Влечение к вампиру» и «Близнецы зла» – вдохновленная романом «Кармилла» Шеридана Ле Фаню, хорошо это демонстрирует.

    К середине 1970-х годов студия Hammer переживала упадок. Фильмов стало меньше, они уже не пользовались такой популярностью, как в предыдущие годы, а зрители и вовсе стали относиться к студии прохладно. В 1974 году была предпринята одна из последних крупных попыток возродить былую славу (и запустить новую сагу): фильм «Капитан Кронос: Охотник на вампиров» обладал харизматичным главным героем, однако, несмотря на потраченные средства и выдающийся актерский состав, проваливается в прокате. Hammer Film Productions постепенно погружаются в забвение. Великие имена, сделавшие компанию известной, уходят. Последним проектом Теренса Фишера, самого плодовитого режиссера, стал «Франкенштейн и монстр из ада» 1974 года – двадцать девятый фильм для студии. В том же году Питер Кушинг прощается со зрителями в фильме «Мистер Шаттер» (Shatter), а Кристофер Ли снимается в своем последнем (на время) полнометражном фильме для «Хаммер» – «Дочь для Дьявола» (1976). Триллер «Леди исчезает» 1979 года едва не приводит к окончательному краху студии, после чего она исчезает с горизонта мирового кинематографа и ограничивается производством более коротких форматов для телевидения.

    Лишь в 2008 году компания восстала из пепла и выпустила первый фильм в формате прямого видеорелиза[16], а затем вернулась на большой экран в 2010 году с историей о вампире под названием «Впусти меня. Сага» (Let Me In), режиссером которой стал Мэтт Ривз. В следующем году «Ловушка» ознаменовала возвращение Кристофера Ли, а вместе с тем и его последнее появление в фильме студии Hammer. Наиболее успешным для английской компании стал фильм «Женщина в черном» с Дэниэлом Рэдклиффом в главной роли: темы, ставшие визитной карточкой Hammer, вновь выходят на передний план, трансформируясь в соответствии с духом эпохи. Несмотря на восторженные отзывы и сиквел, интерес к Hammer Film Productions вновь начинает угасать, студия не производила новых фильмов после «Сторожки» 2019 года.

    Хотя история этой независимой британской студии имеет трагичный финал, ее влияние как на жанр ужасов, так и на кинематограф в целом сложно переоценить. Hammer изобрели новый подход, на протяжении многих лет их фильмы вдохновляли и питали воображение молодых поколений авторов и художников, а также представили миру новые вечные образы классических монстров. Дракула – один из них, и именно благодаря этой студии Кристофер Ли стал актером, который чаще всего воплощал на экране повелителя вампиров.

    Сэра Кристофера Ли без сомнений можно назвать одним из самых плодовитых актеров XX века. Он приобрел славу и популярность благодаря множеству злодейских ролей, которые он сыграл на протяжении всей своей карьеры: от пьющего кровь графа Трансильвании и до ожившего монстра, мстительной мумии, человека с золотым пистолетом, гуру языческой секты, грозного мага Средиземья или харизматичного повелителя ситхов…

    Кристофер Ли родился в Лондоне 27 мая 1922 года в семье не очень разговорчивого отца-военного и энергичной матери-итальянки. У мальчика была сестра, старше его на пять лет. Раннее детство Кристофера было вполне счастливым, однако, когда ему исполнилось 4 года, отец ушел из дома без видимой на то причины – позже стало понятно, что виной тому долги от азартных игр – и оставил мать воспитывать двоих детей в одиночку. Жизнь юного Кристофера меняется, когда семья на время переезжает в Швейцарию, у него появляется возможность познакомиться с театром, в школьной постановке он исполняет роль карлика Румпельштильцхена. По возвращении в Лондон мать будущего актера познакомилась с богатым человеком, Харкортом Джорджем Сен-Круа, и последующие несколько лет Кристофера проходят в роскошном английском особняке.

    Еще до того, как юноша начал сниматься в кино, его жизнь превратилась в череду случайных встреч и знаменательных событий, повлиявших на всю его карьеру. Он, например, подружился с Яном Флемингом (племянником Харкорта Джорджа Сент-Круа), будущим создателем Джеймса Бонда (в некоторых источниках, кстати, Ли упоминается как главный вдохновитель английского шпиона) или был разбужен посреди ночи, чтобы встретиться с князем Юсуповым и великим князем Дмитрием Павловичем, убийцами Распутина (по иронии судьбы его образ он воплотит несколько лет спустя). Он также присутствовал на последней публичной казни во Франции в 1939 году, привезенный на место событий другом-журналистом, толком не понимая, что происходит.

    В возрасте 9 лет его отправили в школу Саммер Филдс в Оксфорде, это заведение специализировалось на подготовке учеников к поступлению в Итон, известный университет, куда было очень непросто попасть. Кристоферу не удается поступить туда, а потому он оказывается в Веллингтонском колледже, военном институте. В течение нескольких лет будущий актер изучал в основном латынь и древнегреческий язык, а также пробовал свои силы в различных видах спорта, без особого, впрочем, успеха. Юноша не находит своего призвания, он посещает занятия без видимой цели и бросает учебу за год до окончания. В это же время его отчим потерял все свое состояние, пристрастился к алкоголю и бросил мать Кристофера. Лишенный финансовой стабильности, молодой человек был вынужден искать работу. Работа нашлась в сфере судоходной торговли как раз в момент начала Второй мировой войны. Сначала Кристофер работал почтовым курьером, а затем, когда ситуация на фронте обострилась, решил записаться добровольцем в Королевские военно-воздушные силы.

    Патология зрительного нерва не позволяет ему пройти необходимое обучение, и будущего актера отправляют в разведывательную службу, для которой он выполняет секретные задания на протяжении войны. В 1946 году Кристофер Ли вернулся в Англию, не имея никаких карьерных планов. У него не было желания ни возвращаться на бюрократическую должность в судоходстве, ни вновь идти на учебу.

    Во время совместной трапезы с кузеном Николо Карандини, итальянским послом, приехавшим в Лондон, в шутку высказывается дурацкая идея, позже, впрочем, одобренная обоими: Кристофер станет актером. Естественно, его мать приходит в ужас, когда сын говорит ей об этом. Женщина убеждена, что у него не будет будущего, что это позор для семьи и что конкуренция в этой сфере слишком велика. Кристофер пытается успокоить ее, вспоминая своих прадедушку и прабабушку, которые были актерами, но она просто отвечает: «Тогда все было иначе».

    Ли твердо решил стать актером. Двоюродный брат помогает ему попасть в небольшую студию, где его обучили основам драматического искусства, постепенно он начинает сотрудничать с разными режиссерами. Более десяти лет Кристофер Ли работал на съемках фильмов и телепередач, но получить главную роль пока не выходило. Дебют актера на большом экране состоялся в фильме Теренса Янга «Коридор зеркал». Кристофер произносит там всего одну реплику. Его своеобразное телосложение ставило его в невыгодное положение в мире английского кино. При росте 1 метр 96 сантиметров он был «слишком высоким», и звезды того времени опасались появляться рядом с гигантом, способным оказаться центре внимания. Его итальянское происхождение делало его «слишком иностранцем», и в целом, несмотря на годы в индустрии, он был «недостаточно известен». Кристофер Ли учился и проявлял упорство. Он колесил по всей Европе, брался за работу простого статиста, иногда его роли ограничивались всего несколькими словами, но мужчина использовал каждый фильм и каждую встречу для того, чтобы совершенствовать свои навыки актерского мастерства, а также знание иностранных языков. В результате он свободно говорил на шести языках, научился прекрасно владеть холодным оружием. Ли работал с известными режиссерами: Лоуренсом Оливье («Гамлет»), Раулем Уолшем (в фильме «Капитан Горацио» (Captain Horatio Hornblower, R. N.) его коллегой был Грегори Пек), Джоном Хьюстоном («Мулен Руж»), пересекался с Борисом Карлоффом и неким Питером Кушингом. В фильме Генри Левина «Темный мститель» он работает в паре с Эрролом Флинном, который случайно ранит его. Мизинец актера на всю жизнь останется неестественно вывернутым. Актер старался изо всех сил, и момент его славы был уже не за горами.

    В 1957 году агент Кристофера Ли Джон Редвей сообщил ему, что небольшая независимая студия под названием Hammer Film Productions ищет высокого актера для роли чудовища Франкенштейна в новой цветной экранизации классической книги Мэри Шелли. Актер, как всегда, ухватился за шанс и согласился на роль. Остальное нам хорошо известно: фильм стал триумфальным, и Hammer предложили Кристоферу Ли роль следующего монстра, Дракулы. Вампир стал настоящим прорывом для карьеры актера: теперь зрители узнаю́т его, он становится всемирно известным.

    Прежде чем мы окунемся в обсуждение фильмов о Дракуле, завершим портрет Кристофера Ли, поскольку в его случае могла повториться судьба Белы Лугоши: актер блистает на большом экране благодаря культовой роли, не может выйти за ее пределы и постепенно исчезает из индустрии. Но это не случай Ли. Даже несмотря на то, что он продолжает придавать свои черты вампиру, он сохраняет свою профессиональную страсть к новым ролям и не замыкается на одной из них. На какое-то время ему суждено стать воплощением всевозможных злодеев (Мумия в фильме Hammer, гнусный Фу Манчу, знаменитый Распутин) или блистать в фильмах ужасов 1950-х, 1960-х и 1970-х годов, таких как «Два лица доктора Джекила», «Крик и снова крик», «Проклятие темно-красного алтаря» или «Дом длинных теней». В последнем, к слову, собрался легендарный для жанра квартет: Кристофер Ли, Питер Кушинг, Винсент Прайс и Джон Кэрредин.

    Тем не менее он также пробовал силы в боевиках («Дьявольский пиратскийкорабль»), исторических фильмах («Четыре мушкетера») и привнес свои черты в образы Шерлока и Майкрофта Холмсов. В 1973 году он триумфально сыграл в фильме «Плетеный человек» харизматичного лидера странной секты, эта роль была написана специально для него. В «Человеке с золотым пистолетом» он прославился как Франциско Скараманга, культовый враг Джеймса Бонда.

    После некоторого перерыва в 1990-х годах Кристофер Ли громко возвращается на экраны в 2000-х. Новое поколение режиссеров увидело в нем фигуру, эмблематичную для жанра ужасов. В дополнение ко многим более или менее независимым фильмам, в которых он снимается в XXI веке, три культовых режиссера занимают особое место в этом эпическом возрождении.

    Прежде всего, Тим Бёртон, истинный духовный наследник Hammer, предложил ему очень небольшую роль в «Сонной лощине», фильме с черным юмором и оттенком готического ужаса. В дальнейшем между ними установилось тесное сотрудничество, и Кристофер Ли снялся еще в четырех фильмах режиссера: «Чарли и шоколадная фабрика», «Труп невесты», «Алиса в Стране чудес» и «Мрачные тени». Наконец, еще раз отдавая дань уважения своему другу, Тим Бёртон вводит фильм «Дракула» 1958 года в одной из сцен «Франкенвини», когда родители юного Виктора сидят перед телевизором и смотрят фильм. Питер Джексон, еще один большой поклонник Ли, предложил ему роль Сарумана в своей трилогии «Властелин колец», а затем в «Хоббите». Актер был польщен, ведь он всегда был увлечен Толкином и его творчеством. Наконец, Джордж Лукас в разгар работы над своей второй трилогией «Звездных войн» поручает ему роль загадочного графа Дуку, инициалы и плащ которого напоминают о другом знаменитом графе…

    Несмотря на преклонный возраст, сэр Кристофер Ли (он был посвящен в рыцари принцем Чарльзом в 2009 году) до самой своей смерти 7 июня 2015 года в возрасте 93 лет снимался в фильмах и сериалах, всего в его биографии более двухсот пятидесяти ролей. В течение долгого времени он хотел бы, чтобы пресса и зрители обсуждали все его многочисленные роли, не зацикливаясь только на одной из них. Потому что, несмотря на свою впечатляющую карьеру, молодой англичанин, случайно попавший в киноиндустрию, оставался всемирно известным прежде всего благодаря своей интерпретации Дракулы.

    Дракула так или иначе упоминается в девяти фильмах студии Hammer. Граф появился в восьми из них, причем Кристофер Ли сыграл его семь раз.

    Для Кристофера все началось в 1958 году с выходом фильма «Дракула», режиссером которого стал Теренс Фишер. Как и в случае с остальными фильмами студии, работа над «Дракулой» проходила в теплой, почти семейной атмосфере. Несмотря на нехватку средств и необходимость создавать полнометражный фильм практически вручную, команда стремится отыскать уникальное решение. Сценарист Джимми Сэнгстер и режиссер Теренс Фишер берутся за роман Брэма Стокера, убирая или изменяя множество элементов. Они отказываются от многих черт оригинального произведения, чтобы продемонстрировать личный взгляд на роман. Ренфилд, к примеру, не появляется вовсе, Люси становится невестой Джонатана Харкера (который умирает в конце первой части в замке Дракулы), Мина становится женой Артура Холмвуда, который теперь является братом Люси. Кроме того, профессор Ван Хельсинг изображен молодым, как и сам граф Дракула. Сложно не заметить подход съемочной группы, явно альтернативный предыдущему культовому фильму от Universal. Фильм открывается титрами, кровавыми разводами, проявляющимися на фоне статичного кадра с горгульей. Сопровождает их гнетущая оркестровая музыка Джеймса Бернарда (одного из ведущих композиторов компании Hammer). Тон задан с самого начала: если в фильме Тода Браунинга определенная готическая атмосфера создавалась по крупицам, то фильм Теренса Фишера погружает зрителя в нее сразу и ни на мгновение не отказывается от нее.

    Сосредоточить наш анализ фильма на простом сравнении фильмов Hammer и Universal означало бы не отдать должное «Дракуле» 1958 года, который способен существовать самодостаточно, однако некоторые детали заслуживают внимания. Один из первых кадров фильма Фишера показывает гробницу графа, расположенную в крипте, величественную и уникальную, практически идентичную гробнице в фильме-предшественнике. Камера приближается к ней, и вся особенность картины выражается в небольшом режиссерском решении: без какой-либо явной сюжетной причины кровь брызжет на имя «Дракула», написанное на гробу. Ярко-красная, густая кровь как нельзя лучше демонстрирует подход студии: на этот раз ужас действительно будет показан.

    Если «Дракулу» 1931 года можно описать словом неподвижность, то «Дракула» 1958 года – это гимн скорости. Медлительность и созерцательность Белы Лугоши уступают место агрессии и пылу Кристофера Ли, быстрого как в речи – экспрессивной и напористой, – так и в жестах. Черно-белое изображение сменяется цветными кадрами, а отсутствие крови противопоставляется ее изобилию. Элегантность вампира от Universal уступает место монструозности хищника от Hammer. Когда Дракула нападает на жертву, его глаза выпучены и наполнены кровью, а открытый рот демонстрирует острые зубы. Дракула Теренса Фишера – это анти-Дракула Тода Браунинга. Откровенный ответ англичан американцам на то, как адаптировать их собственное наследие (хотя «Дракула» является детищем ирландца, он также связан с Англией сюжетом благодаря «лондонским» главам, а также биографии его автора).

    Несмотря на то что Hammer возвращаются к дикой природе вампира Брэма Стокера, они в то же время игнорируют какую-либо верность оригинальному сюжету романа. В «Дракуле» 1958 года Джонатан Харкер приезжает в замок графа не для того, чтобы уладить нотариальные дела, а чтобы стать его новым библиотекарем и, по сути, поселиться там. Однако это всего лишь прикрытие, ведь он уже знает истинную природу Дракулы и на самом деле стремится его уничтожить. Это изменение демонстрирует желание студии сразу перейти к действию и демонстрации ужасов, а не тратить время на намеки и выстраивание сдержанного напряжения. Не так много внимания уделяется формированию напряженной атмосферы (например, полностью отсутствует туман, который так усиливал впечатление от появления Белы Лугоши), поскольку это уже не созерцательная картина, а прежде всего фильм ужасов и полноценный экшен.

    После короткой встречи с вампиршей Джонатан пытается найти и уничтожить Дракулу. В отличие от романа, герой уделяет мало времени расследованию, напряжение не нарастает постепенно. Напротив, физическое столкновение между Джонатаном и графом происходит очень скоро, едва ли не через пятнадцать минут после начала фильма. Когда вампирша пытается укусить Харкера, хозяин замка появляется и очень жестко препятствует этому. В произведении Брэма Стокера Дракула простым движением руки отстраняет вампирш, демонстрируя таким образом свое огромное психическое влияние на них. Здесь же он хватает приспешницу и грубо швыряет ее на землю, прежде чем обратить внимание на Харкера. Таким образом, мистический аспект романа заменяется физическим насилием и жестокостью.

    Джонатану удается убить вампиршу в ее гробу, но он не успевает сделать то же самое с Дракулой до захода солнца, что становится для него смертным приговором. Примечательно, что тело нежити, после того как она освобождается от своего проклятия, принимает облик очень пожилой дамы. Это нововведение по сравнению с романом Брэма Стокера: все прожитые ею в облике вампира годы автоматически стираются в тот момент, когда Джонатан вонзает ей кол в сердце. Потеряв приспешницу, Дракула отправляется на поиски новой. Движимый местью, он нацеливается на невесту Харкера, то есть на Люси Холмвуд.

    Роман Брэма Стокера претерпевает специфические метаморфозы: некоторые персонажи более или менее похожи на свои литературные версии (по крайней мере, совпадают их имена), некоторые просто отсутствуют – например, Ренфилд и претенденты на руку Люси, но поскольку сама Люси больше не молодая девушка, желающая выйти замуж, этот шаг кажется оправданным. Хотя фильм похож на калейдоскоп из фрагментов книги, в нем прослеживается последовательная сценарная логика, направленная на сокращение сюжета и кристаллизацию самой его сути: противостояния между Дракулой и Ван Хельсингом. Остальные персонажи сведены к функциональным архетипам, но этот дуэт выходит на первый план и захватывает все внимание. Только эти два персонажа действительно важны, и «Дракула» 1958 года – это первая адаптация, которая делает акцент на противостоянии двух врагов.

    С одной стороны, Кристофер Дракула Ли, с другой – Питер Ван Хельсинг Кушинг. После «Проклятия Франкенштейна» дуэт вновь отыгрывает поединок героев с противоположной динамикой. Ли остается злодеем, которого нужно победить, он отказывается от наивности и чистоты, в какой-то мере свойственной его Франкенштейну, чтобы полностью принять тьму вампира. Кушинг, в свою очередь, теперь играет не безумного ученого со специфическими моральными принципами, а куда более героическую роль Ван Хельсинга. Оба актера справляются блестяще.

    Кристофер Ли – во всех смыслах исключительный Дракула: высокий, элегантный и грациозный, с идеальной дикцией, но способный в рамках одной сцены сорваться на ужасный всплеск эмоций, броситься на свою жертву с обнаженными клыками и налитыми кровью глазами. Его взгляд, отличающийся от взгляда Бела Лугоши, но не менее напряженный, содержит гипнотическое сочетание воплощенной ярости, интеллекта и ненасытной жажды. Этот актер внушает страх, его вовлеченность очевидна. Он не совсем соответствует образу, описанному Брэмом Стокером, но он возвращается к звериной сущности персонажа романа, что придает образу вампира глубину и сложность. Дракула впечатляет больше всего тогда, когда актер показывает его двойственность между образами джентльмена и хищника. В то время как Бела Лугоши играл роль исключительно утонченного аристократа, Кристофер Ли чередует эти два аспекта.

    По мнению режиссера Теренса Фишера, оригинальность его Графа заключается в эротическом характере взаимодействия с жертвами – тема, которая получит дальнейшее развитие в сиквелах. Он настаивает на том, чтобы действия вампира были продиктованы сексуальными импульсами. В ключевой сцене между Миной и Дракулой он просит актрису Мелиссу Стриблинг сыграть свою роль так, словно она собирается подарить своему партнеру самую эротическую ночь в его жизни… «Покажи мне это на своем лице»[17], – говорит он ей во время съемок. Фильм обыгрывает эту тему, уже намеченную в романе Брэма Стокера, когда Джонатан Харкер испытывает «изысканное мучение» от воздействия трех вампирш: находясь под их властью, он испытывает практически сексуальное напряжение, нотариус отчаянно жаждет быть поцелованным своими мучительницами.

    В «Дракуле» 1958 года об устаревших вкусах графа свидетельствует только наряд Кристофера Ли. Плащ, в который облачен актер, обрамляет его глубоким черным – это делает его фигуру еще более впечатляющей, особенно в тот момент, когда вампир полностью в него заворачивается, – но все еще остается пережитком эпохи, которую Hammer пытается забыть: эпохи китча, кричащих аксессуаров, вышедших из моды и уже устаревших. Этот развевающийся ниспадающий плащ резко контрастирует с элегантностью и сдержанностью костюмов, носимых другими персонажами. Более того, Кристофер Ли не хотел надевать его и сумел убедить руководителей студии отказаться хотя бы от высокого воротника и красной подкладки. По его мнению, это не соответствовало видению Брэма Стокера, которое, в большей или меньшей мере, было и его собственным. Некоторые реплики ему тоже не очень нравились, однако молодой актер только начинал свою карьеру и вынужден был с этим смириться.

    Так было положено начало сотрудничества между ним и Hammer, которое он глубоко ценил (актер был обязан студии дебютами и на протяжении всей своей жизни поддерживает прекрасные дружеские отношения с некоторыми сотрудниками), но которая упорно отстаивала художественные решения, которые Ли не всегда понимал и иногда считал откровенно неудачными. В первом «Дракуле» это была простая история с плащом, а в последующих сиквелах – почти все остальное. Актер регулярно говорил об этом в своих интервью или в биографии, вспоминая годы в роли вампира: «Я перестал появляться в роли Дракулы, потому что образ персонажа деградировал»[18]. За это время он зарекомендовал себя как грозный антагонист, быстрый и неуловимый, демонстрирующий отменную ловкость тела и непременную жестокость.

    Противостоит ему Питер Кушинг, наделенный непревзойденной харизмой Ван Хельсинг. Защитник угнетенных, умный, быстро адаптирующийся и готовый импровизировать. В этой роли просматривались черты будущего Шерлока Холмса, которого Кушинг сыграет в «Собаке Баскервилей»: то сыщик, то профессор, всегда готовый броситься в бой и противостоять Дракуле. Природное очарование и английская элегантность формируют более молодую и энергичную версию Ван Хельсинга. Питер Кушинг бегает, преследует графа, падает, получает удары, поднимается и снова делает все перечисленное ранее, проявляя неуклонную стойкость и волю. Зарождение архетипа «Ван Хельсинг, охотник на вампиров» – это, безусловно, заслуга великолепной роли Питера Кушинга.

    Кульминация противостояния двух героев происходит в финальной сцене, когда профессор вырывается из хватки Дракулы, который схватил его за шею, чтобы задушить и укусить, и с огромным усилием срывает занавес, чтобы пролить дневной свет на вампира. В этой интерпретации солнечные лучи оказываются смертельными для Дракулы, сжигая его дотла, – так же, как это будет в «Интервью с вампиром» или «Настоящей крови» много лет спустя. Эта деталь значительно отличает фильм от романа, в последнем дневной свет лишал вампира сил, не убивая его. Чтобы окончательно умертвить вампира, Ван Хельсинг скрещивает два металлических подсвечника, направляя это огромное импровизированное распятие на вампира. Эта сцена, полная действия, сильно контрастирует с эпизодами и романа, и фильма 1931 года: граф в них умирает лежа в гробу от удара кола в сердце.

    Теренс Фишер в целом остается верен формуле, выведенной им во время работы над «Франкенштейном»: обилие цвета и неприкрытое насилие. Цветовая палитра создает контрасты, алая кровь выходит на первый план. Помимо того, что ее количество на экране, мягко говоря, достаточно, ее яркость подчеркивает сюжетные повороты и выполняет повествовательную функцию, подчеркивая стремление Hammer выработать новый подход к фильмам ужасов. Насилие не скрывается: убийства случаются посреди сюжета, кол втыкается в грудь, а монстры (в частности, Люси) в это время издают свой последний пронзительный крик. Вновь ключевым персонажем становится охотник на вампиров, который выслеживает своих жертв и уничтожает их. На самом деле «Дракула» 1958 года в каком-то смысле уравнивает баланс: вампиры, безусловно, более опасны, но на этот раз у людей есть возможность дать им отпор.

    Тем не менее очень скромный бюджет сказывается на визуале «Дракулы». Зритель не видит впечатляющих спецэффектов (за исключением одного эпизода, когда граф умирает и превращается в пыль под воздействием солнца) или каких-либо ослепительных превращений: все строится на игре актеров и элегантной режиссуре. Спустя годы фильм все еще сохраняет свой облик не самой финансируемой картины категории Б[19], характерной, впрочем, для Hammer, однако атмосфера и все перечисленные нами достоинства перечеркивают этот привкус и возносят картину на уровень культового произведения, поистине революционного прочтения персонажа Дракулы. Его динамика, жестокость, эротическое напряжение и акцент на насилие – это новинка, которая впоследствии окажет влияние на многие истории о вампирах.

    Естественно, успех фильма побуждает компанию Hammer создавать сиквелы один за другим. Как и Universal в свое время, студия должна действовать в рамках сюжета, то есть продолжать повествование без главного персонажа.

    Фильм «Невесты Дракулы», также снятый Теренсом Фишером в 1960 году, рассказывает о молодой французской учительнице Марианне, которая отправляется в Трансильванию по работе. Остановившись в деревне, она с радостью принимает приглашение остаться на ночь в замке, принадлежащем баронессе Мейнстер. Марианна соглашается и случайно освобождает сына баронессы – вампира, жаждущего крови и решившего отомстить матери, и всей деревне заодно. К счастью для людей, Ван Хельсинг уже недалеко.

    Новаторство этого фильма заключается в том, что профессор окончательно позиционируется как охотник на вампиров. Эта деталь встречалась в «Дракуле» 1958 года, однако окончательно сформировалась именно в этой картине. Ван Хельсинг блуждает по Трансильвании, охотясь за вампирами без конкретной цели, как будто его единственная задача – пронзить кольями как можно больше порождений ночи. Его аура столь же героическая, сколь и трагическая, что особенно ярко проявляется в финале, когда персонаж демонстрирует полную самоотдачу, доходя до самоповреждения, чтобы не поддаться вампирскому злу. После укуса вампира Ван Хельсинг прижигает себе шею раскаленным железом, а затем заливает рану святой водой. Результат оказывается мгновенным: рана тут же затягивается. Эта сцена подчеркивает идею о том, что вампиризм – это инфекция, болезнь, вирус, который необходимо уничтожить до того, как он заразит все тело.

    Шесть лет спустя Кристофер Ли возвращается к роли Дракулы в фильме «Дракула: Принц тьмы», третьем и последнем фильме Теренса Фишера о повелителе вампиров. Связь с первым фильмом прослеживается уже в прологе, который показывает кадры финальной битвы князя и Ван Хельсинга из «Дракулы» 1958 года. Хотя Кристофер Ли уже тогда выражает недовольство сиквелами, «Дракула: Принц тьмы» обладает многими достоинствами. Сюжет закручивается вокруг истории двух пар друзей, приехавших в Трансильванию на отдых. Местное население опасается вампиров, что, впрочем, воспринимается как невежество и суеверия. Несмотря на предупреждения, четверо путешественников оказываются в замке Дракулы, который на первый взгляд пуст и заброшен. Тем не менее они встречают Клоува, который сообщает, что раньше он был слугой графа, а теперь желает встретить своих гостей с той заботой, которую сам хозяин проявил бы к ним…

    Сюжет фильма вновь построен на разгадке новой тайны. Замок представляет собой интригующее, тревожное и огромное место, лабиринт коридоров и секретных проходов, населенный только дворецким с мертвенно-бледным лицом – эту роль великолепно исполнил Филип Лэтэм, – перемещающийся по замку бесшумной тенью. Напряжение нарастает по мере развития сюжета. Конечно, Клоув как верный слуга имеет предсказуемый замысел: вернуть к жизни своего хозяина. В одной из ужасающих сцен он подвешивает человека за ноги над каменным гробом Дракулы, в котором лежит прах вампира. Затем он перерезает горло жертве, чтобы ярко-красные струи обильно стекали на дно гроба. После долгого статичного кадра восстановления тела Дракулы в окружении впечатляющих визуальных эффектов граф возрождается из пепла! Уже одна эта сцена придает фильму благородство: в ней заключена вся суть готической атмосферы, а вместе с тем и одно из самых красивых воскрешений графа на большом экране. Кристофер Ли вновь обретает свои клыки и плащ, который на этот раз подбит красной тканью, и принимает совершенно звериный облик. В этот момент персонаж не произносит ни слова, он просто рычит. Хотя Ли утверждает, что оригинальная реплика была слишком плоха («Я – апокалипсис!») и что он предпочел воздержаться от ее произнесения, сценарист Джимми Сэнгстер опровергает его слова и утверждает, что в его сценарии не было текстовых строк для персонажа, потому что он хотел придать вампиру этот животный аспект. Какова бы ни была правда, результат оказывается эффектным. Глаза князя тьмы по-прежнему налиты кровью, и, в отличие от того, что мы видели в «Дракуле» 1958 года, больше нет той двойственности между элегантностью и чудовищностью: монстр теперь исключительно примитивен.

    Далее сюжет переходит в плоскость жанра выживания, где единственной целью Дракулы становится охота на жертв, которых он выслеживает одну за другой. Хотя финал возвращает зрителя к более классическим мотивам (в то время трудно было принять, что злодей не будет наказан), «Дракула: Принц тьмы» остается одним из наиболее оригинальных сиквелов фильма о Дракуле. В этом плане Hammer справляется со своей задачей гораздо лучше, чем это сделали Universal. В то время как голливудская студия из фильма в фильм смягчала образ вампира, а также с трудом находила оправдания многочисленным воскрешениям главного героя, вплоть до того, что они не объяснялись вовсе, Hammer сумели сохранить верность первоначальной задумке и не убили ауру вампира, даже несмотря на нелепый плащ…

    Следующий фильм по качеству не уступал предыдущим. «Дракула восстал из могилы», снятый Фредди Фрэнсисом в 1968 году, обогащает серию благодаря новому выигрышному подходу: вампир сохраняет устрашающий облик и на этот раз даже произносит несколько реплик, хотя Кристофер Ли отзывался о них как о слабых: «Время от времени я замечал, что Брэм Стокер написал идеальные реплики для этой роли, и в следующих фильмах я старался вставлять короткие отрывки из книги, там где сцена это позволяла»[20].

    «Дракула восстал из могилы» начинается с того, что монсеньор Мюллер, находясь в Трансильвании, решает изгнать нечисть и очистить замок Дракулы, место, которое продолжает пугать местных жителей, несмотря на предполагаемую смерть вампира. Завершив свою миссию, он возвращается в свою деревню в Клейненберге, не подозревая, что граф, пробуждаясь от сна, собирается отомстить. По большей части, визуальная составляющая этого фильма меняется: меньше обветшалых камней, больше живых улиц и уютных крыш. В 1968 году поворот Hammer к чувственности становится все более заметным, и продюсеры склоняются к эротизму больше, чем в предыдущих фильмах о Дракуле: женщины в деревне одеты менее скромно, а романтические сцены более откровенны. Минималистский для того времени постер фильма не обманывает: декольте и обнаженная женская шея, украшенная двумя пластырями на тех местах, куда впивались клыки вампира.

    Для того чтобы осуществить свою месть, Дракула проявляет новую, не столь заметную в предыдущих экранизациях сторону своего характера: манипулятор, который развращает своих жертв и управляет ими. Если его образ ранее был выстроен исключительно на склонности к физическому насилию, то теперь он становится более садистским и жестоким. Он обращается с людьми как с предметами, избавляясь от них, когда они становятся ему не нужны, со зловещей улыбкой на губах и злым взглядом в глазах. Чувственный, он также демонстрирует определенное доминирование над женскими персонажами, полностью очарованными его аурой.

    Концепция фамильяра, регулярно используемая в адаптациях «Дракулы» и часто воплощаемая в образе Ренфилда (как в фильме с Белой Лугоши в 1931 году), также находит свое место. Интерес этого архетипа заключается в том, чтобы показать внутреннюю борьбу жертвы вампира. В то время как в фильме «Дракула: Принц тьмы» дворецкий был покорным слугой, искренне желающим воскресить своего хозяина, слуга в новом фильме – сломленная и подчиненная жертва, находящаяся в конфликте с собственной совестью. Он осознает то зло, которое причиняет ему князь вампиров, но не может противостоять демонической власти вплоть до переломного момента, своеобразной кульминации, когда у него появляется возможность сделать выбор между добром и злом. Новый Дракула, более чувственный и манипулятивный, чье влияние на психику жертв оказывается столь же мощным, как в романе Брэма Стокера, является одной из сильных сторон фильма «Дракула восстал из могилы», несмотря на ожидаемую и предсказуемую концовку (вампир падает на крест, протыкающий его), которая, хотя и не противоречит остальной части фильма, является несколько избыточной и начинает вызывать сомнения у зрителей. Слишком много смертей и слишком много воскрешений не лучшим образом сказываются на здоровье персонажа.

    Компания Hammer Film Productions продолжает свою вампирскую сагу в 1970 году фильмом «Вкус крови Дракулы», режиссером которого стал Петер Шашди. По сюжету трое состоятельных лондонцев соглашаются участвовать в сатанинском ритуале, целью которого является воскрешение графа. Инициатором этого акта является амбициозный молодой лорд, который, к слову, раздобыл кровь повелителя вампиров. Изначально Дракула (в исполнении Кристофера Ли) не должен был появляться в фильме, т. к. актер не хотел больше подчиняться требованиям компании Hammer касательно образа персонажа, он считал большинство из них нерациональными. Студия продолжает работу без него, и первая версия сценария (в названии которой все же присутствует имя Дракула) создается без прямого участия вампира, но американский рынок вмешивается в ситуацию. Распространяемый компанией Warner Bros., фильм продается благодаря участию актера, который теперь пользуется большой популярностью. Hammer не остается ничего иного, кроме как уговорить Кристофера Ли, который в итоге (как и всегда) уступил.

    Ощущается, что персонаж Дракулы был вписан в сценарий позднее: его присутствие кажется вынужденным, несколько чужеродным для повествования. Он буквально замещает персонажа, который первоначально после очередной смерти вампира должен был стать злодеем в этой истории, а именно лорда Кортли (в исполнении Ральфа Бейтса). Сюжет вновь закручивается вокруг истории мести, плохо прописанной, снабженной неинтересными персонажами, даже сама актерская игра Кристофера Ли вызывает несколько неловких смешков. Тем не менее фильм привносит новый и интересный элемент: использование сатанинской мессы для воскрешения вампира. Это событие перекликается с некоторыми произведениями Брэма Стокера, в частности с его новеллой «Гость Дракулы», где он упоминает о Вальпургиевой ночи, в которую, согласно поверьям, происходят шабаши ведьм. Эта отсылка к языческой мифологии усиливает религиозное измерение легенды, особенно сближая образы вампира и дьявола.

    В тот же год на экраны выходит фильм «Шрамы Дракулы», снятый Роем Уордом Бейкером, и его первоначальная идея сводится к тому, что некая летучая мышь возвращает Дракулу к жизни. Такое неоднозначное вступление могло бы заставить нас ожидать от фильма худшего, однако «Шрамы Дракулы» поднимается в топы вампирской серии Hammer. Конечно, сам граф появляется достаточно поздно, а многочисленные второстепенные персонажи в целом взаимозаменяемы, но есть много качеств, которые делают эту картину обязательной к просмотру, и первое из них – место действия.

    Замок графа выглядит поистине грандиозно, он очень отличается от вариантов, показанных в предыдущих фильмах: грандиознее и внушительнее, он оформлен с большим вкусом за счет контраста между красной мебелью и холодной серой кладкой камней. Это, безусловно, самый красивый вариант резиденции Дракулы у Hammer, и режиссер, вероятно, осознавал это, поскольку сюжет строится по большей части вокруг данной локации (в отличие от многих других фильмов вампирского цикла). Вторым достоинством является сам монстр, который оказывается гораздо более словоохотливым, чем это было ранее. Одновременно обаятельный и беспокоящий, он наконец получает возможность говорить вдоволь. Дракула обладает быстрым темпом речи, активно приветствует своих гостей и беседует с ними.

    Несмотря на то что сюжет этой истории раньше нигде не встречался, атмосфера ее явно напоминает ту, что ощущается в книге Брэма Стокера, и фильм включает некоторые элементы романа, на которые раньше не обращали внимания. Как и в романе, Дракула ползет по стенам замка, управляет летучими мышами и повелевает стихиями. «Шрамы Дракулы», как и «Дракула» 1958 года (то есть первый фильм серии), наиболее близко передает суть книги. Тем не менее Кристофер Ли в очередной раз не оценил это произведение. Он выразил свое сожаление о слишком бледном оттенке грима и несовершенстве сценария: «Меня как будто забросили в сценарий на последней стадии его написания. Грим был самого гротескного вида: несомненно, пытаясь придать мне вид нежити, мне сделали бледный цвет лица, из-за чего я выглядел очень плохо». На самом деле, на данном этапе становится очевидно, что серия фильмов, производимая Hammer, больше не обладает никакой последовательностью и цельностью, каждый эпизод теперь составляет отдельный законченный сюжет и именно так и должен восприниматься.

    Начиная с 1972 года, компании Hammer и Warner Bros. (последняя занимается дистрибуцией фильмов на территории Америки) убеждаются в необходимости обновления старой легенды. Это положило начало стратегии, задуманной английской студией для противостояния революции в жанре ужасов, захлестнувшей Голливуд. Напомним, что главный злодей теперь становился одним из нас, он должен жить в современном мире и существовать среди людей. Исходя из этого, был создан диптих о повелителе вампиров, состоящий из фильмов «Дракула, год 1972» (Dracula A. D. 1972) и «Сатанинские обряды Дракулы» режиссера Алана Гибсона.

    Впервые в серии Hammer Дракула возвращается к жизни в современном Лондоне 1972 года. Пусть эта идея может показаться странной (так считает и Кристофер Ли, который не понимал, зачем вырывать историю вампира из его исторической эпохи), на самом деле она позволяет раскрыть ряд крайне интересных моментов, связанных с особенностями современного мира. Роман Брэма Стокера – это универсальное произведение, которое повествует о столкновении двух эпох, о чем мы уже упоминали ранее. Вампир, средневековый воевода, сражавшийся с турками в XV веке, оказывается помещенным в эпоху, которая не является естественной для его сущности. Воплотить его сотней лет раньше или сотней лет позже также уместно, это позволяет добавить различные сюжетные линии в зависимости от выбранного периода.

    Таким образом, задумка этих фильмов никак не может являться предательством оригинальной идеи. «Дракула, год 1972» сохраняет готический флер благодаря эффектным декорациям вроде заброшенной церкви или впечатляющей сцены воскрешения, основанной на сатанинском культе и кровавом жертвоприношении. Однако сюжет оригинального произведения полностью изменяется, и происходит это с первых минут фильма. Первая же сцена показывает монстра, противостоящего своему заклятому врагу Лоуренсу Ван Хельсингу (бывший Абрахам) на улицах Лондона 1872 года (в то время как действие «Дракулы» Фишера происходит в 1885 году), а затем их совместную смерть. Спустя век поклонник повелителя вампиров решается воскресить графа, решившего отомстить роду Ван Хельсингов. Потомок Лоуренса, Лорример, встает у него на пути.

    Фильм вновь использует образ сатанинской мессы, организованной группой дьяволопоклонников, а его сюжет крутится вокруг мести. Века и десятилетия не смягчили ярость графа: сразу после своего воскрешения он начинает искать потомков Ван Хельсинга для кровавой расправы. Согласно фильму, эта голландская семья представляет собой род охотников на вампиров, следующих примеру своего предка, Абрахама. В 2000 году был выпущен еще один фильм, наследующий эту идею, – «Дракула 2000». Граф снова оказывается воскрешенным, на этот раз в реалиях XXI века, и вновь он движим желанием отомстить наследникам профессора.

    Сюжет картины «Сатанинские обряды Дракулы» интересен по другой причине: он полностью адаптирует образ Дракулы к реалиям новой эпохи. Граф здесь возглавляет тайное политическое общество, цель которого – распространить по Лондону смертоносный вирус. Весь фильм пронизан атмосферой заговоров и лжи: персонажи больше не могут верить правительству и ищут правду, проникая в лаборатории и офисы. Фильм «Сатанинские обряды Дракулы» отражает утрату доверия американцев к своему правительству: это реакция на скандал с «Документами Пентагона» (1971) и на Уотергейтский скандал (1972–1974). В результате первого общественности стали известны детали из секретных отчетов по войне во Вьетнаме, некоторые из них касались манипуляции общественным мнением в интересах федерального правительства. В ответ на это событие протесты против войны во Вьетнаме возросли. В ходе второго стало известно, что президент Ричард Никсон прослушивал штаб-квартиру Демократической партии во время своей предвыборной кампании, а также организовывал операции по саботажу политических противников. Эти два скандала глубоко подорвали доверие американской общественности к правительству и послужили причиной популярности фильмов о шпионах и заговорах в последующие годы (например, «Разговор» Фрэнсиса Форда Копполы 1974 года или «Три дня Кондора» Сидни Поллака 1975 года). «Сатанинские обряды Дракулы» вписывается в эту тенденцию, граф-вампир здесь олицетворяет новое зло – коррумпированные элиты. В каком-то смысле Дракула сохраняет свою роль дьявола, но этот дьявол меняет личину: он уже не просто кровожадное существо из ада, а безнравственный политик, преследующий исключительно свои собственные интересы. В этом мире рушащегося общественного доверия молодежь показана как наиболее разочарованный социальный слой, ведь зачастую именно молодые люди становились участниками сатанинских культов. И хотя фильм не принес громкого успеха (публика уже порядком утомилась от Hammer и Дракулы), интересно отметить, что облик вампира оказывается гибким, он способен отвечать на современные страхи, связанные с изменениями в обществе.

    Сильной стороной этих двух фильмов также можно назвать воссоединение творческого тандема Кристофера Ли и Питера Кушинга, последний из которых сыграл как Лоуренса, так и Лорримера Ван Хельсинга с такими же харизмой и уверенностью, как и тогда, когда он играл Абрахама много лет назад. Ностальгия с оттенком привязанности делает некоторые сцены довольно трогательными. «Сатанинские обряды Дракулы» – это еще и последний фильм Ли, в котором он появляется в роли Дракулы в прокте студии Hammer. Актер больше не хочет идти на поводу у легкомысленного подхода студии. В своей автобиографии он пишет: «Я окончил этот проект таким разочарованным, что решил положить этому конец раз и навсегда». В фильме его актерская игра, кстати, становится более отстраненной, менее экспрессивной, что можно объяснить сценарием (Дракула действует в тени) и ролью, но и в какой-то мере некоторым равнодушием самого актера.

    Завершает эту серию фильм «Легенда о семи золотых вампирах» 1974 года, режиссерская работа Роя Уорда Бейкера. Проект, возникший в результате сотрудничества Hammer и Shaw Brothers Studio (знаменитая гонконгская киностудия), оказывается еще более запутанным, чем два предыдущих. Смесь фильма ужасов и восточных боевых искусств погружает профессора Ван Хельсинга в Китай XX века и показывает сдержанного Дракулу (которого не играет Кристофер Ли), пытающегося покинуть свой замок, в котором он был заточен. Питер Кушинг в последний раз играет Ван Хельсинга, тогда как роль Дракулы доверена Джону Форбсу-Робертсону. С гротескным гримом (избыток белой тональной основы и яркая помада) он играет Дракулу, потому что этого требует фильм, но его роль слишком незначительная, не оказывает реального влияния.

    Именно так завершается великая приключенческая сага Hammer, посвященная повелителю вампиров. Девять фильмов различного качества были сняты на протяжении шестнадцати лет, эта серия укоренилась в коллективном культурном сознании и внесла свой вклад в кинематографический портрет эпохи. Кристофер Ли становится актером, который наиболее часто исполнял роль графа на большом экране. Несмотря на свою неоднозначную оценку работы студии и не всегда полную отдачу на съемочной площадке, он смог сделать роль своей и придать Дракуле особую элегантность и новую харизму, основанную одновременно на дикости и чувственности.

    Наконец, обратимся к фильмам, которые не были сняты Hammer, но в которых Кристофер Ли вновь исполняет роль Дракулы. Решения актера всегда были парадоксальны: несмотря на то что он боялся застрять в одной роли, он принимал предложения студии Hammer, одновременно критикуя их проекты, и оставался верен вампирскому амплуа, соглашаясь на предложения других режиссеров сыграть роль Дракулы. Ли надеялся, что эти фильмы будут более верны роману Стокера.

    Поистине многообещающим для актера стал проект «Граф Дракула» (Nachts, wenn Dracula erwacht), снятый испанским режиссером Хесусом Франко. Известный своей фильмографией, в которой сочетаются ужасы и эротизм («Она убивала в экстазе» или «Вампирши-лесбиянки», сиквел «Графа Дракулы»), Франко хотел достоверно адаптировать роман Брэма Стокера и предложил роль Кристоферу Ли. Очарованный такой возможностью, актер снова согласился одолжить повелителю вампиров свое лицо.

    Хотя создатели фильма заявляли, что они стремились быть как можно ближе к оригинальному роману, «Граф Дракула» в конечном итоге так же далек от него, как и другие экранизации. Действительно, облик графа отличается от представленного в фильмах Hammer – он превращается в старика с седыми усами, молодеющего по мере того, как пьет кровь своих жертв – и у него появляется возможность произносить реплики, написанные Брэмом Стокером. Однако несмотря на детали, соответствующие книге, сюжет романа трактован весьма вольно: Ван Хельсинг сам управляет психиатрической больницей, а Артур Холмвуд полностью исключен из истории.

    «Граф Дракула» затрагивает конкретную тему: безумие, вызванное психологическим воздействием Дракулы. Большое внимание в сюжете уделено персонажу Ренфилда (которого играет Клаус Кински, за несколько лет до того, как он сам станет Дракулой в «Носферату – призраке ночи»), связующему звену между графом и людьми. Пытаясь осмыслить зло, охватившее Ренфилда (в частности, его увлечение смертью, кровью и животными), персонажи приближаются к истине и к пониманию вампиризма. Ван Хельсинг, будучи главой больницы, имеет возможность быть в первых рядах в вопросах изучения эволюции поведения Ренфилда и ведения борьбы против Дракулы. Противостояние между двумя персонажами вновь остается главным двигателем сюжета. «Граф Дракула» Франко радикально отличается от проектов Hammer, возвращая зрителя к сущности книги Брэма Стокера.

    В 1976 году Кристофер Ли в последний раз перевоплотился в Дракулу. Как и в последнем появлении Белы Лугоши в этой роли, он воплотил ее в комическом произведении, которое в той или иной мере иронизировало над персонажем: «Дракула – отец и сын». Режиссером картины выступил французский кинематографист Эдуар Молинаро («Оскар», «Клетка для чудаков»). Фильм отправляет вампира в Великобританию (где он становится звездой жанра ужасов), а его сына – во Францию. Их воссоединение оказывается взрывоопасным и порождает множество курьезных ситуаций. Диалоги Жана-Мари Пуаре (впоследствии работавшего над фильмами «Дед Мороз – отморозок», «Папочка вступил в Сопротивление» и «Пришельцы») полны парадоксов. Опираясь на сильный актерский состав, он создает остроумные диалоги, оставаясь верным жанру комедии. Актеры хороши как в главных, так и во второстепенных ролях, например великолепный Жерар Жюньо буквально крадет несколько сцен. Кристофер Ли демонстрирует превосходное чувство юмора, к тому же говорит на безупречном французском. С другой стороны, если кто-то ищет по-настоящему «вампирский» фильм о Дракуле, ему лучше поискать что-то другое. После вводной сцены, которая соответствует классической эстетике персонажа, сюжет становится откровенно забавным, что несколько искажает образ Повелителя тьмы. Еще более удивительным этот шаг кажется со стороны Кристофера Ли, который, с одной стороны, осуждает студию Hammer, считая их Дракулу нелепым, а с другой – погружается в пародийный жанр. Парадокс от начала и до конца.

    Так завершается противоречивое господство этого актера в роли графа-вампира: возможно, с меньшим величием, чем в начале карьеры, но, несомненно, оставив след в памяти нескольких поколений зрителей и став для многих лучшим Дракулой всех времен. Спустя десятилетия после его последнего появления в этой роли все еще удивляет та неприязнь, с которой актер отзывался о фильмах Hammer, следующих после «Дракулы» 1958. В своих биографиях и интервью он не переставал повторять, что эти работы не соответствовали уровню Брэма Стокера. В целом, это довольно странное высказывание, реальность выглядит куда более неоднозначной. Конечно, никто не оспаривает право Кристофера Ли так считать, но разве «Дракула» 1958 настолько превосходит свои же сиквелы и так уж точно передает дух оригинала? Лучше, чем «Вкус крови Дракулы» или «Сатанинские обряды Дракулы», – безусловно. Однако даже очень хороший фильм Теренса Фишера содержит массу отступлений, нестыковок и радикальных изменений по сравнению с вампиром, созданным Стокером. Кристофер Ли уступал и возвращался к роли, «потому что об этом просил близкий друг», «потому что фильм уже продавался с его именем» или, если быть совсем уж откровенным, «потому что это были его средства к существованию». Как будто большое уважение к персонажу и автору заставляет актера преуменьшить свое участие в этих проектах речью, в которой он признается, что Брэм Стокер – это фигура иного масштаба, а его Дракула – персонаж совсем другой величины.

    Мы уже говорили о соотношении тела и души во главе, посвященной Беле Лугоши, обратимся теперь к любви и ненависти – двум ключевым характеристикам Дракулы, идеально подходящим Кристоферу Ли, поскольку много раз отмечалось, что актер постоянно не соглашался с трактовкой образа графа, но при этом не мог отказаться от роли. В предыдущей главе о Дракуле, лишенном души, мы уже упоминали, что любая адаптация сопряжена с риском: персонаж может оказаться ограниченным, движимым лишь одной потребностью – жаждой крови. Для того чтобы противостоять монолитности такого образа, Брэм Стокер наделяет своего вампира коварством и садизмом: Дракула не просто находится на вершине пищевой цепочки, он еще и наслаждается этим. Да, у него нет души, но он с увлечением погружается в смертоносную игру, получая удовольствие от убийств и обращения жертв в вампиров. При этом сам Дракула появляется в романе Стокера не так часто, и его характер остается загадкой, за исключением тех деталей, которые читатель может почерпнуть из дневника Джонатана Харкера или слов Ван Хельсинга. Эта неоднозначность вампира, ставшая частью его популярности, создает интригующий читателя ореол тайны.

    Таким образом, Дракула Брэма Стокера любит контроль, власть и господство. У Белы Лугоши эти черты присутствовали, но сочетались с внешностью благородного джентльмена. С Кристофером Ли граф сохраняет индивидуальность, раскрывая новую грань – ярость.

    Многочисленные фильмы Hammer, вне зависимости от их художественных характеристик, имеют общую деталь: вампир в них лишен сострадания. Они занимают ту же нишу, что и Universal. Дракула остается порождением ночи, не способным на чувства. Ключевое отличие – в приступах гнева, которые позволяет себе проявлять персонаж Кристофера Ли. Чтобы в полной мере охватить возрождающийся жанр ужасов, особенно ужасов визуальных, которые рекламировала и продавала британская студия, фильмы о Дракуле требуют от актера отыгрыша очень специфических эмоций: ненависти и отвращения. Во многих сценах, разбросанных по всей серии фильмов, Дракула появляется с налитыми кровью глазами, одержимым неукротимой яростью, угрожающе оскалившим клыки, будь его противником вампирша, жаждущая попробовать кровь Джонатана Харкера, или Ван Хельсинг, пытающийся его уничтожить. Кристофер Ли, в отличие от Белы Лугоши, который всегда сохранял контроль и сдерживал гнев, запугивает, демонстрирует откровенную агрессию и физическое насилие.

    Добавляя этот аспект к образу графа, фильмы обогащают персонажа и рождают гипотезу: если Дракула способен на такую ненависть и враждебность, может ли он, напротив, проявлять чувства и любить? Третье лицо великого вампира, Гари Олдман, ответит на этот вопрос.

    Как бы то ни было, с каждой крупной адаптацией образ персонажа становится более насыщенным и демонстрирует тот аспект своей личности, которого у него не было в предыдущий раз. Это свидетельствует о том, что в процессе становления вампира на протяжении XX века образ Дракулы формировался под влиянием предыдущих версий, новых идей, новых эпох, слой за слоем, а также за счет использования тех аспектов характера вампира Брэма Стокера, которые не были использованы предыдущим режиссером. Вскоре вампир возродится, освободившись от автора настолько, что приобретет новые черты.

    В конце 1970-х годов готическое движение утвердилось в музыке (с такими группами, как The Cure) и в искусстве в целом. Эта культурная и поколенческая тенденция подразумевает новый подход к эстетике – с преобладанием черного цвета – и отношение к миру под знаком меланхолии и макабрической красоты. Дракула (и даже вампир в целом) является одновременно ее предвестником и одной из естественных составляющих. Повелитель тьмы, символ изгоя, погруженного в мир, находящийся в полном процессе изменения, почти соответствует определению этого стиля.

    Фильмы Universal и Hammer сходятся в использовании общих элементов, тесно связанных с готицизмом, некоторые из них взяты напрямую из романа Брэма Стокера, такие как места – замки, часовни, кладбища, склепы, религиозные символы и события – распятия, шабаши ведьм, язычество, или же одежда, в которой также доминирует черный цвет. Фильмы с Белой Лугоши и Кристофером Ли, в свою очередь, подарили те самые – столь хорошо известные сегодня! – манеры Дракулы: стоять неподвижно, спать в гробу или кусать своих жертв. Они укоренились в коллективном бессознательном и также питали готическое движение.

    Хотя и Universal, и Hammer никогда особо не заморачивались с излишней верностью первоисточнику, интересно отметить, что именно эти общие элементы прошли сквозь века и стали обязательными. Фильмы с разной степенью успешности доказывают, что вампир Брэма Стокера может существовать и без авторского описания, и без всех книжных персонажей, и без всех атрибутов классического вампира – например, без способности Дракулы молодеть, напиваясь крови своих жертв (чего нет ни у Universal, ни у Hammer). Однако готический антураж остался неизменным. Мог бы Дракула существовать без этого мрачного флера, что его окружает? Без этого театрального оформления, что его возвеличивает? Обречен ли готический стиль навечно срастись с персонажем, как клыки и следы от укусов? Остался бы Дракула Дракулой без своей готики?

    Что касается других произведений о вампирах, помимо знаменитого графа, то в них, как раз наоборот, со временем стали отходить от готической эстетики, помещая ночных тварей в новую обстановку и разрывая с привычными декорациями. С самим Дракулой же вышло иначе. Помимо вопроса о, казалось бы, нерушимой связи этого персонажа с готикой, на его дальнейшую кинематографическую судьбу повлияли творческие решения студии Hammer. Еще больше, чем Universal, английская студия упивалась готикой и всем, что было на нее похоже. Теперь дело было не просто в холодных камнях и гробах, но в избытке крови, эротизме, черных мессах и сатанинских культах. Девять фильмов Hammer наложили на образ неизгладимый отпечаток. Так Дракула, в большей степени, чем просто вампир, навеки оказался привязан к этой стилистике и ее характерным чертам.

    Однако монстру не хватало одного первостепенного элемента, чтобы полностью соответствовать духу готического движения конца 1970-х годов. В нем присутствовали мрак, вечность, связь с животными, одиночество, телесные превращения, но пока не было ни романтики, ни поэзии. Дракула был по своей сути зол. А между тем меняющееся готическое течение отводило решающее место черному романтизму, трагичной невозможной любви, поэзии и красоте в самом мрачном. С привнесением чувств персонажи, связанные с готикой, должны были стать более сложными и неоднозначными. В готическом движении 1980-х и 1990-х годов мрак будет неразрывно связан с идеей искупления. Самые измученные персонажи должны иметь выход, причину, объясняющую их путешествие во тьме, и возможность из этой тьмы выбраться. Этого мы не видим ни в книге Брэма Стокера, ни в адаптациях от Universal или Hammer.

    Следующее великое произведение кино станет мостом между этими двумя пониманиями готического жанра, предложив версию персонажа одновременно чудовищную и романтичную.

    Здесь и далее цитаты Кристофера Ли приводятся по французскому переводу его автобиографии: Lord of misrule: the autobiography of Christopher Lee (2003). На русский не переводилась. – Прим. ред.

    Формат прямого видеорелиза (с англ. Direct-to-video, иногда Direct-to-DVD или Straight-to-video) относится к фильмам, которые выходят сразу на физических носителях (кассетах VHS, DVD, Blu-ray) или цифровых платформах (VOD – видео по запросу), минуя традиционный кинопрокат в кинотеатрах. – Прим. пер.

    В американском прокате фильм вышел под названием «Ужас Дракулы» (Horror of Dracula). – Прим. ред.

    Опубликовано в The Hollywood Reporter в 2015 году.

    Теренс Фишер в SFX Magazine.

    Фильмы категории Б – это низкобюджетные коммерческие фильмы, часто жанровые (ужасы, фантастика, боевик), которые в основном производились в Голливуде примерно с 1930-х по 1950-е годы. – Прим. пер.

    Фильмы категории X – это исторический термин, в основном использовавшийся в США с 1968 до начала 1990-х годов для обозначения кинолент, предназначенных исключительно для взрослой аудитории из-за откровенного сексуального содержания или сцен насилия. – Прим. пер.

  

  
    Образ романтичного монстра

    Между двумя актерами – Белой Лугоши и Кристофером Ли, узнаваемыми всеми, и теми, кто более камерно воплощал образ графа Дракулы на протяжении десятилетий, оставалось ли место для нового исполнителя в 1990-х годах?

    Уже тогда было очевидно, что вампир будет возвращаться вновь и вновь, в разных обличьях, и многие актеры еще обратятся к этой роли в XXI веке. Однако войти в легенду и встать в один ряд с Лугоши и Ли – задача совсем иного порядка. Английскому актеру по имени Гари Олдман это удалось в 1992 году в фильме Фрэнсиса Форда Копполы «Дракула».

    Прежде чем мы обратимся к его работе, подведем итоги. Для широкой публики Дракула утвердился благодаря проектам студий и продюсеров, видевших в нем источник коммерческого успеха и возможность для создания прибыльного кино. Каждый раз бюджет не соответствовал заявленным амбициям (за исключением «Носферату» и нескольких других адаптаций). Фильмы с Белой Лугоши и Кристофером Ли были частью четкой студийной стратегии, тиражируемой и применимой к последующим монстрам. Результат, несомненно, был достигнут, но не хватало одного элемента, чтобы подарить повелителю вампиров подлинный шедевр, носящий его имя: кинематографического видения, подкрепленного режиссером-автором – чем и обладает Фрэнсис Форд Коппола.

    Второй интересный аспект (и снова оставляя «Носферату» в стороне): облик графа в целом не менялся на протяжении всех адаптаций. Все та же накидка, подогнанная под актера, узнаваемый визуальный стиль и, что самое главное, узнаваемый актер, который не растворяется полностью в роли. Для этой роли необходим разрыв с этим шаблоном, нужен актер-хамелеон, способный раствориться в персонаже, чтобы зритель видел не его, а только Дракулу. И Гари Олдман делает именно это.

    Дракула всегда был порождением своей эпохи. Так было в 1897 году, так же обстоит дело и в 1992-м. В начале 1990-х, на гребне творческой волны 1960-х, 1970-х и 1980-х, американский кинематограф (как, впрочем, и кинематограф в целом), находясь в постоянном развитии, переживает подъем. Новое поколение режиссеров вновь заявляет о себе, и привычный цикл творчества, питаемый наследием предыдущих художников, в полном разгаре. «Новый Голливуд», с его мощной тематикой 1960-х и 1970-х, посвященной социальной борьбе, войне во Вьетнаме или Уотергейтскому скандалу, уступает место в 1980-х расцвету блокбастеров и боевиков. Режиссеры прочно утверждаются и творчески переходят из десятилетия в десятилетие. Стивен Спилберг, Джордж Лукас, Мартин Скорсезе, Брайан Де Пальма и Фрэнсис Форд Коппола среди многих других показывают совершенно новый подход к творчеству. Роль режиссера рассматривается под иным углом, а понятие автора приобретает все больший вес. Фильмы теперь не подчиняются единственной логике продюсеров, оторванных от реальности, а следуют художественному видению и несут в себе важный посыл. Крупные студии Голливуда адаптируются и трансформируются. Однако позволим себе отметить нюанс: до 1960-х в Голливуде уже работали авторы, и в тот период благодаря великим мастерам родились многие шедевры кинематографа. Но эволюция, начавшаяся с 1960-х (которая также происходила во Франции с Новой волной), глубоко изменила индустрию. Жанровое кино демократизируется и обретает благородство благодаря вышеупомянутым режиссерам. Список велик, но достаточно нескольких названий, чтобы проиллюстрировать эту мысль: Стивен Спилберг изобретает концепцию блокбастера в 1975 году с «Челюстями», Брайан Де Пальма задает новый тон хоррору с «Кэрри» в 1976-м, Мартин Скорсезе снимает маргиналов в «Таксисте» 1976 года, Джордж Лукас совершает революцию в научной фантастике с фильмом «Звездные войны: Новая надежда» 1977 года, а Фрэнсис Форд Коппола в 1979 году создает идеальный фильм о войне – «Апокалипсис сегодня».

    В 1980-е годы экшен-фильмы и приключенческое кино набирают еще большую популярность: Стивен Спилберг блистает с трилогией об Индиане Джонсе (с 1981 по 1989 год), Роберт Земекис восхищает зрителей трилогией «Назад в будущее» (с 1985 по 1990 год), а образ героя (а подчас и антигероя) кардинально меняется благодаря Сильвестру Сталлоне («Рокки», «Рэмбо»), Брюсу Уиллису («Крепкий орешек») или Арнольду Шварценеггеру («Терминатор», «Хищник»). Параллельно с этим жанровое кино продолжает укреплять свои позиции и развиваться. Стэнли Кубрик накладывает свой отпечаток на хоррор с помощью «Сияния» 1980 года, Ридли Скотт совершает переворот в научной фантастике с «Бегущим по лезвию» 1982 года, а Дэвид Кроненберг разрабатывает совершенно новый язык кинематографа, исследующий трансформацию тела, в «Мухе» 1986 года. Разумеется, это лишь беглый обзор творческого богатства того десятилетия и многие столь же важные и влиятельные авторы остались за кадром. Цель же – обозначить общие творческие векторы того периода, чтобы лучше понять контекст, в котором формировался режиссер будущего «Дракулы» рубежа 1990-х годов.

    Это десятилетие тоже принесло с собой ветер перемен и новаторства. Продолжая развивать темы и жанры, обеспечившие успех предыдущим годам, фантастика возвращается на авансцену с подходом, унаследованным от начала и середины века. Создав новые коды и мифы, режиссеры возвращаются к старым, сохраняя при этом свой творческий дух и собственный язык. Тим Бёртон – один из величайших послов этого направления – возвращает готике ее смысл с «Эдвардом руки-ножницы» 1990 года, переосмысливая миф о Франкенштейне и открыто отдавая дань уважения студии Hammer. Год спустя, менее громко, но в том же визуальном ключе «Семейка Аддамс» Барри Зонненфельда продолжает эту тенденцию, используя коды готики. Анимация тоже не остается в стороне: «Кошмар перед Рождеством», появившийся благодаря воображению Тима Бёртона и снятый Генри Селиком в 1993 году, приносит песни и пляски смерти в дома по всему миру. Другой «внук» Hammer, мексиканский режиссер Гильермо дель Торо, добавляет в этот фундамент свой первый кирпичик – фильм «Хронос» в том же году. В 1994-м, через два года после «Дракулы» Копполы, выходит «Франкенштейн» Кеннета Браны (в оригинале – Mary Shelley’s Frankenstein, добавляя имя автора к названию фильма) с Робертом Де Ниро в роли чудовища.

    Этот готический импульс предлагает совершенно новую линию поведения: поэзию. Параллельно развивается более жестокое и кровавое кино (в погоне за эскалацией жестокости, ведущей к появлению нового хоррора в XXI веке), но поэтичный макабр находит отклик у всей аудитории, ищущей персонажей на обочине общества. В ужасе есть красота, есть вымысел, есть романтика – даже в самых мрачных историях или олицетворении зла. Сквозь все это проступает изысканная эстетика и глубокая утонченность. Главное же – в этих новых монстрах видят доброе начало, даже в самых ужасных из них. Это – возможность искупления. Этот обновленный готический вектор сохраняет сущность своего предшественника, но при этом обогащает и возвеличивает его. Именно в этом контексте в 1992 году выходит «Дракула» Фрэнсиса Форда Копполы.

    Поскольку фильм несет на себе отпечаток своего создателя, кратко представим его. Фрэнсис Форд Коппола родился в 1939 году в Детройте, а вырос в Куинсе, Нью-Йорк. С детства он увлекался театром, кино и писательством. Он поступил в университет Хофстра, чтобы изучать драматическое искусство, а затем отправился в Калифорнию, чтобы пройти обучение кинематографу в престижном Калифорнийском университете в Лос-Анджелесе (UCLA). Свою карьеру он начал с постановки нескольких эротических фильмов, а затем встретил Роджера Кормана, известного режиссера множества фильмов категории Б, который нанял его ассистентом и сценаристом-диалогистом для нескольких проектов. В том же кормановском духе и по его инициативе Коппола снимает в 1963 году триллер «Безумие 13» с мизерным бюджетом, используя декорации, оставшиеся от съемок фильма Кормана «Молодые гонщики». По окончании учебы он снимает драматическую комедию «Ты теперь большой мальчик», которая приносит актрисе Джеральдин Пейдж номинацию на «Оскар», а затем Коппола пробует себя в мюзикле «Радуга Финиана», где снимается сам Фред Астер.

    В 1969 году Фрэнсис Форд Коппола пишет, продюсирует и снимает свой первый полноценный авторский фильм – драму под названием «Люди дождя». Год спустя он пишет сценарий для военной драмы «Паттон» режиссера Франклина Дж. Шаффнера и завоевывает «Оскар» за лучший адаптированный сценарий по мотивам ранее не опубликованного материала. Знакомство с Джорджем Лукасом пробуждает в нем интерес к продюсированию, и вместе они основывают American Zoetrope – кинокомпанию, существующую по сей день, которая, впрочем, несколько раз была на грани краха после коммерческих провалов «Галактики THX 1138» Джорджа Лукаса в 1971 году (всего через два года после создания компании) и «От всего сердца» самого Копполы в 1981-м.

    1970-е годы стали плодотворным десятилетием для режиссера. В 1974 году он получает «Золотую пальмовую ветвь» Каннского фестиваля за триллер «Разговор», основанный на Уотергейтском скандале и остающийся одним из предметов его гордости. Однако в легенду мирового кино он входит прежде всего благодаря гангстерской саге «Крестный отец» 1972 года, которая подарила Марлону Брандо еще одну культовую роль и открыла миру молодого Аль Пачино. «Крестный отец 2» 1974 года и по сей день считается золотым стандартом для сиквелов, превосходящих оригинал, – достижение, которое лишь отчасти повторила третья часть в 1990 году. В 1979 году режиссер добавляет новый краеугольный камень в свою легенду – «Апокалипсис сегодня», принесший ему вторую пальмовую ветвь в Каннах и обернувшийся сугубо личным путешествием в безумие во время изматывающих съемок, сопровождавшихся конфликтами с актерами, финансовыми проблемами и экстремальными условиями. Этот опыт был запечатлен в документальном фильме, смонтированном его женой Элинор из снятых ею же материалов, – «Сердца тьмы: Апокалипсис кинематографиста».

    1980-е годы оказались испытанием по иным причинам. Финансовые провалы фильмов «От всего сердца» и «Клуб ”Коттон”» вынудили Копполу снимать заказные проекты, включая знаменитый короткометражный фильм «Капитан Ио» с Майклом Джексоном, созданный для парка Epcot в Walt Disney World. Однако это не значит, что его фильмы стали хуже: среди прочего стоит отметить «Изгоев» 1983 года, где он дал одну из первых крупных ролей Тому Крузу, и ностальгическую ленту «Пегги Сью вышла замуж», которая представила публике его племянника Николаса Кейджа, но и стала культовой для целого поколения.

    В начале 1990-х, в разгар работы над «Крестным отцом 3», Вайнона Райдер передала Фрэнсису Форду Копполе сценарий Джеймса В. Харта, представлявший собой адаптацию романа Брэма Стокера «Дракула». Связь режиссера с этим персонажем уходит корнями в его юность. Он обожал полнометражный фильм Тода Браунинга, считал «Носферату, симфонию ужаса» величайшим фильмом о вампире всех времен, а своим любимым Дракулой видел Джона Кэрредина. Но важнее всего то, что он вспомнил свои театральные занятия в Нью-Йорке и свою сезонную работу в летних лагерях, где по вечерам он читал детям книгу Брэма Стокера от корки до корки. Случай был слишком удачным, чтобы его упустить: он с головой окунулся в проект с открытым желанием создать фильм, более верный первоисточнику, чем все предыдущие адаптации. Был ли этот «Дракула» действительно верен? Ответ сложен, но, прежде чем мы перейдем к обсуждению производства и анализу этой захватывающей картины, необходимо представить последний ключевой элемент: актера, выбранного на роль нового лица графа.

    В ходе поисков Фрэнсис Форд Коппола прослушал нескольких знаменитостей (чьи имена он предпочитает не называть), прежде чем остановил свой выбор на Гари Олдмане. Он разглядел в этом молодом англичанине тот интеллект и гениальность, которые были необходимы, чтобы придать роли новое звучание, а также настоящую способность отойти от предыдущих воплощений графа. Более того, режиссеру импонировали многогранность и умение актера перевоплощаться в абсолютно разных персонажей. Надо сказать, что к 1990 году Гари Олдман уже заработал себе солидную профессиональную репутацию.

    Гари Леонард Олдман родился 21 марта 1958 года в Лондоне в семье отца-алкоголика, который ушел из семьи, когда мальчику было всего 7 лет, и ирландки-матери, которая в итоге одна воспитывала Гари и его двух старших сестер. Учился он средне и бросил школу в 16 лет, а затем устроился продавцом в сеть английских спортивных магазинов. Несмотря на блестящие способности в спорте и музыке (он был прекрасным пианистом и певцом), он решил посвятить себя актерской карьере после того, как в 1970 году посмотрел фильм «Заводной апельсин» и проникся трогательной игрой Малкольма Макдауэлла. У юного Гари случилось откровение: он захотел стать актером. После категорического отказа от привередливой и престижной Королевской академии драматического искусства (где ему с иронией посоветовали поискать себе другую профессию) он поступил в колледж театра и перформанса Роуз Бруфорд в Большом Лондоне и получил диплом драматического актера в 1979 году. В 1980-е годы он переходил из труппы в труппу, играл в различных театрах и приобрел достаточную известность и репутацию, чтобы присоединиться к Королевской шекспировской труппе – одному из самых знаменитых и авторитетных британских театральных коллективов. Гари Олдман преуспевал как в классическом репертуаре, так и в современных пьесах, и в 1985 году получил Drama Theatre Award (переименованную в Critics’ Circle Theatre Award в 1990 году) как лучший актер за свою роль в пьесе Эдварда Бонда «Свадьба Папы» (The Pope’s Wedding). Забавная и чрезвычайно знаковая деталь: в том же году он разделил награду с другим актером – Энтони Хопкинсом, получившим ее за роль в сатирической пьесе Дэвида Хэйра и Говарда Брентона «Правда» (Pravda). Судьба уже свела будущих исполнителей ролей Дракулы и Ван Хельсинга.

    Следующий шаг для Гари Олдмана? Кинематограф, о котором он никогда не забывал. Еще в 1982 году он дебютировал на большом экране с небольшой ролью в фильме Колина Грегга «Воспоминания», затем появился в ленте Майка Ли «Тем временем» 1983 года вместе с Альфредом Молиной и Тимом Ротом, а также снимался в сериалах и телефильмах. Подлинное кинематографическое признание пришло к нему благодаря байопику «Сид и Нэнси» 1986 года режиссера Алекса Кокса. Тот стал свидетелем таланта Гари Олдмана на театральной сцене и пригласил его на пробы на сложную роль Сида Вишеса, бас-гитариста панк-группы Sex Pistols, скончавшегося от передозировки в 1979 году. Гари Олдман отличился и получил роль. Фильм изображает роман и деградацию Сида Вишеса и Нэнси Спанджен, найденную зарезанной в 1978 году, и является доказательством полной самоотдачи актера своим ролям. Он общался с наркоманами перед съемками, беседовал с матерью Сида (которая подарила ему ожерелье своего сына) и сбросил несколько килограммов, что привело к кратковременной госпитализации.

    Хотя физическое перевоплощение и стало его визитной карточкой, оно далеко не единственное достояние актера. Как покажет вся его дальнейшая карьера, талант Гари Олдмана кроется в его пронзительном взгляде, в гибком голосе с уникальным акцентом, меняющимся от роли к роли, в его гипнотическом физическом присутствии и в ритмической непредсказуемости его игры, делающей каждое появление запоминающимся, а каждую сцену – оригинальной. Он – актер для актеров, который иногда настолько глубоко погружается в роль, что пугает своих коллег по съемочной площадке, и который всегда оставляет у зрителя неизгладимое впечатление. Одним словом, он обладает харизмой, которой могут похвастаться лишь немногие избранные артисты.

    Благодаря «Сиду и Нэнси» Гари Олдман громко заявил о себе и вскоре ему начали одно за другим поступать перспективные предложения. В Голливуде он снимается у Фила Джоану в «Состоянии исступления» 1990 года вместе с Шоном Пенном и Эдом Харрисом, а затем получает сложную и деликатную роль Ли Харви Освальда в фильме «Джон Ф. Кеннеди: Выстрелы в Далласе» Оливера Стоуна 1991 года. Его репутация в Голливуде упрочена, и теперь Фрэнсис Форд Коппола предлагает ему культовую роль Дракулы. Актер не был хорошо знаком с персонажем. Он знал, кто такой Дракула, и помнил, как наряжался им в пять лет, но не испытывал особого очарования вампиром. Он колебался, принимать ли предложение. В прошлом было так много Дракул… но на этот раз за камерой стоял сам Фрэнсис Форд Коппола! Сценарий, который он нашел новаторским и интересным, в конечном итоге убедил его, и он погрузился в роль. Его работа в качестве повелителя вампиров оставила след в индустрии и нескольких поколениях зрителей, одновременно прочно связав его до конца десятилетия с образами злодеев: в «Леоне» и «Пятом элементе» Люка Бессона, «Самолете президента» Вольфганга Петерсена, а также в «Ганнибале» Ридли Скотта, где он был неузнаваем под слоем грима. Однако, как он сам любит напоминать, в его фильмографии не так уж и много злодеев! Для него 1990-е – это также «Баския» (с Джеффри Райтом и Дэвидом Боуи), «Настоящая любовь», «Бессмертная возлюбленная» (в роли Бетховена), «Алая буква» и его собственная режиссерская работа – отобранная Каннским фестивалем картина 1997 года «Не глотать», глубоко личный фильм, сильно вдохновленный его семейным окружением и социальным контекстом его юности.

    В 2000-е годы его участие в двух грандиозных фэнтези-сагах наконец изменило восприятие публики и подарило ему образ более утешительный и отеческий для нового поколения зрителей. Сначала в роли Сириуса Блэка (ложного злодея) в «Гарри Поттере и узнике Азкабана» Альфонсо Куарона, а затем в «Гарри Поттере и Ордене Феникса» Дэвида Йейтса, где он стал наставником как для юного волшебника, так и для Дэниэла Рэдклиффа на съемочной площадке. А затем в трилогии «Темный рыцарь» Кристофера Нолана («Бэтмен: Начало», «Темный рыцарь», «Темный рыцарь: Возрождение легенды») он предстал в образе Джима Гордона – верного союзника Бэтмена и добродетельного полицейского в городе, стоящем на грани хаоса.

    Его более камерные роли продолжают приносить ему признание и восхищение, особенно в фильмах «Шпион, выйди вон!» 2011 года и «Манк» Дэвида Финчера 2020 года, пока в 2018 году он не получает «Оскар» за лучшую мужскую роль в «Темных временах» Джо Райта, где он с присущим ему талантом хамелеона буквально слился с образом Уинстона Черчилля.

    Карьера Гари Олдмана оказывается богатой и разнообразной, и сводить ее к одной-единственной роли может показаться упрощением. Однако нельзя не признать, что его многогранная игра в «Дракуле» Копполы является, в некотором смысле, ролью всей его жизни. Актер продвинул свое искусство в этом проекте так далеко, что не только встал в один ряд с такими великими предшественниками, как Бела Лугоши и Кристофер Ли, но и превзошел их, став самым запоминающимся Дракулой всех времен. Граф никогда не был столь сложным, как в исполнении Гари Олдмана. Он не один Дракула – он множество Дракул: от военачальника до жуткого старика, от соблазнительного аристократа до кровожадного зверя и монстра. В конечном счете, он собирает в этой роли все предыдущие воплощения вампира, чтобы представить самое совершенное, самое живое и, что самое главное, самое пугающее из них.

    Приступая к этому тексту о «Дракуле» Копполы, я должен признаться: именно этот фильм – еще до того, как я глубоко погрузился в тему – заставил меня задуматься так, как не удавалось другим экранизациям. Суть этих размышлений можно свести к простому вопросу: какова главная цель экранизации литературной классики? В том, чтобы скрупулезно воссоздать книгу кадр за кадром? Или же в том, чтобы уловить самую суть оригинала, переосмыслить ее и явить зрителю новое видение – возможно, даже обогащенное иными темами? У каждого зрителя и читателя будет свой ответ, и каждый будет по-своему прав.

    Поскольку мы говорим именно о «Дракуле» Копполы, перейду к главному. Как анализировать фильм, который одновременно и уважает первоисточник, и смело от него отходит – да еще и заявляет о своей верности прямо в названии? Как говорить о величайшей экранизации «Дракулы», не увязая в спорах о «предательстве» оригинала – особенно когда более «верные» экранизации зачастую куда слабее? Неужели это финальная точка в пути Дракулы – заслуженный покой бессмертного? Долгое время слово «измена» мешало объективно оценить этот фильм – хотя сердце отзывалось на него сильнее, чем на любое другое кино. Пока наконец не пришло прозрение! «Дракула» Копполы – не предательство книги, а ее величайшее продолжение.

    Все, связанное с созданием этого фильма, свидетельствует: Фрэнсис Форд Коппола с самого начала работы над проектом стремился придать своему произведению уникальный масштаб. Он тщательно старался сохранить верность книге, одновременно вводя концепции, бесконечно далекие от исходного повествования, радикально меняя характер и судьбу графа.

    В фильме «Дракула» Копполы вампир напрямую отождествляется с Владом Цепешем, правителем Трансильвании. Эта идея не нова: еще в 1974 году в телефильме Дэна Кертиса «Дракула» (с Джеком Пэлансом) использовался тот же нарратив, впервые появившийся у Рэймонда Т. Макнелли и Раду Флореску в книге «В поисках Дракулы». Однако у Копполы эта концепция блестяще исполнена: добавленный бэкграунд не просто дополняет сюжет, а обогащает его. Режиссер не ограничивается простым указанием на то, что граф и есть Влад Цепеш. Он использует эту идею, чтобы объяснить само превращение правителя в демоническое существо.

    Действительно, в начальной сцене фильма мы видим еще человечного Влада, облаченного в доспехи, напоминающие содранную кожу, отправляющегося на войну с турками. Этот молодой румынский господарь состоит в Ордене Дракона, призванном защищать христианскую веру от османских захватчиков. Верный своей репутации, он разит врагов и приказывает посадить их на колья, которые вскоре усеивают все поле боя. В отместку турецкий лучник отправляет письмо возлюбленной Влада, Элизабете, сообщая о его гибели в сражении. Убитая горем девушка бросается с башни замка. Несмотря на победу в войне, Влад погружается в бездну отчаяния, увидев тело своей возлюбленной. Хуже того, священник уверяет его, что ее душа не обретет покоя у Бога, ибо самоубийство – грех непростительный в глазах веры. В приступе ярости румынский господарь обращает гнев против религии, за которую сражался. Влад отрекается от веры и вонзает меч в огромное распятие, которое начинает истекать кровью. Сцена сюрреалистична: кровь ручьями струится из гигантского креста, свечей и глаз окружающих статуй. Влад наполняет чашу этой алой жидкостью и выпивает ее как новое крещение, становясь бессмертным исчадием ада – графом Дракулой. Священнослужители бессильны перед ним (одного из них играет Энтони Хопкинс, что создает идею будущего перерождения персонажа в Ван Хельсинга и мифологического противостояния этих двух фигур сквозь время), и из этой ненависти рождается вампир.

    Таким образом, роль религии в фильме оказывается чрезвычайно важной. В отличие от объяснений Ван Хельсинга в книге Брэма Стокера, Дракула здесь – не последователь сатанизма. Его преображение проистекает из отвержения христианской веры, подобно падшему ангелу, низвергнутому с небес в ад. До этого воскрешения Влад был преданным человеком, готовым взяться за оружие для защиты родины и веры, даже если это требовало проявить крайнюю жестокость к врагам. Увидев, что Церковь «отвергает» его возлюбленную из-за самоубийства, Влад предается безумию, отрекается от Бога и провозглашает, что «возродится из собственной смерти».

    Самое значительное изменение, которое Коппола вносит в роман, – это решение сделать Мину реинкарнацией Элизабеты, утраченной великой любви графа. Когда Дракула замечает фотографию девушки среди вещей Джонатана Харкера, он мгновенно узнает ее и испытывает явную печаль, даже проливая слезы боли и провозглашая: «Счастлив тот, кто нашел свою настоящую любовь и сумел ее сохранить». Эта сцена служит ключом к пониманию всего дальнейшего повествования: Дракула – не просто кровожадный монстр, он, прежде всего, проклятая душа, жаждущая вновь обрести свою былую любовь. Оказавшись в Лондоне, он бродит по улицам в облике молодого аристократа в цилиндре и темных очках, чтобы встретить Мину, которую он очаровывает и с которой проводит все больше времени. Девушка находится не только под психическим влиянием вампира: в трогательной сцене она действительно вспоминает свою прошлую жизнь. В частности, она помнит, как падала в реку при самоубийстве, что вновь заставляет Дракулу прослезиться.

    Постепенно Мина теряет себя и влюбляется в своего «принца». Даже когда вампир в конце признается ей, кто он такой – монстр, убивший и обративший Люси, – девушка злится на него всего несколько мгновений, прежде чем попросить обратить и ее, чтобы сопровождать его в вечной жизни. В этот момент Дракула отказывает, не желая обрекать возлюбленную на столь ужасное и печальное существование. Этот эпизод демонстрирует, насколько персонаж отличается от стокеровского образа: здесь вампир осознает свое проклятие и не желает делиться им с той, кого любит. Однако Мина проходит весь путь до конца и оказывается на грани между человечностью и вампиризмом. В финале, после того как Джонатан Харкер перерезает Дракуле горло, а Квинси Моррис наносит ему удар кинжалом, граф умоляет ее наконец даровать ему покой. Из любви к нему она добивает его, вонзив кинжал глубоко в его сердце, а затем отсекая голову. Влад вновь обретает человеческий облик и с умиротворенным лицом наконец-то освобождается от своего проклятия и обитавшего в нем зла.

    Циклы, что повторяются, реинкарнации и прошлые жизни, переплетающиеся в новых воплощениях – одна из навязчивых идей Фрэнсиса Форда Копполы. Этот аспект проявляется и в телефильме 1974 года, о котором мы поговорим во второй части данной книги, но режиссер, увлеченный романтизмом конца века, уделяет воскрешенной любви много места. Таким образом, он вводит в характер персонажа Дракулы измерение искупления – выход из его вечного чудовищного вампирского состояния, возможное спасение через любовь. Эта тема – настоящее минное поле, чреватое риском скатиться в совершенно неуместную для творения Брэма Стокера сентиментальность, но Коппола умудряется сделать ее уместной. Романтика никогда не идет на компромисс с жестокостью графа. Фильм не делает никаких уступок: несмотря на свою любовь, Дракула остается воплощением абсолютного зла. Другие трактовки, несомненно, смягчили бы злобность вампира, превратив его в антигероя с мотивированными и «оправданными» поступками: как в «Дракуле» (Dracula Untold) 2014 года. У Копполы же ничего подобного нет – его вампир остается тем монстром, каким его описал Стокер: садистом, злобным, свирепым и порочным. Сохраняя эту важнейшую черту персонажа, картина достигает уникального баланса: с обогащающими различиями, с собственным видением, которое, однако, может с полным правом утверждать, что остается верным духу автора.

    Помимо этой истории любви, которой не было в оригинальном романе, фильм Копполы обостряет эротическую составляющую повествования. Этот элемент в некоторой степени присутствовал и в книге Стокера – особенно в сцене, где Джонатан Харкер сталкивается с тремя вампиршами, – но здесь эротизм пронизывает фильм целиком. Уже в начале Мина и Люси вместе читают «Тысяча и одну ночь», после чего вторая начинает откровенно флиртовать со своими тремя поклонниками. Эта сцена, опять же, служит своего рода заявкой на дальнейшее развитие сюжета, в котором вампирское влияние часто будет проявляться через подчеркнутую эротику. Сцена с вампиршами, разумеется, оказывается одной из самых провокативных. Три создания с обнаженной грудью атакуют Джонатана Харкера со всех сторон, их движения напоминают сексуальные ласки. Сам молодой человек целует их и тяжело дышит, словно переживая ночь страстной любви.

    Позже, когда Дракула приближается к английским берегам и разыгрывается буря, Мина и Люси уже находятся под психическим игом вампира: они бегут под проливным дождем, танцуют и целуются. Когда Люси кусают впервые, картина вызывает в воображении совершенно иную форму проникновения: Дракула полностью покрывает ее своим полузвериным телом. Оказавшись под влиянием вампиризма, девушка демонстрирует все более чувственное и вызывающее поведение: обнажает грудь, ее тело извивается на кровати, она тяжело дышит – словно переживает перманентный физический экстаз. Позже то же самое произойдет и с Миной после укуса Дракулы и после того, как она изопьет его крови (что она также делает в крайне сладострастной манере). Она дойдет до того, что будет соблазнять и целовать самого Ван Хельсинга. Этой сцены нет в романе.

    Таким образом, Фрэнсис Форд Коппола сознательно наполняет свое произведение вездесущим эротизмом – присутствующим, конечно, и со стороны мужчин (Джонатан Харкер), но прежде всего со стороны женщин (Люси, Мина и вампирши, невесты Дракулы). Режиссер делает акцент на чувственном доминировании существа, его одновременной психической и физической власти. Он смешивает боль и удовольствие, рану и наслаждение, жизнь и смерть. Эта двойственность, уже существовавшая в книге Брэма Стокера, здесь доведена до крайности и воплощена в образах с особой откровенностью. Эти моменты контрастируют с самыми кровавыми сценами – например, с той, где Дракула в облике волка убивает Люси в ее же постели, что завершается сюрреалистичными фонтанами крови, заливающими всю комнату.

    Роман Брэма Стокера отличался прямолинейным противостоянием между эгоистичным и злонамеренным Дракулой и группой людей, неизменно преданных и добродетельных. Коппола разрушает этот наивный дуализм, не только наделяя вампира проблеском в душе с помощью его романтической связи с Миной, но и усложняя отношения между человеческими персонажами. Молодой Артур Холмвуд, в частности, несколько раз выходит из себя при общении с Ван Хельсингом, пока тот заботится о Люси – независимо от того, жива она еще или уже пребывает в состоянии посмертия. Этот аспект уже присутствовал в книге, но Коппола усиливает его, что отчасти объясняется более выраженной эксцентричностью Ван Хельсинга в фильме. Действительно, профессор представлен здесь более безумным, чем в книге. Когда он понимает природу Дракулы, он прыгает от радости и хохочет как одержимый, словно ситуация обостряет его болезненную научную любознательность. Точно так же он часто сообщает другим персонажам шокирующие вещи с пугающей прямотой, словно ему не хватает эмпатии. Яркий пример: сцена, когда он заявляет, что просто хочет вогнать кол в сердце Люси и отсечь ей голову. Создается впечатление, что он порой воспринимает происходящее исключительно взглядом ученого или фанатичного слуги Божьего, а не разумного человека.

    Это стремление к созданию более сложных и многогранных персонажей также проявляется в образах Люси, куда более игривой со своими поклонниками, чем в книге, и Мины, которая одержима Дракулой и в конечном счете сама изъявляет желание стать вампиршей, чтобы остаться с ним навеки, тогда как в романе граф насильно заставлял ее пить свою кровь. Поскольку в фильме она представлена осознающим и добровольным перевоплощением утраченной любви Дракулы, Мина закономерно наделяется иной личностью, контрастирующей с сильной и решительной женщиной, полной решимости уничтожить демона, как в книге.

    Решение Копполы представить таких персонажей, с одной стороны, призвано уменьшить нарочитый и символичный дуализм произведения, а с другой – придать ему более животный характер. Люди здесь – не избранные слуги Божьи, а личности со своими сильными и слабыми сторонами. То, что Ван Хельсинг в конце фильма временно поддается чарам Мины, служит тому наилучшим доказательством.

    Для воплощения этих колоритных персонажей Коппола собрал множество талантливых актеров.

    Выделенный бюджет в 40 миллионов долларов – превышающий бюджеты предыдущих адаптаций, но не астрономический по меркам Голливуда – требовал тотального контроля на всех этапах производства, чтобы воплотить замысел режиссера. Имея на руках сценарий Джеймса В. Харта, Фрэнсис Форд Коппола приказал создать раскадровку для всего фильма, чтобы получить точное и полное визуальное представление. Затем подготовка продолжилась престижным кастингом. Перед началом съемок режиссер собрал в своем поместье Гари Олдмана (Дракула), Вайнону Райдер (Мина Харкер), Киану Ривза (Джонатан Харкер), Энтони Хопкинса (Ван Хельсинг), Ричарда Э. Гранта (Джек Сьюард), Сэди Фрост (Люси Вестенра), Кэри Элвеса (Артур Холмвуд) и Билли Кэмпбелла (Квинси Моррис) и устроил для них совместные читки сценария, импровизации, упражнения на координацию и другие активности, направленные на создание необходимой химии между ними. Он делился с ними своим видением истории, а актеры, в свою очередь, могли предлагать изменения и дополнения к сценарию, исходя из своего понимания персонажей. «Мы прочитали всю книгу вместе, – уточняет режиссер. – Все актеры проходят через опыт, позволяющий им стать персонажем. Одни с самого начала, другие позже, но все без исключения»[21]. Даже во время съемок Коппола не боялся погружать своих исполнителей в неожиданные ситуации, чтобы выжать из них максимум. В одной из сцен противостояния Дракулы и группы охотников, почувствовав, что может добиться большей достоверности, режиссер завязал актерам глаза и попросил Гари Олдмана в его чудовищном облике по очереди подходить к ним и шепотом пугать их. Эта небольшая игра пришлась по вкусу актеру, который с удовольствием в ней участвовал.

    Поскольку бюджет не позволял построить бесконечное количество декораций, Фрэнсис Форд Коппола принял следующий принцип: «Костюмы – это и есть декорации». Он пригласил японскую художницу Эйко Исиоку, которая разработала и создала для фильма роскошные произведения искусства (и получила за них «Оскар» в 1993 году). Ее работа над «Дракулой» стала абсолютной вершиной ее таланта. Алые мантии и плащи графа, костюмы в стиле барокко или елизаветинской эпохи для разных сцен, тонкость деталей или иконографическое и тематическое изображение одежды – ее вклад в фильм отличается неиссякаемым разнообразием и постоянным обновлением. Личность персонажей проступает через костюмы. Люси – самый точный пример: ее наряды меняются на протяжении всего повествования по мере ее погружения во тьму. Сначала она одета с непринужденностью, свойственной ее невинности, затем – более легко, когда проявляется чувственная власть графа, и, наконец, она оказывается заточена в великолепное белое платье, уничтожающее всякий намек на ее человечность, когда она превращается в вампиршу. В этот момент кожа девушки становится такой же белой, как и ткань, покрывающая ее, что придает ее облику одновременно тревожный и возвышенный вид. Ее наряд, по сути, напоминает свадебное платье, словно смерть скрепляет ее брак с новой вампирской сущностью. Кроме того, белизна ее одеяния резко контрастирует с алым цветом крови на ее губах.

    Что еще важнее, Эйко Исиока резко разрывает связь со всеми предыдущими версиями Дракулы и не ограничивается заезженным стилем персонажа. Доспехи, которые носит Влад Цепеш, напоминают содранную кожу, обнажающую плоть и мышцы. В образе кучера его шлем напоминает демонические рога. В облике старика его длинная алая мантия волочится по холодным камням замка и, кажется, поглощает все окружающее. Его золотое одеяние, в котором он навеки покидает Трансильванию, изобилует деталями и отсылает к картине Густава Климта «Поцелуй».

    Сам замок также играет важную роль. Следуя логике костюмов, художественное решение для немногочисленных декораций позволяет подчеркнуть готическую сущность произведения. У Копполы интерьер жилища графа одновременно мрачен и пышен, обыгрывая парадокс между этими двумя аспектами. Как мы уже видели, двойственность – одна из главных тем фильма. Таким образом, замок оказывается как гостеприимным, так и угрожающим… Его внешний вид также уникален: выполненный в виде человека, восседающего на троне, он вдохновлен картиной Франтишека Купки «Черный идол» («Сопротивление») 1903 года. На протяжении всего фильма Фрэнсис Форд Коппола отсылает к другим произведениям искусства – через костюмы, декорации или композицию сцен. Например, когда Люси находится в оранжерее, ее поза и окружающая обстановка являются оммажем картине Данте Габриэля Россетти «Леди Лилит», тем самым проводится параллель между молодой женщиной и Лилит – матерью всех демонов.

    Дракула способен менять облик – с самого выхода романа Брэм Стокер нам это твердит. Однако бесчисленные адаптации произведения довольствуются парой форм (обычно двумя – человек и летучая мышь, кружащая у окна), часто из-за нехватки средств. «Дракула» Копполы заходит гораздо дальше. Здесь художественная вовлеченность и постоянный поиск подходящей эстетики творят чудеса. Граф постоянно трансформируется: харизматичный воин, тревожащий старец, чудовищный зверь, напоминающий оборотня, обаятельный аристократ, кошмарное существо в духе летучей мыши, зеленоватый дым, стая крыс… Качество протезов, сложный грим и замысловатые прически делают каждое новое появление вампира запоминающимся и угрожающим, и это принесло фильму еще одного «Оскара». Такая способность к метаморфозе всегда служила ключевой теме Дракулы: его двойственности, его звериной сути, уравновешенной умением растворяться в толпе, его старению, остановленному кровавым пиром… Полностью принимая этот элемент, Коппола возвращается к главному риторическому вопросу: что такое Дракула? Какова его истинная форма?

    С целью сохранить полный контроль над бюджетом и производством своего фильма, режиссер принимает два ключевых решения. Первое – снять весь фильм «Дракула» в павильоне, в Голливуде, избежав таким образом кратно больших расходов на перемещение команды к реальным локациям в США или за рубежом. Второе – вернуться к истокам кинематографа, придав фильму эффект «ручной работы» за счет использования в основном простых визуальных иллюзий и практических спецэффектов, избегая дорогостоящих цифровых излишеств. Для этого он нанимает своего сына, Романа Копполу, который разделяет его художественное и техническое видение: «Перед нами стояла непростая задача – сделать все сложным путем, вручную, но мы были счастливы сознавать, что именно так это делалось раньше»[22]. Со своей командой он разрабатывает и воплощает все необходимые для съемок практические эффекты. Наложение изображений, стратегически размещенные камеры, макеты, проекции, создающие отражения – все эти технологии придают фильму его визуальное выражение и демонстрируют выдающуюся изобретательность и творческий подход. Например, дом Мины в начале фильма – это макет, снятый издалека. Когда Джонатан Харкер путешествует по Трансильвании и в небе возникают глаза графа, команда использует несколько методов. Сначала они снимают глаза вампира, а затем проецируют это изображение на экран, установленный снаружи поезда, в котором едет Харкер (сам поезд находится по другую сторону экрана, чтобы изображение не проецировалось на лицо Киану Ривза или в его купе). Проекция – один из самых часто используемых методов: заранее снятые кадры (например, карта Трансильвании, которую изучает Харкер) накладываются на декорации или на лица актеров.

    В каждой новой сцене, требующей загадочного визуального решения, команда ищет лучший способ создать желаемый эффект. Например, когда Джонатана встречает кучер графа, возникает ощущение, что возница удлиняет руку и хватает его за плечо, чтобы втянуть в карету. Использованный трюк предельно прост: актер, сидящий на замаскированном подъемном кране, двигается синхронно с камерой, которая совершает проезд (оставаясь сфокусированной на его руке), а затем возвращается на место. В сценах, где используется субъективная точка зрения вампира, техника стоп-моушен позволяет придать его движениям резкий и тревожный характер.

    Когда «Деметра» приближается к Англии, монтаж становится крайне хаотичным, чередуя разные кадры: разбушевавшаяся стихия (дождь, гроза, буря), смятение животных в зоопарке (волки, воющие на луну), виды на разные части корабля «Деметра», включая брызги крови на его парусах, странное поведение персонажей, находящихся под влиянием графа… В то время как Ренфилд бурно радуется скорому прибытию своего господина, Мина и Люси растерянно мечутся под дождем. Подобно Великим Древним в мире Г. Ф. Лавкрафта, само существование Дракулы таинственным образом затрагивает сущность людей и их поведение, ведя их прямиком к безумию. Эта последовательность кадров, отчасти благодаря своему хаотичному монтажу, идеально передает влияние вампира на окружающий мир.

    Для того чтобы зайти еще дальше в своем оммаже к старинным кинематографическим техникам, Фрэнсис Форд Коппола использует одну из самых первых камер «Пате́» – которую он приобрел несколькими годами ранее – для съемки сцены, где граф прогуливается по улицам Лондона. Изображение обретает иное зерно, предлагает новую эстетику и создает связь между рождением кинематографа и эволюцией общества, которое предстает вдруг живым и динамичным, контрастируя с запустением и холодом трансильванского замка. Стоит также отметить появление чуть позже – и вновь на улицах Лондона, когда Дракула представляет себя Мине – вывески, рекламирующей спектакль «Гамлет», место его проведения, театр «Лицеум» и актера, сэра Генри Ирвинга. Это изящный намек, почти невидимый, на важную часть жизни Брэма Стокера.

    Все эти художественные и технические достоинства, несомненно, были бы не так значимы без актера, способного полностью погрузиться и раствориться в роли. Гари Олдман, как уже упоминалось, всегда был актером-хамелеоном. И вновь можно смело утверждать: Дракула – это роль всей его карьеры, исполнение длиною в жизнь, которым он управляет с непревзойденным гением. С самого начала ощущается мощь и ярость, которую он придает павшему воину, отрекшемуся от Бога. Благодаря его языку тела, напевному произношению, искаженному гневом и ненавистью лицу он меняет на экране привычное представление о персонаже и на протяжении всего фильма не перестает раскрывать свою неисчерпаемую палитру эмоций. Когда он появляется в образе старого Дракулы, он утверждается как самая пугающая и утонченная версия графа в кино. Несколько сцен становятся поистине памятными: когда быстрым и скрытым движением он утоляет жажду, облизывая окровавленную бритву Джонатана Харкера… Когда в приступе внезапной ярости он бросается на молодого нотариуса и угрожает ему мечом, крича от отчаяния… На самом деле превосходство Гари Олдмана можно свести к одному лишь мимолетному движению, усиленному режиссурой, светом и композицией кадра: после того как он бросил младенца на съедение своим вампирическим невестам, он слегка поворачивается и смотрит на Джонатана Харкера (который с отвращением наблюдает за этим зрелищем). Граф замечает ужас молодого человека, и его взгляд меняется за долю секунды. Он внезапно наполняется самой живой и чистой злобой, абсолютным садизмом, воплощенным злом, прежде чем раздается сдавленный смех, вскоре переходящий в полновесный хохот. Вот она – сцена, которая подтверждает: Гари Олдман – величайший Дракула. Сила взгляда всегда имеет особое значение, когда речь идет о повелителе вампиров. Каждый выдающийся актер, игравший эту роль, должен был овладеть ею, чтобы быть убедительным. Но Олдман выводит исполнение на новый уровень. Все остальное время фильма становится демонстрацией абсолютного мастерства актера. Будь то романтика или ярость, месть или отвращение – он сохраняет неизменно высокую интенсивность игры.

    Остальные актеры тоже не подводят. Энтони Хопкинс придает своему Ван Хельсингу озорной и живой характер, а Вайнона Райдер (новая икона готики после ее ролей в «Битлджюсе» и «Эдварде руки-ножницы») привносит Мине Мюррей редкое величие. Сэди Фрост запоминается на всем протяжении деградации Люси Вестенра – вплоть до того, что и сама становится пугающей в максимально мрачной сцене (и в которой костюм Эйко Исиоки вновь творит чудеса), где актриса извивается, пытаясь уместиться в своем гробу. А что же Киану Ривз? Присоединившийся к проекту на позднем этапе и часто критикуемый за скованную игру, он и вправду порой выглядит неестественно в образе молодого английского клерка, но в ключевых сценах ему удается проявить достаточно вовлеченности, чтобы его игра сработала. Однако это не оправдывает ту травлю, которой актер подвергался в 1990-е годы.

    Легендарная музыка Войцеха Килара, с ее леденящими кровь струнными и хорами, словно взятыми из дьявольского обращения, в огромной степени способствует созданию уникальной атмосферы фильма. С самого начала Фрэнсис Форд Коппола хотел видеть композитора из Восточной Европы, чтобы соответствовать происхождению персонажа. Услышав оркестровую пьесу Киляра Exodus, он убеждается, что нашел идеального кандидата. Тот соглашается и создает крупное музыкальное произведение для большого экрана. Музыка к «Дракуле» вписывается в вездесущую двойственность фильма. То светлая, то мрачная, она проникает в самое сердце сцен с пугающей непредсказуемостью. Будучи симфонической, она выделяется за счет использования хора, низких струнных и угрожающих медных духовых. Со своим саундтреком Войцех Киляр создает как атмосферу ужаса (The Beginning, The Storm), так и меланхолии (Love Remembered, Love Eternal) для романтических сцен между Дракулой и Миной.

    Композиция Киляра становится настолько важной, что надолго определяет персонажа и будет использоваться, в частности, в многочисленных пародиях или оммажах, посвященных вампиру (как в эпизоде «Симпсонов», обыгрывающем фильм Копполы). Произведения, вдохновленные романом Стокера и этой лентой, будут предлагать саундтреки, близкие к ней. Яркий пример – видеоигра Bloodborne от FromSoftware, некоторые симфонические композиции которой, записанные на лондонской студии Abbey Road, будут явно навеяны работами Киляра.

    Звуковые эффекты тоже не остаются в стороне. Во многих случаях ощущение тревоги исходит не только от вампиров и визуальных эффектов, но и от звука: шепот, странные голоса, напевающие какие-то заклинания, зловещий смех, простые вздохи… Коппола экспериментирует, создавая удушающую атмосферу как с визуальной, так и с аудиальной точки зрения, еще больше усиливая власть Дракулы над всеми аспектами мира.

    «Дракула» Копполы создан не в той же логике, что фильмы Universal или Hammer. Эта работа – личное высказывание, исходящее от режиссера и его команды художников, и ее цель – не порождать бесконечные сиквелы, которые рискуют приуменьшить ее воздействие или финал. Гари Олдман отдает роли все, абсолютно все, а затем покидает ее. Он не замыкается в образе вампира и движется к другим мощным ролям. Уникальный характер «Дракулы» придает ему особенно благородный статус. В отличие от многих адаптаций, представляющих это существо, он никоим образом не является фильмом категории Б или попыткой, сделанной наудачу (как это отчасти было с первым «Дракулой» от Hammer). Он – престижный, блистательный, отмеченный наградами (три «Оскара» в 1993 году за костюмы, грим и звуковые эффекты) и высоко ценимый. Так является ли он лучшим фильмом о Дракуле, а Гари Олдман – величайшим актером, воплотившим его? Споры будут длиться вечно, но будем честны: один лишь взгляд актера сметает все на своем пути.

    После тела и души, любви и ненависти здесь затрагивается последний компонент, связанный с Дракулой, – игра света и тени. «Дракула» Копполы особенно показателен с этой точки зрения, настолько фильм виртуозно использует свет, чтобы выделить и подчеркнуть Гари Олдмана. Это также нечто почти абстрактное, но существенное для образа Дракулы.

    Согласно распространенному поверью, вампир умирает, если подвергнется воздействию солнца. Книги, фильмы, сериалы и другие медиа используют этот аспект как неотъемлемый повествовательный элемент, делая из существа ночного жителя, который должен любыми средствами найти укрытие до рассвета. Эта идея часто приводит к одному и тому же типу кульминации: герои сражаются с вампиром и оказываются спасены благодаря первым лучам солнца, обращающим монстра в прах. Когда же граф слишком силен и берет верх, ловко сорванная штора в нужный момент позволяет разрешить интригу…

    Напротив, некоторые произведения меняют эти отношения и не делают день оружием уничтожения. У всех в памяти вампиры, сияющие на солнце, подобно кристаллам, в саге «Сумерки». Иммунизация кровопийцы к дневному свету кажется едва ли не новаторством, ломающим избитые рамки. Однако если вернуться к «Дракуле», книга Брэма Стокера показывает, что его персонаж живет при свете дня, не опасаясь мгновенной смерти. Существо чувствует, как ослабевают его способности. Оно черпает все свои силы из ночи. День, безусловно, остается его слабостью, но не смертельной.

    Некоторые экранизации «Дракулы» представляют вампира, исчезающего на рассвете, начиная с «Носферату, симфонии ужаса», фильмов Universal или картин с Кристофером Ли. «Дракула» Копполы возвращается к истокам и показывает графа, способного свободно передвигаться при свете дня. В облике джентльмена, с тростью в руке, в цилиндре и с маленькими очками, скрывающими странный взгляд, он становится еще опаснее. Сделав солнечный свет универсальным средством разрешения любой ситуации, фильмы предоставляют себе максимально удобный запасной выход «на всякий случай». Солнце появляется – и вампир неизменно умирает. У Копполы же, даже если день дает небольшую передышку, Дракула все равно остается, в разных формах, проявляя свою власть другими способами. Он больше не тело, заточенное в гробу в дневное время в ожидании смертельного кола.

    Второй интересный аспект, который стоит отметить в «Дракуле» Копполы, – это использование теней. Это заметно уже в великолепной заставке, показывающей силуэт Влада, сажающего своих жертв на кол, но особенно в гиперболизированной тени старого графа в его замке, которая, кажется, живет собственной жизнью: то указывает на присутствие вампира, то, наоборот, дает ложную информацию о его местонахождении. Эффект – потрясающий (еще одно проявление мастерства в практических эффектах!), он создает уникальные визуальные картины и подчеркивает всю странность мира, в который погружен Джонатан. В сочетании с дверьми, которые сами открываются и закрываются, с движениями графа, который иногда кажется парящим, ползущим или даже мгновенно перемещающимся из одного конца комнаты в другой, эта живая тень приносит в трансильванский замок ужасающую атмосферу. Пугающая тень уже появлялась в «Носферату, симфонии ужаса», где обеспечила Орлоку одну из величайших сцен в истории фильмов ужасов. Тень Гари Олдмана огромна, вытянута и иногда захватывает жертв графа еще до того, как он сам приблизится к ним.

    Во многих отношениях образ вампира раскрывается через противопоставление элементов, которые перекликаются или сталкиваются, обогащая его разными темами. Тело и душа, любовь и ненависть, свет и тьма… Дракула – это сложное сплетение противоречий. В чем же самая большая ирония? В оригинальном «Дракуле» Брэма Стокера Ван Хельсинг поясняет группе, что граф «не отбрасывает тени». Абсолютная демонстрация, если таковая была нужна, силы адаптаций, что последовали за книгой и осмелились отойти от канона.

    Come into these arms again,

    And lay your body down.

    The rhythm of this trembling heart

    Is beating like a drum…

    Выбрав для своих титров Love Song for a Vampire Энни Леннокс, «Дракула» Копполы окончательно закрепляет свою связь с жанром романтики в лучших традициях фильма о любви. Вся лента напоминает нам: это, прежде всего, великая история сердца. Эта идея добавляет новый компонент к восприятию Дракулы коллективным бессознательным и его месту в культуре. Подобно тому, как студия Hammer сделала готику неотъемлемой частью образа графа, адаптация Фрэнсиса Форда Копполы показывает в новом масштабе, что Дракула и романтика не взаимоисключают друг друга.

    Конечно, влечение и желание всегда присутствовали в фильмах о Дракуле. Уже у Белы Лугоши от графа исходил очень сдержанный эротизм (все-таки это пуританский Голливуд 1930-х), а количество женщин, находившихся под влиянием Кристофера Ли во всех фильмах о Дракуле, значительно, что добавляло к эротизму более прямую сексуальность. Однако тогда речь шла именно об этом: о контроле, доминировании и гипнозе. Уже в произведении Брэма Стокера некоторые действия Дракулы можно рассматривать как метафору сексуальности викторианской эпохи. Порой Дракула представляет собой освобождение нравов, но чаще он является символом недобровольных физических отношений. За мнимым очарованием действия Дракулы (и других вампиров) – не что иное, как агрессия. Фильм Копполы не скрывает этот элемент: сцены между Дракулой и Люси, Джонатаном Харкером и вампиршами и, еще хуже, сцена с вампиршами и младенцем (показанная намеками) свидетельствуют о крайней сексуальной и физической жестокости, творимой существами ночи. Все вращается вокруг смерти, жизни, крови и плотского желания… по крайней мере, до появления Мины. Сделав молодую женщину реинкарнацией великой любви Дракулы, фильм приобретает новый поворот (хотя «Дракула» 1974 года тоже обыгрывал идею реинкарнированной любви к другой женщине), и «Дракула» Копполы погружается в эту идею в совершенно ином масштабе с точки зрения повествования и художественного решения, а также делает ее универсально принятой благодаря своей известности и признанию.

    Граф остается монстром, жаждущим плоти и крови, но также становится влюбленным в женщину, соблазнение которой больше не происходит через гипноз или принуждение. Оба движимы взаимной и абсолютной любовью, которая, наконец, оставляет место взаимному согласию как в пролитии крови, так и в сексуальности (часто переплетенных). Этот новый компонент влюбленного вампира коренным образом изменит то, как бессмертное существо будет изображаться впоследствии. Чудовище, находящееся в посмертии, отныне будет наделено чувствами и состраданием к людям. Фигура романтического монстра – это желание изменить восприятие вампира, приблизив его к утраченной человечности. Она касается не только Дракулы и вписывается в наблюдаемую эволюцию готического движения.

    Уже за несколько лет до этого писательница Энн Райс первой разработала образ романтического вампира. В «Интервью с вампиром» в 1976 году (первый том литературной саги «Вампирские хроники») она представляет меланхоличных существ с трагическими историями любви, наполненных страданиями и сожалениями, ищущих цель существования, преследуемых одиночеством, израненных отвержением.

    Эта волна сентиментального вампиризма наберет силу после 1990-х, а затем на заре нового тысячелетия. В 1991 году Л. Дж. Смит начинает литературную серию «Дневники вампира», получившую популярность благодаря адаптации в одноименном телесериале в 2009 году, который изображает приключения молодых, соблазнительных и влюбленных вампиров (но не без доли крови и чудовищности). «Баффи – истребительница вампиров», произведение жанра, созданное Джоссом Уидоном, уже в первом сезоне в 1997 году представляет загадочного Ангела, эмпатичного вампира, более-менее пацифиста. Серия книг «Вампирские тайны» (The Southern Vampire Mysteries) Шарлин Харрис, выпущенная в 2001 году и адаптированная в сериал «Настоящая кровь» в 2008 году, также заигрывает с этой концепцией, одновременно погружаясь в насилие и кровь. Планетарный триумф «Сумерек» Стефани Майер и их успешная экранизация доводят идею романтического вампира до апогея, на этот раз решительно стерилизуя его монструозную часть.

    В большинстве этих произведений влюбленное существо сталкивается с ужасным монстром (Луи и Лестат, Ангел и Спайк, Стефан и Дэймон и так далее). Вампир, который отвергает себя, против вампира, который принимает себя. Вампир, который любит, против вампира, который разрушает. Вот оно – идеальное поле для страстных любовных треугольников. Идея о том, что монстр, находящийся в посмертии, может быть соблазнительным, принимает новые масштабы с акцентом на абсолютную красоту. Подобно Дракуле, который молодеет, чтобы приблизиться к Мине, современный вампир вечно молод, вечно соблазнителен, вечно влюблен. Звериный аспект иногда уменьшается или вовсе исчезнает, существо больше не старик, живущий в одиночестве в трансильванском замке в XIX веке. Влюбленный Дракула заразил весь вампирский жанр, который, в свою очередь, решил дистанцироваться от графа. Во всех этих произведениях главное изменение в определении монстра заключается в том, что он больше не является символом инфекции или воплощением дьявола. Чеснок и крест устаревают или становятся предметом насмешек. Вампир превращается в проклятое, трагическое существо, так или иначе ищущее искупления.

    За несколько столетий восприятие вампира и его оценка человечеством эволюционировали. Сначала – отталкивающий первобытный страх и символ смерти, он превратился в загадочное и притягательное существо, а также в воплощение бессмертия. Дракула, со своей стороны, находится в самом центре этой долгой мутации и является одним из ее провозвестников, его неизгладимая печать навсегда запечатлена в жанре. От отвратительного ночного создания в «Носферату, симфонии ужаса» до чудовищного и влюбленного графа в «Дракуле» Копполы – он не уставал продлевать видение Брэма Стокера, то отдаляясь от него, то возвеличивая. Миф, во всяком случае, жив, со всей своей сложностью и различными характеристиками. И даже если другие существа выходят на авансцену в разгар безумия романтического вампира, повелитель тьмы остается в уголке картины, затаившись в тени, готовый к новому превращению.

    Фрэнсис Форд Коппола в фильме о создании картины.

    Роман Коппола в фильме о создании картины.

  

  
    Граф захватывает телеэкран

    Дракула, ставший привычным обитателем мировых библиотек и экранов кинотеатров, теперь готов выйти за пределы знакомых форм и покорить новые культурные пространства. Амбиции вампира безграничны: ни одно медиапространство не должно и не может ему сопротивляться. Тем не менее в его стремлении к господству все же появилась граница, которой не было ранее, пока мир не знал о существовании Дракулы. Теперь же граф сам установил правила, и, хоть и иногда это противоречит его воле, он вынужден им подчиняться.

    Новые формы художественного творчества отводят Дракуле как персонажу княжеское место и нередко обращаются к его прежним кинематографическим воплощениям, таким как образы Белы Лугоши, Кристофера Ли и Гари Олдмана. Сегодня роман Брэма Стокера утратил статус главного ориентира в оценке этого персонажа. Образ Дракулы расщепился, умножился, стал многоликим. Мы сталкиваемся с целым пантеоном его воплощений и эволюцией самого вампирского жанра, который стремится вырваться из-под влияния бессмертного творения писателя, но все еще не может окончательно от него отказаться. Пока в некоторых работах на экранах появляется безупречный аристократ из классики Universal, в других картинах – жестокая тварь в духе андеграундных фильмов от Hammer, или романтическая натура, созданная Фрэнсисом Фордом Копполой. Во многих из этих лент затрагиваются мотивы, дополняющие и расширяющие легенду. В некоторых же заново переизобретают образ графа, то иронизируя над ним, то кардинально меняя его отношение к окружающему миру.

    Далее речь пойдет о том, как придать этой силе образа новую форму, как восхвалить ее или переосмыслить. Наше путешествие во тьме продолжается: мы сосредоточимся в основном на конце XX и XXI веке, но иногда будем возвращаться в прошлое к другим формам искусства, которые порой оставались незамеченными широкой публикой из-за доминирующей роли кино, но тем не менее внесли важный вклад в непрерывное формирование этого мифа.

    Вне зависимости от итогов разнообразных интерпретаций его образа, иногда абсурдных, а иногда весьма благородных, Дракула продолжает жить, питаться свежей кровью и неумолимо двигаться к своей цели: культурная экспансия и мировое господство.

    С изобретением телевидения в середине XX века мир узнал о новых аудиовизуальных форматах, которые к XXI веку утвердились в массовой культуре. Речь идет о фильмах и сериалах. Разумеется, Дракула нашел себе место и в этом бурно развивающемся медиапространстве, подстраиваясь под новый формат повествования, отличный от привычной киноэкранизации.

    Роман Брэма Стокера в силу своей фантастической атмосферы, смены локаций и антуража викторианской эпохи всегда требовал внушительных затрат, чтобы точно воспроизвести все элементы сюжета или, как минимум, внести существенные изменения в содержание мифа. Кинематограф время от времени мог позволить себе подобные расходы, а вот телевидение, не располагая аналогичными ресурсами, вступило в долгий этап экспериментов над образом героя, стремясь адаптировать его под более скромный формат. Первые телевизионные версии с участием вампира выделялись, прежде всего, своей простотой и ограниченным бюджетом, но последующие адаптации становились все масштабнее и заметнее.

    Отправной точкой для крупных телевизионных проектов стал 1974 год, когда вышел фильм «Дракула» Дэна Кертиса (создателя сериала «Мрачные тени») с Джеком Пэлансом в роли графа. Картина впервые была показана на канале CBS в США в феврале 1974 года, а затем вышла в ограниченный прокат в ряде кинотеатров Европы. Сюжет в целом следует привычной канве экранизаций романа: Джонатан Харкер прибывает в Трансильванию, а граф вскоре отправляется в Англию. Однако в этой версии есть несколько интересных сюжетных и тематических отличий. Здесь Дракула явно ассоциируется с Владом Цепешем, а сцены его прошлого передаются через картины, изображающие его победителем на поле битвы. Кроме того, в Люси Вестенра он видит реинкарнацию своей утраченной возлюбленной, которую стремится вернуть любой ценой… Не кажется ли вам это знакомым? Почти двадцать лет спустя, в 1992 году, Фрэнсис Форд Коппола прибегает к тем же сюжетным отступлениям: его граф – это Влад Цепеш, Влад Дракула, а Мина становится возрожденной возлюбленной. Тем не менее сам режиссер никогда не упоминал этот телефильм как свой источник вдохновения.

    Несмотря на эти сходства, два произведения кардинально различаются по авторскому замыслу и визуальному воплощению. «Дракула» ограничен рамками телевизионного формата: он не располагал достаточным бюджетом, чтобы воплотить действительно масштабные сцены (например, эпизод с путешествием на корабле «Деметра» отсутствует), а неподвижная камера, неожиданные резкие приближения и частые крупные планы лиц выдают в постановке почерк телевизионного режиссера.

    Харизма Джека Пэланса наделяет Дракулу внешним благородством и внутренней силой, но ему все же недостает подлинного ощущения угрозы. Любопытно, что телевидение в этой версии стремится очеловечить вампира. Поскольку в те годы медиа были ориентированы на широкую аудиторию, они не могли позволить себе ту степень мрачности и жестокости, которую предлагали, например, фильмы студии Hammer или независимое андеграундное кино. Вместо дикого зверя, одержимого яростью, Дракула предстает здесь как существо, надломленное самой жизнью. Граф не может смириться с утратой возлюбленной и обречен на вечное одиночество, лишенный как спасения, так и любви. Сходство между умершей женой и Люси побуждает его обратить девушку в вампира, но ее окончательная гибель (от руки Ван Хельсинга) вновь обрекает графа на страдания. Так, в этом образе рождается меланхолическая нота, резко отличающаяся от предыдущих кинематографических воплощений Дракулы. Через эту историю любви, появившуюся на экранах в 1974 году, мы становимся свидетелями зарождения романтической линии в интерпретации образа графа, которая начнет активно развиваться в конце 1970-х и достигнет своего апогея в фильме Копполы 1992 года.

    Три года спустя, в декабре 1977 года, BBC представляет новый британский телефильм или мини-сериал из двух или трех частей в зависимости от версии показа. На канале BBC Two выходит «Дракула» (Count Dracula), снятый Филипом Савиллом, роль вампира в котором исполняет выдающийся французский актер Луи Журдан. В отличие от предыдущей экранизации, в этом фильме мастерски используется специфика телевизионного формата, чтобы создать самобытную и смелую интерпретацию несмотря на ограниченные ресурсы. Уже в начальных титрах заявлена «готическая история любви, вдохновленная “Дракулой” Брэма Стокера», и картина действительно оправдывает эти слова. Атмосфера здесь тягучая, напряженная, и за внешней жизнерадостностью первых минут вскоре проступает тревожный, мрачный тон, нарастающий от сцены к сцене. Телефильм точно следует книге Брэма Стокера. Продолжительность картины (2 часа 30 минут) позволяет не спешить: сцены развиваются органично, без вынужденных сокращений, и каждому эпизоду и локации уделено достаточно внимания. Дракула покидает Трансильванию и отправляется в Лондон, но позже он, преследуемый Ван Хельсингом, вынужден вернуться. Даже редкая для экранизаций сцена противостояния профессора женам графа нашла свое место, что само по себе заслуживает отдельного упоминания. «Деметра», Уитби, Карфакс – все знаковые локации романа воссозданы с вниманием и уважением. Среди заметных отклонений от оригинала выделяется слияние двух героев, Квинси Морриса и Артура Холмвуда, в одного персонажа по имени Квинси Холмвуд.

    В отличие от «Дракулы» Дэна Кертиса, версия Филипа Савилла прежде всего поражает своей режиссурой, которая выходит за рамки привычного формата. Камера в фильме двигается быстро и динамично и, не ограничиваясь классическим чередованием планов (план-контрплан), меняет ракурсы, играет с расстоянием, заглядывает в кадр под необычными углами. Это делает фильм живым и непредсказуемым. Театральное прошлое Филипа Савилла придает его работе атмосферу сценической постановки. Кадры сменяют друг друга, как живописные полотна: в них чувствуется глубина, тонкий вкус и выверенная композиция, а фоновые детали, например туман или пламя, обогащают фильм, придавая ему ощущение правдивости, реалистичности.

    Луи Журдан воплощает на экране графа, завораживающего зрителя своей сдержанностью. Без всяких прикрас, облаченный лишь в простое черное одеяние, он передает всю надменность и жестокость персонажа через осанку и едкие, циничные реплики. По словам самого актера (в интервью журналу Photoplay, декабрь 1977), «интерес в том, чтобы, играя Дракулу, сделать его чудовищность […] или же подлость притягательными, очень привлекательными». Его взгляд полон коварства, чарующего гипноза и демонической силы. Попытки атаковать его не имеют практически никакого эффекта, и он явно наслаждается этим: перед нами настоящий хищник, царящий на вершине пищевой цепи. Люди для него – всего лишь еда и развлечение. Как сам граф говорит Ван Хельсингу, его отношение к ним сродни отношению человека к животным. Этот телефильм возвращает нас к самой сути персонажа, созданного Брэмом Стокером: воплощение зла, насилия и смерти. Его не нужно «понимать» или пытаться оправдать – его извращенная природа уже делает его интересным. У Стокера вампир – абсолютное зло, в нем нет ни крупицы доброты, ни намека на трагедию, которые могла бы оправдать его жестокость. В своем «Дракуле» Филип Савилл придерживается того же подхода.

    В начале 1970-х годов кинематограф стремился как можно дальше отойти от канона, заданного Брэмом Стокером, что особенно заметно в последних фильмах с Кристофером Ли, действие которых перенесено в современную эпоху. В отличие от таких интерпретаций, масштабный телефильм Савилла стремится вернуть утраченную верность оригиналу, воссоздать сюжет и атмосферу книги, при этом используя особенности нового формата. Хронометраж картины позволяет постепенно развивать действие, уделяя внимание сценам, которые чаще всего опускаются в коротких киноадаптациях.

    Однако со временем телевидение начнет все активнее осваивать альтернативные подходы и, подобно формату кино, попытается переработать легенду, что особенно ярко проявится в XXI веке.

    Современному американскому телевидению так или иначе предстояло адаптировать «Дракулу» под свой классический формат: длинный сериал, разбитый на эпизоды по 42 минуты. И с октября 2013 по январь 2014 года на телеканале NBC транслировали такую десятисерийную экранизацию под названием «Дракула», созданную Коулом Хэддоном. Вместо привычной роли антагониста граф здесь становится главным героем полностью переработанной истории.

    В этой версии вампир предстает в облике Александра Грейсона, американского предпринимателя, приехавшего в Лондон по делам. Человек будущего, увлеченный наукой и технологиями, он уже в первой серии шокирует суеверных лондонцев тем, что использует электричество и озаряет свой дом светом. Такая интерпретация резко контрастирует с традиционным образом графа, особенно в романе Брэма Стокера. В образе графа царят мракобесие, прошлое и инстинктивный страх перед научным и медицинским прогрессом. В этом сериале же превосходство вампира заключается в его способности опережать свое время: как существо, стоящее выше человека, он раньше других замечает и осваивает технологические новшества. Теперь Дракула – воплощение не уходящей эпохи, а мира будущего.

    С начала 2010-х влияние фильма Фрэнсиса Форда Копполы все чаще проявляется в современных адаптациях истории о графе Дракуле, и сериал Коула Хэддона не стал исключением. Тяжело переживая убийство жены, главный герой в образе Влада Цепеша[23] влюбляется в Мину, девушку, удивительно похожую на супругу или являющуюся ее реинкарнацией. Это замкнутый и одинокий персонаж, столь же обаятельный, сколь и опасный, одержимый девушкой и решивший во что бы то ни стало сблизиться с ней. Подобно персонажу Гари Олдмана, он скрывает свою истинную сущность под маской джентльмена, что позволяет ему беспрепятственно влиться в викторианское английское общество, не вызывая никаких подозрений.

    В «Дракуле» Джонатан Риз Майерс, ставший известным благодаря роли Генриха VIII в сериале «Тюдоры», играет «молодого» вампира, образ которого во многом отсылает к интерпретации Гари Олдмана. Обаятельный и харизматичный, он скорее напоминает антигероя – центральную фигуру с благородной целью, но при этом сохраняет ключевые черты классического вампира. В отдельных кровавых сценах актер наделяет своего персонажа яростью, почти очищающей его. В то же время ощущается влияние таких произведений, как «Сумерки» и «Дневники вампира», где «очищенные» от мрака существа познают любовь и стремятся уйти от своей чудовищной природы.

    Действительно, в середине 2000-х годов в кино и на телевидении возникает новый образ вампира. Романтизм, который прослеживался в таких лентах, как «Дракула» 1992 года и «Интервью с вампиром» 1994 года, повлиял на восприятие этой мрачной фигуры. Вампир все чаще изображается как страдающая душа, которая стремится искупить вину за свои проступки. Например, во втором из вышеперечисленных фильмов герой по имени Луи с трудом принимает свою природу кровопийцы и старается причинять как можно меньше вреда людям. Он относится к юной вампирше Клаудии как к собственной дочери, которую хочет оградить от жестокости мира из-за любви к ней. Спустя десятилетие, в 2005 году, на книжных прилавках появляется сага «Сумерки», написанная Стефани Майер, которая быстро превращается в международный феномен. Уже в 2008 году она достигает такого же успеха в кино. Образ вампира в этой истории, в первую очередь в лице Эдварда, приобретает черты вечно юного, загадочного и притягательного подростка, который старается жить среди людей, скрывая свою истинную природу. В 2009 году ту же формулу подхватывает сериал «Дневники вампира», рассказывающий о братьях-вампирах Стефане и Дэймоне. Один из братьев стремится жить среди людей, тогда как другой полностью принимает свою природу и считает себя выше смертных. Мода на обаятельного, страдающего вампира, окутанного романтикой и мраком, нашла отклик у целого поколения подростков и оказала значительное влияние на развитие жанра. «Дракула» 2013 года полностью вписывается в эту тенденцию. Главный герой здесь представлен в классическом образе замкнутого, одинокого и измученного персонажа, постоянно скорбящего о своей судьбе.

    Кроме того, граф объединяет в себе две личности: с одной стороны – американский предприниматель, с другой – вампир. Это сближает его с образами супергероев вроде Бэтмена или Человека-паука. Под этой маской скрывается истинная цель Дракулы – уничтожить древний тайный Орден Дракона, виновный в гибели его жены несколько веков назад. Теперь же эта организация контролирует финансовую и политическую жизнь Лондона. Интересно отметить, что, как и в фильме «Сатанинские обряды Дракулы», зло здесь воплощено не в сверхъестественном существе, а в образе коррумпированных элит. Лента, отражая дух времени, сочетает в себе викторианскую атмосферу с легкими элементами стимпанка: медными паровыми машинами, углем, что отражает приближение промышленной революции.

    В сериале представлены ключевые персонажи из оригинального романа Стокера, но их личные мотивации и взаимоотношения получают совершенно иное развитие. Самый неожиданный поворот связан с Ван Хельсингом, который оказывается тайным союзником Дракулы. Здесь он тоже хочет уничтожить Орден Дракона, ответственный за убийство его жены и детей. Желая отомстить, профессор в первой серии воскрешает вампира, чтобы заключить с ним союз против их общего врага. Параллельно Джонатан и Мина обручаются, Люси тайно очарована Миной[24], а Ренфилд остается преданным слугой Дракулы, полностью сохранившим рассудок. Для развития этих линий в сюжет вводятся новые персонажи, так или иначе связанные с Орденом Дракона.

    Сериал, очевидно, не стремится быть буквальной адаптацией романа Брэма Стокера. Он использует узнаваемый антураж, чтобы создать оригинальную и современную историю. Наиболее концептуально интересным решением становится союз Дракулы и Ван Хельсинга. Несмотря на общую цель, их отношения остаются напряженными: они мыслят по-разному, действуют по-разному. Дракула действует импульсивно и необдуманно, тогда как Ван Хельсинг куда более сдержан и расчетлив. Он работает в тени, тщательно продумывая каждый шаг и стараясь не выдать себя. Профессор пытается изобрести препарат, который позволил бы Дракуле выходить на солнце и тем самым скрыть свою истинную сущность. Ван Хельсинг в исполнении Томаса Кречмана предстает как личность харизматичная, волевая и требовательная, чем-то напоминающая доктора Франкенштейна с его электрическими механизмами.

    Необычный союз и образ графа как вампира, идущего на шаг впереди своего времени, позволяют сериалу обращаться к двум центральным темам, унаследованным от романа Брэма Стокера: противостоянию с Ван Хельсингом и конфликту между тьмой прошлого и наступающим новым веком. Однако в финале сезона первоначальное равновесие рушится, и некоторые персонажи возвращаются к своим каноничным судьбам. Ближе к концу Дракула узнает, что Люси предала Мину, вступив в интимную связь с ее женихом – Джонатаном Харкером. Дракула, охваченный жаждой мести за боль, причиненную возлюбленной в новом обличье, кусает Люси и превращает ее в вампира. Таким образом, несмотря на отклонение от канона, сериал сохраняет важные его элементы, включая трансформацию Люси. Ван Хельсинг, устав от импульсивности и инфантильности Дракулы, разрывает с ним союз. Финал сериала остается открытым и интригующим: профессор берет в руки традиционные орудия охотника – осиновый кол и крест, и, возможно, после уничтожения Ордена Дракона отправится в погоню за монстром.

    Как и многие проекты американского телевидения, сериал «Дракула» следует привычным канонам массовых сериалов, характерных для середины 2000-х и 2010-х годов – таких как «Гримм» или «Однажды в сказке». Основная линия повествования нередко теряется среди второстепенных сюжетов, чаще романтических, построенных на неожиданных признаниях и предательствах. Орден Дракона, изначально представленный как всесильная и опасная организация, в итоге оказывается почти безвредным, а научный аспект, связанный с фигурой Дракулы, отходит на второй план. В конечном счете в сериале делается несколько чрезмерный акцент на трагической красоте вампира и его болезненном прошлом.

    Рейтинги сериала неуклонно падали, он не вызывал интереса зрителей, поэтому в мае 2014 года телеканал принял решение о закрытии проекта. Может показаться, что фигура Дракулы просто не вписывается в мир современного телевидения с модой на новых вампиров, чувствительных и трагичных. Однако в том же месяце, когда NBC закрыла свой проект, кабельный канал Showtime представил первый эпизод сериала «Страшные сказки» (Penny Dreadful), несравненно более удачной готической и викторианской драмы.

    В XIX веке в Британии появились так называемые penny dreadfuls – грошовые ужастики, или ужасы за пенни – небольшие еженедельные брошюры в жанре ужасов, продававшиеся всего за один пенни и нередко основанные на реальных событиях. Они были рассчитаны на рабочий класс и обычно украшались мрачными, пугающими обложками, призванными привлечь внимание читателя. Первая публикация вышла в 1832 году под названием The Penny Story-Teller за авторством Уильяма Стрэнджа. Выпуск положил начало активному росту популярности жанра, которая пошла на спад к концу XIX столетия. Одним из наиболее известных и больших произведений этого жанра является серия «Варни-Вампир» Джеймса Малкольма Раймера[25], выходившая с 1845 по 1847 год, а также «Суини Тодд», впервые опубликованная в 1850 году[26] и получившая мировую известность благодаря мюзиклу Стивена Сондхайма 1979 года и фильму Тима Бёртона 2007 года.

    С 2014 по 2016 год на телеканале Showtime выходил сериал под названием «Страшные сказки», созданный Джоном Логаном, сценаристом таких известных фильмов, как «Гладиатор», «Последний самурай», «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит», «007: Координаты “Скайфолл”» и «007: СПЕКТР». Погружая зрителя в ужасы с головой, картина собирает воедино мифы и готические мотивы, чтобы создать из них зловещее, но притягательное целое. Итак, перед вами – та самая встреча монстров, которую мы все так долго ждали!

    Действие сериала разворачивается в Лондоне в 1891 году. Ванесса Айвз, женщина-загадка, обладающая экстрасенсорными способностями, обращается за помощью к американскому стрелку Итану Чэндлеру, чтобы спасти из логова вампиров дочь состоятельного аристократа Малкольма Мюррея, Мину. Союзникам удается уничтожить предводителя тварей, но найти девушку они не смогли. Тогда Итан решает остаться с Ванессой и сэром Малкольмом для продолжения поисков… В этих строках раскрывается только начало длинной истории, в которой переплетаются многочисленные образы и легенды фантастической литературы: трое героев вскоре знакомятся с Виктором Франкенштейном и обворожительным Дорианом Греем, а таже все чаще попадают в ситуации, в которых замешаны ведьмы, вампиры и оборотни.

    «Страшные сказки» – это один из важнейших сериалов XXI века, настоящий шедевр готики с пронзительным и глубоким сценарием. Автор Джон Логан начал с простого вопроса: почему невозможно отвести взгляд от монстров? «Полагаю, потому что они разбивают мне сердце», – признался он в беседе с The Hollywood Reporter накануне выхода сериала. Его особенно трогают их одиночество и жалкое, почти обреченное состояние. На протяжении трех сезонов и 27 серий Джон Логан создает масштабный проект, в центре которого мрачные и трагичные судьбы. Это история об одиноких и забытых душах, ищущих утешение во встречах и дружбе, рожденной в испытаниях. Монстры ли это из литературной классики или персонажи, созданные специально для сериала, «Страшные сказки» изображают существ, одиноких и израненных, пытающихся найти свое место в мире. Итан бежал из США, Малкольм оплакивает смерть дочери, чудовище Франкенштейна бесцельно скитается среди людей, которых не понимает, и так далее. Это одиночество тесно связано с темой искупления, ведь все герои также бегут от прошлого, которое им трудно принять, или от ошибок, повлекших гибель других. Это особенно касается Ванессы и Малкольма, терзаемых чувством вины за то, что им не удалось спасти Мину Мюррей от сил тьмы. Постепенно раскрывается и причина пребывания Итана в Лондоне: он оказывается оборотнем, не умеющим контролировать свои превращения, и именно он стал причиной нескольких смертей у себя на родине.

    Эти изгои, стремящиеся к искуплению, объединяются и сближаются ради общей цели – спасти Ванессу, когда ее жизнь оказывается под угрозой. Антагонисты сериала видят в ней источник огромной силы, которую следует либо подчинить, либо уничтожить. По сути, все повествование можно свести к одному вопросу: поддастся Ванесса тьме или останется на стороне света? Союз главных героев, основанный на взаимном уважении, ведь и монстры, и изгои знают, насколько несправедлива жизнь, позволяет им не чувствовать себя одинокими и выступать единым фронтом против опасности. Особенно это заметно в борьбе с Дракулой, который появляется в третьем сезоне. Здесь вновь проявляется мысль, знакомая читателям Брэма Стокера: в единстве сила, как в романе, где команда Ван Хельсинга и Мины Мюррей действует вместе, чтобы победить графа.

    Как признает сам Джон Логан в интервью The Hollywood Reporter, подход сериала к образам классических монстров максимально уважительный: в нем не высмеиваются литературные мифы, а, наоборот, сохраняется их драматизм и серьезность на протяжении всей истории. В нем также нет классических для традиционного американского телевизионного формата элементов. Работа не соответствует формату эпизодического повествования, в ней не используется модель «монстра недели», где каждую серию появляется новый, легко заменяемый противник. В то же время викторианская эпоха в сериале воссоздана с большим вниманием к деталям – операторская работа безупречна, а костюмы по-настоящему роскошны. Актерский состав подобран очень удачно, однако центральное место по праву занимает блестящая игра Евы Грин.

    Ключевым персонажем всей истории является Ванесса Айвз. Все действия антагонистов так или иначе направлены на нее, а ее сверхъестественные способности и таинственное прошлое постепенно раскрываются по ходу развития сюжета. Для Евы Грин эта роль становится настоящей актерской ареной, где она показывает, пожалуй, лучшую игру в своей карьере. В интервью Variety в 2016 году Джон Логан называет Еву Грин своей музой и главной причиной существования всего проекта. В каждом сезоне как минимум один эпизод полностью сосредоточен на Ванессе, и актриса постоянно отдается роли без остатка. Ее игра сложная, физически напряженная и насыщеная: здесь и безумие, и сила, и ярость, и абсолютная решимость. Серия «Приходящие в ночи» (The Nightcomers), которая, по мнению многих зрителей и самого Джона Логана, считается лучшей («Если бы меня судили по одному эпизоду из первых двух сезонов, я бы выбрал именно этот», – говорит он), стала первым появлением Евы Грин с Пэтти ЛюПон, которая сыграла ведьму. Уже тогда Грин показала невероятный уровень игры, но в третьем сезоне, в серии «Острая трава» (A Blade of Grass), она превзошла себя. На этот раз актрисы вновь появляются вместе, но уже в новом контексте: действие происходит в психиатрической клинике, и это абсолютно новая эмоциональная планка как для персонажа, так и для самой Евы.

    Хотя «Страшные сказки» в первую очередь основаны на поиске спасения, мифах и сверхъестественном, сериал также затрагивает вопросы психологии. Особенно интересно, каким образом здесь обыгрывается восприятие сверхъестественного героями в их борьбе со злом: Ванессу мучают галлюцинации и видения, и однажды ее даже силой помещают в психиатрическую клинику, якобы ради «излечения» от зла. Еще до появления Дракулы в «Страшных сказках» затрагивается важная тема, знакомая по роману Брэма Стокера, – вера человека в непознаваемое. Поверить тем, кто предупреждает о надвигающемся зле, будь то Ренфилд или Ванесса, – значит признать: зло существует. А объявить их сумасшедшими – значит удобно закрыть глаза и успокоить себя мыслью, что никакой опасности нет.

    А как же граф? Уже в первой серии с упоминанием Мины Мюррей, вампиров, а затем с появлением таких персонажей, как Ван Хельсинг, Ренфилд и доктор Сьюард, у зрителей не остается сомнений: Дракула здесь. Граф действительно появится на экране, но довольно поздно, лишь в третьем сезоне в исполнении Кристиана Камарго. Его образ сдержан, почти призрачен и полностью соответствует художественному замыслу «Страшных сказок». Тем не менее присутствие графа ощущается с самого начала, а по мере развития истории он становится одним из ключевых антагонистов. Хотя сериал строит собственные сюжетные линии и отходит от оригинала Брэма Стокера, он сохраняет его контекст и основные мотивы: столкновение старого и нового миров, борьбу с мракобесием, вопросы веры и суеверий. Общество, погруженное в череду трагических и необъяснимых событий на улицах Лондона, оказывается неспособным осмыслить происходящее. Противостояние злу возможно только для тех, кто обладает более широким взглядом на реальность и способен принять его сверхъестественную природу, например проявления вампиризма или ведьмовства. Это напрямую отсылает к фигуре Ван Хельсинга у Стокера: профессор, несмотря на то что остается человеком науки, не отказывается и от старинных суеверий, используя оба подхода как взаимодополняющие инструменты в борьбе со злом.

    Позднее появление Дракулы в сериале – очевидная отсылка к роману ирландского писателя. В оригинале, как только события переносятся в Англию, сам вампир появляется все реже. Герои оказываются обманутыми, граф всегда на шаг впереди, но его прямое участие в событиях минимально. Однако его влияние, контроль и угроза ощущаются непрерывно. «Страшные сказки» следуют аналогичной структуре: хотя сам персонаж долгое время остается вне поля зрения, атмосфера Лондона пронизана мраком, а герои сталкиваются с неопределенной, невидимой угрозой. Уже в первом сезоне становится ясно, что за безликими, анонимными вампирами стоит нечто большее. Ванесса, которая страдает от видений, несмотря на кажущуюся победу над этими созданиями, продолжает ощущать внутреннее напряжение как предчувствие приближающейся катастрофы. Так, влияние Дракулы постепенно нарастает задолго до его реального появления, как это было и в романе Стокера.

    В этом сериале знаменитый граф представлен как брат Люцифера. Это не «ребенок», стремящийся познать мир или преодолеть скуку, как у Брэма Стокера, а высшее существо, пришедшее с небес, или из ада и обладающее благородной, почти божественной статью. Его превосходство над человеческой природой подчеркнуто особенно ярко. Дракула здесь – не просто вершина пищевой цепочки, он принадлежит к совершенно иному уровню власти и доминирования.

    Таким образом, «Страшные сказки» демонстрируют важную черту мифа о Дракуле: он не только способен существовать за пределами стокеровского канона, но и приобретает выразительность при условии грамотной интерпретации. Опыт множества адаптаций подтверждает: когда образ вампира остается загадочным, а его природа и цели не получают полного объяснения, он вызывает больший интерес. В оригинальном романе мотивы графа остаются неясными и сводятся к базовым стремлениям: к власти, знанию, разрушению. Сохраняя эту неуловимость, Дракула превращается в пластичный образ, с которым может работать художник, обладающий собственной творческой концепцией. Джон Логан использует фигуру Дракулы очень сдержанно как с точки зрения внешности, так и с точки зрения роли в сюжете. Для того чтобы сохранить эффект угрозы, он применяет стокеровские приемы: показывает его как можно меньше, подчеркивая его повсеместное присутствие через восприятие и реплики других персонажей. Граф существует, даже если мы не видим его.

    В фантастических сериалах о вампирах фигура Дракулы так или иначе присутствует, напрямую или опосредованно. Большинство произведений также дают ответ на вопрос о его существовании, даже если этот ответ заключается в полном его отрицании. Присутствие или отсутствие этого персонажа направляет каждое произведение в определенное художественное русло. Даже те истории, в которых он не упоминается напрямую, воспринимаются зрителями через призму знакомых кодов, связанных с Дракулой: публика замечает отсылки, параллели или, наоборот, расхождения. Так, например, сериал «Штамм» строит собственную вселенную вампиров без участия Дракулы, но образы монстров там все же напоминают монстров из «Носферату, симфонии ужаса».

    Можно выделить три основных варианта повествования: во-первых, поставить фигуру графа в центр истории; во-вторых, отрицать его существование, сводя его образ к литературной выдумке ирландского автора[27]; и, в-третьих, представить Дракулу как исключительное явление, появляющееся эпизодически и обладающее метахарактером…

    Когда Дракула становится центральной фигурой повествования, речь чаще всего идет о прямых адаптациях романа Брэма Стокера, допускающих разную степень свободы интерпретации. В этих работах персонаж сохраняет свою исходную роль и не рассматривается как элемент массовой культуры. Герои историй не реагируют на графа так, как отреагировал бы любой современный человек, услышав, что перед ним сам Дракула (сейчас почти каждый автоматически спросил бы: «Тот самый Дракула?»). Так обстоят дела, например, с сериалом «Дракула» от NBC 2013 года, уже рассмотренным выше, а также со «Страшными сказками», несмотря на позднее появление графа. Особого внимания заслуживает и «Ван Хельсинг» (Syfy, 2016–2021 годов), вольная адаптация одноименной линейки комиксов от Zenescope Entertainment. Здесь Дракула, представленный изначально как «Темный», обретает личность постепенно, через последовательное раскрытие интриги. Конечная трансформация образа включает в себя гендерный поворот, что радикально меняет восприятие персонажа: Дракула оказывается женщиной, графиней Оливией фон Дракула (Триша Хелфер).

    Второй вариант повествования предполагает, что граф Дракула не существует во внутреннем мире произведения. В сериалах XXI века о вампирах этот подход встречается довольно часто. Если принять, что знаменитый граф никогда не жил, меняется и иерархия: происхождение вампира может быть другим, а авторы получают возможность вводить все более древних и могущественных антагонистов без нависшей тени Дракулы. Так, например, это реализовано в образе Первородных в «Дневниках вампира» или древних вампиров в «Настоящей крови». Кроме того, начинают варьироваться способности и слабости кровопийц, что позволяет создавать неожиданные сюжетные повороты. Так, например, персонажи могут внезапно осознать, что вампир вовсе не боится чеснока. Эти новые свойства неизбежно воспринимаются в сравнении с теми, которые прочно укоренились в массовом сознании и почти всегда восходят к Дракуле (будь то книга или экранизация, что усложняет ситуацию, учитывая различия между ними). Даже при отсутствии самого графа массовое восприятие вампира продолжает оказывать влияние на подобные произведения.

    Третий из обсуждаемых здесь вариантов повествования заключается в наделении фигуры Дракулы метахарактером, когда персонажи произведения уже знают о вампире благодаря популярности образа. В таком случае граф предстает как полноценный символ массовой культуры. В этом контексте стоит упомянуть три сериала.

    В «Леденящих душу приключениях Сабрины» (Netflix, 2018–2020 годы) юная ведьма-ученица, роль которой исполняет Кирнан Шипка, в двух эпизодах третьей части оказывается втянута в миссию в аду, связанную с Люцифером и поисками тридцати серебреников Иуды. Оказавшись перед древним захоронением, где, как предполагается, покоится «первый вампир», она спрашивает: «Дракула?» – и получает ответ: «Его зовут Влад Цепеш». Персонаж появляется в образе, визуально отсылающем к классическому портрету валашского князя. Хотя его присутствие в сериале и значимо в моменте, оно остается эпизодическим – граф помогает достичь цели и исчезает. В контексте третьего варианта повествования интересно не столько это, сколько сам факт: Сабрина знает имя вампира. Это демонстрирует, что связь между Владом и Дракулой все чаще утверждается в современной культуре.

    В октябре 2008 года успешный сериал «Сверхъестественное», принадлежащий Warner Bros., обращается к образу Дракулы и другим классическим монстрам в рамках четвертого сезона, предлагая серию-референс, насыщенную цитатами и визуальными аллюзиями. Герои, Дин и Сэм Винчестеры, оказываются в Пенсильвании и сталкиваются с воплощениями Дракулы, оборотня и мумии… Этой серии как нельзя лучше подходит название «Фильм ужасов». Эпизод стилистически отсылает к вселенной классических монстров Universal Pictures 1930-х годов, в том числе за счет черно-белой палитры и винтажной заставки Warner Bros. Дракула здесь – это карикатурная копия Белы Лугоши: с медальоном, бабочкой, высоким воротником, черным плащом и характерной подсветкой глаз. Количество жестокости, допускаемое в сериале, скорее отсылает к стилю студии Hammer, чем Universal. В кадре даже появляется афиша фильма «Дракула восстал из могилы» с Кристофером Ли, распространявшегося в США студией Warner Bros. В серии граф влюбляется в молодую официантку и называет ее Миной, своей возлюбленной в новом воплощении, в Дине видит Джонатана Харкера, которого надо устранить, а в Сэме – Ван Хельсинга, с которым придется сразиться. Но, как это часто бывает в «Сверхъестественном», обман быстро раскрывается и становится ясно, что перед нами ненастоящий Дракула. Тем не менее теплая и уважительная отсылка к целому направлению в истории хоррора делает эту серию по-настоящему ценной.

    Мифология вампиров и фантастических существ в сериале действительно не позволяет представить этого Дракулу как подлинного графа. В «Сверхъестественном» вампиры существуют наравне с демонами, призраками и другими злобными сверхъестественными сущностями: это кровожадные монстры, живущие стаями. Сериал вводит также фигуру первородного вампира, альфы, восходящего ко временам зарождения человечества и связанного с «тьмой» первотворения. Таким образом, вампирская мифология сериала значительно отходит от традиции Брэма Стокера, перенося акцент на борьбу между ангелами, падшими ангелами, демонами и охотниками. Эпизод с Дракулой моментально нарушает все установленные ранее правила, касающиеся вампиров, и не оставляет сомнений: фигура графа используется здесь совершенно в ином ключе.

    Действительно, основная идея здесь носит прежде всего метафорический и символический характер. Первая реакция свидетеля, когда ему описывают внешность монстра: «Как Дракула?» Это уже говорит о многом. Имя и репутация графа опережают его появление, и сериал логично оставляет за персонажем его культурную ауру, особенно ту, что сложилась благодаря кинематографу. Эпизод показывает, как выглядит вампир, если представить его как фантазию, как образ: внешность – в духе Белы Лугоши, жестокость – как у Кристофера Ли, а мотив любви через века отсылает к Гари Олдману. Это собирательный образ Дракулы, вобравший в себя все ключевые черты, которые зрители связывают с этим именем.

    Одним из самых интересных подходов к образу Дракулы на телевидении можно считать его яркое появление в 2000 году в пятом сезоне сериала «Баффи – истребительница вампиров». Эта культовая работа Джосса Уидона, ставшая настоящей классикой телевизионного и фантастического жанра, представляет собой важнейшую веху в развитии вампирской мифологии. С учетом культурного статуса Дракулы, включение персонажа в сюжет было лишь вопросом времени. В первой серии пятого сезона вампир прибывает в Саннидейл и сталкивается с охотницей на вампиров. Роль графа исполнил Рудольф Мартин, который в том же 2000 году вновь вернется к этому образу в телефильме «Князь Дракула» (Dark Prince: The True Story of Dracula), посвященном трансформации Влада Цепеша в легендарного вампира. Актерское воплощение опирается на канонические черты графа.

    В эпизоде «Баффи против Дракулы» князь тьмы – это не просто один из вампиров. Это метаобраз: он осознает собственную популярность – в рамках сериала существуют и книга Брэма Стокера, и ее экранизации – и собственное бессмертие. Он кажется неуязвимым, сколько бы раз его ни пронзали колом. Его способности к гипнозу и ментальному контролю особенно развиты: Баффи и часть ее окружения попадают под его влияние и подчиняются его воле. Хотя Дракула и встроен в основной сюжет сериала, его аура разительно отличается от ауры обычных вампиров. Он воспринимается почти как абстрактная, вездесущая и всевидящая сила. Дракула не предназначен для того, чтобы стать постоянным антагонистом с проработанной сюжетной линией, как, например, Ангел или Спайк, но и не исчезает после одного эпизода, как большинство безымянных монстров.

    Тем не менее изображенный здесь Дракула не несет за собой долговременной угрозы. Он кажется уставшим от своего положения и скорее выступает как свидетель времени, чем как активный злодей. Хотя он способен на ужасные поступки, стремления захватить мир Баффи у него нет. Он исчезает со сцены, но позже появляется вновь в сезонах, выпущенных в формате комиксов, где его образ получает новое развитие. В этом метаподходе граф объясняет, что однажды по глупости рассказал свою историю Брэму Стокеру, а тот превратил ее в бестселлер. С тех пор все знают, кто такой Дракула, и теперь он сам стал жертвой своей славы. Его популярность причиняет ему страдания, ведь он больше не способен вызывать новый страх. Его присутствие в коллективном бессознательном, с одной стороны, сделало его еще более бессмертным, но с другой – лишило всякой сущности, силы. Появляясь в сериале не к месту, как волос в супе, в неоготическом образе, этот Дракула все же вызывает интерес: персонаж, слишком часто используемый в массовой культуре, со временем потерял величие и перестал пугать.

    Эта метаидея, впервые прозвучавшая в «Баффи – истребительнице вампиров», получила развитие и в более современном сериале…

    В 2017 году был анонсирован новый проект Марка Гэтисса и Стивена Моффата, создателей популярного сериала «Шерлок» с Бенедиктом Камбербэтчем и Мартином Фриманом. Это новая адаптация «Дракулы» в формате мини-сериала, состоящего из трех серий продолжительностью более часа каждая. Как и в случае с «Шерлоком», авторы выбрали путь творческой переработки оригинального мифа: они опирались на роман Брэма Стокера, но при этом развивали собственные темы. Сериал, получивший лаконичное название «Дракула», вышел в эфир в январе 2020 года на канале BBC One, а на следующий день стал доступен на Netflix. Главную роль в картине исполнил Клас Банг.

    Те, кто смотрел «Шерлока», уже знакомы с подходом создателей: начать с наиболее узнаваемых и ожидаемых элементов оригинального произведения, а затем отклониться от канона в новом направлении. Моффат и Гэтисс берут «Дракулу» целиком и переосмысливают его, наполняя сюжет неожиданными поворотами, основанными на логике и размышлениях разных персонажей. В сериале граф остается центральной фигурой (он постоянно присутствует в повествовании, а не появляется эпизодически), и при этом акцент делается на анализе его сущности и целей. Почему он хочет попасть в Англию? Почему боится креста и солнечного света? Почему не может войти в дом без приглашения? И так далее. Три насыщенные серии стремятся ответить на эти вопросы, предлагая новую интерпретацию героя. Такой подход к объяснению особенностей вампирской природы немного напоминает две книги «Дракула: бессмертен» и «Дракул», продолжения романа Брэма Стокера, написанные его потомком Дейкром Стокером.

    В первой серии сериала, «Правила зверя», Джонатан Харкер (в исполнении Джона Хеффернана) находится на восстановлении в женском монастыре. Сестра Агата, монахиня с весьма странными манерами, расспрашивает ослабленного героя, пребывающего в шоковом состоянии, о его недавнем пребывании в замке графа Дракулы. Эта серия ближе всего к роману Брэма Стокера, поскольку здесь описывается прибытие Джонатана к вампиру, при этом используется прием двойного повествования, добавляющего глубину происходящему. Сестра Агата стремится отличить правду от вымысла и выяснить, что именно скрывается за рассказом молодого юриста, чьи воспоминания туманны. Это решение кажется оправданным, ведь роман Стокера написан в эпистолярной форме и представляет собой собрание субъективных свидетельств героев о травмирующих и сверхъестественных событиях, которые они пережили. Вводя оппонента для Джонатана Харкера, сериал опирается на особенности оригинального романа и ставит под сомнение достоверность рассказа молодого мужчины.

    Каждое новое откровение становится шагом к истине. Сериальный формат дает авторам значительное преимущество: пребывание Джонатана Харкера в замке графа можно развивать подробно, не перескакивая к следующим событиям. Благодаря этому ночной кошмар, пережитый героем, превращается в настоящий и затяжной ужас, усиливающийся с каждым днем, в своеобразную пытку. Уже в первую ночь после прибытия Харкер сталкивается с пугающим образом старого Дракулы с ярко выраженным восточноевропейским акцентом. Мучения начинаются немедленно: во сне он видит, как граф пьет его кровь. Сюжет постепенно становится все более мрачным и пугающим, а вмешательства и замечания Агаты помогают обратить внимание на самые нелогичные и странные моменты в рассказе Харкера.

    Главной темой сюжета становится кровь. Для графа она гораздо больше, чем просто пища или напиток: это источник информации о его жертвах. Поглощая кровь (а порой даже просто ощущая ее запах), Дракула получает доступ к личности человека, его воспоминаниям, знаниям, прошлому. «Кровь – это жизни», – говорит он. Как и в оригинальном романе, по мере насыщения граф начинает молодеть день ото дня, тогда как Джонатан, напротив, чахнет. В большинстве экранизаций акцент делается на том, как Дракула становится сильнее и моложе, но редко демонстрируется обратный процесс – страдание и физическое разрушение жертвы. Здесь же это подчеркнуто особенно ярко: Харкер слабеет, его тело меняется, он стареет буквально за несколько дней. Между ним и графом происходит подлинный обмен жизненной силой.

    В первой серии заметно, что сценаристы действительно задумались над образом Дракулы. Что значит кровь для вампира? Как можно развить эту тему глубже? Идея о том, что граф, выпивая кровь, получает не только силу, но и часть жизни и знаний своих жертв, добавляет новое измерение к его одержимости близкими Джонатана, особенно Миной. Кровь становится своеобразным наследием, которое передается из поколения в поколение. Таким образом, граф развивается на протяжении веков, обучаясь напрямую через вены своих жертв. Образ Дракулы как вечного «ребенка», который постоянно учится жизни и миру, отсылает к замыслу Брэма Стокера, но здесь он реализован через иную метафору – поглощение крови.

    С эстетической точки зрения сериал визуально пугающий, а зрелищные трансформации временами доходят до откровенных кровавых сцен. Образ Дракулы в серии «Правила зверя» ближе всего к тому, что описан у Стокера: в нем нет ни капли сочувствия, а только жажда власти, насилия и полная непредсказуемость в своих проявлениях. Ближе к финалу серии происходит неожиданный сюжетный поворот: Дракуле удается найти Джонатана в монастыре, и он пытается туда проникнуть. Именно с этого момента начинается противостояние графа и сестры Агаты, чья фамилия, как оказывается, Ван Хельсинг. Между ними разворачивается словесная дуэль, полная колкостей и провокаций: это битва двух сильных умов, которая позже буквально превращается в шахматную партию. Быстрые диалоги, острые реплики, юмор и ирония – все это напоминает стиль предыдущей работы Моффата и Гэтисса. Манера подачи Дракулы и Агаты во многом перекликается с образами Шерлока Холмса и профессора Мориарти.

    Сюжет второй серии, которая называется «Кровавое судно», основан на одной из ключевых тем романа, которая переосмысливается на новый лад – последнее плавание «Деметры». Это клаустрофобное и тревожное пространство, в котором пассажиры судна, идущего в Англию, один за другим становятся жертвами Дракулы. Здесь, как и в первой серии, история подается через диалог, но на этот раз сестра Агата беседует не с кем иным, как с самим графом. Психологическое противостояние продолжается, приправленное неожиданными поворотами и напряженными моментами. Эпизод приобретает нотки романов Агаты Кристи: расследование, проводимое прямо на борту, и множество персонажей, каждый из которых что-то скрывает и движим своими мотивами. В отличие от классического образа, где Дракула скрывается в ящиках с землей в течение нескольких недель, здесь он свободно общается с пассажирами, очаровывает их, соблазняет. Но как только начинаются убийства, корабль охватывает паника.

    Противостояние между графом и Агатой остается центральным моментом серии, как и темы, начатые ранее и продолжающие развиваться здесь: природа вампира, его сила и уязвимые точки. Агата Ван Хельсинг находится на борту «Деметры», и она полностью во власти Дракулы. Их словесная дуэль разворачивается у нее в сознании. Граф тщательно спланировал свое путешествие, подобрав пассажиров так, чтобы обеспечить себе комфортное прибытие и обустройство в Англии. Он постепенно питается и одновременно накапливает знания. История с «Деметрой» всегда была самостоятельной частью внутри общего сюжета, классическим «выживанием» в замкнутом пространстве, где нет спасения от неуловимого и невидимого врага. Серия «Кровавое судно» сохраняет эту концепцию, но с одним важным отличием: на этот раз Дракула не прячется, он сознательно предстает перед всеми открыто.

    Затем происходит неожиданный поворот, который полностью меняет направление всей истории: «Деметра» тонет вместе с вампиром на борту, и Дракула пробуждается два века спустя. С этого момента создатели дают волю фантазии и переносят действие в современность. Граф сталкивается с резким изменением мира: новыми технологиями, другими способами общения, соблазнения и охоты на жертв. Как и в других адаптациях, где действие перенесено в наше время, появляется потомок Агаты, роль которой снова исполняет Долли Уэллс. Она вступает в противостояние с вампиром, стремясь добиться того, чего не удалось ее предку. Здесь снова возникает знакомый мотив: легендарная династия охотников на вампиров. Зои Ван Хельсинг, больная раком, полна решимости победить монстра прежде, чем умрет сама.

    Постепенно сериал начинает давать объяснение сверхъестественным способностям вампира: веря в собственный миф, Дракула сам установил для себя ограничения. Он боится солнца, потому что весь мир решил, что вампиры должны его бояться; он не может войти в дом без приглашения, потому что так гласит легенда. И так далее… В этой версии Дракула сам стал пленником коллективного воображения, окружающего его образ. Подобно сериалу «Баффи – истребительница вампиров», здесь можно увидеть метакомментарий: персонаж настолько укоренился в массовой культуре, что ни он сам, ни зритель больше не ставят под сомнение эти «неизменные» правила. Дракула теперь является узником собственной легенды. В финале сериал раскрывает его подлинную фобию и главную причину его бессмертия: панический страх смерти. Вампир боится умереть позорно, ведь, по собственным словам, происходит из славного рода воинов, павших на поле битвы. Крест его отталкивает, потому что он символизирует то, кем Дракула хотел бы быть – доблестным воином, погибшим с честью.

    «Дракула» 2020 года связывает своего вампира со всем, что известно о мифе: противостояние с Ван Хельсингами во многих поколениях, тема крови, религиозный подтекст, столкновение старого и нового миров, прогресс технологий, безумие, реинкарнация… И если идея крови как носителя информации и знаний действительно оригинальное добавление, то все остальное стремится к полному разъяснению. А ведь в основе мифа лежит роман Брэма Стокера, в котором далеко не все проговаривается. Стокер дает пространство для предположений, позволяет персонажам ошибаться и, главное, оставляет в образе Дракулы долю неизвестного, символического, метафорического. Это позволяет каждому читателю видеть в нем свое в зависимости от времени, контекста и собственного восприятия. Моффат и Гэтисс же предлагают собственную, окончательную трактовку образа вампира, лишая зрителя возможности представить или додумать что-то самому. Этим путем уже шел Дейкр Стокер, стремясь объяснить мотивы графа в своих романах, и в итоге практически утратил мифологическую суть персонажа. Закрывая двери воображения и давая однозначные ответы, эта мини-серия тоже отнимает у Дракулы его неуловимость, а ведь пугает именно неизвестное, а не то, что уже объяснено.

    Телевидение действительно захватывает образ графа точно так же, как и сам граф завоевывает телевидение. Его присутствие на экране, начиная с появления медиасреды, объясняется двумя причинами. С одной стороны, это обусловлено особенностями самого формата: телевизионные проекты, как правило, имеют меньший бюджет по сравнению с кино, но зато позволяют работать в более длинном формате сериалов или телефильмов, где авторы могут не торопиться, постепенно развивать сюжет и более детально раскрывать линии романа. С другой стороны, дело в изменении восприятия самого персонажа как в массовой культуре, так и в коллективном бессознательном.

    С течением времени все отчетливее проявляются два противоположных образа Дракулы: с одной стороны – воплощение чистого зла, без малейшей двусмысленности; с другой – трагический антигерой, тщательно проанализированный, многослойный, чьи поступки объясняются глубоко личной, почти человеческой внутренней болью. В то время как такие произведения, как «Дракула» 1977 года и «Страшные сказки», выбирают первую трактовку, большинство других работ, рассматриваемых в этом разделе, в целом отдают предпочтение второй.

    В тех случаях, когда мир произведения осознает вес фигуры, развивающейся внутри него («Тот самый Дракула?»), метааспект становится особенно выраженным: истины романа либо высмеиваются, либо искажаются. Тем не менее даже те сериалы, которые не включают сам роман Стокера во внутренний мир истории, все равно отводят Дракуле особое место. Эти произведения исходят из того, что персонаж уже хорошо знаком зрителю и глубоко укоренился в общественном воображении. Его появление становится своего рода кульминацией, моментом «освящения» персонажа, своего рода вознаграждением за предварительную подготовку и расставленные намеки на его возможное пришествие. Особенно ярко это выражено в «Страшных сказках».

    Сериалы, носящие название «Дракула», не игнорируют вес культурного наследия, связанного с этим персонажем. Хоть они в той или иной степени и опираются на роман Брэма Стокера, они очень быстро уходят в сторону, демонстрируя явный разрыв с оригиналом и тем самым заявляя о стремлении представить собственную версию истории. В отличие от кино, телевидение переосмысляет образ графа и обычно вписывает его в более развернутый сюжет, адаптированный под длительный формат сериала. Если хронометраж полнометражного фильма идеально подходит для пересказа событий книги, то формат сериала требует значительных добавлений, а порой полной смены вселенной и сюжетной структуры.

    Дракула на телеэкране – это, прежде всего, своего рода свершение для авторов и сценаристов, которые прибегают к его образу, когда хотят сыграть козырной картой, ведь это действительно не просто вампир. Граф превратился в знамя всего вампирского жанра, и его появление в сериале или эпизоде становится способом придать истории вес и значимость. Его присутствие мгновенно добавляет повествованию новый уровень, более мрачный, более серьезный. Он никогда не приходит один: вместе с ним в сюжет входит целый пласт мифологии и тематического содержания.

    Происхождению героя посвящена короткая анимационная серия Dracula Rising (речь идет о проекте NBC, созданном в 2013-м в качестве дополнения к сериалу). – Прим. ред.

    И, возможно, Томаса Пекетта Преста. – Прим. ред.

    Эта сюжетная линия, вероятно, вдохновлена фильмом Ф. Ф. Копполы.

    Подобная трактовка встречалась уже в «Интервью с вампиром», где Луи заявляет, что стереотипы о вампирах, страх перед чесноком или крестами являются не чем иным, как плодом воображения безумного ирландского писателя.

    В виде книги, журнальная серия выходила в 1846–1847 годах под названием The String of Pearls. – Прим. ред.

  

  
    Юмор и пародия

    В какой момент миф иссякает? После «Дракулы» Фрэнсиса Форда Копполы кинематограф продолжает обращаться к произведению писателя. Понимая, что за спиной целый век и множество экранизаций, новые режиссеры вынуждены искать свежий взгляд, чтобы выделиться. Способов для этого много: перенести вампира в современный или даже будущий мир, оживить историю анимацией или сделать из нее пародию, играя с образом Дракулы. Однако при всем этом сила старинных историй все еще притягивает. Многие фильмы продолжают действовать в привычных декорациях XIX века, чтобы рассказать о знаменитом персонаже…

    В новом тысячелетии появилось немало фильмов, вдохновленных историей Брэма Стокера, близких или далеких от романа. Некоторые из них не предлагают зрителю ничего нового, но есть и исключения: три картины, вышедшие в нулевых, десятых и двадцатых годах, стали ярким примером того, как можно переосмыслить образ графа, предложив свежий взгляд или рассмотрев вампирскую мифологию через призму других тем.

    В 2004 году Стивен Соммерс, ранее снявший Брендана Фрейзера в картинах «Мумия» и «Мумия возвращается», снова объединяется с Universal Pictures, чтобы представить миру фильм о монстрах под названием «Ван Хельсинг». Идея была в том, чтобы превратить профессора в опытного охотника на нечисть, в своего рода нового харизматичного супергероя, далекого от привычного образа персонажа. Для роли более брутального Ван Хельсинга студия пригласила Хью Джекмана, находившегося тогда на пике славы после роли Росомахи в «Людях Икс». Его внешние данные и сексуальная привлекательность идеально подходили для нового амплуа. Стоит заметить, что образ врага Дракулы как настоящего охотника на ночных тварей был не новым. Если Universal в 1930-е годы не пошла в этом направлении, то Hammer Film Productions представила Ван Хельсинга в исполнении Питера Кушинга достаточно спортивным еще в первом своем «Дракуле», но особенно в фильмах «Невесты Дракулы» и «Легенда о семи золотых вампирах».

    Полнометражный фильм Стивена Соммерса, с рекордным для Universal в 2003 году бюджетом в 160 миллионов долларов, развивает концепцию еще дальше. В этой версии Ван Хельсинг уже не просто ученый, а беспощадный охотник на нечисть, вооруженный самым передовым оружием для конца XIX века: автоматическими арбалетами и вращающимися лезвиями. Ему противостоит целый парад чудовищ: Дракула, чудовище Франкенштейна, мистер Хайд, а также вампиры и оборотни. Сюжет оживляет романтическая линия Ван Хельсинга с Анной Валериус (Кейт Бекинсейл), последней наследницей древнего румынского рода, веками боровшегося с вампирами. Герою придают загадочное прошлое, а Дракулу делают повелителем всего чудовищного пантеона фильма. Теперь граф действует не в одиночку – его окружают союзники. Он распоряжается и командует своими верными слугами и сверхъестественными созданиями, включая оживших мертвецов.

    Хотя в романе Стокера Дракула скорее одиночка, с течением десятилетий за ним закрепился статус повелителя всей ночной нечисти. В фильмах студии Universal, где собирались сразу несколько монстров, например в «Доме Франкенштейна» и «Доме Дракулы», его авторитет всегда ставили выше прочих. Здесь он представал как существо, прекрасно осознающее свою силу и уверенное в собственном превосходстве, в то время как остальные монстры страдали от своей природы и пытались с ней бороться, как, например, чудовище Франкенштейна, мучимое последствиями неудачного эксперимента, или оборотень, зависимый от лунных фаз. Что касается зомби, то ими Дракула командовал еще в фильме «Дракула против Франкенштейна» 1971 года и в серии видеоигр Castlevania, запущенной в 1986 году. В способности графа подчинять себе чужую волю никто не сомневается. Его место находится на вершине иерархии монстров, и его власть над всем мрачным и кладбищенским лишь логичное продолжение образа из романа Брэма Стокера и традиций массовой культуры, связанных с чудовищами ночи.

    «Ван Хельсинг» меняет привычную динамику и расстановку сил между персонажами, выбирая охотника на вампиров в качестве главного героя, а не наставника, который появляется в середине истории, чтобы помочь другим. Если взглянуть на напряженные отношения между Ван Хельсингом и Дракулой в романе или в многочисленных экранизациях, становится ясно, что рано или поздно найдется история, которая поставит охотника на первый план сюжета, превратив его в загадочного центрального героя (или даже антигероя).

    Масштаб противостояния в полнометражном фильме подчеркивают мрачные готические декорации и атмосфера вечных сумерек. Молодой Ван Хельсинг в исполнении Хью Джекмана во многом вдохновлен образом Соломона Кейна, пуританского охотника на монстров, созданного Робертом И. Говардом. В цилиндре и с внушительным арсеналом за плечами, он предстает воплощением абсолютного охотника. Впервые Кейн появился в 1928 году в рассказе «Красные тени»[28] как странствующий воин-фанатик, служащий Богу, вооруженный мечом и двумя пистолетами. Он считал себя орудием божественной воли и без колебаний бросался в бой, уничтожая зло, будь то чудовища или злобные колдуны, во имя своей непоколебимой веры. Подобно Кейну, а также Блэйду или даже Данте из серии видеоигр Devil May Cry, Ван Хельсинг в исполнении Хью Джекмана воплощает архетип охотника, уничтожающего монстров с поразительной жесткостью, действуя как клинком, так и огнестрельным оружием.

    Дракулу в фильме сыграл австралийский актер Ричард Роксбург, известный, в частности, по роли герцога в фильме «Мулен Руж». Его игра наполнена театральностью, отсылающей к культовой интерпретации Белы Лугоши в фильме 1931 года. Этот Дракула с длинными волосами и небольшой серьгой в ухе напоминает рок-идолов вроде Мика Джаггера и Кита Ричардса из The Rolling Stones. Это была осознанная попытка модернизировать персонажа и сделать его более привлекательным для нового поколения зрителей. Тяжесть наследия легендарного монстра оказалась столь велика, что Роксбург во время промокампании признался: его первой реакцией на предложение сыграть Дракулу был страх – он не знал, что сможет привнести в этот образ. Но, как и положено в фильме Universal, в картине чувствуется атмосфера классических фильмов о монстрах, а сам актер «пересмотрел Белу Лугоши», чтобы уловить все нюансы его игры. При этом Роксбург не стал копировать предшественника, его Дракула получился иным во многом благодаря новым мотивам вампира. В фильме граф стремится создать династию вампиров, чтобы установить полное господство над миром. Он здесь не одиночка и не романтический антигерой, а, скорее, покровитель, одержимый идеей наследия и мировой экспансии с помощью собственного потомства. Такой Дракула предстает настоящим лидером, командующим слугами и приспешниками, но большую часть времени остается затворником в своем замке.

    Стремление создать эпическую историю, закрепив мифологическое противостояние Дракулы и Ван Хельсинга, ощущается все сильнее по мере того, как фильм раскрывает прошлое главного героя и подводит к финальной развязке: для победы над Дракулой Ван Хельсинг должен сам превратиться в оборотня. Так картина напрямую связывает охотника и его добычу, превращая их борьбу в символ дуэли вампира и оборотня. Вражда между этими двумя существами уходит корнями в эпоху фильмов студии Universal. В комедийном хорроре «Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна» 1948 года Дракула и оборотень уже сходились в поединке, что стало началом их экранного конфликта. Образы этих двух рас, даже помимо конкретного персонажа Дракулы, продолжали сталкиваться десятилетиями. Настольная ролевая игра Vampire: The Masquerade, выпущенная в 1991 году, строит целую вселенную вокруг противостояния двух кланов, а серия фильмов «Другой мир» (Underworld), первая часть которой вышла в 2003 году, стала, пожалуй, самым известным примером, отражающим древнюю войну вампиров и оборотней. Эта тема вновь и вновь возвращалась в фильмах и сериалах жанра фэнтези и ужаса – от «Настоящей крови» и «Дневников вампира» до «Сумерек». Два символа ночи и звериного начала, холодная кровь против горячей: их столкновение было неизбежным.

    В фильме религиозные мотивы придают противостоянию почти библейский масштаб: Дракулу, как и в романе, представляют созданием дьявола, а Ван Хельсинг (в фильме переименованный в Габриэля) оказывается воплощением ангела в человеческом обличье. Таким образом, сюжет совмещает сразу две линии конфликта: вампир против оборотня и ад против рая. Это превращается в священную битву добра и зла, ту самую, о которой профессор не раз говорит в романе Брэма Стокера. В книге Ван Хельсинг порой высказывает мысль, что его команда, возможно, состоит из избранников Бога. В фильме 2004 года эта догадка обретает прямое подтверждение – божественная природа героя становится частью его образа.

    Ван Хельсинг уже не просто профессор, понимающий истинную природу Дракулы и способный противостоять ему благодаря научным знаниям и интересу к оккультным и сверхъестественным явлениям. Теперь он сам – мистическая противоположность графа, ангел, посланный на землю, которому суждено самому измениться, чтобы уничтожить вампира, ведь только укус оборотня способен окончательно повергнуть это чудовище.

    В 2012 году технический прогресс в кино привел к появлению новой версии истории о графе – «Дракула 3D», снятой итальянским режиссером Дарио Ардженто. Картина была признана прессой и зрителями одной из худших в числе фильмов о повелителе вампиров. Это притом, что Ардженто – уважаемый и любимый многими мастер с долгой и разносторонней карьерой, автор культового фильма «Суспирия» 1977 года, оставивший глубокий след в целом поколении зрителей. Желание экранизировать «Дракулу» появилось у него «еще много лет назад, но подходящего художественного решения он так и не находил, пока не появилась 3D-технология», изменившая его взгляд на проект и подтолкнувшая наконец, к его реализации. Фильм был показан вне конкурса на Каннском фестивале 2012 года (ровно через сто лет после смерти Брэма Стокера). Его авторы сделали ставку на новую глубину, созданную с помощью 3D-технологии, штампуя эффект за эффектом в духе «ярмарочного трюка», а не «глубины кино». Помимо этих новых приемов, фильм по всем признакам похож на откровенный провал, за который как будто стыдно даже создателям: актерский состав подобран неудачно, диалоги пусты, изображение пересвечено, а общая режиссура больше тянет на любительскую. Понять авторский замысел Дарио Ардженто здесь невозможно, и трудно поверить, что «Дракулу 3D» снял тот же самый человек, что когда-то подарил миру «Суспирию».

    В этой версии сюжета Джонатан Харкер появляется как новый библиотекарь графа. Этот прием уже был использован в фильме «Дракула» 1958 года с Кристофером Ли. Потерянная любовь вампира здесь воплощается в Мине, что повторяет ход событий телевизионного фильма 1974 года и картины Копполы 1992 года. Действие полностью разворачивается в Трансильвании и показывает жизнь местных жителей, запуганных и находящихся под полным влиянием Дракулы. Вместо привычного путешествия графа в Англию фильм утверждает его абсолютную власть над родными землями. Жители боятся произносить его имя, знают, насколько он опасен, и заключили с ним сделку: в обмен на нескольких девушек он не трогает остальных. Это универсальный мотив «дракона и принесенной в жертву девы», когда община готова пожертвовать немногими ради спасения большинства от чудовища, с которым невозможно бороться. Схожий сюжет встречается, например, в фильме «Победитель дракона» 1981 года режиссера Мэттью Роббинса, где правитель страны Урланд отдает девушек дракону Вермифраксу, чтобы усмирить его и уберечь королевство. В отличие от образа в романе Стокера или в других экранизациях, этот Дракула – не далекая и абстрактная фигура, скрывающаяся в горах, а постоянный участник жизни жителей Пассо Борго, ведущий с ними «торг».

    В фильме Дарио Ардженто Дракула (Томас Кречман) и Ван Хельсинг (Рутгер Хауэр) показаны как давние враги, уже сталкивавшиеся в прошлом. Здесь снова появляются привычные мотивы. Дракулу описывают как бывшего христианского наемника, сражавшегося против турок и продавшего душу дьяволу в обмен на бессмертие. Ван Хельсинг же предстает опытным охотником на вампиров, который с помощью технических знаний умеет сразить свою жертву. Ближе к финалу он изготавливает полые серебряные пули и наполняет их чесночным соком, чтобы вступить в решающую схватку с графом и одержать победу над ним.

    Еще одной оригинальной работой стала картина 2023 года «Последнее путешествие “Деметра”» режиссера Андре Эвредала. Уже одно название не оставляет сомнений в замысле: фильм рассказывает о роковом рейсе корабля, идущего из Варны в Уитби, и о том, как один за другим исчезают члены экипажа, пока на борту бродит неведомое зло. Краткий бортовой журнал капитана в романе Брэма Стокера – это образец камерного хоррора[29], где с помощью одних лишь намеков создается ощущение ужаса, сопровождавшего это плавание. Самодостаточная, замкнутая история и одновременно мрачная погребальная интерлюдия между Трансильванией и Англией для Дракулы.

    Фильм 2023 года не стал первой попыткой сосредоточить внимание именно на этом эпизоде романа. В сериале «Дракула» 2020 года с Класом Бангом действие второго эпизода тоже разворачивается на борту корабля. Однако сценарий там настолько необычен, что эпизод теряет атмосферу тесного камерного хоррора и в повествовании появляются крупные пропуски, а сам Дракула предстает перед всеми как официальный пассажир.

    Полнометражный фильм Андре Эвредала возвращается к исходной концепции и вновь делает «Деметр» грузовым судном (без пассажиров, только команда), оставляя вампира в тени, чтобы страх и паранойя постепенно нарастали. Исходный замысел, достойный фильма «Чужой», здесь дополняется проработанными персонажами. История начинается в порту Варны, когда доктор Клеменс (Кори Хокинс) присоединяется к экипажу под командованием капитана в исполнении Лиама Каннингэма, чтобы вернуться в Лондон. Несколько вторичных линий вовлекают зрителей эмоционально и делают присутствие Дракулы ощутимым для самих героев, которые боятся за свою жизнь и за жизнь товарищей. На этот раз погибают не безымянные моряки, а персонажи, которых мы успеваем узнать и к которым привязываемся.

    Главная особенность фильма – долго сохранять Дракулу невидимым, как хищника, крадущегося в тени, наподобие ксеноморфа из «Чужого». В классических экранизациях образ персонажа почти всегда вводят через встречу с ним в замке в Трансильвании, а затем уже переносят действие в Англию. Здесь же зритель впервые видит его не загадочным и приветливым хозяином, а кровожадным чудовищем. Облик этого Дракулы в исполнении Хавьера Ботета выстроен в тонком балансе: наполовину человек, наполовину зверь, он вобрал черты образа как из «Дракулы» Копполы, так и из «Носферату, симфонии ужаса».

    Второй интересный аспект фильма – это выбранная точка зрения для рассказа истории. В большинстве экранизаций плавание «Деметры» сведено к короткой вставке, нескольким секундам или минутам: вдали показывают корабль на волнах и мельком Дракулу в трюме. Пара анонимных убийств, и вот он уже в Англии. В «Последнем путешествии “Деметра”» зритель прежде всего следует за экипажем, погружается в недра корабля и проходит с героями весь их путь, проживая вместе с ними каждодневную рутину в течение всего полнометражного фильма. В оригинальном романе присутствие Дракулы ощущается только через восприятие людей, которые на бумаге фиксируют встречу с ним и пережитый ужас. Фильм Андре Эвредала берет этот прием за основу, сосредоточившись на экипаже судна, а чудовище появляется лишь в той мере, в какой его видят они сами.

    За внешней простотой замысла камерного хоррора, фильм поднимает несколько ключевых тем, связанных с образом Дракулы: его способность к превращениям, связь со стихиями (в картине часто используются вода и туман, чтобы скрыть вампира, делая его почти невидимым в ночи и во время шторма) и его превосходство над человечеством. Он идеальный хищник, противостоящий беззащитным жертвам. Все остальное: его цель, прошлое, происхождение, будущее – режиссер сознательно оставляет на усмотрение и воображение зрителей.

    Таким образом, «Последнее путешествие “Деметра”» развивает и обогащает эпизод, которому кино уделяло совсем мало внимания, и справляется с этой задачей на удивление удачно. Когда речь заходит о Дракуле, неизбежно возникает вопрос повторов: что можно рассказать нового? Что сказать такого, чего уже не рассказывали десятки раз? Выбрав такой ракурс, фильм сумел выделиться.

    Перенос Дракулы из его исходной эпохи в современность – идея не новая, о чем свидетельствуют и другие произведения, упомянутые ранее, но здесь есть повод подробнее остановиться на самом замысле.

    На бумаге все кажется простым: если Дракула никогда не умирает надолго, то течение времени или очередное воскрешение вполне могут привести его в эпохи, отличные от привычного конца XIX века, заданного Брэмом Стокером. Часто смена времени сопровождается и сменой места действия, что создает двойной разрыв – временной и географический – и требует от персонажа адаптации к новым условиям. Так, в фильме «Любовь с первого укуса» Дракула в исполнении Джорджа Хэмилтона оказывается в Нью-Йорке 1970-х и вынужден приспосабливаться к американской культуре того времени.

    Анимация и пародия также проявляют немало изобретательности, когда речь заходит о введении Дракулы в современный мир. Привлекательность комедийного подхода ощущается сразу, хотя и несет риск скатиться в слишком ожидаемое, превратив героя в очередного «пришельца из прошлого». Анимационная сага «Монстры на каникулах» (Hotel Transylvania), о которой речь пойдет дальше, – отличный пример того, как можно сохранить баланс.

    Какие темы возникают, если использовать этот прием в более драматичном ключе? В XXI веке Дракула пробуждается (или воскресает) и выходит на улицы, заполненные машинами. Часто в вымышленных историях он уже оброс настоящей славой либо благодаря легендам, либо через книгу Брэма Стокера, и его противникам приходится отделять правду от вымысла, чтобы понять, каковы настоящие слабости графа. Однако самое интересное – это способность Дракулы к адаптации. Даже в современном мире он остается угрозой. Ни стремительное развитие оружия, ни конец темных времен не меняют сути: когда Дракула нападает, проливается кровь. Конечно, одни эпохи страшнее других: готическая деревня конца XIX века обладает зловещей атмосферой, которой лишен современный, ярко освещенный город 2000-х. Это становится любопытной площадкой для художников, которым нужно придумать, как вампир будет действовать, чтобы достичь своей цели. Дракула, вырванный из своего времени, сохраняет еще одну важную тему оригинального романа. Он соединяет две эпохи и две культуры. Он становится напоминанием о первобытном страхе, вновь всплывающем на поверхность. И будь этот страх в XIX или XXI веке, он все так же способен вызвать глубокое чувство тревоги.

    Примеров современного или футуристического Дракулы немало, но особенно ярко этот образ раскрывается в одной трилогии: «Дракула 2000», «Дракула 2: Вознесение» и «Дракула 3: Наследие», снятой Патриком Люссье и спродюсированной культовым мастером хоррора Уэсом Крэйвеном (автором таких фильмов, как «У холмов есть глаза» 1977 года, «Кошмар на улице Вязов» 1984 года и первых четырех частей «Крика» 1996–2011 годов). Хотя «Дракула 2: Вознесение» и «Дракула 3: Наследие» представляют меньший интерес – в них фигура вампира отходит на второй план, – «Дракула 2000» остается любопытнейшим феноменом, который воплощает всю суть «современного Дракулы» и ставит графа в центр истории.

    Производство картины, однако, оказалось далеко не безоблачным. Идею проекта запустил Роберт Вайнштейн, и в основе лежало лишь одно – «2000», без изначальной попытки рассказать что-то большее. Всего за несколько недель до начала съемок к работе привлекли нескольких сценаристов для полной переработки сюжета. Скотт Дерриксон (создатель «Синистера», «Доктора Стрэнджа» и «Черного телефона») вспоминал забавную историю: за две недели до старта съемок ему звонит Роберт Вайнштейн и говорит: «Моему фильму нужна переработка сценария, съемки через две недели. Он называется ”Дракула 2000”. Это ужасно, но я все равно снимаю». На вопрос Дерриксона: «Если это так плохо, зачем вообще снимать?» – Вайнштейн ответил: «Потому что он называется ”Дракула 2000”». Главная цель продюсеров была проста – снять фильм о Дракуле, выпустить его в 2000 году, назвать «2000» и поместить действие картины в этот же год. Пусть даже за два дня до начала съемок исполнитель главной роли еще не был найден. Несмотря на то что съемки завершились в ноябре 2000-го, картину все же выпустили до конца года. Режиссер Патрик Люссье говорил об этом так: «Это как если бы тебя привязали к носу ракеты, запущенной в космос. Нравится тебе или нет – летишь вместе с ней».

    История начинается в 1897 году с крушения «Деметры» и прибытия Дракулы в Англию, а затем переносится в 2000 год. Потомок Ван Хельсинга (Кристофер Пламмер) хранит в сверхзащищенном здании загадочный гроб. Далее действие разворачивается вокруг раскрытия личности вампира, которое в итоге происходит на борту самолета, что создает тонкую параллель с «Деметрой», ведь оба средства передвижения символичны для своего времени.

    С пробуждением Дракулы фильм меняет тональность. Джерард Батлер за семь лет до того, как блистать в роли Леонида в «300 спартанцах», появляется в безупречном образе с густой взъерошенной шевелюрой и расстегнутой рубашкой. Дальнейшее действие практически полностью разворачивается внутри, вокруг и на крыше магазина Virgin Megastore – абсолютного символа эпохи. Сдержанность начала фильма уступает место расслабленному безумию, напоминающему лучшие клипы MTV времен после «Матрицы», где готическая эстетика Дракулы соединяется с шумным хард-роком и длинными развевающимися плащами. На вопрос, что олицетворяет Дракула на пороге третьего тысячелетия, фильм отвечает просто: Джерард Батлер, который с любопытством и легким скепсисом смотрит на гигантский рекламный экран Virgin. На этом этапе сюжет следует за Дракулой, решившим отомстить роду Ван Хельсингов, и его мишенью становится молодая Мэри. Мотив мести всегда был важен для графа, еще у Брэма Стокера: вспыльчивый и жестокий, он не прощает ни одного оскорбления. Узнав, что профессор идет по его следу, он заявляет в романе, что «[его] месть только начинается» и что она будет продолжаться «века, ведь время – на его стороне».

    Неожиданный поворот связывает Дракулу с религией: в этой версии он оказывается Иудой, что объясняет его отвращение к кресту и христианским символам. Это редкая вариация в истории происхождения графа: дьявол его не создавал, он сам и есть Иуда, осужденный на вечные муки за предательство Христа. Несмотря на другое толкование, этот сценарный ход отчасти перекликается с началом фильма Фрэнсиса Форда Копполы, где Влад Цепеш отрекается от креста после смерти жены и становится созданием ночи. В «Дракуле 2000» граф превращается в символ искупления грехов: он обречен на вечные страдания без надежды на покой или рай. Переходя от образа ученика Сатаны к образу Иуды, вампир меняет свою символику. Дракула перестает быть абсолютным воплощением зла и становится олицетворением предательства, а вместе с этим стыда и вины, то есть очень человеческих чувств.

    Противостоять Дракуле выходят Ван Хельсинги, передающие из поколения в поколение знания и средства для борьбы с чудовищем. Идея о том, что потомки профессора продолжают дело своего предка, нередко встречается в экранизациях. Так было, например, в фильмах студии Hammer: «Дракула 1972» и «Сатанинские обряды Дракулы», где вампир также переносился в современную эпоху и сталкивался с наследниками Ван Хельсинга.

    Поскольку замысел «Дракулы 2000» заключался именно в том, чтобы поместить вампира в современную эпоху, самый завораживающий элемент фильма – это весь визуальный ряд, собранный из образов, клише и представлений своего времени. Такие слова могут прозвучать насмешливо, но на деле лента представляет собой увлекательную «капсулу времени». Она возвращает характерные приметы начала XXI века в облике персонажей, в повествовании, в культурных отсылках и соединяет их с образом Дракулы, создавая удивительный, почти экзотический коктейль. С каждым годом фильм все больше обретает оттенок непреднамеренного метакомментария (или гениального, если он был задуман изначально). Местами это чистый боевик, местами кино категории Б, но самое главное, фильм доказывает: Дракулу можно адаптировать под любую эпоху. По сути, сам «Дракула 2000» – это в чистом виде продукт начала нулевых, и в другую эпоху он просто не мог бы появиться. Последний штрих, намертво привязавший картину к своему времени, – финальные титры, взрывающиеся песней One Step Closer группы Linkin Park. В отличие от Virgin Megastore, Дракула, впрочем, пережил эту эпоху.

    В Голливуде ничто не исчезает бесследно, и если у кого-то громкий успех, другие тут же пытаются его присвоить и повторить. К середине и концу 2000-х, после эпохи больших эпических саг вроде «Властелина колец», «Гарри Поттера», «Звездных войн» или «Пиратов Карибского моря», на фоне расцвета анимации с безусловным лидерством Pixar, стремительным подъемом Dreamworks и цифровой революцией, в киноиндустрии наметился новый золотой прииск – концепция единой вселенной.

    В кино «единая вселенная» – это серия фильмов, действие которых происходит в одном и том же мире и которые образуют единое целое. Каждый фильм можно смотреть и понимать отдельно, не смотря остальные (в отличие от многосерийных саг), но при этом каждая история задумывается как часть большего пазла. Самый яркий пример – кинематографическая вселенная Marvel, запущенная Marvel Studios с выходом «Железного человека» в 2008 году. В то время Marvel Studios решила больше не продавать права на экранизацию персонажей Marvel Comics сторонним студиям и сама занялась производством нескольких взаимосвязанных полнометражных картин, объединенных в одну вселенную. Риск был велик, а Голливуд в целом относился к идее скептически. В 2008 году на экраны вышли «Железный человек» и «Невероятный Халк», в 2010-м – «Железный человек 2», а в 2011-м – «Тор» и «Первый мститель». И критики, и зрители приняли эти фильмы с восторгом. Картины предлагали героев с разными характерами и стилями, а отсылки, спрятанные в сценах после титров, впоследствии ставшие фирменным приемом Marvel, начали раскрывать масштаб задуманного проекта. Пазл почти сложился, оставалось лишь свести всех героев вместе в одном фильме. В 2012 году выходит фильм «Мстители», который наглядно доказал, насколько мощной может быть единая вселенная, если она грамотно выстроена. Картина собрала в мировом прокате более полутора миллиардов долларов и открыла путь к расширению этой вселенной новыми фильмами и героями. Более десяти лет Marvel Studios безраздельно властвовала в этом жанре, пока не достигла кульминации с двадцать первым фильмом франшизы «Мстители: Финал», который некоторое время был самым кассовым фильмом в истории (пока «Аватар» не вернул себе первенство после второго фильма).

    Оглушительный и постоянно растущий успех киновселенной Marvel подтолкнул другие студии к попыткам создать собственные «общие миры». Warner попробовала сделать это с персонажами DC Comics, но безуспешно. А вот у Universal Pictures для этого отлично подходил один из их миров – мир классических монстров. Любопытно, что еще в 1930-е годы у студии уже существовала своя своего рода вселенная. Хоть цели производства тогда были другими, Дракула в исполнении Белы Лугоши и монстр Франкенштейна, сыгранный Борисом Карлоффом, хорошо существовали в одном мире. Более того, в 1948 году эти персонажи даже встретились в фильме «Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна». С этой точки зрения Universal в 2010-е было логично вернуться к своей неисчерпаемой библиотеке ужасов и чудовищ, чтобы попробовать снова, уже с новыми амбициями и современными правилами построения единой киновселенной. Так родился проект под названием «Темная вселенная».

    В 2014 году план официально оформился, и во главе создаваемой вселенной встали два человека – Алекс Куртцман и Крис Морган. Первый, продюсер и сценарист, уже работал над сагами «Трансформеры» и «Звездный путь». Второй, давний партнер Universal Pictures, автор сценариев нескольких частей франшизы «Форсаж». Но из-за календарных и коммерческих нестыковок в том же году Universal совместно с Legendary Studios выпускает новый фильм о Дракуле. Изначально он носил рабочее название «Дракула: Год нулевой» (Dracula: Year Zero), пока не попал к режиссеру Гари Шору и не получил итоговое имя – «Дракула»[30]. Тут Universal столкнулась с первой проблемой. Темная вселенная еще находилась в производстве (и официально стартует лишь в 2017 году с фильмом «Мумия» с Томом Крузом), но на экраны уже выходит «Дракула», задуманный как самостоятельная картина. А ведь представить Темную вселенную Universal без Дракулы, символа монстров и вампиров, просто невозможно. Перед студией встал выбор: либо забыть об «Дракуле» и в нужный момент представить нового «Дракулу», изначально вписанного в единую вселенную, либо задним числом «прицепить вагоны» и интегрировать фильм Гари Шора в проект. В итоге студия нашла изящный выход: Алекса Куртцмана, главного архитектора Темной вселенной, пригласили написать и снять новую концовку «Дракулы», чтобы вплести его в общую концепцию. Однако представители Universal отрицали этот замысел, утверждая, что финал был переснят, потому что «Гари Шор предложил финал, который не дал любовной линии должного завершения»[31].

    Прежде чем перейти к содержательной части «Дракулы», завершим рассказ о мрачной судьбе этой киновселенной. Независимо от того, считать ли этот фильм ее частью или нет, первым официальным «кирпичиком» стал фильм «Мумия», вышедший на экраны в 2017 году. Одновременно с премьерой студия официально закрепила название «Темная вселенная» и представила планы на будущие проекты и исполнителей главных ролей: на групповом фото позировали Рассел Кроу (доктор Джекил и мистер Хайд), Хавьер Бардем (Чудовище Франкенштейна), Том Круз и София Бутелла (главные герои «Мумии»), Джонни Депп (Человек-невидимка). Также была подтверждена работа над вторым фильмом вселенной – «Невеста Франкенштейна», режиссером которого должен был стать Билл Кондон, а главную роль предполагалось отдать Анджелине Джоли. В числе возможных будущих проектов были «Призрак оперы», «Горбун из Нотр-Дама» и «Тварь из черной лагуны», но без окончательного утверждения. Однако уже через несколько месяцев, как гром среди ясного неба: «Мумия» не смогла достигнуть ожидаемого успеха. Картина получила сдержанные отзывы критиков и показала не лучший результат в мировом прокате – 409 миллионов долларов при бюджете как минимум 125 миллионов без учета маркетинга. Алекс Куртцман и Крис Морган, архитекторы Темной вселенной, покинули проект и вернулись к своим успешным франшизам. Разработка остальных фильмов была остановлена, а Universal отказалась от идеи единой киновселенной. Президент студии Питер Крамер попытался сгладить ситуацию, заявив, что компания ищет новый способ развивать мир монстров, не стремясь жестко соединять все в одну цепочку, а делая ставку на камерные хоррор-проекты с умеренными бюджетами и авторские картины с четким режиссерским замыслом. Так, единая вселенная монстров, которая в 1930-е годы была своего рода предтечей подобных форматов, в наше время так и не смогла возродиться и занять прочное место на рынке.

    Таким образом, вопрос о том, стоит ли связывать «Дракулу» с «Темной вселенной», отпал сам собой. Фильм Гари Шора, вышедший в 2014 году, показал себя в прокате относительно лучше, чем «Мумия», но также подвергся разгромной критике. Замысел картины заключался в том, чтобы рассказать историю происхождения персонажа, перенеся действие в XV век и напрямую связав Дракулу с Владом Цепешем, прозванным Колосажателем.

    Давайте разложим по полочкам: связь между Владом Цепешем и Дракулой глубоко укоренилась в массовом сознании, а Фрэнсис Форд Коппола уже предлагал впечатляющее введение в фильме «Дракула», объясняя происхождение персонажа. Если признать, что миф пластичен и художники имеют полное право изгибать и перекраивать его под свою идею, то замысел «Дракулы» Гари Шора выглядит любопытно. Вместо того чтобы, как обычно, после истории происхождения перенестись в XIX век, фильм остается в эпохе самой трансформации, в XV столетии. Причем в «Дракуле» граф изначально не изображен злодеем по натуре. Ему приписывают благородные мотивы и ценности, объясняющие его будущие жестокости: Влад – любящий муж и заботливый отец, готовый заключить сделку с демоническим существом, чтобы обрести сверхъестественные силы и в одиночку противостоять войску султана Мехмеда II, угрожающему его стране. Его цель – спасти родину, свой народ и семью, даже если для этого придется проявить беспощадную ярость к врагам и обрушить на них всю мощь дарованных способностей.

    Все начинается с трансильванских фольклорных легенд: Влад узнает о зловещем существе, заточенном в глубине пещеры на вершине горы, похожей на сломанный зуб. Осознавая, что у него нет ни человеческих, ни военных ресурсов, чтобы противостоять вторжению Османской империи, князь Валахии отправляется в логово монстра в надежде найти способ остановить турок. И «протовампир» в исполнении харизматичного Чарльза Дэнса выдвигает владыке Трансильвании роковые условия, заключив с ним подлинно фаустовскую сделку[32]. Заключенный в пещере из-за древнего демонического проклятия, он готов передать свою силу Владу при одном условии: если в течение трех последующих дней тот поддастся жажде человеческой крови, пришедшей вместе с новыми способностями, то будет проклят навеки; если устоит – вновь станет человеком. Герой принимает условия и пьет кровь существа, постепенно открывая в себе сверхчеловеческие способности. В течение фильма Влад узнает, что может превращаться в летучую мышь, обладает силой сотни человек и невероятной скоростью. Но в то же время солнечный свет, как и серебро, обжигает и ослабляет его. Так фильм сохраняет большую часть способностей оригинального Дракулы, внося одно крупное отличие: солнечный свет становится для героя смертельным.

    Люк Эванс («Хоббит», «Красавица и Чудовище») вложил всего себя в образ обновленного Влада Цепеша. «Это было переосмысление […] и одновременно рождение персонажа, что очень интересно. […] Я всегда старался играть персонажей, движимых настоящими человеческими чувствами. А здесь все вращается вокруг его сына и любви к семье. […] Вдруг мы открываем в нем совсем другую грань, и именно поэтому я согласился на эту роль», – признался актер в интервью сайту Collider. Получив вампирские способности, Влад превращается в непобедимого «супергероя» и уничтожает Османскую армию. Однако спасти свою жену Мирену он не успевает, та срывается с крепостной стены, пытаясь защитить их сына от внезапной атаки турок. В последние мгновения жизни она умоляет мужа вернуть похищенного ребенка. Тогда князь Валахии выпивает кровь умирающей жены, чтобы навсегда сохранить свои силы.

    Фильм предлагает собственное видение легенды. Здесь (будущий) вампир не символизирует абсолютное зло и не олицетворяет мрак Средневековья в противостоянии с новым временем. Он представлен как падший герой, романтический и трагичный. Его самая главная мотивация – спасти семью. Желание обрести сверхчеловеческие способности, даже ценой собственной души, рождается исключительно из этой благородной цели. В отличие от образа Брэма Стокера, этот Дракула не «ученик дьявола», не проявляет извращенности и не ищет тьмы ради самой тьмы. Здесь образ вампира прямо противоположен описанию ирландского писателя. У Стокера сила графа заключена в его непостижимости: бояться Дракулу – значит бояться того, что невозможно понять, осмыслить, увидеть или победить. Это прыжок в пустоту. А в «Дракуле» Гари Шора зритель сосредоточен на Владе. Он получает возможность увидеть, узнать и понять абсолютно все.

    Под конец фильма появляется мотив, характерный для картины Копполы. Дракула оказывается в XXI веке, спустя много столетий после своего рождения, и встречает некую Мину Мюррей, двойника своей умершей жены Мирены. Таким образом, «Дракула» демонстрирует, что современные представления и мифы о графе уже прочно закрепились в массовом сознании, будь то ассоциация вампира с Владом Цепешем, идея реинкарнации его возлюбленной или романтизированный образ. Если Коппола уравновешивает эти элементы, сохраняя за героем его жуткую, зловещую, порочную, жестокую и свирепую природу, то фильм Гари Шора отбрасывает эти черты, наделяя Дракулу более благородным и достойным обликом.

    В последней сцене, действие которой также разворачивается в XXI веке, выясняется, что первый вампир из пещеры, сыгранный Чарльзом Дэнсом, теперь свободен и тоже присутствует в современном мире, следуя за главным героем. Это еще один способ изменить восприятие зрителем образа Дракулы: зло по-прежнему бродит рядом, но теперь оно не связано с графом. Настоящую угрозу, мрак, ужас и, главное, непостижимое олицетворяет именно тот демонический протовампир, который когда-то даровал Владу свои силы.

    Таким образом, «Дракула» Гари Шора оказывается скорее откликом на культурный образ современного вампира, чем новой интерпретацией Дракулы Брэма Стокера. Здесь герой сочетает в себе черты супергероя, характерного для кино 2010-х годов, романтической фигуры XXI века в духе произведений вроде «Интервью с вампиром», «Сумерек» и «Дневников вампира», а также содержит прямую и однозначную связь между Дракулой и Владом Цепешем, прием, к которому несколько лет назад уже обращался Коппола. В итоге фильм представляет собой чистый продукт своей эпохи.

    Хотя Дракула появляется во множестве анимационных произведений, его присутствие в этом жанре на удивление скромно. Чаще всего роль графа в мультсериалах сводится к его разовому появлению как ужасающего фольклорного символа, подходящего для спецвыпуска к Хэллоуину. Перечислять все работы нет особого смысла, однако несколько примеров хорошо передают эту идею: «Приключения мультяшек», «Черепашки-ниндзя», «Скуби-Ду» и «Инспектор Гаджет». В большинстве случаев Дракулу изображают крайне клишировано: плащ, клыки, восточноевропейский акцент… И персонажи истории, и зрители безошибочно узнают в нем именно Дракулу – абсолютный метаобраз. Однако в 2012 году ситуация меняется: анимационная сага Геннди Тартаковски переворачивает привычное представление о Дракуле.

    В феврале 2011 года студия Sony Pictures Animation оказалась в тупике. С 2006 года она пыталась экранизировать мир, придуманный автором и сценаристом Тоддом Дархэмом, с Дракулой, Франкенштейном, мумией, оборотнем и отелем, предназначенным исключительно для монстров. За это время проект успели попробовать поставить пять разных режиссеров, но безрезультатно. Тогда студия предложила работу признанному мастеру индустрии – Геннди Тартаковски. На тот момент он еще не снимал полнометражных фильмов, но уже имел за плечами внушительную карьеру. Аниматор, раскадровщик, сценарист, автор, он начинал с культовых мультсериалов «Лаборатория Декстера», «Самурай Джек» и «Звездные войны: Войны клонов», став ключевой фигурой каналов Cartoon Network и Adult Swim. Его графический стиль, почти карикатурный, строится на поразительном сочетании простоты и эффективности. Линия, вытягивающаяся в зависимости от действия, и искусство лаконичного движения (будь то комическая сцена или эмоциональный момент) – главные черты его работ. Далекий от стремления к ультрареализму, он стал достойным наследником школы Текса Эйвери.

    Тартаковски присоединился к проекту Sony Pictures Animation в качестве режиссера. Начав работу, он должен был учитывать требования студии и одновременно привнести в проект свой фирменный 2D-стиль в формат 3D-анимации. Его главная цель заключалась в том, чтобы поиграть с образами монстров, знакомых каждому. Он признается, что его любимый Дракула – это Бела Лугоши, особенно в фильме «Эбботт и Костелло встречают Франкенштейна». «В детстве я совсем не любил фильмы ужасов, поэтому я их просто не смотрел. Мое знакомство с этими персонажами произошло через комедию. […] Мне нравится одновременно и бояться, и смеяться, так что в этом есть некая ирония: работая над «Монстрами на каникулах», я хотел добиться именно такого эффекта». Таким образом, цель проекта заключалась вовсе не в создании ужаса.

    Сюжет фильма, вышедшего в 2012 году, начинается с того, что Дракула, овдовевший и воспитывающий маленькую дочь Мэвис, в конце XIX века строит для них убежище. Этот вампир с зализанными назад черными волосами одновременно напоминает Белу Лугоши и Кристофера Ли: от первого он унаследовал взгляд, от второго – телосложение. Спустя десятилетия его отель величественно возвышается среди гор и лесов, а в него съезжаются самые разные классические чудовища, чтобы отпраздновать сто восемнадцатый день рождения Мэвис, которая мечтает увидеть внешний мир. Однако появление юноши по имени Джонатан Лоран (на этот раз не Харкер), в которого влюбляется Мэвис, рушит планы Дракулы, ведь он боится и презирает человеческий род.

    Тартаковски – один из немногих художников, сумевших найти тонкий баланс между шуткой, теплотой и легким ужасом. Его Дракула, конечно, не страшен, но он вызывает симпатию своей заботой о семье, а готическая атмосфера отеля придает истории оттенок мрачности. Кроме того, режиссер переворачивает привычное соотношение сил между людьми и чудовищами. На этот раз боятся именно монстры, причем настолько, что живут в затворничестве. Оказавшись в современном мире с его новыми, неизвестными правилами, они уже не могут быть на его вершине: хищники превратились в добычу. И Дракула самый пугливый из всех. Травмированный смертью жены (убитой людьми несколько десятилетий назад), он боится за безопасность дочери. Но переворот истории идет еще дальше: люди изменились настолько, что теперь не только не боятся монстров, но и любят их. В третьем акте фильма Дракула, Франкенштейн и другие чудовища оказываются в центре фестиваля, посвященного им самим. Этот эпизод имеет очевидный метаоттенок: сегодня такие существа уже не внушают страха, а совсем наоборот. Так, вновь происходит встреча старого и нового миров: мир, идущий к упадку, находит надежду, терпимость и открытость в мире людей.

    Мультфильм «Монстры на каникулах 2», который также снял Геннди Тартаковски, знакомит зрителей с сыном Мэвис и Джонатана – Деннисом, наполовину человеком, наполовину вампиром. К немалому огорчению своего деда, мальчик, скорее, больше похож на людей. В день его пятого дня рождения Дракула решает разбудить во внуке монстра. В этот раз Тартаковски снова предлагает любопытную интерпретацию истории взросления. Если в первом фильме чудовища уже не пугали людей и даже были ими любимы, то во втором они осознают, что разучились пугать. В креативной и визуально-комедийной сцене Дракула и его друзья пытаются вернуть себе былую славу, пугая людей. Цель проста – показать маленькому Деннису, что значит быть монстром, хотя сами они знают это не лучше него. Сосуществование с людьми лишило созданий ночи их последнего оружия – страха, который они внушали. В первом фильме они приняли, что люди их любят, а теперь сталкиваются с неизбежной истиной: от этой любви уже не избавиться, они обречены быть любимыми и восхищать, хотят они того или нет. Таким образом, вторая часть продолжает мысль первой, развивая тему принятия себя и окружающих.

    Перед тем как передать проект другому режиссеру, Геннди Тартаковски в 2018 году выпускает «Монстры на каникулах 3: Море зовет», в котором вся компания из отеля отправляется в роскошный круиз, кажущийся райским, пока фигура из прошлого – Ван Хельсинг – не портит все веселье. Сюжет во многом повторяет первую часть, где есть роман между чудовищем и человеком, но на этот раз влюбляется сам Дракула. Покинув мрачные пейзажи Трансильвании, фильм теряет привычный готический антураж страха. Ван Хельсинг органично встраивается в повествование в духе всей франшизы, не чтобы пугать, а чтобы смешить, а их противостояние с графом становится центральным элементом истории. Так как вампир здесь главный герой, именно Ван Хельсингу достается роль «злодея», так что он предстает чудаковатым охотником, лишенным человечности, несмотря на свой якобы гуманистический настрой. Он стремится уничтожить монстров ради защиты людей, но не понимает, что своими безрассудными действиями причиняет страдания и им, и людям (не задумываясь о побочных последствиях своих атак). На протяжении нескольких веков Ван Хельсинг охотился на Дракулу и сумел выжить только благодаря научным и механическим экспериментам (теперь он наполовину человек, наполовину машина).

    Таким образом, фильм выстраивает противопоставление между двумя персонажами. Однако к финалу охотник понимает свою ошибку, осознавая, что Дракула уже не (или больше не) кровожадное чудовище, а лишь существо, желающее спокойно жить со своей семьей. Ван Хельсинг раскаивается и присоединяется к отелю монстров. Картина демонстрирует, что искупление возможно с обеих сторон. Теперь, когда Дракула примирился с людьми, настала очередь Ван Хельсинга пройти тот же путь.

    В мультфильме «Монстры на каникулах 4: Трансформания», четвертой части франшизы, Геннди Тартаковски уступает режиссерское место Дереку Драймону и Дженнифер Клуске, но сохраняет роль продюсера и авторство идеи. Вместо большого экрана фильм вышел сразу на Amazon Prime Video из-за пандемии коронавируса. По сюжету, построенному на недоразумениях и ошибочных суждениях (Джонатан хочет, наконец, добиться признания от своего тестя Дракулы), из-за неудачного эксперимента Ван Хельсинга монстры и люди меняются обликом, что запускает привычную для серии череду приключений в поисках артефакта, способного все исправить.

    С первого фильма Дракула всегда считал монстров существами, стоящими выше людей. У Брэма Стокера граф тоже видит себя на вершине пищевой цепи и воспринимает человечество как низший вид, которым можно распоряжаться по своему усмотрению. Мультфильм сохраняет эту тему, но с иным смыслом. В четвертом фильме, превратив Дракулу в человека, авторы подчеркивают этот контраст: вампир становится тем, кого всегда презирал или считал низшим. Волей-неволей он начинает понимать, что переживают люди: голод, усталость, боль. Это пробуждает в нем глубокое сочувствие к людям, которое остается и после того, как он снова становится монстром. Так что он искренне принимает Джонатана, который теперь становится полноправным членом этой разношерстной семьи.

    «Монстры на каникулах» занимают важное место в истории и современной интерпретации образа Дракулы, ведь главная тема произведения – толерантность и принятие других, какими бы они ни были. Визуальный стиль, вдохновленный творческим почерком Тартаковски, и сама идея фильма показывают, что можно играть с образом вампира, не превращая его в полную карикатуру, а приправляя историю теплым отношением к персонажу, что и создает особую атмосферу.

    Действительно, если есть область, особенно сложная в работе с образом Дракулы, то это юмор и пародия. Этот жанр настолько далек от сути произведения Брэма Стокера, что оба направления кажутся попросту несовместимыми. Со стороны зрителей открытая насмешка быстро отталкивает самых преданных поклонников графа. Тем не менее юмор в широком смысле слова – компонент образа Дракулы, который нельзя игнорировать. Это еще одно доказательство его популярности, долговечности и господства во всем культурном пространстве.

    Например, «Симпсоны», настоящая легенда телевидения и пародии, заходят довольно далеко в использовании этого образа. Дракула как персонаж существует внутри сюжета сериала и появляется на собраниях Республиканской партии как символ консерватизма прошлых времен – роль, полностью соответствующая сути стокеровского монстра, ведь тот олицетворяет ушедшую эпоху викторианской Англии XIX века. Его присутствие позволяет высмеивать саму партию, показанную как сообщество старых консерваторов с идеями из прошлого, которые отказываются умирать (мистер Бёрнс тоже входит в эту группу), а их собрания проходят в огромном готическом замке. Такое использование старости и бессмертия графа для насмешки над политической партией, которая воспринимается как пережиток прошлого, – это изящный способ обыграть образ Дракулы.

    В первых сезонах «Симпсонов» персонаж напоминает графа Орлока из «Носферату, симфонии ужаса», а в последующих появлениях все больше приближается к образу Лугоши. Специальные хэллоуинские выпуски «Дома ужасов» (Treehouse of Horror) дают возможность поиграть с другими интерпретациями героя. Так, в «Доме ужасов IV» в пятом сезоне мистер Бёрнс предстает в образе Дракулы версии Копполы с самостоятельной тенью, длинным алым плащом и характерной прической. В 22-м сезоне, в «Доме ужасов XXI», Дракула появляется в роли отца Эдмунда (отсылка к Эдварду из «Сумерек»), причем его образ сочетает черты Белы Лугоши и Гари Олдмана в его джентльменском воплощении. И хотя главная цель – пародия, любопытно, что даже в «Симпсонах» образ Дракулы постоянно меняется. Многолетнее существование сериала наглядно показывает, что образ вампира эволюционирует вместе с ним.

    То же самое можно сказать и о трех различных кинообразах, которые показывают, что богатство комического спектра позволяет постоянно по-новому выстраивать отношение к образу Дракулы.

    В 1987 году фильм «Взвод чудовищ» режиссера Фреда Деккера использует формат семейного приключенческого фильма. Это не пародия, но здесь есть элемент переосмысления культовых монстров, что помогает обогатить сюжет и создать цельный визуальный образ. Компания подростков в 1980-е годы обнаруживает существование Дракулы, Франкенштейна и других чудовищ, а затем пытается сорвать их зловещий план. В духе «Балбесов» (The Goonies, 1985) семейный юмор, чередующий шутки, экшен и легкий ужас сочетаются с приключенческой атмосферой, предлагая юной аудитории мягкое знакомство с монстрами. Вампира играет Дункан Реджер в подчеркнуто «хэллоуинском» стиле: высокий красный воротник плаща, медальон, волосы, зачесанные назад. Комедийное начало фильма особенно заметно в подаче чудовищ. Они способны напугать детей, но не взрослых. Хотя «Взвод чудовищ» выглядит как легкий детский фильм для осенних вечеров, Дракула в нем остается фигурой серьезной и весомой. Он держит власть над остальными монстрами и даже оживляет чудовище Франкенштейна.

    Фильм Мэла Брукса «Дракула: Мертвый и довольный» 1995 года – чистая и абсолютно намеренная пародия. Режиссер играет с разными кинематографическими версиями вампира, главным образом опираясь на «Дракулу» 1931 года и частично на «Дракулу» 1992 года Фрэнсиса Форда Копполы (сюда даже попала прическа старого Дракулы из этого фильма). Высмеиваются все узнаваемые штампы: самостоятельная тень, способность превращаться, слабости, манерность (особенно мимика Белы Лугоши) и многое другое. Пародируются лишь те элементы, которые настолько закрепились в массовом сознании, что зритель моментально их узнает. Лесли Нильсен, мастер юмора с «каменным лицом», придает образу графа ироничность и абсурдный шарм. Вампир падает, скользит, врезается в окна… Некоторые сцены доводят символику Дракулы до апогея нелепости – например, комната, полностью заваленная головками чеснока для защиты жертвы графа. Отношения Дракулы и Ван Хельсинга строятся на непрекращающихся словесных перепалках. В одной из сцен они соревнуются, кто оставит за собой последнее слово, бесконечно перекрывая реплики оппонента.

    В 2023 году на экраны вышел новый, довольно необычный взгляд на Дракулу. «Ренфилд» Криса МакКея, спродюсированный Universal, – это современная хоррор-комедия, в центре которой оказывается Ренфилд, слуга и верный приспешник Дракулы. Герой в исполнении Николаса Холта сам рассказывает свою историю и переживает экзистенциальный кризис после десятилетий подчинения. Как и положено Universal, фильм выстраивает прямую связь с образом Дракулы Белы Лугоши, несколько сцен воссозданы с поразительной точностью, воспроизводя встречу вампира и его лакея из картины Тода Браунинга. Здесь есть все – черно-белое изображение, характерная композиция кадра, свет, звук той эпохи, костюмы и декорации. Николас Холт и Николас Кейдж (в роли графа) занимают место Дуайта Фрая и Белы Лугоши, играя ключевые сцены тем же образом, но добавляя и новые, оригинальные моменты, выдержанные в том же визуальном и актерском стиле.

    Фильм Криса МакКея показывает, что Дракула, даже будучи побежденным, неизменно возвращается к жизни и восстанавливает силы. Ренфилд, преданный и заботливый слуга, год за годом ухаживает за хозяином, пока в XXI веке не переживает экзистенциальный кризис: их отношения носят явно абьюзивный характер, и он должен из них вырваться! Картина умело сочетает гротескный юмор ситуаций с откровенным стремлением окунуться в безудержный, нарочито чрезмерный трэш. Руки отлетают, внутренности разлетаются – «Ренфилд» явно не для всех! Исполняя роль графа, Николас Кейдж изучает разные воплощения Дракулы – от Белы Лугоши и Фрэнка Ланджеллы до, конечно же, Гари Олдмана: «В фильме моего дяди, который я считаю великолепным, каждый кадр – произведение искусства». Кейдж с явным удовольствием создает образ вампира, основанный на заразительном безумии и преднамеренной эксцентричности. Его Дракула играет с жертвами, смакует моменты кормления, психологически измывается над Ренфилдом: вызывает его по пустякам, поддерживая эмоциональную зависимость. Так фильм разрушает образ благородного вампира, делая его капризным, инфантильным. Однако он по-прежнему остается воплощением абсолютного зла, стоящим на вершине пищевой цепочки и распоряжающимся людьми по своему усмотрению. В жанре пародии и хоррор-комедии это особенно уместно: когда допускается полная свобода в использовании насилия и гиперболы, вампир с детскими замашками может позволить себе самые дикие выходки!

    В фильме тема бессмертия подана под другим углом. Дракула предстает абсолютно неуязвимым: уничтожить его невозможно. Пусть восстановление займет больше или меньше времени, но он неизменно восстанет из могилы вне зависимости от ран или увечий. За этой идеей скрывается двойной смысл. С одной стороны, граф становится еще ближе к образу абсолютного зла, подобно дьяволу, который не может исчезнуть навсегда. С другой – в этом есть метаслой: Дракула вновь и вновь воскрешается на протяжении веков в десятках разных адаптаций, в любых медиапространствах.

    В оригинале фильм называется Dracula Untold. – Прим. пер.

    В мифе о Фаусте ученый заключает договор с падшим ангелом Мефистофелем, чтобы тот исполнил все его желания. В обмен он должен отдать свою душу дьяволу и вечно страдать в аду. В более широком смысле фаустовская сделка – это соглашение, при котором одна из сторон жертвует своими ценностями (моральными, духовными и т. д.) в обмен на выгоду.

    Большая статья в Hollywood Reporter от октября 2014 года подробно рассказывала о том, как этот новый финал мог бы позволить «Дракуле» войти в будущие кроссоверы Темной вселенной, несмотря на заявления некоторых продюсеров Universal.

    Камерный хоррор – это жанр фильмов ужасов, в которых действие разворачивается в замкнутом пространстве и с ограниченным числом персонажей. – Прим. пер.

    Также известен как «Под пологом кровавых теней». – Прим. ред.

  

  
    Постепенное появление Дракулы в тематических парках

    Любой великий миф вдохновляет на создание игровых произведений, и история Дракулы не стала исключением. Существует множество настольных игр, посвященных графу. Декорации легко представить: компания друзей зажигает свечу в вечер полнолуния, достает коробку с игрой и пытается пробраться в логово графа, чтобы одолеть его. Дракула – идеальный враг, абсолютное зло с ярким характером, столь же опасный, сколь и притягательный. Даже знаменитая «Клуэдо» (Cluedo) обзавелась специальным изданием, посвященным Дракуле.

    Тем не менее в этой главе мы сосредоточимся в основном на видеоиграх, которые на протяжении десятилетий использовали этот миф самым разным образом. Тяжелая деревянная дверь медленно распахивается. Сделаете ли вы шаг внутрь?

    Образ графа обладает очевидной притягательностью для искусства видеоигр, ведь использовать его можно по-разному: как финального босса мрачного квеста, жестокого антигероя или источник вдохновения для других вампирских персонажей…

    Уже в конце 1970-х годов разработчики и создатели начали осваивать этот миф. Первые попытки были довольно скромными, но грандиозная сага Castlevania от Konami полностью захватила видеоигровое пространство, почти заслонив собой все прочие проекты. Прежде чем рассмотреть ее подробнее в следующем разделе, стоит взглянуть на самые первые, куда менее известные игры, посвященные повелителю вампиров, и на то, что они предлагали игрокам.

    Первая видеоигра с Дракулой вышла в 1979 году на компьютере TRS-80 под загадочным названием The Count. Ее автор, Скотт Адамс, отправлял игрока в Трансильванию, в замок вампира, с опасной миссией – уничтожить монстра. Это была полностью текстовая игра без какой-либо графики. Игрок должен был выбирать свои действия, ориентируясь на происходящие события и собранные по ходу подсказки. В игре чередовались день и ночь, кошмары и реальность, а для продвижения вперед нужно было подбирать правильные слова, чтобы открыть новый фрагмент текста и истории. Как в книгах-играх, вроде Un livre dont vous êtes le héros[34], все строилось на воображении и силе намека. Главная задача – пробовать разные действия, ошибаться, а затем начинать заново, делая выводы из предыдущих неудач. Лабиринты замка Дракулы здесь становились идеальной игровой ареной для исследования, а сам вампир – и финальной целью, и смертельной угрозой.

    В том же духе в 1991 году студия Hand Made Software выпустила игру Dracula the Undead, выполненную в жанре point-and-click. Здесь игрок примерял на себя роль Джонатана Харкера, пытающегося сбежать из замка. Как и прежде, замок вампира становился идеальной площадкой для исследования, блужданий и погружения в мрачную атмосферу. В отличие от текстовой игры, ключом здесь был уже не подбор слов, а наблюдательность, однако суть оставалась прежней – нужно было разгадывать загадки, чтобы продвигаться дальше.

    Оставаясь в жанре point-and-click, стоит упомянуть и Dracula: Origin, разработанную студией Frogwares и выпущенную в 2008 году. В этой 3D-игре человек управляет Ван Хельсингом, который идет по следу Дракулы и предлагает иной взгляд на прошлое вампира. На этот раз, что встречается довольно редко, прямая связь графа с Сатаной обозначена явно. Дракула, увлеченный демонопоклонничеством, заключает пакт с дьяволом, получая свою вампирскую сущность. Дальнейшее повествование опирается на роман Брэма Стокера, но дополняется мотивом реинкарнированной возлюбленной. Игроку предстоит искать артефакты, расспрашивать персонажей и путешествовать из Лондона в Египет через Австрию и Трансильванию, чтобы в финале столкнуться лицом к лицу с графом Дракулой.

    Эти несколько примеров наглядно показывают, насколько роман Брэма Стокера хорошо подходит для приключенческих и детективных игр. Арка, связанная с замком, – идеальный вариант для изображения камерного хоррора, в котором Джонатан Харкер пытается сбежать или убить Дракулу, тогда как многочисленные расследования Ван Хельсинга и его соратников скорее ведут к нарративным играм с головоломками.

    Однако некоторые разработчики предпочли пойти по пути более динамичного геймплея…

    В 1986 году японская студия Konami выпускает первый эпизод длинной серии игр под названием Castlevania. Этот 2D-экшен черпает вдохновение из романа Брэма Стокера «Дракула», но выстраивает собственную мифологию. Действие происходит в 1691 году, игрок управляет Саймоном Бельмонтом, охотником на вампиров, который пробирается по замку графа, чтобы уничтожить его. На пути героя встают прислужники монстра: зомби и другие создания ночи, которых Саймону приходится побеждать одного за другим с помощью оружия, включая его легендарный мистический кнут «Убийца вампиров». Игра закрепила образ Дракулы как безусловного властелина целого мрачного бестиария. С момента выхода она покорила игроков атмосферой, концепцией и затягивающим геймплеем. Однако это было лишь начало: десятки эпизодов пополнили сагу, ввели новых представителей рода Бельмонтов и развили богатую и сложную мифологию.

    Официальная хронология игры, опубликованная в 1997 году, показывает масштаб всей истории. Любопытно, что разные эпохи поочередно отсылают к элементам, хорошо знакомым из дракуловского мифа. История начинается еще в конце XI века с разрыва глубокой дружбы между Леоном Бельмонтом и Матиасом Кронквистом. Когда жена Матиаса, Элизабета, умирает от болезни, он, сломленный горем, решает отречься от Бога и стать вампиром. В то время как Леон поднимается на борьбу со злом, его друг поддается ему и принимает имя Дракулы. Эта история происхождения перекликается с началом фильма Фрэнсиса Форда Копполы, где Влад Цепеш также отрекается от Бога и становится Дракулой после смерти своей жены, которую там тоже зовут Элизабета.

    В течение следующего тысячелетия граф вновь и вновь возвращается (теоретически раз в сто лет, но его последователи регулярно воскрешают его) и обосновывается в замке Кастлвания, который может материализоваться в разных местах. Клан Бельмонтов, подобно роду Ван Хельсингов во многих экранизациях, разрастается и остается единственным щитом против повелителя вампиров и его порождений ночи. В XV веке происходит переломный момент в судьбе Дракулы: его встреча с женщиной по имени Лиза, в которую он влюбляется и от которой у него рождается сын, Алукард. Однако инквизиция обвиняет Лизу в колдовстве и сжигает ее на костре заживо. Переживая эту утрату, отец и сын реагируют по-разному: Дракула, охваченный яростью, решает уничтожить человечество, тогда как Алукард стремится исполнить последнюю волю матери – не питать ненависти к людям. Так, XV век превращается в арену войны между вампирами и людьми: армии Дракулы захватывают всю Европу, а его сын Алукард встает на сторону клана Бельмонтов и его главного представителя того времени Тревора Бельмонта, по-прежнему вооруженного легендарным кнутом «Убийца вмпиров».

    Если в XI веке сюжет опирался на фильм Копполы, обыгрывая утрату Дракулой жены и его отречение от креста, то XIX век встраивает в историю прямую и уместную связь с самим романом Брэма Стокера. Так, в игре Castlevania: Bloodlines появляется некий Квинси Моррис (причем его имя пишут без привычной буквы «е» – Quincy), который в 1897 году (в год выхода книги) убивает Дракулу, но, как и в оригинале, погибает от полученных ран. Отсылки на этом не заканчиватся: в XX веке, во время Второй мировой войны, графа воскрешает вампир по имени Браунер, облик которого явно вдохновлен Носферату. Забавно, что в имени этого персонажа есть немецкое звучание – вероятно, отсылка к фильму «Носферату, симфония ужаса» Фридриха Вильгельма Мурнау. Хронология саги продолжается вплоть до 2036 года, когда противостояние между Дракулой и кланом Бельмонтов все еще не окончено.

    В этой версии вампир внешне довольно близок к книжному описанию. Это статный и элегантный пожилой мужчина с бледной кожей, белыми волосами и усами. Его наряд скорее соответствует привычному массовому образу вампира: черный плащ с алым подкладом и высоким воротником-стойкой.

    В 2010 году выходит Castlevania: Lords of Shadow, своего рода перезапуск прошлой серии, предлагающий совершенно иной сюжет. Игрок управляет Габриэлем Бельмонтом, членом Братства Света – ордена рыцарей Бога, защищающих Европу XI века от зла. Габриэль стремится вернуть к жизни свою недавно умершую жену Мину. В ходе событий он сталкивается с Сатаной, а затем сам становится вампиром, и не кем-нибудь, а графом Дракулой. Логично, что Lords of Shadow 2 дает игроку возможность управлять уже самим монстром. В этом перезапуске вновь обыгрывается тема утраченной любви, которая на этот раз носит имя Мины (еще одна отсылка к роману), а также мотив воина Бога, превращающегося в вампира.

    С 1986 по 2014 год игры серии Castlevania выходили одна за другой, сохраняя свою основную суть, а с выходом в 1997 году Symphony of the Night они внесли весомый вклад в формирование жанра «метроидвания»[35]. Несмотря на то что основой саги оставалось приключение-платформер в 2D, некоторые проекты пробовали себя в 3D, включая и перезапуск, Lords of Shadow. Вся эта обширная сага подробно разобрана в книге Джанни Молинаро «Castlevania. Наследие игровой саги», изданной в Third Éditions[36].

    Эта серия стала настоящей легендой среди видеоигр. Взяв за основу узнаваемый элемент (графа Дракулу) и выстроив вокруг него собственную историю, она переосмыслила старый миф и сама превратилась в новый. Главный прием заключается в том, что противником повелителя вампиров здесь становится не Ван Хельсинг, но персонаж, сохраняющий его суть и функции.

    Еще у Брэма Стокера сюжет строился на принципе дуализма: добро против зла, старый мир против нового, ад против рая… Ван Хельсинг и Дракула – это две стороны одной медали, вечные антагонисты. Кино и сериалы часто используют этот прием, вводя потомков Абрахама, которые продолжают его дело. Кровосос не стареет или возвращается к жизни, а новые Ван Хельсинги сохраняют ту же непреклонную волю в борьбе против зловещего вампира.

    Castlevania следует той же логике. Дракула здесь символизирует зло, дьявола и смерть, а первый Бельмонт – добродетель и светлое начало. Пока граф продолжает существовать, род Бельмонтов растет и сражается. Этот клан выполняет ту же миссию, что и род Ван Хельсингов: та же самоотверженность в борьбе со злом, та же упорность в сражениях и то же умение использовать знания своего времени для противостояния силам вампира. Без Ван Хельсинга, вероятно, не было бы и Бельмонта.

    Еще одна важная тема саги – образ сына Дракулы, Алукарда, выступающего защитником человечества. Мотивы наследия и преемственности проходят через всю серию. Они очевидны в истории рода Бельмонтов, но проявляются и в судьбе Алукарда, который, будучи наполовину человеком и наполовину вампиром, соединяет в себе добро и зло, однако в память о матери выбирает сторону людей, восставая против собственного отца.

    Художественное оформление персонажей при этом несет ярко выраженный японский отпечаток, поскольку это полноценное переосмысление мифа от Konami. Особенно стоит отметить изысканную графику Аями Кодзимы, работавшей над многими играми серии. Ее персонажи, с тонкими и пронзительными глазами, часто обладают андрогинной красотой (как Алукард). Работы Кодзимы, живописные и детально проработанные, украшают героев элементами романтической готики: свечами, черепами, розами. Этот стиль сыграл значительную роль в создании уникального стиля серии видеоигр.

    В 2017 году Уоррен Эллис и Ади Шанкар создали для Netflix анимационный сериал для взрослых «Кастлвания», основанный в основном на играх Castlevania III: Dracula’s Curse и Castlevania: Curse of Darkness. Сюжет, растянутый на четыре сезона, разворачивается в XV веке и рассказывает о встрече Дракулы с Лизой, а затем и о ее гибели от рук религиозных фанатиков. Обезумевший от горя вампир начинает войну против человечества, а противостоит ему троица героев: Тревор Бельмонт, Сайфа Белнадес и Алукард, которые сражаются с самим повелителем вампиров и его приспешниками.

    С Уорреном Эллисом, автором провокационных комиксов вроде The Authority и Transmetropolitan, сериал «Кастлвания» с самого начала был обречен на жестокость и кровавость. Эллис не скрывал, что хотел показать мир мрачный, чудовищный и погруженный во тьму невежества. Первый сезон из четырех служит прологом. Он знакомит зрителя с Дракулой и Лизой, а также с Тревором, Сайфой и Алукардом. Следующие три сезона углубляют историю войны между людьми и вампирами, не жалея сцен насилия и отчаяния. Дракула здесь фигура парадоксальная: сначала чудовище, затем убитый горем влюбленный, он сохраняет двойственность до самого конца. Он страстно любит Лизу, но питает безграничную ненависть к человечеству. Такая колеблющаяся позиция отличается от уверенности большинства других вампиров, убежденных в своем праве истребить людей. Этим Дракула и выделяется. От персонажа исходит некое окончательное равнодушие к происходящему. Хотя он и остается в позиции мстителя, он выжидает и держится в стороне, что порой вызывает гнев более воинственно настроенных вампиров. И все же, несмотря на эту подчеркнутую человечность, он остается главным злом, которое нужно уничтожить, абсолютным вампиром. В «Кастлвании» образ Дракулы построен на парадоксальном балансе, как у персонажа Гари Олдмана в фильме 1992 года. Никогда он не был столь человечным и трогательным и, пожалуй, никогда не выглядел настолько угрожающим монстром, готовым стереть человечество с лица земли.

    В сериале образ Дракулы явно опирается на его культурную узнаваемость. Подход приобретает даже метаоттенок: пусть вампир «выжидает» и делает немного, одного его имени достаточно, чтобы вызвать страх. Как и в кино и на телевидении 1990-х, 2000-х или 2010-х, например в «Страшных сказках» или «Взводе чудовищ», граф появляется в произведении благодаря своей огромной популярности. Дракула здесь неизменно остается антагонистом, самым опасным среди всех вампиров. И даже если у него нет самых эффектных сцен боев, его фигура все равно возвышается над остальными созданиями.

    После семейства Бельмонтов настала очередь самого Ван Хельсинга! Логично, что некоторые видеоигры делают его главным героем, даже не всегда отправляя на охоту за Дракулой. Яркий пример – трилогия The Incredible Adventures of Van Helsing.

    Первая часть этой серии вышла в 2013 году. Игра была создана студией NeocoreGames в жанре hack and slash. Она рассказывает о сражениях сына профессора, разворачивающихся в XIX веке. Решив освободить европейское королевство Борговию в Европе, герой беспощадно прорубается сквозь полчища чудовищ. В своих странствиях герой не один, его сопровождает призрак, Леди Катарина. По мере прохождения сюжета и накопления опыта он получает возможность улучшать свое снаряжение. Игровой мир охватывает самые разные локации: от мощеной площади тихой деревушки до мрачного леса и величественного замка. В боях Ван Хельсинг одинаково умело владеет и холодным оружием, и огнестрелом, сражаясь со множеством чудовищ. Два последующих эпизода трилогии развивают ту же концепцию.

    Эти игры показывают, что Ван Хельсинг уже настолько прочно закрепился в массовом сознании, что стоит в одном ряду с самим Дракулой. Джонатан Харкер, Мина или Ренфилд существуют лишь в орбите графа, тогда как профессор сумел выйти за пределы этой истории и построить собственный миф. Кроме того, будучи величайшим архетипом охотника на вампиров и со временем превратившись в образ все более динамичный и беспощадный, он давно перерос свою изначальную роль и стал авторитетом в борьбе с любыми силами зла, даже когда речь идет не о Дракуле.

    Другие игры черпают вдохновение из мифа о Дракуле, но напрямую его не упоминают. Иногда это всего лишь откровенные пародии на вампира-кровопийцу. Так, например, в японских RPG Suikoden I и II, тоже созданных студией Konami, появляется вампир по имени Неклорд, в черном плаще с красной подкладкой, способный превращаться в летучую мышь, управлять зомби, обитающий в замке и похищающий женщин, чтобы сделать их своими наложницами. По сути, это и есть Дракула, только под другим именем. В других играх, напротив, образ графа становится лишь источником вдохновения для создания совершенно новых персонажей.

    Blood Omen: Legacy of Kain – пожалуй, самый яркий пример из этой категории. Разработанный студией Silicon Knights и изданный Crystal Dynamics в 1996 году, этот приключенческий экшен предлагает игроку примерить роль Каина, молодого высокомерного аристократа, которого убивают бандиты, но он возвращается в мир живых уже в облике вампира, чтобы отомстить. Вскоре Каин начинает искать способ излечиться от своего проклятия. Для этого ему предстоит восстановить баланс в мрачном готическом мире под названием Носгот, где и разворачивается действие игры.

    Каин не колеблясь убивает любого, кто встанет у него на пути: воров, колдунов, самых разных чудовищ и даже простых деревенских жителей. Каин страдает от неутолимой жажды крови, и по мере прохождения ее нужно постоянно утолять. Игроку даже позволено жертвовать простыми жителями, чтобы герой мог развиваться и продвигаться в своей миссии. Хотя Каин и воин, параллели с дракуловским образом из романа Брэма Стокера очевидны. Он знатного происхождения, у него множество способностей, присущих графу: он умеет принимать облик волка, стаи летучих мышей, тумана или человека, может действовать при солнечном свете (хотя тот его и ослабляет), а также обладает экстрасенсорными способностями, что позволяет, например, разжечь в людях ненависть и заставить их сражаться друг с другом. Главные отличия от книжного Дракулы – это молодость и ярко выраженная воинская натура Каина, больше напоминающая Влада Цепеша из фильма Фрэнсиса Форда Копполы, вышедшего за четыре года до Blood Omen. Игра явно заимствует образы из этой картины. Уже в интро мы видим крестовый поход людей против вампиров, в точности повторяющий сцену поля битвы, усеянного насаженными на кол солдатами из начала фильма Копполы. Более того, Каин может носить доспехи из плоти, напоминающие те, в которых Влад сражается с турецкими захватчиками. Второй вампир игры, Ворадор, также вызывает ассоциации с графом: он скрывается в мрачном замке посреди болота и предстает куда более мудрым и древним существом.

    Продолжение игры под названием Legacy of Kain: Soul Reaver тоже отсылает к мифу о Дракуле. Главный герой, Разиэль, еще до того, как Каин превратил его в вампира, был капитаном священного ордена Сарафан, созданного для борьбы с вампирской угрозой. Здесь легко узнается уже знакомый мотив: воин на службе у Бога становится жаждущим крови чудовищем. Однако в этой истории нет ни трагической любви, ни отречения от креста. Разиэль был просто воскрешен Каином в облике монстра, причем сам того даже не подозревая.

    Другие игры, впрочем, заимствуют лишь отдельные элементы, характерные для романа Брэма Стокера или его экранизаций, при этом даже не вводя вампиров, напрямую напоминающих Дракулу. Лучший пример, безусловно, Bloodborne[37], игра в жанре экшен-RPG, вышедшая в 2015 году и созданная японской студией FromSoftware, известной по таким проектам, как Dark Souls и Elden Ring. Игрок управляет охотником на чудовищ, бродящим по мощеным улицам Ярнама, города с готической архитектурой, вдохновленной викторианским Лондоном. В этом проклятом месте обитают существа из бестиария, давно ассоциирующегося с образом графа Дракулы, например чудовищные волки. Протагонист сражается оружием, среди которого колья и пилоподобые клинки, отсылающие к современным воплощениям Ван Хельсинга.

    Однако самое явное пересечение Bloodborne с дракуловским мифом связано с так называемыми Нечистокровными (Vileblood), родом аристократов, пьющих кровь и живущих в огромном готическом замке под названием Кейнхёрст. Визит в него сильно напоминает прибытие в поместье графа. Для начала игроку нужно раздобыть приглашение, после чего герою предоставят карету, которая доставит его к величественным воротам замка. Это, конечно, прямая отсылка к письму, которое Дракула отправил Джонатану Харкеру. Никакого кучера здесь нет, зато по прибытии оказывается, что карету везли мертвые лошади. Заходя внутрь, игрок оказывается в роскошных залах, увешанных портретами бледных представителей рода, а монстры в локации Кейнхёрст – это в основом кровопийцы.

    Предок Нечистокровных – это представительница древней цивилизации Птумерианцев по имени Ярнам (как название города). В игре она выглядит почти в точности как Люси из фильма «Дракула» 1992 года: женщина в длинном белом платье с высоким кружевным воротником. Кровь, стекающая с ее живота, будто у нее вырвали ребенка прямо из утробы, еще больше усиливает это сходство. Bloodborne в первой своей половине не только перенимает атмосферу мифа о Дракуле, хорошо переданную благодаря блестящему художественному оформлению, но и заимствует почти без изменений некоторые элементы романа и фильма Копполы. Вторая же половина игры обращается скорее к наследию Говарда Лавкрафта.

    На этих примерах хорошо видно, что образ Дракулы в видеоиграх может использоваться по-разному. Одни студии передают миф в максимально точном виде, другие в разной степени вдохновляются им. Одни создают совершенно новых героев, так или иначе перекликающихся с персонажами романа (как, например, семейство Бельмонтов в Castlevania), другие же напрямую используют Джонатана Харкера, Абрахама Ван Хельсинга и самого графа. Наконец, есть игры, которые заимствуют лишь атмосферу и общий миф, чтобы переосмыслить его и превратить во что-то новое (Blood Omen: Legacy of Kain, Bloodborne…). При этом стоит отметить, что фильм Фрэнсиса Форда Копполы благодаря своей выдающейся визуальной составляющей очень часто становится источником вдохновения для разработчиков, будь то ключевые сцены (например, казнь османов на колу), локации (замок) или костюмы (доспехи Влада, платье Люси).

    В сфере иммерсивных развлечений помимо видеоигр и настольных игр существует еще одна область, напрямую вовлекающая посетителей, – тематические парки и парки аттракционов. Близким к ним жанром можно считать и квесты в реальности, где участников помещают в одну или несколько комнат с единственной задачей – выбраться до истечения отведенного времени. Квесты формата эскейп-рум различаются по уровню сложности и по тематике – от приключений до научной фантастики, включая ужасы. В жанре ужасов образ Дракулы используется особенно часто: он приглашает игроков в свой замок – идеальные декорации для камерного хоррора, – и им предстоит выбраться, пока истинная сущность графа не обрекла их на вечное проклятие.

    Что касается парков, многие из них адаптируют образ Дракулы. В Universal Studios есть различные аттракционы, основанные на богатом разнообразии фильмов студии (помимо миров, не принадлежащих ей, например зон, посвященных Гарри Поттеру). При этом монстры Universal являются неотъемлемой частью наследия и культурного кода компании. Поскольку Бела Лугоши – «первый» великий Дракула в истории кино, именно его образ для Universal считается самым легитимным и тем, который должен закрепиться в массовом воображении, поэтому присутствие вампира и других классических монстров в парках выглядит совершенно естественным.

    Тем не менее вплоть до 2019 года не было масштабного проекта, полностью сосредоточенного на монстрах Universal. Все изменилось с анонсом нового тематического парка в Universal Orlando Resort. Под названием Universal Epic Universe его открытие запланировано на 2025 год. Парк будет включать несколько тематических зон: Wizarding World (по вселенной «Гарри Поттера»), «Как приручить дракона», Super Nintendo World и, конечно, Universal Monsters. Впервые монстры студии Universal стали частью концепции парка с самого начала проектирования, получив собственную зону с магазинами, ресторанами и аттракционами. Эта часть парка стилизована под старинную готическую деревню в Европе, над которой веками тяготеет присутствие и угроза различных чудовищ. Прогуливаясь по ее улицам, посетители смогут заметить отсылки к фильмам 1930-х годов (например, к мельнице из «Франкенштейна»), а затем отправиться на главный аттракцион – большое крытое тематическое путешествие на вагонетках, посвященное порождениям ночи. Universal Monsters отражает стремление студии вновь обратиться к золотому веку хоррора и объединить на одной площадке культовые фигуры мирового фантастического кино.

    Помимо самой идеи тематического парка, который призван погрузить посетителя в максимально захватывающий мир любимых персонажей и историй, что можно вынести из появления отдельной зоны, посвященной (пусть и не только) Дракуле? Здесь уместно вспомнить тот же тезис, что и в случае с франшизой «Монстры на каникулах»: образ вампира давно перерос свое первоначальное воплощение страха и смерти, став источником веселья и развлечений. Однако именно эта трансформация выводит персонажа на скользкую дорожку. По сути, превращение Дракулы в аттракцион для легких «острых ощущений» может показаться противоречащим образу персонажа. Не лишает ли это его глубины, не превращает ли в выцветший символ, который разгуливает под дневным солнцем, охотно фотографируясь с туристами? Такова цена одновременно его неугасающей популярности и коммерческого подхода Universal.

    В любом случае, логично, что компания сохраняет образ Белы Лугоши: все прочие попытки Universal вывести на экран своего Дракулу, кроме его версии, потерпели неудачу. К тому же именно Лугоши среди всех кинематографических воплощений графа лучше всего подходит для переосмысления в парке аттракционов, который стремится быть одновременно семейным и дающим острые ощущения, ведь именно его Дракуле присущи самые карикатурные черты персонажа – плащ, высокий воротник, характерная осанка. Трудно представить, чтобы по аллеям парка среди посетителей прогуливался Дракула Гари Олдмана или, того хуже, Орлок из фильма «Носферату, симфония ужаса».

    И, сделав этот вывод, можно закончить на оптимистичной ноте: подразделение Universal, отвечающее за парки, не раз доказывало свой масштабный размах и перфекционизм, когда речь шла о превращении в аттракцион целого вымышленного мира или популярной франшизы. Создавая для классических монстров полноценное пространство, рассчитанное на долгую жизнь, Universal Orlando Resort дает понять, что эти существа достойны большего, чем появляться раз в год осенью. Студия всегда стремилась собрать своих монстров вместе, и, возможно, самый удачный способ сделать это – создать масштабный темный аттракцион.

    В России известен под названием «Bloodborne: Порождение крови». – Прим. ред.

    Книги-игры – жанр литературных произведений, где читатель выступает в роли главного героя и влияет на выбор сюжетных линий, перемещаясь по страницам, в зависимости от принимаемых решений. Здесь автор приводит в пример популярную французскую серию подобных книг. – Прим. ред.

    Point-and-click (point-n-click, англ. – «укажи и щелкни») – один из методов управления графическим интерфейсом пользователем, заключающийся в наведении курсора на активную область и нажатии кнопки по этой области. – Прим. ред.

    На русском языке книга вышла в 2025 году в издательстве «Бомбора». – Прим. ред.

    Жанр «метроидвания», зародившийся благодаря серии Metroid от Nintendo, объединяет 2D-игры в жанре приключений и платформеров, где игроки исследуют взаимосвязанный мир, постепенно получая новые способности, позволяющие открывать ранее недоступные пути.

  

  
    Подход манги

    Перо вдохнуло жизнь в Дракулу. Спустя много лет, наряду с классической литературой, за него берется и графическое искусство, предлагая иные способы изображения персонажа. Искусство комикса, европейского, американского или азиатского, ставит перед образом графа новую задачу. Линия карандаша – это не взгляд кинокамеры и не динамика видеоигры. На бумаге движение ощущается иначе, пространство воспринимается по-другому, а облик Дракулы может варьироваться от традиционного воспроизведения персонажа до самых смелых абстрактных интерпретаций. Его ужасающее присутствие, умение перевоплощаться, сверхъестественные силы – все это подлежит изменению и переосмыслению в зависимости от фантазии авторов и художников.

    Как и в других областях культуры, «девятое искусство», посвященное вампиру, бурно развивается. Оно не ограничивается несколькими произведениями и с каждым годом набирает все большую популярность. Задача этой главы не в том, чтобы составить исчерпывающий обзор всего художественного наследия, связанного с персонажем, а в том, чтобы выделить некоторые ключевые работы и задуматься, как выглядит образ графа через призму рисунка.

    Дракуле удалось занять прочное место в американских комиксах. Главным издателем, сделавшим персонажа «своим», стала Marvel Comics, тогда как DC Comics обращалась к графу только в редких случаях.

    Рождение образа Дракулы в комиксах Marvel было долгим процессом. За почти семь десятилетий его визуальный облик и тематическое наполнение менялись, а вместе с ними в зависимости от эпохи и новых представлений о вампирах менялось и место графа в супергеройском мире. В начале 1950-х он впервые появляется у Marvel (тогда издательство носило название Atlas Comics) в журнале комиксов Suspense (Vol. 1) # 7 в короткой истории под названием Dracula Lives!. Этот первый, анонимный сюжет показывает жестокого и самовлюбленного вампира, скрывающегося под чужой личиной. Герой комикса встречается с писателем, знатоком сверхъестественного, чтобы уверить его: страшный граф Дракула жив и здравствует… В финале, при неожиданном повороте событий, писатель хватает собеседника за горло, а его лицо преображается. Эта крошечная история фокусируется на самой извращенной стороне графа: он обманывает жертву, играет с ней, а затем раскрывает свою истинную сущность. Это характерная черта, напоминающая поведение графа с Джонатаном Харкером при первой встрече в замке.

    1950-е, 1960-е и начало 1970-х годов были для американских комиксов не самыми удачными годами.

    С появлением Comics Code Authority (CCA) – организации, созданной для «защиты молодежи» путем регулирования и цензуры множества тем – с 1954 года классическим литературным монстрам был закрыт путь на страницы комиксов. Под запрет попали также чрезмерное насилие, сцены употребления наркотиков или табака и все, что в целом не соответствовало пуританской морали того времени. Лишь немногие произведения сумели просочиться сквозь эти ограничения. Постепенное смягчение правил началось только в 1970-е, когда общество стало меняться, а издательства начали открыто бросать вызов цензуре (первым была Marvel, выпустившая историю о Человеке-пауке, посвященную теме зависимости и наркотиков, несмотря на запрет CCA). С этого момента стало возможно изображать, в числе прочего, вампиров и других чудовищ, если они подавались в духе классической литературы[38]. Marvel Comics не упустила шанс и добавила в число своих персонажей графа Дракулу.

    Так, в апреле 1972 года на свет появляется «Гробница Дракулы» (The Tomb of Dracula), работа Джерри Конвея, Джина Колана и Тома Палмера. Эта серия длиной в семьдесят выпусков и сегодня остается самым продолжительным хоррор-проектом Marvel. В сюжете 1970-х Фрэнк Дрейк, потомок графа, отправляется в Трансильванию вместе с человеком по имени Клифтон Грейвз, чтобы вступить во владение фамильным замком. Не веря в легенды, связанные с родом Дрейка, Клифтон натыкается на гробницу Дракулы и обнаруживает в ней скелет, пронзенный деревянным колом в сердце. Вытащив этот кол, он видит, как вампир материализуется и возвращается к жизни. Он закутан в черный плащ, глаза светятся алым, фигура выглядит массивной. Художник Джин Колан отмечал, что для создания облика вампира он «использовал [актера] Джека Пэланса как источник вдохновения». История приобретает еще более любопытный поворот: узнав о подготовке комикса о Дракуле, Колан попросил Стэна Ли, главного редактора Marvel, поручить ему работу над образом. Однако проблема заключалась в том, что Ли уже пообещал этот проект художнику Биллу Эверетту. Для того чтобы разрешить спор, был устроен своеобразный конкурс. Колан заперся дома, сделал набросок, опираясь на облик Джека Пэланса, и отправил его Ли. В тот же день раздался звонок с подтверждением: персонаж достался ему[39]. Ирония судьбы в том, что в 1974 году сам Пэланс сыграет графа в фильме «Дракула».

    «Гробница Дракулы» подарила мифу культовую серию Marvel, выходившую с 1972 по 1979 год. Здесь умело сочетались богатое наследие графа, который выступает одновременно и главным героем, и главным злодеем собственной истории. В каждом выпуске он сражается с разными охотниками на вампиров, а заодно не скрывает своей тяги к прекрасному полу. Дракула бежит, Дракула пьет кровь, Дракула нападает. Схема повествования часто повторяется, что характерно для комиксов 1970-х, но при этом растянутая на несколько номеров интрига удерживает интерес читателя. Уже в третьем выпуске появляются Рейчел Ван Хельсинг, потомок профессора Абрахама, и Квинси Харкер, сын Джонатана и Мины Харкер (как и в романе Брэма Стокера, в финале которого читатель узнает, что у семьи Харкер есть сын, названный в честь их погибшего друга Квинси Морриса). Рейчел и Квинси постоянно сталкиваются с графом, который желает отомстить их семьям, считая их виновными в своем поражении в Лондоне много лет назад. Серия таким образом продолжает линию романа, развивая темы мести и наследия. Здесь мы имеем дело не с героями оригинальной истории, а с их потомками. Рейчел Ван Хельсинг показана как охотница на вампиров, вооруженная арбалетом, а Квинси Харкер – пожилой мужчина в инвалидном кресле (он лишился возможности ходить в сражении с чудовищами), который в юности обучался под наставничеством самого Абрахама Ван Хельсинга.

    Серия также впервые представила будущего культового персонажа Marvel – охотника на вампиров Блэйда. Это произошло в «Гробнице Дракулы» (том 1, выпуск 10), что постепенно встроило графа в более широкий мир, позволяя ему встречаться с другими героями студии. Сначала Блэйд появляется в зеленом плаще и с огромными желтыми очками, вооруженный деревянными кольями и уверенный, что он лучший охотник на вампиров. Встретив Квинси Харкера, он берет на себя миссию уничтожить Дракулу, считая, что старик явно не справится. Однако, потерпев неудачу, он вступает с графом в ожесточенную и бесконечную вражду. В выпуске № 18 появляется оборотень Джек Рассел, чтобы сразиться с графом, поддерживая идею противостояния между вампирами и его видом. В дальнейшем Дракуле предстоит встретиться с другими персонажами: в № 44 он сражается с Доктором Стрэнджем, а в № 50 – с Серебряным Сёрфером. На протяжении всей серии образ антагониста развивается, а его история пополняется новыми событиями. Так, он женится на Домини, последовательнице Церкви проклятых, сатанинской организации, которую он вскоре берет под свой контроль. Граф даже заводит с ней сына, Януса. Так, художники и сценаристы Marvel не боялись переосмысливать графа, даруя ему совершенно новую, уникальную историю.

    В выпуске № 70, вышедшем в 1979 году, Марв Вольфман и Джин Колан показывают финальную битву между Дракулой и умирающим Квинси Харкером, который отправляется в замок графа, чтобы покончить с ним раз и навсегда. Старику удается пронзить монстра колом, но он не успевает отрубить ему голову и набить ее чесноком (по его словам, это единственный способ предотвратить воскрешение), прежде чем взрывается установленная им самим бомба. Квинси погибает, а тело Дракулы оказывается разорванным на куски, что оставляет читателю намек: граф все еще способен восстать из мертвых.

    Помимо того что «Гробница Дракулы» – это творение Marvel с собственными сюжетными ходами, комикс поднимает и некоторые темы, уже встречавшиеся в большой истории образа графа в разные периоды. Пробуждая Дракулу в 1970-е, первый выпуск использует идею бессмертного вампира, живущего уже в современности, а не в XIX веке. Эта концепция ранее использовалась, например, в фильмах «Дракула, год 1972» и «Сатанинские обряды Дракулы» с Кристофером Ли. Жажда мести Дракулы по отношению к семьям Харкер и Ван Хельсинг перекликается с кинолентами, где вампир пробуждается в наше время, чтобы отомстить потомкам своих врагов. В этом Marvel следует собственной тенденции 1970-х: вводить в современность персонажей из прошлого. Однако причина здесь скорее заключается в необходимости держать всех героев в одной временной линии, чтобы проще было устраивать их встречи. Так, Дракула просыпается в 1970-е, как и Капитан Америка, которого в 1960-е «разморозили» после долгих лет во льду, вырвав его из оригинальной для него эпохи Второй мировой войны и позволив присоединиться к Мстителям. Кроме того, «Гробница Дракулы» сохраняет в центре истории тему отношений графа с женщинами. Эротический аспект здесь почти не затронут, поскольку ССА запретили использовать любые формы сексуальности (хотя Marvel к тому времени уже начинала отходить от этих правил), но вампир регулярно испытывает интерес к представительницам прекрасного пола.

    В 1980 году эта серия комиксов получила анимационную адаптацию, созданную студией Toei Animation и получившую название Dracula: Sovereign of the Damned[40]. Телефильм, снятый Акинори Нагаокой и Минору Окадзаки, основан на сюжетных линиях комикса, связанных с новой супругой графа, Домини, и рождением его сына Януса. В истории также присутствуют Рейчел Ван Хельсинг и Квинси Харкер, которые пытаются уничтожить графа, а он, в свою очередь, питает к ним глубокую ненависть. Таким образом, анимационный фильм сосредотачивается на напряженных отношениях между персонажами «Гробницы Дракулы».

    Завершение этой серии комиксов вовсе не стало концом для вампира. В 1970-е, 1980-е и 1990-е годы граф появлялся в виде камео или эпизодического антагониста в разных сериях: «Невероятные Люди Икс» (Uncanny X-Men), «Нова», «Карающий меч Конана» (Savage Sword of Conan), где он сражается с Соломоном Кейном, «Тор», «Блэйд: Охотник на вампиров» и многих других. Эти многочисленные встречи обогащали историю персонажа, но не меняли его сути. Внешне он также сохранял все свои узнаваемые черты: плащ с высоким воротником и красной подкладкой, мертвенно-бледную кожу и театральную манеру, в которой угадываются и жесты Белы Лугоши, и напряженная выразительность Кристофера Ли.

    В 2000-е начинают намечаться перемены. Дракула теперь действует в ином масштабе, и его место во вселенной Marvel становится более определенным. Когда-то он был существом скорее одиноким, но теперь превращается в настоящего представителя всей вампирской расы. В комиксе «Люди Икс: Апокалипсис против Дракулы» (X-Men: Apocalypse vs. Dracula) граф сталкивается с деспотом Апокалипсисом, давним врагом Людей Икс, и выглядит моложе, энергичнее, меньше привязанным к ностальгическому прошлому и к образу, вдохновленному первыми экранизациями. Окончательное перерождение происходит в 2010 году в «Смерти Дракулы» (Death of Dracula (Vol. 1) # 1). Сын графа, Зарус, убивает отца и становится бесспорным лидером вампиров. Перед смертью Дракула предстает в полностью переосмысленном образе, созданном итальянским художником Джузеппе Камунколи: длинные серебристые волосы, собранные назад, бледная кожа, массивные красные доспехи, горящий взгляд. Здесь он представлен как военный вождь, грозный боец с циничной и величественной натурой. В этом облике легко угадывается воевода Валахии, предводитель, сражавшийся против Османской империи.

    История продолжается в «Людях Икс» (том 3, выпуск 3). Для того чтобы повести наступление против Заруса, мутанты воскрешают графа, и тот вновь занимает свой трон, обретая в киновселенной Marvel новое значение. Герой, антигерой, антагонист… Дракула становится смесью всего этого в зависимости от замысла сценаристов и выбранного направления сюжета. Как Дракула из фильма «Баффи – истребительница вампиров», он также сознает свое существование в качестве образа поп-культуры и потому иногда ломает четвертую стену. Так, в Deadpool & the Mercs for Money (Vol. 2) # 10 вампир сражается бок о бок с Дэдпулом и Человеком-пауком и в шутку жалуется, что «пара приятных дней в Лондоне» стала основой для целой книги. Когда Человек-паук спрашивает его, насколько прическа Гари Олдмана в фильме «Дракула» 1992 года соответствует реальности, персонаж, помедлив, отвечает, что это как раз показано максимально точно. В 2020-е, в зависимости от конкретного появления, Дракула сохраняет облик беспощадного воина, но выглядит заметно старше. Его роль как повелителя вампирского мира становится ключевой чертой образа.

    Таким образом, в Marvel сумели переосмыслить образ Дракулы. Если в «Гробнице Дракулы» его внешний вид был классическим и опирался на устоявшееся восприятие персонажа, то граф 2010-х – это уже оригинальное, совершенно новое воплощение, настоящий глоток свежего воздуха для вампира: Дракула в стиле героического фэнтези, как древний воин с тяжелым мечом, бросающийся в самую гущу сражения. Этот графический разрыв показывает, что его внешний облик не предопределен и, главное, что он не определяет успех адаптации. Современное преображение также свидетельствует о том, что в коллективном сознании образ Дракулы изменился. Немалую роль здесь сыграл фильм Фрэнсиса Форда Копполы, в котором в начале истории Дракула показан властелином Трансильвании в пылающих красных доспехах. Современный граф в комиксах Marvel перенимает этот воинственный, боевой облик, отказываясь от образа коварного и непредсказуемого стареющего Дракулы, затаившегося в тени и неуловимого. У Marvel их вампир больше не прячется во мраке, он выходит на свет с величественной осанкой и устрашающей силой.

    Кроме того, Дракула в нынешнем виде воплощает собой правителя всей вампирской нации, как это сделано и в других современных произведениях, включая фильм «Ван Хельсинг» и серию видеоигр Castlevania. И это притом что в романе Брэма Стокера он был показан как монстр-затворник, презирающий прочих созданий ночи. Он не проявляет особого интереса даже к своим вампиршам-невестам, лишь изредка находя им жертв, в том числе однажды и новорожденного младенца. В комиксах Marvel же граф находится на вершине иерархии и выступает как лидер. Это новое прочтение образа легко объяснить. Во времена Брэма Стокера, исключая авторский замысел показать персонажа одиночкой и эгоистом, Дракула еще не был безусловным послом вампирского рода в литературе и культуре. Но спустя столетие его популярность сделала его воплощением вампира как такового – первым из всего ночного бестиария, той фигурой, что мгновенно возникает в воображении, стоит лишь произнести слово «вампир». Marvel намеренно использует это изменение восприятия внутри своей вселенной. Со временем граф действительно превратился во властителя целой расы, и художественный вымысел подстроился под тот символ, которым он стал в массовом сознании. В этом смысле он сродни Доктору Думу или Нэмору, непреклонным и авторитарным правителям своих королевств, убежденным в собственном превосходстве и рассматривающим людей как существ низшего порядка.

    Стоит упомянуть и различные анимационные сериалы, где вампир появляется в нескольких эпизодах, сохраняя тот же облик воина и предводителя легиона. Он оказывается в центре пересекающихся сюжетных линий таких серий фильмов, как «Мстители, общий сбор!», «Халк и агенты СМЭШ» и «Великий Человек-паук». С 2013 по 2015 год он появляется в ряде серий уже в образе короля, даже отказываясь от титула графа. Часто он противостоит Мстителям, объединяется с Красным Черепом, сражается с Блэйдом или Человеком-пауком, а затем снова уходит в тень, чтобы выносить очередной план. Как и в комиксах, повелитель вампиров теперь не ограничивается жаждой крови: он стремится к мировому господству своей расы. Он больше не воплощение зла, а прежде всего политический лидер, для которого важны только его интересы и интересы его нации. Его союзы меняются в зависимости от обстоятельств, и Дракула держит нос по ветру.

    Этот образ нашел отражение и в видеоигре Marvel’s Midnight Suns, вышедшей в 2022 году и разработанной студией Firaxis Games в сотрудничестве с Marvel. В этой пошаговой тактической игре, где собрано множество супергероев издательства, Дракула выступает главным антагонистом в дополнительных сюжетных линиях, посвященных Дэдпулу, Веному, Морбиусу и Шторму. Хотя дизайн Дракулы здесь довольно классический – черный плащ с алой подкладкой, зализанные волосы, мертвенно-бледная кожа и высокий воротник, – его цель совпадает с амбициями современного Дракулы из комиксов Marvel: добиться того, чтобы вампирская раса поработила мир. Для этого он вступает в союз с Син, дочерью Красного Черепа, который и прежде числился среди его союзников. Разумеется, в этой истории замешан и охотник Блэйд.

    Действительно, у Marvel Дракуле чаще всего противостоит совершенно особенный супергерой: Блэйд, Дневной бродяга[41], наполовину вампир, наполовину человек, один из культовых персонажей «Дома идей», получивший особую известность после кинокомиксной трилогии с Уэсли Снайпсом, стартовавшей в 1998 году. Кстати, сам Дракула появляется в третьем фильме, «Блэйд 3: Троица», снятом Дэвидом С. Гойером, где вампира сыграл Доминик Пёрселл.

    С образом Блэйда вновь оживает символ охотника, преследующего Дракулу. Подобно Ван Хельсингу, этот персонаж воплощает собой постоянное противостояние с повелителем вампиров. Если Дракула олицетворяет полное принятие своей чудовищной природы и гордость за то, кем он является, то Блэйд – гибрид, отвергающий и свою вампирскую, и человеческую сторону, не находя себе места ни в одном из миров. Их столкновение строится именно на этой основе: вампир, полностью принимающий себя, против полувампира, раздираемого внутренним конфликтом и решившего очистить землю от зла. Это уже не битва человечества с монстром, а противостояние чудовищности с самой собой, попытка уничтожить собственную сущность. Помимо символического значения Дракула как величайший из вампиров и их лидер становится для Блэйда главным противником, с которым тот неизбежно должен сойтись в бою, ведь это самый могущественный представитель его собственной расы.

    Вооруженный мечами, пулеметами и более экзотическим арсеналом (вроде заостренных бумерангов), в длинном черном кожаном плаще и темных очках, Блэйд легко узнается по своему мрачному и исполненному уверенности облику. Сегодня он полностью вписан в архетип охотника на монстров и вампиров, но изначально появился благодаря желанию Марва Вольфмана ввести в комиксы 1970-х героя афроамериканского происхождения, вдохновленного игроком в американский футбол Джимом Брауном. Его жестокий, прямолинейный стиль боя и обширный арсенал оружия роднят его с Соломоном Кейном, персонажем Роберта И. Говарда.

    Вселенной DC Дракула почти не знаком, и его образ в основном связан с Бэтменом благодаря совершенно логичной встрече двух самых известных «летучих мышей» в истории. Главным достижением стала трилогия графических романов вне основной канонической линии (то есть без непосредственного влияния на вселенную DC), выходившая с 1991 по 1998 год, написанная Дагом Мончем и проиллюстрированная Келли Джонсом.

    В первой части, «Бэтмен и Дракула: Красный дождь» (Batman & Dracula: Red Rain), граф Дракула прибывает в Готэм-Сити и начинает масштабное превращение его жителей в кровососов. Бэтмен, пытаясь защитить горожан, сам оказывается укушен вампиром и постепенно начинает меняться. Обзаведясь новыми способностями, он отправляется на охоту за Дракулой.

    «Красный дождь» – это, прежде всего, история в жанре ужасов. Визуальный стиль Келли Джонса превращает защитника Готэма в настоящую летучую мышь в человеческом облике: он предстает как пугающее существо ночи с огромными заостренными ушами и вездесущим плащом, закрывающим всю страницу. Гнетущая атмосфера усиливает драматизм истории, где на кону стоит выживание Бэтмена и угроза его окончательной трансформации в вампира. Дракула же почти невидим: он появляется редко, меняет облик, исчезает, все больше напоминая первоначального оригинального Дракулу Брэма Стокера, неуловимого монстра, питающегося самыми слабыми жителями города. В финале Бэтмен и Дракула сходятся в воздушной битве, в которой темный рыцарь вонзает кол в сердце врага и убивает его. Но, будучи укушенным самим графом, он тоже становится вампиром и принимает свою новую природу, оставив в прошлом личность Брюса Уэйна.

    В продолжении, «Кровавый шторм» (Bloodstorm), вышедшем в 1994 году, Бэтмен уже вампир, но пока еще сохраняет моральные принципы и человеческую сущность. Все меняется, когда в историю вмешивается Джокер и становится причиной смерти Селины Кайл (Женщины-кошки). Потеря доводит героя до ярости, и он поддается своим убийственным инстинктам и жажде крови. Темный рыцарь убивает принца преступного мира и пьет его жизненную силу. В этой части Бэтмен становится воплощением ночного хищника в чистом виде и по-настоящему пугает. Но, испив кровь Джокера, он погружается в безумие, из которого уже не выбраться. Смерть этих двух культовых фигур мифологии о Бэтмене поднимает ставки и делает последствия необратимыми. Не в силах смириться со своим поступком, Бэтмен просит Альфреда и комиссара Гордона вонзить кол ему в сердце, тем самым положить конец его новой вампирской природе и оставить умирать.

    Сюжет уделяет большое внимание психологическому портрету Бэтмена. По сути, для того чтобы каждую ночь надевать маску и образ летучей мыши, Брюс Уэйн должен обладать определенной долей безумия, о чем не раз упоминали авторы комиксов. Алан Мур в своем комиксе «Бэтмен: Убийственная шутка» (Batman: The Killing Joke) подчеркивает сходство и связь между Бэтменом и Джокером, показывая их как две стороны одной медали. Легендарный создатель «Хранителей» и «“V” значит Вендетта» предлагает культовую сцену, в которой герой встречается лицом к лицу со своей Немезидой. Как раз в этой сцене после очередного столкновения Джокер рассказывает Бэтмену шутку и начинает истерически смеяться. Человек – летучая мышь, поколебавшись, тоже срывается на смех… Эта страница, которая, на первый взгляд, не имеет особого значения, оставляет зловещее впечатление, ведь двое одинаково безумных мужчин ведут бесконечную войну и смеются среди ночи. Один – в образе клоуна, другой – в костюме летучей мыши. Хотя Бэтмен традиционно ассоциируется с героизмом и справедливостью, идея о том, что он балансирует на грани безумия, развивается и другими авторами, например Грантом Моррисоном в комиксе «Лечебница Аркхем» (Arkham Asylum). После бунта пациенты психиатрической больницы, ведомые Джокером, решают, что человеку в костюме летучей мыши самое место среди них, и вынуждают Бэтмена остаться, чтобы он на собственном опыте узнал их жизнь.

    В «Кровавом шторме» вампирская природа супергероя еще сильнее подчеркивает тему психологического дисбаланса Бэтмена, делая ее более явной и осязаемой. Брюс Уэйн, который и без того вынужден бороться со своими внутренними демонами и травмами, связанными со смертью родителей, оказывается напрямую затронут присутствием Дракулы. После превращения героя его связь с человечностью стирается, оставляя лишь летучую мышь, безумие и жажду крови.

    В заключительной части, «Багровый туман» (Crimson Mist), персонаж окончательно скатывается вниз по роковой тропе, его жажда крови неутолима. Когда преступность в городе растет, Альфред вынимает кол из сердца мстителя, и тот отправляется на безжалостную охоту на нарушителей закона. Этот эпизод еще раз подчеркивает фанатичную одержимость Брюса Уэйна в погоне за злом по всему Готэм-Сити. Став антагонистом в собственной истории (он больше не на стороне добра), герой в конце концов сталкивается со своими бывшими союзниками. Сюжет опирается на саму основу мифологии Бэтмена, создавая постоянное чувство тревоги и безысходности: нет пути вырваться из чудовищной участи супергероя, утратившего человечность и превратившегося в то, с чем он всю жизнь боролся. Теперь он убивает своих жертв, не ценит жизнь и нарушает клятву не убивать, данную им много лет назад. Летучая мышь в человеческом обличии становится олицетворением ночи, зла и крови, выстраивая очевидную параллель с Дракулой.

    В заключение истории Бэтмен, привязанный к Альфреду и Гордону, осознает, во что превратился, и решает выйти на солнечный свет. Он исчезает навсегда, удовлетворенный тем, что избавил Готэм-Сити от угрозы вампиров и всякой преступности. Это горько-сладкий финал, который отпускает героя с миром, но в то же время поднимает тему того, что самозваные защитники, борющиеся с преступностью вне рамок закона, всегда рискуют сами стать теми, с кем они сражаются. Грань между преступником и замаскированным героем, выходящим ночью на охоту с кулаками, очень тонка. Некоторые герои и вовсе ближе к антигероям, как, например, Каратель из Marvel Comics, который без колебаний убивает бандитов и преступников. В случае с Бэтменом его клятва не убивать – единственное, что отделяет его от врагов, с которыми он сражается каждую ночь. В этой трилогии жизнь перестает для него что-либо значить, и, проливая кровь врагов и убивая их, герой больше не действует во имя справедливости. Под влиянием Дракулы Бэтмен, образец неподкупности, погружается в безумие и мрак.

    Этот рассказ также показывает, что угроза, исходящая от повелителя вампиров, не исчезает даже после его смерти. У Брэма Стокера и в большинстве адаптаций граф обращает своих жертв, и те, в свою очередь, отправляются по мрачному пути, усеянному трупами. Но если обращенным оказывается сам Бэтмен, последствия становятся куда более значительными и опасными.

    Хотя Дракула и появляется во вселенной DC Comics нечасто, трилогия Batman & Dracula относится к числу знаковых комиксов, выстраивая логичную и цельную связь между двумя «летучими мышами». Даже играя второстепенную роль, Дракула способен выступить катализатором, подчеркивающим или углубляющим темы, которые он разделяет с другими культурными персонажами. В случае с Бэтменом речь идет о связи с ночью, с образом летучей мыши и с безумием. Здесь внешний облик или интерпретация графа не столь важны, поскольку он используется как идея, как общеизвестный символ, позволяющий сосредоточить развитие темы и сюжета на вызванном его присутствием и действиями падении Бэтмена.

    Помимо Marvel и DC, «девятое искусство» в своих интерпретациях графа Дракулы следует в основном двум направлениям как в независимых комиксах[42], так и в европейских изданиях. Произведения могут быть либо графическими адаптациями фильмов, либо оригинальными историями, основанными на мифе или романе Брэма Стокера.

    Что касается графических адаптаций уже существующих фильмов, то самой знаковой работой, включающей образ графа, считается комикс 1992 года, созданный художником Майком Миньолой. Он переработал в формат комикса фильм Фрэнсиса Форда Копполы, а над сценарием работал Рой Томас. В результате получилось новое, особое видение этой ключевой для вампирского мифа картины. Майк Миньола – выдающийся художник и создатель «Хеллбоя», уже много десятилетий работающий в индустрии комиксов и признанный в профессиональной среде. Его подход к искусству, легко узнаваемый рисунок, намеренно искаженные фигуры персонажей, а также графические пристрастия, питаемые готикой и мраком, идеально подходят для изображения вампиров и Дракулы в особенности, поэтому то, что он взялся за самую мрачную версию графа, абсолютно органично для его творческого пути, а результат стал настоящим шедевром графического искусства.

    Рой Томас опирался как на сценарий Джеймса В. Харта (добавив в него идеи, не вошедшие в финальный монтаж фильма, например сцену, где Дракула идет впереди Харкера, а затем внезапно оказывается у него за спиной), так и на визуальные образы Копполы. При чтении комикса атмосфера фильма переплетается с неповторимым стилем Миньолы, рождая нечто совершенно новое. Сила его линии делает графа по-настоящему жутким: черты лица подчеркнуты, а мрачная глубина взгляда буквально пронзает читателя. На страницах мастерски используются цвет, отрицательное пространство и контрасты, чтобы выделить персонажей и придать каждому свой характер. Существует и вторая версия книги, полностью черно-белая, и она рождает совершенно иное ощущение. Отсутствие цвета отсылает к ранним фильмам, таким как «Дракула», «Носферату, симфония ужаса», и к монстрам классической эпохи. Тем не менее, версия Копполы остается стержнем произведения. Все эти элементы перемешиваются, переплетаются и в итоге придают истории новое звучание. Это не просто механическая адаптация, а полное авторское переосмысление.

    В июле 2023 года издательство Image Comics объявило о выходе в октябре этого же года четырехсерийного комикса под названием Universal Monsters: Dracula. Этот проект, созданный в партнерстве с компанией Universal, а значит, с оглядкой на классических монстров студии, объединил два громких имени из мира комиксов: сценариста Джеймса Тайниона IV и художника Мартина Симмондса, ранее работавших вместе над серией «Департамент правды» (The Department of Truth).

    Серия открывается сценой психоанализа: доктор Сьюард беседует с неким Ренфилдом, который после возвращения из Трансильвании страдает от бреда и странных расстройств поведения. Он питается насекомыми и уверяет, что его хозяин уже в Лондоне, чтобы напиться крови горожан. Опираясь на фильм Тода Браунинга 1931 года, история воспроизводит облик актеров полнометражки, но несколько абстрактно: рисунок Мартина Симмондса не стремится к точной передаче лиц и тел. Художник выделяет лишь ключевые детали в зависимости от сцены, будь то глаза или руки. Оригинальность произведения заключается в том, что Дракула почти не появляется, и это явно контрастирует с постоянным присутствием Белы Лугоши в оригинальном фильме. Джеймс Тайнион IV полностью убирает часть действия в Трансильвании и сосредотачивается на людях в Лондоне, пытающихся понять, что же разъедает разум Ренфилда, параллельно наблюдая странные события в городе, которые начинаются с череды загадочных смертей. Дракула здесь возникает лишь мимолетно, неожиданно, и, выбрав себе очередную жертву, без единого слова утоляет жажду.

    Эта адаптация следует сюжетному стержню фильма 1931 года с внесенными тогда изменениями, например превращением доктора Сьюарда в отца Мины, но при этом возвращается к самой сути романа Брэма Стокера в том, что касается характера Дракулы и его непредсказуемости. Здесь он способен принимать облик разных животных (летучей мыши, волка) и проявляет звериную ярость, отсутствующую в версии с Белой Лугоши. В комиксе сцены нападений откровенно кровавы: Дракула полностью осушает своих жертв, а страницы буквально пропитываются всепоглощающим алым цветом. Мы уже не в 1930-х годах, и теперь насилие можно показывать без стеснения. В отличие от образа Лугоши, этот граф почти не произносит слов; взгляд читателя всегда остается на его жертвах: Ренфилде, Люси и Мине. Как и в фильме, Ван Хельсинг в итоге убивает его в лондонском особняке. Комикс воссоздает тот самый знаменитый интерьер с гигантской винтовой лестницей. Мартин Симмондс бережно заимствует некоторые характерные элементы картины 1931 года, такие как отдельные декорации, костюм Дракулы, но при этом предлагает собственную интерпретацию персонажа. Граф действительно похож на Белу Лугоши, но в сюжете он используется совершенно иначе, чем в оригинальной полнометражке.

    После этой мини-серии, посвященной «Дракуле» студии Universal, издательство Image Comics не остановилось и выпустило еще два комикса, вдохновленных классическими фильмами о классических монстрах. Один из них основан на «Франкенштейне» 1931 года и создан Майклом Уолшем и Тони-Мари Гриффином, а другой – на «Твари из Черной лагуны» 1954 года, над ним работали Рам Ви, Дэн Уоттерс, Мэтью Робертс и Дэйв Стюарт.

    Второе важное направление в мире комиксов – это адаптация самого романа или его переосмысление в духе того, что кино не перестает делать на протяжении десятилетий. The Complete Dracula – комикс, выпущенный в 2010 году издательством Dynamite Entertainment, написанный по тексту Брэма Стокера Лией Мур (дочерью Алана Мура) и Джоном Реппионом, с иллюстрациями Колтона Уорли. Произведение опирается на оригинальный роман, авторы стремились максимально точно передать сцены, созданные воображением ирландского писателя. Визуально вампир здесь очень близок к описанию Стокера, с орлиным профилем и белыми усами.

    В своем вступлении этот комикс адаптирует короткий рассказ «Гость Дракулы», в котором описано приключение Джонатана Харкера с волком на Вальпургиеву ночь, еще до его прибытия в замок. Любопытно, что Лия Мур и Джон Реппион серьезно задумались о месте этой новеллы в структуре истории. Они обратились к ведущим специалистам по Дракуле, в том числе к Элизабет Миллер, автору книги Dracula: Sense & Nonsense, чтобы выяснить, не будет ли использование этого текста в качестве пролога противоречить замыслу Брэма Стокера. «Гость Дракулы» – это не забытая первая глава романа, а скорее черновая версия того, каким мог бы быть роман, если бы писатель выбрал традиционную повествовательную форму, а не эпистолярную. В формате комикса этот эпизод открывает перед читателем дополнительную дверь в историю. Авторы объясняют это так: «Первые две главы романа, без сомнения, самые известные, и, несмотря на всю их увлекательность и атмосферу приключения, именно от них у большинства читателей возникает легкое чувство усталости. “Гость Дракулы” – произведение гораздо менее известное, и оно дает более свежее вступление в историю». Далее комикс, выполненный в живописном, реалистичном стиле, остается верен книге, делая особый акцент на вечном противостоянии добра и зла. Ван Хельсинг и его союзники однозначно символизируют божественную силу, тогда как Дракула воплощает аллегорию зла и самого дьявола.

    Стоит еще упомянуть одну французскую адаптацию. В 2019 году художник Жорж Бесс представил собственную версию мифа в роскошном черно-белом графическом романе. Каждая страница здесь словно сумеречная картина, где история Брэма Стокера переплетается с самыми мрачными и изощренными визуальными мотивами Бесса (его стиль в архитектуре, костюмах, интерьерах предельно готичный). Сам Дракула предстает дряхлеющим, но вселяющим ужас, с длинными белыми волосами, мертвенно-осунувшимся лицом, бледными глазами и тонкими, словно когти, длинными пальцами. Подход художника остается верен оригиналу, в частности в трактовке вампира как существа преклонного возраста, но при этом автор явно осознает культурное наследие образа, его роль в художественной эволюции XX и XXI веков. Позднее в своей чудовищной ипостаси граф приобретает сходство с Орлоком из фильма «Носферату, симфония ужаса», тогда как в облике омолодившегося лондонского аристократа он заимствует внешность и очки Гари Олдмана из фильма Копполы.

    Жорж Бесс сосредотачивается прежде всего на чудовищной природе персонажа, который перегрызает глотки свои жертвам и бросает на них зловещий взгляд. В иллюстрациях художник активно играет с символикой смерти: мотив черепа возникает вновь и вновь. Сюжет следует классической канве романа: приезд Джонатана Харкера в Трансильванию, плавание «Деметры», падение Люси, охота Ван Хельсинга и возвращение в Трансильванию. Граф-вампир однозначно связан с образом зла, смерти и дьявола, пришедшего из далеких земель, чтобы погрузить новую страну во тьму. Он появляется на страницах гораздо чаще, чем в романе Стокера, но мы видим события глазами тех, кто пытается его уничтожить. В то время как сам Дракула действует в одиночку, Ван Хельсинг и его союзники черпают силу в единстве. Финал заметно отличается от оригинала: после гибели графа все вампиры, обращенные им, рассыпаются пеплом и исчезают дымкой, а замок рушится. Это лишь усиливает символическое значение фигуры графа. Его смерть становится синонимом полного истребления всей порожденной им кровавой династии и разрушения самого его логова, окончательно закрепляя за ним образ подлинного повелителя своего рода.

    В 2019 году издательство Dark Horse Comics выпустило очаровательный комикс Disney по мотивам романа Брэма Стокера, написанный Бруно Энна и иллюстрированный Фабио Челони, в котором «Дракула» был переосмыслен с фирменным диснеевским шармом. Джонатан Рэткер (Микки Маус) отправляется в замок графа Дракулы по делам, связанным с недвижимостью. Почувствовав опасность, исходящую от хозяина, он пишет письмо своей возлюбленной Миннине (Минни Маус) и пытается бежать, в то время как граф отправляется из Битсильвании в Англию. Произведение с большой тщательностью и поразительной проработкой общей атмосферы адаптировано для юной аудитории. События пугают лишь слегка, не переходя границы откровенного ужаса, однако весь визуальный облик истории пронизан мрачными и готическими элементами. Экипаж, везущий Джонатана к замку, выглядит будто из фильма Тима Бёртона, корабль «Дементра» (а не «Деметра») представлен призрачным судном, облик графа в образе разъяренной собаки производит сильное впечатление, а теплая цветовая палитра невольно притягивает взгляд и побуждает следить за историей, наслаждаясь ее развитием. Помимо этого фирменный юмор Disney делает чтение легким и увлекательным, и знатоки оригинала получают дополнительное удовольствие, выискивая спрятанные отсылки. Этот «Дракула» имеет особую ценность: он открывает миф о графе совсем юным читателям, становясь идеальной «входной дверью» в историю до того, как они перейдут к более серьезным адаптациям или непосредственно к самому роману Стокера.

    Наконец, стоит упомянуть и менее прямое, но весьма любопытное воплощение графа в серии комиксов «Реквием. Рыцарь-вампир» (Requiem, chevalier vampire), написанной Пэтом Миллсом и проиллюстрированной Оливье Ледруа для издательства Glénat[43]. Сюжет следует за человеком, который после смерти перерождается вампиром в параллельном мире. Эта сага (насчитывающая более десяти томов) соединяет воедино разные вампирские мифы и вводит в повествование знаковые фигуры жанра, включая Дракулу и графиню Батори. Все это подано в мрачной, апокалиптической и в то же время иллюзорной атмосфере темного фэнтези, где возможно все, а выразительный, насыщенный деталями стиль Ледруа превращает чтение в почти осязаемое путешествие.

    Дракула появляется в третьем томе, облаченный в эффектные красные доспехи, напоминающие доспехи Гари Олдмана в фильме Копполы. Здесь он представлен как один из верховных лидеров вампирских наций, намеренный одержать победу в войне против враждебной фракции, к которой принадлежит главный герой – Реквием. Подобно своему воплощению в комиксах Marvel, это настоящий военачальник: жестокий, изощренный в пытках и выступающий абсолютным врагом для главного героя, который на протяжении всей истории ищет способ его уничтожить, встречая по пути других могущественных вампиров. Такой образ Дракулы закрепляет за ним статус не только вождя, но и самого могущественного представителя своего рода.

    В контексте манги Дракула появляется довольно редко, и лишь несколько произведений действительно заслуживают подробного разбора. Первое – это работа «Влад Дракула» (Vlad Draculea) мангаки Акиё Окубо, выпускаемая во Франции издательством Soleil с 2017 года. Название не оставляет сомнений: перед нами переосмысление истории происхождения вампира, опирающееся на историческую фигуру Влада III Дракулы (Влада Цепеша). Сюжет строится вокруг политической борьбы между знатью, полной предательств и всевозможных интриг. В XV веке Влад III наследует трон после смерти отца и вынужден лавировать между соседними державами, чтобы сохранить контроль над Валахией. Такой подход чем-то напоминает фильм «Дракула» Гари Шора, где внимание сосредоточено на фигуре Дракулы до того, как он стал вампиром. Главная интрига здесь кроется в ожидании: зная, кем он станет, читатель наблюдает за прошлой жизнью, что играет на ожиданиях, восприятии и самой концепции истории происхождения, подобно тому, как это было с Энакином Скайуокером до того, как он стал Дартом Вейдером. По сути, главный интерес заключается в том, чтобы стать свидетелем медленного падения человека во тьму.

    Другая манга, играющая с образом вечного вампира, – это #DRCL: Midnight Children Синъити Сакамото. Этот автор, известный своими тревожными, порой даже пугающими иллюстрациями, погружается в миф о Дракуле, меняя угол восприятия и наполняя его собственными художественными обсессиями. «Деметра» терпит крушение у берегов Уитби в конце XIX века, и это событие меняет судьбу пяти студентов престижной городской школы – Мины, Люка/Люси, Артура, Джо и Квинси. Сакамото берет классических персонажей романа Брэма Стокера, но радикально переосмысливает их характеры, превращая их в 15-летних подростков, учащихся в элитном заведении, которым предстоит столкнуться с приходом Дракулы. Мина увлечена реслингом и писательством, Артур – высокомерный наследник знатного рода, Квинси – сын очень богатого техасца, а Джо, лучший ученик школы, мечтает стать врачом и психиатром. Наконец, Люк – замкнутый и увлеченный рисованием юноша. Когда Дракула прибывает на английское побережье, он подчиняет себе Люка так же, как в романе он подчиняет себе Люси. При этом манга сохраняет и прямые переклички с оригиналом Стокера. Герои записывают происходящее в дневниках или на фонограф. Обучаясь в школе Уитби, они хорошо осведомлены о достижениях медицины и науки, обсуждают эпидемии и инфекционные болезни, как это делали доктор Сьюард и Ван Хельсинг.

    Символ вампиризма как вируса, способного передаваться от одного носителя к другому, лежит в самом центре этой манги. Уже в самом начале, например, один из пассажиров «Деметры» впадает в безумие и падает без чувств в каюте капитана. На его спине начинает прорастать что-то похожее на мох или плесень, полностью покрывая его. Этот образ создает прямую связь между фигурой Дракулы и процессами разложения тела или вторжением чужеродного организма, который постепенно захватывает жертву вплоть до ее окончательной гибели. В визуальном плане стиль Синъити Сакамото временами перекликается с работами культового художника Дзюндзи Ито – мастера, одержимого темой телесной трансформации (распада или мутации). Это особенно напоминает его знаковые произведения вроде «Томиэ» или авторскую манга-адаптацию «Франкенштейна».

    Выбирая столь юный состав персонажей, мангака вплетает в историю о Дракуле темы подросткового возраста, самопознания и открытия другого.

    Омолодив большинство персонажей, Синъити Сакамото выбрал по-настоящему необычный подход: Дракула превращается здесь в аллегорию подросткового возраста и перехода из невинного мира детства в более сложный и противоречивый мир взрослой жизни. Появление графа становится спусковым крючком для новых желаний и необычных взаимоотношений между героями.

    #DRCL: Midnight Children затрагивает и тему изменения нравов и общества. Манга демонстрирует консерватизм школы Уитби, где с отвращением относятся к присутствию женщины (Мина является единственным исключением) и жестко подавляют любое поведение, которое может показаться недостойным представителей высшего света. В центре обучения этих юных студентов находятся внешний лоск, безупречные манеры и соблюдение правил приличия. Романтические отношения строго запрещены, а за малейшее нарушение правил незамедлительно следуют телесные наказания. Именно в эту атмосферу и врывается Дракула, принося с собой дыхание свободы и эмансипации.

    В оригинальном романе и в большинстве его адаптаций персонаж Дракулы обычно служит символом старого времени, противостоящего новому, находящемуся в разгаре технического прогресса. Если кратко, мракобесие против науки. В #DRCL: Midnight Children все наоборот (подобный подход использовался и в телесериале «Дракула» 2013 года). Граф появляется и пробуждает у подростков жажду абсолютной свободы, словно он может олицетворять и символ ускоренной эволюции, опережающей человеческую. Еще один персонаж произведения обладает схожей чертой. Это Абрахам Ван Хельсинг, новаторский и прогрессивный преподаватель, который приходит в школу, когда зло начинает разъедать ее. Он отвергает патриархальные установки, укоренившиеся в английском обществе конца XIX века, и относится к Мине без всякой скидки на ее пол или социальное положение.

    Дракула, наконец, сохраняет значительную долю загадочности, появляясь в начале лишь эпизодически. Он представлен в образе туманной субстанции: то как мгновенно рассеивающаяся тень, то как расплывчатая фигура без четких черт. Затем Синъити Сакамото превращает его в чудовище: то в огромную собаку, то в гигантскую летучую мышь, парящую в небе, а порой даже в дракона, изрыгающего пламя. Ван Хельсинг связывает этот новый облик с его румынским именем Drăculea, что означает «сын дракона». Впервые вампир предстает в форме, напрямую отсылающей к дракону, символу дьявола в «Откровении» Иоанна Богослова. Его окончательный облик (если таковой вообще существует) – это молодой человек с длинными вьющимися волосами, бледной кожей и тонкими чертами лица.

    Таким образом, #DRCL: Midnight Children обращается к ряду тем, присутствующих в книге Брэма Стокера, таким как власть Дракулы над жертвами (страдающими от галлюцинаций и дезориентации), значимость рассказа и фиксации прожитого опыта (через ведение дневников), а также неуловимость графа (который появляется поздно), но при этом развивает собственный миф. Вводя в повествование школу Уитби, манга отходит от оригинального сюжета. С молодыми героями в произведении переосмысляются темы психического воздействия и телесных изменений, которые связываются с подростковым возрастом. Дракула питается и развращает впечатлительных людей в тот момент их жизни, когда они находятся в процессе формирования и самопознания. Выбирая именно эту школу в качестве своей охотничьей территории, вампир демонстрирует тягу к молодым душам. В итоге он предстает двойным хищником: верховным охотником на человечество и охотником, ищущим податливую добычу.

    Эта манга ясно показывает, что в формате комикса Дракула может воплощать собой абсолютно все. Он свободен от визуальных ограничений экрана. Поскольку рисунок не имеет границ и не нуждается в актере-человеке, нет ничего невозможного, а способности вампира к перевоплощениям умножаются: полководец, обаятельный граф, кровожадный монстр… Его чудовищный или абстрактный облик может достигать самых вершин ужаса и безумия. По сути, он вновь обретает ту же свободу, что и под пером Брэма Стокера. Однако формат комикса чаще всего обращается именно к его наиболее чудовищной стороне, кровавой, жестокой, властной и лишенной всякого морального начала. В конце концов, именно таким его задумал создатель.

    «Дневной бродяга» (Daywalker) – это прозвище Блэйда, данное ему за способность действовать при дневном свете, в отличие от остальных вампиров.

    В русской версии просто «Дракула». – Прим. ред.

    В России выходит с 2016 года в издательстве «Фантастика Книжный Клуб». – Прим. ред.

    Под этим термином понимаются американские комиксы, изданные не «большой двойкой», т. е. не Marvel или DC.

    Таким образом CCA проводит четкое различие между «хорошими» монстрами (теми, что происходят из «благородной» литературы, как Дракула или чудовище Франкенштейна) и «плохими» монстрами, не имеющими литературной основы и потому все еще находящимися под запретом (как, например, зомби).

    История взята из статьи Роберта Гринбергера Inside the Tomb of Dracula в выпуске Marvel Spotlight: Marvel Zombies Return (2009).

  

  
    Месть Кристофера Ли

    Когда речь заходит о Дракуле, звук всегда имеет особое значение. Мрачное путешествие Джонатана Харкера в Трансильванию, а затем в замок графа – это сенсорный опыт. Молодой человек начинает сомневаться в своих глазах, ушах, обонянии, осязании и в итоге в собственном рассудке. Особенно пугают звуки: плач матери у подножия замка, умоляющей вернуть ее ребенка, крики животных, скрип дверей и шепот камней… Еще страшнее – тишина, потому что она делает зримыми крайнее одиночество, пустоту и, главное, полную непредсказуемость графа, способного возникнуть из ниоткуда и без единого звука. Итак, начнем наше звуковое путешествие: включим радио, закроем глаза и прислушаемся.

    Среди различных радиопостановок «Дракулы» одной из самых знаковых остается версия, поставленная Орсоном Уэллсом в 1938 году. Этот разносторонний и талантливый мастер, будущий режиссер легендарного кинематографического шедевра «Гражданин Кейн», в 1930-е годы прославился своей работой на радио, где он адаптировал и исполнял множество классических литературных произведений. Его самая известная радиопостановка – без сомнения, легендарная версия «Войны миров» Герберта Уэллса, выпущенная в 1938 году, которую он адаптировал, поставил и сыграл, выдавая себя за ведущего радиостанции CBS. Передача якобы вызвала сцены паники в США. Многие слушатели, как утверждается, поверили, что происходит настоящее вторжение инопланетян. Хотя эту историю любят рассказывать как курьез, современные исследователи уточняют, что степень паники была сильно преувеличена прессой того времени. На радио Орсон Уэллс также поставил «Гамлета» Уильяма Шекспира, «Отверженных» Виктора Гюго, «Повесть о двух городах» и «Приключения Оливера Твиста» Чарльза Диккенса, «Шерлока Холмса» Артура Конан Дойла, а также «Графа Монте-Кристо» Александра Дюма, и это далеко не полный список его работ.

    Эта работа на радио была частью определенной творческой преемственности, ведь Уэллс изначально пришел из театра. На сцене или у микрофона он неизменно демонстрировал высокую эмоциональную интенсивность и предлагал зрителям и слушателям интимное, мощное прочтение произведений, которые адаптировал. Летом 1938 года его версия «Дракулы» открыла цикл еженедельной радиопрограммы The Mercury Theatre on the Air, выходившей в эфир на волнах CBS. Каждую неделю передавалась история, взятая из классики мировой литературы, с особым акцентом на произведения фантастики или приключенческого жанра. В этом проекте Уэллс был не один, с ним работал Mercury Theatre, труппа актеров, привыкших играть вместе, которую он сам основал в Нью-Йорке в 1937 году.

    В «Дракуле» будущий режиссер исполнил сразу две роли – доктора Сьюарда, читающего свой личный дневник, и самого графа. Еще шесть участников труппы сыграли Ван Хельсинга, Джонатана, Мину, Люси, капитана «Деметры» и одного из матросов судна. Сюжет радиопостановки остался весьма близок к произведению Брэма Стокера, гораздо ближе, чем фильм Тода Браунинга, вышедший несколькими годами ранее. Однако, чтобы уложиться в неполный час эфира, режиссеру пришлось сильно сократить материал: убрать некоторых персонажей (например, Ренфилда) и объединить других. Так, трое ухажеров Люси сведены в одного героя – Артура Сьюарда, своеобразную комбинацию Артура Холмвуда и Джона Сьюарда. Несмотря на столь сложную адаптацию, история была написана с уважением к оригиналу, сохраняя ключевые темы «Дракулы»: силу путешествия, пугающий образ вампира, эпистолярную форму и постоянные обмены между персонажами… Более того, Орсон Уэллс не идет на уступки в изображении охоты на Дракулу, возвращая героев обратно в Трансильванию. Благо, на радио перемены декораций не требуют никакого бюджета! Он также не пытается смягчить образ монстра и его поступки. Помимо некоторых изменений или неизбежных отступлений, присущих любой адаптации, произведение погружает слушателя в экстатическое путешествие, где на первое место выходит звук. Иногда сцены сопровождаются несколькими музыкальными нотами, но главным образом атмосферу создает множество звуковых эффектов: завывающий ветер, стук дождя, вой волков, хлопанье дверей и звон разбивающихся окон…

    Программа следует ключевым моментам книги: пребывание Джонатана Харкера у Дракулы, последний рейс «Деметры», проклятие Люси и, наконец, охота на вампира… В каждой сцене мощь актерской игры оживляет постановку. Орсон Уэллс свободно переключается с одной роли на другую, а его гулкий, глубокий голос наделяет Дракулу величественным и пугающим обаянием. Произведение достаточно цельное, чтобы быть убедительным (с ясным началом, серединой и концом), и в то же время достаточно лаконичное, чтобы воображение слушателя заполнило пробелы (эмоции здесь передаются через звук и намеки, а образы дорисовываются в сознании аудитории). Известный своей тонкой драматургией и умением выстраивать повествование, Орсон Уэллс дает все необходимое для понимания и эмоционального восприятия сюжета, не перегружая его деталями. И все это в формате менее чем в один час.

    В силу своего замысла «Дракула» Орсона Уэллса был создан для англоязычной аудитории, и языковой барьер мог стать серьезным препятствием для восприятия. Тем не менее, атмосфера программы, даже без понимания смысла произносимых слов, способна перенести слушателя в чарующий мир ужасов и вызвать сильные эмоции. Формат заметно отличался от классических адаптаций, которые опираются на визуальный образ и внешний облик вампира. В то время у Орсона Уэллса было три главных источника вдохновения: роман Брэма Стокера, «Носферату, симфония ужаса» и фильм 1931 года с Белой Лугоши. Его работа была ближе всего к книге, но спустя девяносто лет десятки других интерпретаций обогатили воображение слушателей. Лаконичность программы позволяет каждому привнести в нее собственные образы, «присвоить» историю, вообразить декорации из одной экранизации и вампира из другой.

    После 1938 года радио продолжило исследовать произведение Стокера, и многие известные актеры озвучивали графа или персонажей, его окружающих, с разной степенью успеха и интереса. Среди тех, кто попробовал себя в этой роли, были и именитые киноактеры. В 2003 году BBC Radio 4 выпустила аудиосериал «Дракула» в десяти эпизодах (общей продолжительностью чуть более двух часов), где Майкл Фассбендер исполнил роль Джонатана Харкера (а также Дракулы или Ван Хельсинга в тех частях, что написаны от лица Харкера). Напоминая скорее аудиокнигу, почти не отклоняясь от оригинального текста и не прибегая к выразительным звуковым эффектам, произведение, возможно, выглядит более второстепенным, но выигрывает за счет великолепной актерской игры, в первую очередь Фассбендера. Его голос, гипнотический и умиротворяющий, сохраняет удивительную точность и сдержанность на протяжении всего чтения, предлагая более классическую трактовку персонажа.

    В 2006 году BBC World Service выпустила «Дракулу» в формате радиопостановки из двух частей (по часу каждая), основанной на пьесе Лиз Локхед 1985 года. Эта версия вносит новые акценты и даже добавляет персонажей. Так, к Ренфилду проявлено больше сострадания, а Мина и Люси становятся сестрами и выходят на первый план. В радиоверсии британский актер Том Хиддлстон озвучил Джонатана Харкера, а графа Дракулу сыграл Дэвид Суше (тот самый непревзойденный Эркюль Пуаро из одноименного сериала). Если некоторые решения, принятые в пьесе, приводят порой к сомнительным сюжетным отступлениям, то радиопостановка без труда опирается на безупречную актерскую игру. Хиддлстон, как и всегда, добавляет роли Джонатана утонченность и обаяние, а Суше завораживает своим исполнением. Его граф звучит одновременно лукаво и доброжелательно, умело скрывая за этим образом самые подлые намерения. Продуманное звуковое оформление дополняет эту качественную постановку, создавая атмосферу, в которую легко погрузиться.

    Как и всякий великий образец литературной классики, «Дракула» был словно обречен на то, чтобы захватить радиоэфир. Этот формат позволяет тексту зазвучать по-новому. Убирая любую визуальную поддержку, радио приближается к той же силе воображения, что и литература. Для произведения и персонажа, в которых главную роль играют тайна и напряжение, этот вид медиа способен передать их особым образом, отличным от кино или телевидения. Играя на звуках, паузах, интонации, акцентах и тембре голоса, «Дракула» словно выныривает из тьмы, вовлекая слушателя в переплетенные судьбы героев, обреченных сражаться со злом.

    С самого начала работы над романом, а также благодаря своей деятельности в театре «Лицеум» Брэм Стокер мечтал, чтобы его вампир оказался на театральных подмостках. Идея переноса «Дракулы» на сцену порождала множество вопросов, от смены многочисленных мест действия до технической осуществимости фантастических элементов сюжета. Тем не менее театральное искусство всегда отличалось изобретательностью, умея втиснуть разные декорации в пространство между тремя стенами и правдоподобно показать самые невероятные вещи. Именно поэтому сцена довольно быстро откликнулась на призыв автора, хотя сам Стокер так и не увидел постановки при жизни, если не считать публичного чтения в театре «Лицеум», проведенного незадолго до публикации романа.

    Самая значимая театральная постановка, посвященная мифу, – это первая адаптация «Дракулы», созданная Гамильтоном Дином в 1924 году в Великобритании (361 представление в Лондоне). Позже, в 1927 году, при переносе на Бродвей, ее переработал Джон Л. Болдерстон (261 показ). Подробно описанная в части, посвященной Беле Лугоши, эта переработка романа заложила основу сценической трактовки вампирического мифа. Напомним, в этой версии аристократичный Дракула лишен многих ужасных черт, что в свое время сделало пьесу своеобразной сценической диковинкой. Большинство критиков сходились во мнении, что постановка в лучшем случае получилась неровной (особенно в американской адаптации), а в худшем – слегка нелепой. Даже зрители после первых восторженных отзывов и эффекта новизны признавали этот факт. Тем не менее успех оказался достаточным, чтобы пьеса много лет шла в Англии, а затем была перенесена на Бродвей и в разные штаты США. В чем секрет такой привлекательности? Обещание «контролируемого ужаса»? Неоспоримое обаяние Белы Лугоши? Как бы то ни было, постановка продолжала жить и неоднократно возрождалась в последующие десятилетия, с разными актерами в роли вампира, в том числе с Джоном Кэрредином, который, кстати, заменил Лугоши в сиквелах «Дракулы», снятых студией Universal.

    20 октября 1977 года нью-йоркская публика снова встречает графа Дракулу, на этот раз в исполнении Фрэнка Ланджеллы вновь на Бродвее. Здесь стоит сделать небольшое отступление: Бродвей – это не только мюзиклы в Нью-Йорке. Прежде всего, это название самой длинной улицы Манхэттена, а затем и обозначение театрального района (в основном сосредоточенного вокруг Таймс-сквер в районе Мидтаун). Кроме того, это классификация: постановки (музыкальные или драматические), идущие в Нью-Йорке, могут иметь статус Broadway – знак определенного уровня качества и высокого бюджета, или off-Broadway – обычно более камерные и недорогие, но нередко столь же качественные. Возвращение «Дракулы» на Бродвей, в Martin Beck Theatre (ныне Al Hirschfeld Theatre), само по себе подразумевало высокий уровень исполнения. Так как пьеса Гамильтона Дина и Джона Л. Болдерстона осталась прежней, отличия новой версии заключались не в тексте или трактовке образа, а в двух ключевых элементах, которые отмечали критики и фотографии того времени: в игре Фрэнка Ланджеллы и в великолепных декорациях и костюмах, созданных художником Эдвардом Гори, известным своим мрачным и готическим стилем. С появлением Ланджеллы персонаж обрел серьезность и внутреннюю напряженность, утраченные за предыдущие годы, особенно после неудачных попыток студии Hammer перенести графа в современность. Постановка добилась значительного успеха, а в 1978 году получила две премии Tony Awards: за лучшие костюмы (Эдвард Гори) и за самое новаторское возрождение постановки. Также были номинированы, но не победили Фрэнк Ланджелла (лучший актер в драматической пьесе), Деннис Роза (лучшая режиссура) и снова Эдвард Гори (лучшие декорации). Эта версия «Дракулы» закрылась в январе 1980 года, успев дать более 900 представлений, и породила кинематографическую адаптацию («Дракула» 1979 года) Джона Бэдэма, где Ланджелла снова сыграл главную роль.

    Теперь наконец-то вернемся к кинематографу, чтобы в нескольких строках упомянуть этот фильм «Дракула». Как и версия с Белой Лугоши, он основан не на романе, а на пьесе, однако сумел выработать свой уникальный стиль, полностью отличающийся от картины Тода Браунинга. Первое заметное отличие – действие начинается не в Трансильвании, а с крушения корабля «Деметра» у берегов Англии. После этого граф вторгается в высший буржуазный свет и выбирает своей жертвой Люси Сьюард. Дальнейшее развитие сюжета строится вокруг классической линии «хищник-добыча» и участия Ван Хельсинга (великолепный Лоуренс Оливье), которого быстро вызывают на помощь. Визуально этот «Дракула» сумел разорвать связь с прежними экранизациями благодаря эстетике, сочетающей мрачную готику с холодным светом английского побережья. Картинка серая, тусклая, создающая постоянную сумеречную атмосферу. Художественное оформление в сочетании с широким форматом изображения сразу придает фильму масштаб и величие. Тон ленты печальный, серьезный, а великолепный саундтрек мэтра Джона Уильямса захватывает дух и терзает разум.

    После долгих лет исполнения этой роли на театральной сцене Фрэнк Ланджелла получает шанс блистать и на большом экране. Актер легко узнаваем, очень человечен, а ворот его плаща достигает невиданных прежде размеров. Сдержанный в подаче, он завоевывает зрителя напряженностью взгляда и почти приглушенным тембром голоса. Кажется, что он шепчет, произносит реплики быстро, агрессивно. По словам самого Ланджеллы, вампир – это «доминирующая и агрессивная сила. Он должен обладать мисс Люси, иначе умрет». Это Дракула-джентльмен в чистом виде, с прямой осанкой и подчеркнуто вежливыми манерами. Однако, поскольку речь идет об экранизации театральной пьесы, действие в основном разворачивается в интерьерах, а чудовищная сущность графа проявляется крайне редко. И, несмотря на перемены в обществе и его эмансипацию в 1970-е годы, фильм сглаживает безобразие и жестокость Дракулы, сохраняя пуританское представление о вампире в духе 1930-х годов.

    Пьеса Гамильтона Дина и Джона Л. Болдерстона, похоже, подходит для любой эпохи. Ее трактовка вампира, естественно закрепленная образом, созданным Белой Лугоши в фильме 1931 года, превратилась в образ, хорошо знакомый публике, что и объясняет его долгую жизнь. В конце концов, знакомое всегда успокаивает. Поэтому она регулярно возвращается на сцену то в США, то в Англии и сама становится основой для новых переработок и адаптаций (будь то драматических, хоррорных или пародийных), становясь неотъемлемой частью мифа о Дракуле.

    Жанр мюзикла часто с успехом обращался к историям ужасов и чудовищным персонажам. Например, «Призрак оперы» Эндрю Ллойда Уэббера с его мрачной и поэтической историей о трагическом, обезображенном композиторе, который преследует Парижскую оперу, освещает Бродвей с 1988 года (14 000 представлений!). Созданный легендой мюзиклов Стивеном Сондхаймом «Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» – кровавый рассказ о парикмахере-убийце и его сообщнице, превращающей жертв в мясные пироги, с триумфом пугал публику в 1979 году, а затем пережил возрождения в 1989, 2005 и даже 2023 годах. Оба этих культовых произведения демонстрируют, как музыка и сцена могут объединяться, чтобы дать голос трагическим фигурам, иногда чудовищам, антигероям и персонажам, совершающим недопустимые поступки. Еще один мюзикл подтвердил это на Бродвее в 1997 году – «Джекил и Хайд» (Jekyll & Hyde), поставленный по мотивам повести Роберта Льюиса Стивенсона «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда». Музыку написал Фрэнк Уайлдхорн. Спектакль гастролировал по разным штатам в начале 1990-х, а в 1997 году закрепился на Бродвее, где шел 1 500 раз. Его успех во многом объясняется номерами, где на сцене одновременно присутствуют и Джекил, и Хайд, особенно в песне Confrontation, которая требует от актера мощной двойной игры, с молниеносным переключением между ролями, иногда даже в пределах одной фразы.

    Композитор Фрэнк Уайлдхорн также работал над произведением «Дракула: Мюзикл», премьера которого состоялась в 2001 году в Калифорнии, после чего постановка была перенесена на Бродвей, в театр Belasco. Однако этот мюзикл не смог повторить успех «Джекилла и Хайда»: в Нью-Йорке он шел меньше года и был сыгран лишь сто пятьдесят семь раз. Сюжет был сосредоточен в основном на разных любовных линиях между персонажами, и критики упрекали постановку в недостаточном внимании к хоррор-составляющей истории. Лишь одно произведение действительно затрагивало одну из ключевых тем романа – The Master’s Song, которая на несколько минут погружала зрителя в психику Ренфилда и раскрывала всю степень власти Дракулы над ним. Безумие героя и его полное подчинение становились центральными в этой песне, которая, в свою очередь, наглядно демонстрировал особенность жанра мюзикла – возможность раскрывать глубочайшие уголки души персонажей с помощью музакальной композиции.

    Некоторые балетные постановки также обращались к образу Дракулы. Наиболее известной из них считается спектакль «Дракула», созданный в 1996 году в Великобритании силами Northern Ballet Theatre под руководством Майкла Пинка и Кристофера Гейбла. Музыку к нему написал Филип Фини, а великолепные костюмы и декорации создал Лез Бразерстон. Постановка шла на протяжении нескольких лет и была показана в разных странах мира. Обращение балета к образу вампира выглядит вполне естественным: искусство движения тела в пространстве встречается с историей, в которой именно тело находится в центре всех событий. Сам Дракула постоянно меняет облик, принимая разные формы в зависимости от обстоятельств и своего запаса сил. Граф вожделеет тела своих жертв, прежде чем постепенно их обратить. При этом вспоминается изящество вампира-обольстителя, а также эротическое напряжение между ним и его жертвами, которое в балете передается через пластику и движения. Фильм Фрэнсиса Форда Копполы прекрасно продемонстрировал этот аспект. Достаточно вспомнить чувственные движения Люси. Каждый жест в балете становится источником интерпретации для зрителя, наполняя сцену новым смыслом. Так, танцовщик в роли Ренфилда, извиваясь в своей клетке, передает всю эмоциональную агонию и безумие персонажа с помощью одной только энергии тела. А Дракула, готовясь укусить жертву, изгибается так, чтобы усилить ощущение угрозы. Несмотря на то что балет представляет собой искусство без слов, сюжет этой постановки остается абсолютно понятным благодаря исключительной выразительности танцовщиков, которые в полной мере становятся еще и актерами.

    Говоря об актерах, вот один из них вновь возникает из тьмы! Подобно самому Дракуле, который появляется тогда, когда его совсем не ждут, и вопреки всяким ожиданиям, Кристофер Ли возвращается во вселенную фантастики Брэма Стокера спустя годы после того, как он отказался от ненавистного черно-красного плаща графа. Однако его возвращение происходит не в кино, не на телевидении, и не на театральной сцене, а лишь с помощью голоса…

    В целом, Кристофер Ли всегда испытывал особую привязанность к музыке и неоднократно пробовал себя в этом искусстве, иногда в весьма неожиданных проектах, например в своих работах в жанре хеви-метал, спустя несколько лет после неудачной попытки в опере. С группой Rhapsody of Fire он выступал как чтец и певец в пяти альбомах с 2004 по 2011 год. Затем, в 2010 и 2013 годах, он отдал дань памяти Карлу Великому (которого, согласно его собственным генеалогическим исследованиям, считал своим предком), воплотив его образ в альбомах Charlemagne: By the Sword and the Cross и Charlemagne: The Omens of Death, оставаясь в том же стиле хард-рока.

    Его работа с голосом этим не ограничивается, и, являясь актером до мозга костей, он неоднократно обращался к записи аудиоверсий классики мировой литературы. Будучи на протяжении всей своей долгой карьеры близким к жанру фантастики, он оживлял произведения, особенно дорогие его сердцу. С безупречной дикцией и глубоким знанием этимологии, он придавал возвышенное звучание текстам Дж. Р. Р. Толкина, читая, в частности, «Детей Хурина» и создав, пожалуй, самую красивую версию легендарного «Стихотворения о Кольцах власти». Многие новеллы одного из великих мастеров ужасов, Эдгара Аллана По, также были озвучены его неповторимым тембром, включая одну из самых известных, «Ворон», прочитанную с такой выразительностью и эмоциональной мощью, что пробирает до дрожи. Легендарное «Никогда», произнесенное птицей, еще не звучало столь мощно, как в исполнении Кристофера Ли…

    В 2000-е годы он также записывает несколько сокращенных версий объемных произведений, выпущенных издательством Fantom Publishing под названием Christopher Lee Reads: The Complete Horror Collection. В эту серию вошли: «Собор Парижской Богоматери» Виктора Гюго, «Франкенштейн, или Современный Прометей» Мэри Шелли, «Призрак оперы» Гастона Леру, «Странная история доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона и, что было просто неизбежно, «Дракула» Брэма Стокера.

    Поскольку это сокращенная версия произведения, вся запись длится менее трех часов. В ней сохранены самые важные эпизоды, а длинные описания или сцены, менее значимые для сюжета, опущены. Узнаваемый и мощный голос Кристофера Ли в сочетании с его безупречной дикцией с первых же фраз придает этой версии Дракулы внушительную выразительность. В отличие от радиоспектакля с эффектами погружения, как, например, у Орсона Уэллса, это чтение остается сдержанным и опирается исключительно на голос рассказчика и иногда на ненавязчивое музыкальное сопровождение, подчеркивающее ключевые моменты. Кристофер Ли в одиночку воплощает всех персонажей (и мужчин, и женщин), следуя сюжету от начала до конца, за исключением вырезанных и сокращенных эпизодов. Все эмоции передаются исключительно через его актерскую игру и погруженность в каждую роль. Его Джонатан Харкер, доминирующий в первой части, окрашен в уместную для молодости уязвимость, скрывающуюся за внешней решимостью. Его Ван Хельсинг живой, харизматичный, с эффектным иностранным акцентом. Для Люси и Мины он смягчает голос, а когда вновь становится Дракулой, произведение обретает совершенно иное измерение. Не пытаясь копировать собственную кинопостановку прошлых лет, он наделяет графа мощным и уверенным тембром. Его гулкий, «загробный» голос становится вместилищем бессмертия вампира. Актер повзрослел, и его интонации в XXI веке звучат совсем иначе, чем в XX: куда более глубокие, хрипловатые, и, хотя он без труда осветляет их для других персонажей, его Дракула превращается в мудрого, древнего и вечного вампира.

    Благодаря своему эпистолярному формату роман Брэма Стокера прекрасно подходит для адаптации под аудиокнигу. Через записи в дневниках Джонатана и доктора Сьюарда или переписку Мины и Люси возникает ощущение, будто слушатель знакомится с уцелевшими фрагментами старинного отчета, недавно обнаруженного, что усиливает уже присутствующую в истории трагедию. Такой опыт оказывается очень близким к тому, что переживает читатель, но сила рассказчика пробуждает иные эмоции. Слушатель, в отличие от читателя, становится более пассивным и просто позволяет себя вести. Результат от этого не обязательно становится лучше, но дает возможность открыть некоторые тонкости даже тем, кто уже хорошо знает роман, и еще раз подчеркивает красоту и плавность оригинального текста и его диалогов.

    Первое ограничение этого формата связано с субъективным выбором материала при сокращении. Один из ключевых эпизодов книги – последний рейс «Деметры» – полностью исключен, что лишает историю одной из самых выдающихся и жутких сцен. Это сокращение продиктовано необходимостью не делать произведение слишком длинным, но оно способно вызвать дискуссию о том, что именно нужно считать неотъемлемой частью мифа. Второе ограничение этой аудиоверсии снова связано с языком. Если радиопостановка Орсона Уэллса могла опираться на смену актеров и звуковые эффекты, чтобы обеспечить погружение даже без перевода, то этот «Дракула» в исполнении Кристофера Ли менее доступен для тех, кто не владеет английским, несмотря на его четкую и ясную дикцию. Тем не менее хотя бы из любопытства стоит послушать, как актер берет на себя весь текст.

    Возможно, это был самый красивый подарок, который он сделал себе. Спустя годы, после долгой борьбы за более уважительное отношение к наследию Брэма Стокера сэр Кристофер Ли наконец смог произнести подлинные слова автора так, как всегда мечтал. Круг замкнулся, и Дракула вновь восстал из мертвых.

  

  
    Интернет-источники

    Дракула умирал десятки раз: на большом экране, на телевидении, в сражениях с опытными игроками и под пером разных авторов… Но он всегда находит способ вернуться все более могущественным, все более бессмертным, вековечным. Плод воображения ирландского писателя XIX века стал флагманом целой мрачной и кровавой мифологии. Его способность к перевоплощению уже давно не нуждается в доказательствах. Страницы этой книги показали, как персонаж менялся с течением времени, от чудовищного создания до молодого страдающего романтика, не миновав и образ безупречного аристократа.

    Интерес к Дракуле до сих пор окутан тайной. Многочисленные произведения, упомянутые выше, объясняют притяжение к этому персонажу: он представляет собой воплощение смерти и зла, страха и ночи, попеременно пугающий и завораживающий, а готический антураж, сопровождающий его, безусловно, способен очаровать. И все же, несмотря на это многолетнее «препарирование» вампира, всегда остается некая темная зона, непроницаемый элемент, которому невозможно дать объяснение, будто граф всякий раз хранит какой-то тайный смысл, последнюю истину, способную подарить озарение. Часто вновь возникают одни и те же вопросы: «Почему Дракула едет в Англию?» или «Каковы настоящие мотивы графа?». Помимо новых охотничьих угодий, где никто не знает вампира (в отличие от его родной Трансильвании, где все в курсе его природы), и неисчерпаемого источника свежей крови, есть ли за этим выбором что-то еще? Этот вопрос остается без ответа, и в нем кроются два явления. С точки зрения каждого создателя, желание наделить персонажа новыми, уникальными мотивами, например идеей реинкарнированной возлюбленной. С точки зрения зрителя или читателя, желание вновь и вновь возвращаться к этой истории. Каждая новая адаптация Дракулы – это возможность снова увидеть, как Джонатан Харкер отправляется в путь по Трансильвании, встречает графа и входит в его замок в надежде отыскать там еще не раскрытое сокровище, разгадать последний секрет его сущности и природы. Это шанс встретить нового Дракулу, более страшного или более обаятельного, и следить за тем, как он приглашает нотариального клерка войти и привнести немного жизни в его мрачное жилище. Эта сцена разыгрывалась десятки, сотни раз, но она все еще обладает тем же гипнотическим эффектом: она появляется, и от нее невозможно оторвать взгляд. Как будто истинный облик Дракулы до сих пор не явлен и каждая новая версия лишь понемногу приближается к его окончательной форме…

    В заключение остановимся на одной истории, рассказанной Гильермо дель Торо. Она позволяет уловить суть персонажа Дракулы и понять его значение в истории мировой культуры. По случаю выхода своей адаптации Пиноккио на Netflix режиссер объяснил в интервью The Hollywood Reporter, почему решил поставить свое имя перед названием, получив Guillermo del Toro’s Pinocchio: «Для меня существует Пиноккио Карло Коллоди, Пиноккио Уолта Диснея и есть Пиноккио Гильермо дель Торо». Он продолжил, вспомнив вечер, проведенный с писателем Габриэлем Гарсиа Маркесом: «Он говорил, что в истории литературы есть десять персонажей, которых можно интерпретировать как угодно, включая Тарзана, Шерлока Холмса, Дракулу, Франкенштейна, Пиноккио и графа Монте-Кристо. Он говорил, что их можно использовать как символы для множества вещей. […] Всегда будут песни, которые будут звучать по-разному в зависимости от голоса певца. И я подумал, что это невероятно освобождает».

    Символы. Вот верное слово. Немногие мифы могут похвастаться такой универсальностью и вневременной значимостью. За всю свою историю Дракула поочередно затрагивал темы любви, смерти, желания, страсти сквозь века, знания и мракобесия, человеческой солидарности, религии, добродетели и многих других вещей. Именно благодаря этим вечным темам это произведение одинаково близко как своей эпохе, так и будущим поколениям. В 2022 году граф Дракула отметил 125 лет со дня своего появления, и новые художники все еще продолжают объявлять о своих проектах, посвященных этому персонажу, в самых разных формах. Так что, может, договоримся встретиться через сто двадцать пять лет на новой ретроспективе? Будьте уверены, Дракула там будет.

    Эта невероятная авантюра не могла бы состояться без поддержки множества людей. Мои самые искренние благодарности в первую очередь адресованы команде Third Éditions, особенно Мехди Эль Канафи и Николя Курсье – за их доверие и поддержку, а также Людовику Кастро – за его советы, присутствие и неоценимую помощь в процессе написания этой книги.

    Без неизменной поддержки моей семьи (моих родителей, брата, бабушек и дедушек, двоюродных братьев и сестер, дядьев и теть) эта книга не увидела бы свет, и никакие слова не могут выразить всю мою благодарность им.

    Отдельные особые благодарности – Марин Азнар, Алексису Одрену, Мари Реисси, Люди Нисоль, Марин Перно, Лорану Арман-Зунига, Франку Арман-Зунига, Фанни Гарнье, Лизе Муратор и Гаэлю Гольену – за то, что они поддерживали меня в течение многих месяцев.

    И, наконец, особое спасибо Роксанн Урсенбах за то, что она сумела удержать меня вдали от тьмы, когда Дракула пытался затащить меня туда.
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    В оригинале La dame pale или Histoire de la Dame pâle, главы XII–XV в сборнике «Тысяча и один призрак» (Mille et un fantômes). На русский не переводилась. – Прим. ред.

    Здесь и далее цитаты из «Дракулы» приводятся по переводу Т. Красавченко и переводу А. Биргера, А. Зверева, Е. Грабарь, Н. Прокунина. – Прим. ред.

    Рассказ входит в сборник «Под закатом». – Прим. ред.

    Недорогие серийные художественные издания, появившиеся в викторианской Англии в 1830-х годах и ориентированные в основном на молодых читателей мужского пола. – Прим. ред.

    В этой знаменитой сказке двое брошенных в лесу детей, Гензель и Гретель, находят приют у пожилой женщины, которая на самом деле оказывается ведьмой-людоедкой. – Прим. ред.

    Историческое звание военачальника в Восточной Европе.

    В христианской традиции дьявол нередко предстает в образе дракона, как, например, в «Откровении» святого Иоанна Богослова.

    Суккубы – это женские демоны, которые, согласно традиционным представлениям, соблазняют мужчин и вступают с ними в сексуальную связь во время сна.

    Один из возможных вариантов этимологии. – Прим. ред.

    Также известен вариант написания фамилии как Лемли. – Прим. ред.

    «Мистер Ливерайт, – начал Бела тоном, граничащим с снисходительностью, – я понимаю ваше беспокойство, но выступление состоится только через неделю, ве-че-ром», как сообщается в книге Дэвида Дж. Скала «Голливудская готика». «Ве-че-ром» произносится с театральным и почти насмешливым оттенком. Лугоши умело использует свой акцент и свое незнание языка (более или менее подлинное), чтобы усилить впечатление.

    Филип Гласс о создании музыки.

    В 1942 году Бела Лугоши произносит эту фразу в фильме «Исчезновение трупа», тем самым оживляя слух.

    Фильмы категории X – это исторический термин, в основном использовавшийся в США с 1968 до начала 1990-х годов для обозначения кинолент, предназначенных исключительно для взрослой аудитории из-за откровенного сексуального содержания или сцен насилия. – Прим. пер.

    В американском прокате фильм вышел под названием «Ужас Дракулы» (Horror of Dracula). – Прим. ред.

    Формат прямого видеорелиза (с англ. Direct-to-video, иногда Direct-to-DVD или Straight-to-video) относится к фильмам, которые выходят сразу на физических носителях (кассетах VHS, DVD, Blu-ray) или цифровых платформах (VOD – видео по запросу), минуя традиционный кинопрокат в кинотеатрах. – Прим. пер.

    Теренс Фишер в SFX Magazine.

    Опубликовано в The Hollywood Reporter в 2015 году.

    Фильмы категории Б – это низкобюджетные коммерческие фильмы, часто жанровые (ужасы, фантастика, боевик), которые в основном производились в Голливуде примерно с 1930-х по 1950-е годы. – Прим. пер.

    Здесь и далее цитаты Кристофера Ли приводятся по французскому переводу его автобиографии: Lord of misrule: the autobiography of Christopher Lee (2003). На русский не переводилась. – Прим. ред.

    Фрэнсис Форд Коппола в фильме о создании картины.

    Роман Коппола в фильме о создании картины.

    Происхождению героя посвящена короткая анимационная серия Dracula Rising (речь идет о проекте NBC, созданном в 2013-м в качестве дополнения к сериалу). – Прим. ред.

    Эта сюжетная линия, вероятно, вдохновлена фильмом Ф. Ф. Копполы.

    И, возможно, Томаса Пекетта Преста. – Прим. ред.

    В виде книги, журнальная серия выходила в 1846–1847 годах под названием The String of Pearls. – Прим. ред.

    Подобная трактовка встречалась уже в «Интервью с вампиром», где Луи заявляет, что стереотипы о вампирах, страх перед чесноком или крестами являются не чем иным, как плодом воображения безумного ирландского писателя.

    Также известен как «Под пологом кровавых теней». – Прим. ред.

    Камерный хоррор – это жанр фильмов ужасов, в которых действие разворачивается в замкнутом пространстве и с ограниченным числом персонажей. – Прим. пер.

    В оригинале фильм называется Dracula Untold. – Прим. пер.

    Большая статья в Hollywood Reporter от октября 2014 года подробно рассказывала о том, как этот новый финал мог бы позволить «Дракуле» войти в будущие кроссоверы Темной вселенной, несмотря на заявления некоторых продюсеров Universal.

    В мифе о Фаусте ученый заключает договор с падшим ангелом Мефистофелем, чтобы тот исполнил все его желания. В обмен он должен отдать свою душу дьяволу и вечно страдать в аду. В более широком смысле фаустовская сделка – это соглашение, при котором одна из сторон жертвует своими ценностями (моральными, духовными и т. д.) в обмен на выгоду.

    Point-and-click (point-n-click, англ. – «укажи и щелкни») – один из методов управления графическим интерфейсом пользователем, заключающийся в наведении курсора на активную область и нажатии кнопки по этой области. – Прим. ред.

    Книги-игры – жанр литературных произведений, где читатель выступает в роли главного героя и влияет на выбор сюжетных линий, перемещаясь по страницам, в зависимости от принимаемых решений. Здесь автор приводит в пример популярную французскую серию подобных книг. – Прим. ред.

    Жанр «метроидвания», зародившийся благодаря серии Metroid от Nintendo, объединяет 2D-игры в жанре приключений и платформеров, где игроки исследуют взаимосвязанный мир, постепенно получая новые способности, позволяющие открывать ранее недоступные пути.

    На русском языке книга вышла в 2025 году в издательстве «Бомбора». – Прим. ред.

    В России известен под названием «Bloodborne: Порождение крови». – Прим. ред.

    Таким образом CCA проводит четкое различие между «хорошими» монстрами (теми, что происходят из «благородной» литературы, как Дракула или чудовище Франкенштейна) и «плохими» монстрами, не имеющими литературной основы и потому все еще находящимися под запретом (как, например, зомби).

    История взята из статьи Роберта Гринбергера Inside the Tomb of Dracula в выпуске Marvel Spotlight: Marvel Zombies Return (2009).

    В русской версии просто «Дракула». – Прим. ред.

    «Дневной бродяга» (Daywalker) – это прозвище Блэйда, данное ему за способность действовать при дневном свете, в отличие от остальных вампиров.

    Под этим термином понимаются американские комиксы, изданные не «большой двойкой», т. е. не Marvel или DC.

    В России выходит с 2016 года в издательстве «Фантастика Книжный Клуб». – Прим. ред.
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