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    1. Госпожа из Буэнос-Айреса

    Представьте себе такую ситуацию: еврей сбегает из Гамбурга в Буэнос-Айрес, преодолевает расстояние в двенадцать тысяч километров… и оказывается в доме, где проживают нацисты. Даже в романе такой сюжетный ход показался бы немного притянутым за уши, но именно такова трагикомичная судьба моего дедушки, Хайнца Магнуса.

    Дом находился по адресу улица Монро, 4140, на окраине Бельграно, самого немецкого района аргентинской столицы. В доме было четыре квартиры – две снизу и две сверху – и сад. В одну из квартир на первом этаже и въехали мои бабушка с дедушкой, даже не подозревая, какие соседи живут наверху. Это была семейная пара по фамилии Винклер, и проблемы, по правде говоря, были в основном с фрау Винклер.

    – Она выглядела как Чарльз Лоутон в роли Квазимодо из фильма «Горбун из Нотр-Дама», – вспоминает старшая сестра папы, Габи, которая родилась в 1945 году. «Мало вас Гитлер поубивал!» – говорила фрау Винклер в хорошие дни. Во все прочие дни она изрыгала потоки оскорблений.

    Похоже, бездетную фрау Винклер совсем не радовало соседство с малышами, а моя бабуля, Лизелотта Магнус (урожденная Якоби) родила троих подряд: Габи, Рут и Томми – моего папу. Однако стычки начались еще до рождения детей. Когда закончилась война, папин шурин Ханс Якоби привез с собой проигрыватель с пластинками и врубил на полную громкость «Интернационал» на немецком (в Аргентине он изначально получил известность именно в таком исполнении).

    «Мало того, что Фатерлянд проиграл войну, так еще и это!» – взвыла Квазимодиха на верхнем этаже.

    Однако на этот раз она не ограничилась одними воплями и выплеснула на террасу бабушке с дедушкой грязную жижу, которая скапливалась у нее в водостоке кухонной раковины. «Воняло как в клоаке», – вспоминает папа, родившийся в 1950-м. А еще она никогда не забывала крикнуть: «Жиды поганые!» или что-нибудь в этом духе. Один раз бабушка с дедушкой даже вызвали полицию, чтобы положить конец ее выходкам, и фрау Винклер действительно забрали в полицейский участок. Однако через пару часов она вернулась, и все осталось по-прежнему.

    Больше всего доставалось моей тете Рут, родившейся в 1946 году Она любила делать растяжку в саду в обтягивающей спортивной одежде, и из-за этого Квазимодиха, конечно же, обзывала ее шлюхой. В один прекрасный день двенадцатилетней девочке надоели оскорбления, и она вызвала фрау Винклер на дуэль. Причем по классике жанра:

    «А ну выходите, и разберемся по-мужски!» И фрау Вин-клер действительно выперлась из своей квартиры! Должно быть, проезжавшие мимо водители автомобилей, автобусов и трамваев сворачивали шеи, чтобы поглазеть на этакое шоу: спортивная, грациозная еврейка выступала против тучной злобной нацистки прямо посреди тротуара, на широкой авениде. Правда, особого экшена не случилось. Насколько мне удалось восстановить события, Рут просто отобрала у бабки трость и пригрозила задать ей хорошую трепку, но до рукоприкладства так и не дошло: лишившись опоры, толстая старуха сама бухнулась задом об землю.

    Настоящий нокаут произошел позже, когда у дедушки наконец лопнуло терпение. К тому времени, в начале шестидесятых, господин Винклер уже покончил с собой, и подружки Габи частенько приходили к ней в гости посмотреть на сумасшедшую бабку с верхнего этажа. Хайнц же не видел ничего смешного в постоянной травле со стороны соседки, и у нас даже есть основания предполагать, что хроническое заболевание сердца, от которого он умер в 1966 году, в возрасте всего лишь 52 лет, не в последнюю очередь было связано с неадекватной госпожой Винклер. Так или иначе, его хрупкому здоровью вряд ли пошло на пользу то, что однажды он окончательно вышел из себя, выскочил из квартиры и начал швырять наверх все, что попадалось под руку – причем с поразительной меткостью. После этого происшествия фрау Винклер подуспокоилась, но здоровье дедушки уже было не восстановить. И хотя он все-таки пережил старую нацистку, но пережил так же, как и многие другие евреи, прошедшие через нацистский режим: с видимыми и невидимыми ранами.

    Это анекдотичное столкновение растянулось во времени и поэтому больше напоминало дурацкий сериал, но в моей семье о нем всегда вспоминали с некоторой беззаботностью. Если приходилось к слову, и сам я пересказывал эти события в такой же манере. Лишь во время поездки по Германии, когда я выступал с чтениями и слушатели задавали вопросы о том, как уживались в Аргентине немецкие и еврейские выходцы из Германии, я вдруг осознал, что жизнь на улице Монро, 4140, была отнюдь не нормальной. Возможно, в нашей семье это считалось нормой, потому что в психике срабатывал некий защитный механизм вытеснения: во-первых, моим родным было просто неоткуда взять денег на переезд, к тому же было бы чрезвычайно несправедливо съезжать, не выдержав травли. Однако такое положение дел казалось нормальным и другим аргентинцам, которые прекрасно знали о положении дел и об этой странной форме сосуществования внутри «немецкой колонии» двух больших групп с противоречиями, которые казались неустранимыми.

    Каким же образом произошло столкновение представителей одной и той же культуры (а вовсе не разных культур!), оказавшихся так далеко от родины? И как в итоге в этой одной культуре уживались две враждующие стороны? Этими вопросами пострадавшие задавались, пожалуй, в последнюю очередь, однако именно ответы на них позволили мне по-новому взглянуть на ситуацию. Как представитель второго поколения, рожденного в Аргентине, я, конечно же, больше чувствую себя аргентинцем, чем немцем. Вы, наверное, спросите – а как же это соотносится с немецкой и еврейской идентичностями? Мне не хотелось бы разделять их, и все же, вопреки моему желанию, это разделение существует, а раньше, когда моя семья была вынуждена бежать в Аргентину, оно чувствовалось еще сильнее.

    Меня воспитывали одновременно как еврея и как немца, причем второе в итоге перевесило, в том числе и потому, что я снова живу в Германии, как и двое из трех моих братьев и сестер. Однако все немецкое во мне быстро улетучивается, когда я сталкиваюсь с немцами или иностранцами сомнительных взглядов. Правда, я почти никогда не возмущаюсь в ответ на грубые нападки. Негодование кажется мне неэлегантным, и даже пустой тратой сил. Мне ближе ирония.

    Здесь стоит также задуматься о том, могу ли я в самом деле дистанцироваться от изучаемой темы, ведь это весьма непросто. Как бы мне ни хотелось этого избежать, углубляясь в историю немцев в Аргентине, я и сам становлюсь предметом исследования. В одном лишь выборе и подходе к чтению источников уже проявляются признаки субъективизма, о существовании которых я и сам не подозревал. Иными словами, я вижу в книгах гораздо больше свастик, чем среднестатистический читатель – порой даже там, где, возможно, их вовсе нет. Подобная одержимость уже позволяет многое понять о том, что происходит в сознании третьего поколения немецко-еврейских эмигрантов, которые снова вернулись на родину.

    Все это звучит очень ясно и продуманно, но вместе с тем и смущает. И это даже хорошо. Значит, мы приближаемся к ядру травмы. Речь идет, конечно же, об унаследованной травме, причем я имею в виду всех участников этой истории. Сейчас у нас есть больше пространства для маневра, чем тогда, когда рана еще оставалась открытой и даже грозила навсегда разделить немцев и евреев. Или же Холокост окончательно закрепил этот раскол внутри немецкой культуры? Сейчас некоторые из нас, немецких и не-немецких евреев и немцев, живущих за границей, способны говорить о той боли спокойно, а иногда даже с юмором, но может ли затянувшийся рубец в любой момент вновь разойтись? Я в это не верю – иначе я никогда не смог бы вернуться в Германию. И, к сожалению, все-таки верю. Именно это внутреннее противоречие, как мне кажется, и лежит в основе мировоззрения людей с такой биографией, как у меня. Чтобы понять, как оно сформировалось, я предлагаю взглянуть на динамику напряжения в аргентинской «лаборатории». Эта история будет вполне занимательной, хоть эти события и происходили в середине прошлого века. Впрочем, им предшествовала история более давняя и длящаяся до сих пор.

  

  
    2. Аргентинские немцы

    Чтобы ознакомиться с историей немецкой иммиграции в Аргентине, необходимо обратиться к внушительному труду Вильгельма Лютге и соавторов «История германства в Аргентине». Не только потому, что эта книга представляет собой первую и на сегодняшний день наиболее масштабную попытку осмыслить данную тему, но прежде всего потому, что она оказалась в центре собственного исследовательского замысла. Это очевидно уже по выбору заголовка: в защиту названия книги, вероятно, можно было бы сказать, что исследование посвящено не немцам, die Deutschen,– ведь изначально такого понятия не существовало[1], или, по крайней мере, немногие выходцы с территории современной Германии определяли себя именно так – а феномену «германства» (Deutschtum), который, с чисто технической точки зрения, скорее должен был носить инклюзивный характер, однако на деле приобрел совершенно противоположное наполнение.

    Важно также отметить и дату публикации этой книги: 1955 год, то есть после того, как немецкая иммиграция в Аргентину достигла своего пика. Правда, многие из этих мигрантов исповедовали иудаизм или имели еврейское происхождение, то есть не были «настоящими немцами» с точки зрения людей, оставшихся в стране и приспособившихся к нацистскому режиму. Официальным поводом для издания книги послужило столетие создания «Немецкого клуба» в Буэнос-Айресе – старейшего немецкого объединения в стране, целью которого было «показать новоприбывшим, что немцы содействовали развитию Аргентины со времен основания аргентинского государства».

    И даже раньше! Если верить историку-любителю Лютге, еще в незапамятные времена на этой земле, колонизированной испанцами, успели побывать немцы и иные выходцы из «Священной Римской империи германской нации». Так, в марте 1520 года на будущей аргентинской земле высадился немец Ханс Варг, командир артиллерии одного из пяти кораблей экспедиции Фернана Магеллана, в ходе которой на южной оконечности континента был открыт Магелланов пролив, соединяющий Атлантический и Тихий океаны. Варг был непосредственным участником этого географического открытия, однако погиб до завершения экспедиции, поэтому автор описывает это как «трагичную историю, которую можно назвать „почти сбывшейся“, как это нередко бывает с разнообразными начинаниями немцев». О каких таких многочисленных начинаниях немцев идет речь, автор не уточняет.

    Немногим лучше обстояли дела у баварца Ульриха Шмидля, хотя он был в числе основателей Буэнос-Айреса в 1536 году и впоследствии опубликовал первое известное в истории описание страны. В книге о нем говорится, что он «со свойственной немцу преданностью» держался за своего предводителя и что, будучи «совсем не жестоким от природы», он рассматривал коренное население прежде всего как добычу. По словам самого Шмидля, он предпочитал захватывать не стариков, а молодых людей, что, по мнению Лютге, представляло собой «трогательную наивность»[2].

    Уже в следующей главе автор сам с трогательной наивностью знакомит нас с основами расовой теории. Так, мы узнаем, что «помесь» первых поколений была ближе к индейцам, чем к европейским предкам, хотя постепенная ассимиляция со временем немного сгладила крайности: «приток свежей европейской крови» в конечном итоге смог воспрепятствовать «поглощению иммигрантов местным населением».

    Однако немцы, к сожалению, «растворились в этой индейско-европейской смешанной расе», и сегодня «немецкий элемент» представляет собой лишь «каплю в смеси кровей» креолов. И все же «германство», прежде всего в лице конкистадора Шмидля, внесло отнюдь не малый вклад в освоение региона Рио-де-ла-Плата.

    Я полагаю, что уж к этому моменту – а мы, между прочим, находимся на тридцать седьмой странице почти четырехсотстраничного опуса – непредвзятый немецкий читатель, если таковой вообще существует, безошибочно распознает почерк нациста. Мне все было понятно еще по заголовку, хотя термин «германство» старше национал-социализма. И в самом деле, Вильгельм Лютге был членом НСДАП. Более того, все в его окружении состояли в этой партии – если не по факту, то как минимум по духу. А если и не по духу, то они все равно состояли в этой партии – как представлялось моей семье, а равно и всем еврейским семьям в стране (немецкого и иного происхождения).

    Я охотно верю, что дети и внуки этих семей ни за что не переступили бы порог сохранившегося здания «Немецкого клуба». А вот меня несколько лет назад пригласила туда одна пожилая дама: впечатлившись моей историей, она захотела организовать публичные чтения. В итоге ей не удалось договориться с начальством, но я запомнил великолепный вид из окон и превосходное мясо в ресторане клуба – который, к слову, сейчас располагается в том же здании, что и Институт Гёте.

    Следующим достижением немцев в деле становления аргентинской государственности – по крайней мере, по мнению господина Лютге (причем я как еврей скорее обращаю внимание на то, чего в тексте нет, чем на то, что в нем написано) – стали иезуитские редукции, созданные в XVII веке немецкими священниками, за которыми закрепилась репутация «образцовых колонизаторов». В целом, по мнению автора, этот «богоугодный эксперимент» представлял собой одно из «величайших достижений американской истории», поскольку индейцы, проживающие в миссиях, смогли достичь беспрецедентного «уровня культуры», «которого не знали ни прежде, ни после „освобождения“ из-под опеки отцов». Единственный упрек автора в адрес этих «духовных завоевателей» состоит в том, что они практиковали «религиозный коммунизм».

    В середине XIX века поток иммигрантов в «далекую страну возможностей» увеличился, хоть и весьма умеренно. Лютге отмечает, что немцы слишком быстро смешивались с местным обществом, так что спустя несколько поколений от их «германства» оставалась лишь фамилия. «Причина этой быстрой ассимиляции заключалась, вероятно, не столько в слабой устойчивости немецкого народного духа к чужим влияниям, сколько в отсутствии политической и экономической поддержки со стороны родины». Ну да, ну да. То есть, по мнению Лютге, немцам недоставало «национального самосознания» – того самого чувства, которое пробудилось в них не без помощи Гитлера и вновь было отнято позднее.

    «Это было весьма прискорбно, – продолжает автор, – особенно если вспомнить „великий проект“ Сармьенто». Аргентинский «национальный просветитель» и президент страны с 1868 по 1874 год мечтал о немецком переселенческом движении в Южную Америку, которое распространилось бы по всему континенту и помогло бы поднять сельское хозяйство и промышленность там, где стояли «бесполезные леса». Дальше автор цитирует самого Сармьенто: «Тогда Южная Америка смогла бы соперничать с Северной в могуществе и богатстве, и крупные государства с крепкой промышленностью установили бы равновесие между двумя расами, составляющими население Америки».

    Аргентинские немцы вообще не отличались патриотизмом вплоть до Франко-прусской войны 1870–1871 годов. С прибытием представителя единой Германской империи началась новая эпоха. Лютге цитирует (под «цитирует» я имею в виду «приводит в полном виде») современный источник, в котором восхваляется исчезновение всякой вражды между немцами: «Люди, которые из-за разности своих жизненных установок прежде никогда не соприкасались друг с другом, вступили в дружеское общение; словом, немец был просто немцем». Распространилось ли это и на евреев? Едва ли – как мы увидим чуть дальше.

    От себя автор добавляет, что этот «славный подъем немецкой нации» наконец вывел из мрака немецкую колонию в Буэнос-Айресе. «Они вдруг осознали, насколько убедительнее звучит грохот пушек по сравнению с речами философов». Теперь немецкие торговцы продвигались не хуже солдат: «Быстрые, как молния, многочисленные, они стремились вперед, и только вперед».

    К слову, о «движении вперед»: как отмечает автор «Истории германства», церковь и школа традиционно были «основными учреждениями, служившими сохранению народности» – пока в Аргентину не прибыл новый тип мигрантов, который уже не принадлежал «к лучшим слоям немецкого бюргерства», а отличался «республиканским, можно сказать, почти социалистическим настроем». Когда «новые элементы», то есть социал-демократы, изгнанные бисмарковскими антисоциалистическими законами, попытались демократизировать жизнь общины, начались безобразные конфликты. «Двери и окна зала заседаний пришлось закрыть, чтобы посторонние не стали случайными свидетелями прискорбного зрелища, которое представлял собой разлад среди немцев».

    Здесь следует отметить, что немцы всё же внесли реальный, значимый вклад в развитие региона: так, они открыли здесь первые две типографии, а отец Сигизмунд Аспергер провел важную реформу врачебного дела. «Если бы к нам не приехал этот немец, половины населения провинции нашего ордена, вероятнее всего, уже не было бы в живых», – цитирует Лютге некоего испанского священника. Далее он отмечает, что аргентинский флаг был освящен 25 мая 1812 года в церкви, построенной немцем, причем «знамя нес еще один немец, барон Хольмберг». А Хольмберг, между прочим, был известен тем, что отучил своих ополченцев от «дурного обыкновения сиесты».

    Кстати, о солдатах когда в 1825 году началась аргентино-бразильская война, первые немецкие поселенцы страны внезапно оказались никудышными воинами. «Эти немцы даже не в состоянии присмотреть за своими лошадьми», – злобствовал в своих дневниках профессиональный военный Брандсен. Но даже если военные заслуги колонистов «безусловно, не относятся к славным страницам в истории германства в Аргентине», автору «нет нужды ретушировать отдельные эпизоды, ведь в аргентинской армии было достаточно немцев, которые зарекомендовали себя храбрыми солдатами».

    Каждый раз смеюсь, когда в книге попадаются такие места! А вот смеялся бы мой дед – вопрос спорный, во-первых, потому что он вряд ли когда-либо захотел бы прочитать эту книгу. То же касается и моего отца. Для формирования иронической дистанции все же должно смениться не одно поколение. Можно ли считать это прогрессом? Думаю, да. Но эта дистанция должна присутствовать с обеих сторон. Тогда общая отстраненность неожиданно сможет превратиться в близость и, возможно, позволит вновь найти точку соприкосновения. Такие далекие – и такие близкие.

    Другие достижения немцев, упомянутые в книге, практически затмевают вклад всех остальных – куда более многочисленных – диаспор в стране. Если вкратце: первых овец-мериносов вывел немец из Бремена; именно немцы «засадили голые равнины иными деревьями, помимо персиков, и наладили садоводство»; немецкое происхождение имели и геологи, заложившие «основы аргентинской геологии». Немцу Нойману из колонии «Новая Германия» приписывается открытие уникального метода выращивания йерба-мате, из которого делается аргентинский национальный напиток; другой немец по имени Ханс Кайдель в 1907 году «при бурении водных скважин в Комодоро-Ривадавии случайно обнаружил нефть». Первым (и последним) аргентинским губернатором милых нашим сердцам Мальвин (так называются Фолклендские острова на языке морских и островных пиратов) был гамбуржец Луис Вернет; первый детский сад, Kindergarten, в Аргентине открыли тоже немцы (именно поэтому мы до сих пор используем буквальный перевод, jardín de infantes). Первый автомобиль, проехавший по аргентинской земле, первый токарный станок с паровым приводом, первая паровая мельница – все это дело рук немцев. Гребной клуб «Тевтония» популяризовал «тогда еще почти неизвестный в Аргентине гребной спорт»; немецкие строительные фирмы прокладывали первые трамвайные линии и линии метро, возвели первый аргентинский небоскреб и даже Обелиск, ставший «символом Буэнос-Айреса».

    Удивительно, но этот перечень все еще не является исчерпывающим. Как подчеркивает роскошное издание «Аргентина – Германия: 150 лет двусторонних отношений», к нему следует добавить бандонеон[3] (а значит, и аргентинское танго) и пятнистую корову[4], «которая помогла создать аргентинский миф». А в «Истории нравов в кино» Курта Морека (один из псевдонимов писателя Конрада Хеммерлинга) сообщается, что в начале прошлого века Буэнос-Айрес был настоящей столицей порнофильмов, и даже здесь «производство находилось в руках немца».

    Все мои предки происходили из Германии; я учился в немецкой школе и несколько лет жил в Гейдельберге и Берлине, но я всегда ощущал себя аргентинцем, а не немцем. И лишь теперь я начинаю понимать, что это почти одно и то же.

  

  
    3. История одного немецкого еврея

    Я столь подробно цитировал «Историю германства в Аргентине», чтобы показать, что это вовсе не моя история – хотя я и немец, и аргентинец. Как мог подметить непредвзятый читатель, в версии Лютге отсутствует одна небольшая деталь, а именно: немецкие евреи. В почти четырехсотстраничном томе есть лишь три подглавки, посвященных еврейской части немецкой колонии – притом весьма проблематичных.

    Между тем, даже с этой точки зрения имелись веские основания приписать всю историю аргентинской государственности немцу, а именно Луису Хартвигу Бри (1834–1917).[5] Правда, вероятно, господа из Немецкого клуба – «места встречи всех пресыщенных женатых мужчин и скучающих холостяков, предающихся возлияниям», которое в праздничные дни превращалось в рыночную площадь, «где дочерей выставляли напоказ и продавали тому, кто предложит больше», как говорится в романе 1933 года «Морат пробивается вперед» немца нееврейского происхождения Макса Рене Хессе, – не знали, что Бри, которого принято считать первым аргентинским евреем, родился в Гамбурге.

    Однако Лютге и его соавторы, безусловно, знали – и все же не упомянули – о том, что барон Мориц Хирш, чей дед был одним из немногих евреев, удостоившихся дворянского титула, появился на свет в Мюнхене в 1831 году Похоронив единственного сына, барон решил вложить наследство в (еврейские) благотворительные проекты. В то время аргентинские власти активно поощряли иммиграцию. В 1889 году на пароходе «Везер» из Бремена прибыли восемьсот русских евреев; это составляло половину всех евреев, проживавших тогда в Аргентине.

    В «Истории еврейской иммиграции» Хаима Авни отмечается, что среди них было несколько семей из Подолья (исторической области на границе современных Украины и Молдовы), бежавших от угрозы погромов. Они направили представителя в Париж, чтобы организовать переселение в Палестину, однако тот потерпел неудачу и вместо этого приобрел землю в Аргентине. К тому моменту, когда переселенцы прибыли туда, купленный участок настолько вырос в цене, что продавец – крупный аргентинский землевладелец – расторг сделку. В качестве утешения им предоставили земли гораздо худшего качества.

    Долго ли, коротко ли, но этот обман дошел до ушей Хирша. При финансовой поддержке еврейской общины Берлина и при содействии основанного там же Немецкого центрального комитета помощи русским евреям был создан грандиозный проект – Еврейская ассоциация колонизации (Jewish Colonization Association, JCA), целью которой было превратить Аргентину в новый Сион, а барона – в нового Моисея.

    Однако и этот проект потерпел неудачу – как, впрочем, и попытки немецких колонистов, которые еще с середины XIX века искали счастья в различных регионах страны. Еврейская ассоциация колонизации планировала переселить в Аргентину миллион евреев, но в действительности за первое десятилетие удалось перевезти лишь десять тысяч, то есть всего 1 % И среди них было немало тех, кто вскоре вернулся обратно. Однако в краткосрочной перспективе состояние барона (которое, подчеркнем, предоставлялось переселенцам лишь в виде льготных займов) спасло множество жизней и поддержало стихийную еврейскую миграцию.

    В 1905 году английский путешественник Элькан Адлер писал, что независимо от реальной ценности или успешности колоний Хирша, именно они в конечном итоге способствовали тому, что в Аргентине осело так много еврейских иммигрантов – больше, чем в любой другой стране Южной Америки. Адлер даже представлял себе Буэнос-Айрес как следующий Нью-Йорк – и был не так уж далек от правды: сегодня здесь, пожалуй, больше психоаналитиков, чем в родном городе Вуди Аллена. «Еврейские гаучо» judíos), как назвал их знаменитый аргентино-еврейский писатель Альберто Гершунов в одноименной книге 1910 года, «сеяли пшеницу и пожинали докторов». Так что мы вполне можем утверждать, что именно та волна иммигрантов подготовила почву для евреев из Германии, которые начали уезжать, опасаясь участившихся погромов.

    В «Истории германства в Аргентине» обо всем этом не говорится ни слова. Впрочем, я сомневаюсь, что те, кому предназначалась эта книга, захотели бы читать о заслугах евреев. Колонии Хирша упоминаются лишь вскользь: говорится о «странно чуждом образе» местной синагоги, о «клочке восточной жизни посреди пампы» и даже о «крючковатых носах». Но Лютге здесь ни при чем: он просто цитирует Вильгельма Валлентина из его «Путешествий по пампе и Кордильерам Аргентины».

    О группе евреев, «эмигрировавших» из Германии после 1933 года, позже говорится следующее:

    С точки зрения официального германства они, разумеется, больше не считались немцами; сами они больше не придавали этому значения, а пытались как можно быстрее ассимилироваться в Аргентине. Именно немецкие евреи привезли с собой самую мощную волну немецкого влияния, которую Аргентина пережила в последние десятилетия.

    Их было 45 тысяч человек, из которых 15–17 тысяч переселились между 1934 и 1937 годами. Они оказывали «чрезвычайно сильное влияние на индустриализацию страны, европеизацию многих аспектов деловой жизни и, не в последнюю очередь, на распространение культуры, особенно музыки».

    Остается один вопрос: какой культуры, какой музыки? Конечно, немецкой, ведь эти изгнанники, в том числе и мой дед, невероятно ее ценили.

    Сегодня я впервые за долгое время вышел из магазина исключительно свежим, – писал он в дневнике 22 октября 1936 года, когда еще жил в Гамбурге и хотел стать раввином. – Проходя мимо радиомагазина, я задержался послушать прекрасные звуки вальса – конечно же, это был Штраус. Вдруг меня посетила мысль: совсем недалеко то время, когда я уеду отсюда в чужой мир. Будет ли там тоже Штраус? Будет ли там музыка, от которой хочется жить и танцевать? И вдруг я понял, насколько сильно сросся с немецкой культурой. Бетховен, Моцарт, Гайдн, Мендельсон, Штраус и многие другие – как же без них?

    Со временем даже члены Немецкого клуба признали, что в книге Лютге есть несколько проблематичных мест, например процитированный выше фрагмент, и вторая редакция была тщательно переработана. Это произошло в 1981 году по случаю 125-летия клуба: книга была переиздана в скромном формате издательством Alemann, под более нейтральным названием «Немцы в Аргентине» и при участии еще двух авторов. Теперь на том же месте можно увидеть следующий текст:

    …гонения на еврейство в Германии… привели к тому, что уже вскоре после 1933 года антинацистски настроенные круги пополнились еще одной группой немецкого происхождения: евреями, бежавшими из страны. Им удалось вовремя – не дожидаясь более жестоких преследований – покинуть родину, где их уже не хотели считать немцами, и теперь их задачей было как можно быстрее и успешнее обосноваться в Аргентине.

    При переиздании также убрали последний раздел книги 1955 года, в котором, в частности, говорилось следующее:

    Глубокий раскол германской нации, который произошел в 1933 году, еще не полностью преодолен, но его причины остались в прошлом, а в будущем хочется лишь призвать к большей сплоченности. Новый, численно небольшой слой иммигрантов, тем не менее значимый в силу своих профессиональных и умственных качеств, ничего не знает о борьбе последних десятилетий и тем самым способствует тому, чтобы туман над прошлым сгущался еще сильнее.

    В «новой» истории 1981 года внезапно появляются и евреи, которые уже находились в стране до 1933 года. Так, например, мы узнаём, что первым неаргентинским президентом центральных банков страны был еврей немецкого происхождения. В свое оправдание авторы утверждают, что не упомянули его в издании 1955 года, так как он все же являлся частью немецкой общности, а значит, его участие в истории этой общности, разумеется, подразумевалось, пусть и негласно.

    Эти уже укоренившиеся евреи немецкого происхождения фактически были частью немецкой колонии и ее организаций; в этом смысле все, что сказано о событиях прошлого на этих страницах, относится и к ним.

    Однако только в переизданной версии есть подробный рассказ о колониях Хирша, а сам Хирш именуется бароном; только в этом издании хотя бы вскользь упоминается (моя) Школа Песталоцци – важнейшая антинацистская организация Аргентины, а возможно, и всей Латинской Америки в период существования Третьего рейха. Авторы книги и сами прекрасно знали, что все это отсутствовало в первом издании:

    Мы ожидаем и надеемся, что наша книга вызовет критические замечания, прежде всего, относительно некоторых упущений. Эти замечания будут тем более полезны, если будут сопровождаться указаниями для восполнения пробелов.

    Однако исключение немецких евреев из повествования вовсе не было «пробелом» – или, вернее, было сделано сознательно. Я даже сказал бы, что именно это опущение было одной из главных целей книги. Когда страну наводнили евреи, возникла необходимость защитить истинное, чистое «германство» от их влияния. Думаете, я преувеличиваю? Придаю евреям значимость, которую не ощущает никто, кроме них самих? Может быть, и так, но, пожалуй, таков единственный вывод, к которому может прийти еврейский читатель, сталкиваясь с систематическим исключением всего еврейского и одновременно прославлением всего немецкого.

    Некоторые вещи остались прежними даже в переработанном издании 1981 года. В 1925 году Аргентину посетил Альберт Эйнштейн – на тот момент самый знаменитый гость страны за всю ее историю. Однако он упоминается в книге лишь вскользь, и его имя не включено в указатель персоналий. Во время визита Немецкий клуб также демонстративно игнорировал Альберта Эйнштейна, одновременно осыпая почестями тогдашнего главу Рейхсмарине, адмирала Пауля Венке.

    В издании 1981 года по-прежнему говорится о «расах» и явно проигнорирована возможность вычеркнуть другие малоприятные моменты – например, одобрение геноцида коренного населения. В Главе 7 по-прежнему написано:

    Если учесть, что индейцы на юге страны насчитывали немногим более 15 тысяч человек, возникает вопрос, почему потребовалось так много времени на устранение угрозы с их стороны. С этой «напастью» (в том числе и для немецких колоний) удалось справиться лишь благодаря «походам в пустыню» генерала Роки, который бывал в прусских военных кампаниях и взял с собой научную комиссию, состоявшую исключительно из немцев и аргентинцев немецкого происхождения. Из 15 тысяч индейцев юга 14 тысяч были убиты или взяты в плен. Ничтожный остаток больше не представлял опасности.

    Несколько лет назад «История германства» пережила третью переработку: вышел ее испанский перевод – точнее сказать, адаптация, в том числе в концептуальном смысле. Автор перевода, доктор Регула Роланд де Лангбен, родилась в послевоенной Германии, юность провела в Аргентине, защитила докторскую диссертацию по романистике в Гейдельберге и затем вернулась в Аргентину, где на протяжении нескольких десятилетий преподавала на кафедре немецкой литературы в Университете Буэнос-Айреса. В Университете Сан-Мартин она основала центр документации немецкоязычной иммиграции в Аргентину. В своем предисловии Роланд отмечает изменения, внесенные в издание 1981 года, например исключение из текста «Политического клуба иностранцев», основанного в конце XIX века либеральными швейцарцами немецкого происхождения и, возможно, – добавлю от себя – в эпоху холодной войны звучавшего слишком уж рискованно-социалистически. В определенном смысле переводчица пытается защитить авторов с националистическими взглядами, указывая на слабую проработку нацистского прошлого и отмечая, что их коллеги в самой Германии в то время тоже были не слишком-то продвинутыми в деле осмысления прошлого. Вместе с тем Роланд подчеркивает усилия обоих соавторов издания 1981 года, которые все же попытались отметить вклад немецко-еврейских интеллектуалов и художников в условиях новой страны. Один из этих авторов, Карл Клингенфусс, был сотрудником немецкого посольства в Буэнос-Айресе в нацистскую эпоху, в связи с чем упоминается в публицистике в самых мрачных тонах. Однако последующие исследования, проведенные «академиками», опровергают все подозрения в отношении человека, который впоследствии стал президентом Германо-аргентинской Торговой палаты.

    Испанский перевод был представлен как третье издание книги; в нем появились сноски, текстовые врезки с занимательными фактами и иллюстрации, подготовленные переводчицей и редактором. Из врезок мы узнаем о еврейском филологе Эйльхарде Шлезингере, который нашел убежище в Аргентине, а затем вернулся в Германию, или об истории отеля Eden в Ла-Фальде (провинция Кордоба), которым управляли личные друзья Гитлера и который в этой связи был конфискован после войны как немецкая собственность. Благодаря современной иллюстрации визит Эйнштейна наконец тоже переосмысляется как достопамятное событие.

    Вообще благодаря Роланд – и, таким образом, вместе с ней у книги уже целых шесть авторов, ни один из которых не является историком – нацистское прошлое отдельных людей и учреждений наконец становится предметом обсуждения, и в историю немцев в Аргентине включаются такие личности, как Эйхман и Менгеле.

    К настоящему времени появились и более свежие попытки обратиться к этой теме, но хотя эти книги – например, «Немцы в Аргентине» («Alemanes en Argentina») историка-любителя Альберто Саррамоне или «Немецкий след в Аргентине: два столетия непростых отношений» (Deutsche Spuren in Argentinien: zwei Jahrhunderte wechselvoller Beziehungen) и «Пункт назначения Рио-де-ла-Плата: эмиграция немецких евреев в Аргентину» (Fluchtpunkt Río de la Plata: Die Emigration deutscher Juden nach Argentinien) бывшего культурного атташе Бернда Вульффена – идеологически безупречны, они сильно уступают в значимости уникальному коллективному труду Немецкого клуба.

    Со всеми своими версиями и переизданиями, начинающимися на языке страны исхода и заканчивающимися на языке страны прибытия, эта книга сама стала важной частью той истории, которую пытается рассказать. А вот мне все же придется поискать свою историю в другом месте.

  

  
    4. Вслед за бароном

    Лет десять назад я вместе с другими аргентинскими писателями принимал участие в литературном фестивале lit.COLOGNE. Когда мне дали слово, модератор в первую очередь задала мне вопрос, как бы я предпочел называть своих предков: немцами еврейского происхождения или евреями немецкого происхождения. Излишняя дилемма, которую никто бы не предложил немецкоязычному автору любого другого вероисповедания. Однако на этот вопрос есть очень красивый ответ, который знают только немецкие евреи, живущие за границей: мы – йекке. Это словечко, вероятно, образовалось в идише от немецкого Jacke («куртка») и использовалось в Палестине в качестве насмешки над странным стилем одежды немецких евреев, носивших куртки даже под палящим восточным солнцем. По другой версии, оно может быть связано с кёльнским диалектным словечком Jeck: так называли шута, положительного персонажа тамошнего карнавала. Как бы то ни было, группа, к которой так обращались, приняла насмешку и превратила ее в нейтральное, а то и почетное самоназвание.

    В книгах, посвященных еврейской иммиграции в Аргентину, история йекке начинается примерно так же, как история немцев в немецкой литературе. И здесь мы тоже с удивлением узнаем, что евреи, оказывается, были в Аргентине задолго до испанцев. Об этом писал монах-доминиканец Бартоломе де лас Касас, который считал коренных жителей континента потомками десяти колен Израилевых. С одной стороны, эту гипотезу подкрепляет сопоставление народных обычаев, а также слов в языке кечуа и иврите. С другой стороны, по-видимому, были основания полагать, что Колумб также имел еврейское происхождение, а значит, евреи как бы завоевали сами себя – только, к сожалению, в пользу церкви.

    Однако, несмотря на то, что первый аргентинский еврей, как уже упоминалось, имел немецкое происхождение и именно немецкие евреи вместе с эльзасцами и англичанами основали первую еврейскую общину страны – Congregación Israelita de la República Argentina (CIRA) в 1862 году; несмотря на то, что восточноевропейские колонии организовывались и финансировались из Германии и среди первых поселенцев встречались такие фигуры, как немецкий еврей Герман Вайль из Штайнфурта, который впоследствии основал крупную зерноэкспортирующую компанию и по инициативе своего сына Феликса Хосе материально поддержал создание Института социальных исследований во Франкфурте в 1920-е годы – несмотря на все эти нюансы, история евреев в Аргентине остается преимущественно русской. Именно поэтому евреев в Аргентине (весьма пренебрежительно) называют rusos («русские»).

    Правда, еще до того, как эти rusos в конце XIX века прибыли в Латинскую Америку при поддержке Еврейской ассоциации колонизации, из России уже приезжали так называемые поволжские немцы – этнические немцы, населявшие низовья Волги в Российской империи. Они вошли в состав первой крупной организованной группы сельскохозяйственных поселенцев, с помощью которых планировалось заселить пампу. В начале XX века они составляли почти 90% из примерно ста тысяч немцев, проживавших в Аргентине. Однако репутация у них была весьма сомнительной, прежде всего из-за «бескультурья» и замкнутости. Позднее комиссар по вопросам иммиграции Самуэль Наварро называл их «бедствием для страны», президент Сармьенто выступал за ограничение такой иммиграции, а расположенные по соседству еврейские колонии барона Хирша в некоторой степени пострадали от дурной репутации поволжцев.

    Еще сильнее по еврейской общине ударило другое, на этот раз политическое обобщение. Вместе с русскими евреями в Аргентину прибыло немало анархистов и большевиков. Самым известным из них был Симон Радовицкий, который в конце 1909 года, в возрасте восемнадцати лет, взорвал начальника полиции, полковника Рамона Фалькона в отместку за кровавое подавление забастовки рабочих. После этого правительство довело до сведения Еврейской ассоциации колонизации, что не потерпит в стране новых иммигрантов, представляющих опасность для общественного блага. К тем, кто уже успел обосноваться, стали приглядываться повнимательнее; еврейские организации подвергались нападкам. Десять лет спустя, во время так называемой «Трагической недели», когда произошло жестокое подавление рабочего движения, начались и погромы – в том числе со стороны полиции. В те годы многие еврейские иммигранты выдавали себя за немцев, чтобы избежать проблем.

    Однако самая серьезная угроза для еврейской общины исходила от еврейских же торговцев людьми из Польши. Под видом благотворительного общества Sociedad de Socorros Mutuos («Общество взаимопомощи») в первые десятилетия прошлого века в Аргентине и Восточной Европе действовала обширная сеть сутенеров, известная как «Цви Мигдаль». Девушек (преимущественно из Польши) с помощью ложных обещаний брака заманивали в Аргентину, а затем принуждали к проституции. Женщины обслуживали десятки клиентов в день; мужчины выстраивались в очереди в коридоре. Хотя торговцев девушками презирали и изгоняли из общины, их власть и богатство были достаточно велики, чтобы создавать собственные учреждения: среди них – крупнейший театр на идише в самом центре Буэнос-Айреса и даже собственное кладбище в пригородах столицы (которого у йекке нет до сих пор). Лишь в 1930 году, после того как одна из жертв организации, Ракель Либерман, подала заявление в полицию и к власти пришли (антисемитски настроенные) военные, преступная организация была разгромлена.

    Вскоре после этого у руля Германии встал Гитлер, и вместе с этим началось – сначала единичными случаями, а затем все более массово – бегство немецких евреев в Аргентину. Эта волна иммиграции, которую также поддерживала Еврейская ассоциация колонизации, была организована еще хуже, чем переселение русских евреев сорока годами ранее. До этого момента евреи из Германии выступали лишь посредниками в переселении для своих единоверцев с востока и не планировали сами начинать новую жизнь в качестве крестьян, ведь это было весьма непросто. Глядя на скромные итоги иммиграции из Восточной Европы, Еврейская ассоциация колонизации тоже больше не хотела брать на себя ответственность за организацию массового исхода. К тому же за это время иммиграционное законодательство заметно ужесточилось, и JCA не хотела прибегать к взяточничеству – предположительно, из-за опасений за свою репутацию. Местное Общество помощи еврейским иммигрантам («Сороптимист») разработало новые аграрные проекты – уже не экстенсивные, а интенсивные, расположенные недалеко от Буэнос-Айреса, однако аргентинское отделение JCA сослалось на слишком высокие расходы и отклонило их. И хотя позднее в Энтре-Риос все же возникла колония йекке Авигдор, а в Чоэле-Чоэль на севере Патагонии была создана учебная ферма для молодых йекке, иммиграция из немецкоязычных стран носила скорее индивидуальный или семейный характер и редко выходила за пределы Буэнос-Айреса.

  

  
    5. Наши люди

    Настоящая история йекке в Аргентине началась в 1933 году- как прямая реакция на первые антисемитские проявления внутри немецкой общины. Дискриминация, конечно, существовала и раньше: об этом можно судить по уже упоминавшемуся автобиографическому роману Макса Рене Хессе, действие которого разворачивается в начале 1930-х годов в Немецком госпитале Буэнос-Айреса. Там есть небольшая сцена, где госпожа консул Рунке, «приятельница кайзера и кронпринца», осматривает больницу, чтобы решить, жертвовать ли на нее деньги. Но «она, понимаете ли, недолюбливает Израиль», поэтому по больнице ее водит новичок Морат, а не его еврейский начальник, доктор Виденер.

    И в самом деле, первые признаки раскола наметились именно в Немецком госпитале, когда врач-нацист напал на директора-еврея, и группа евреев во главе с Адольфом Хиршем (не из бароновой ветви) основала Общество помощи немецкоязычным евреям. К этим так называемым старожилам мог бы принадлежать и мой прадедушка по отцовской линии, которого в начале века отправили в страну безграничных возможностей как представителя немецкой фирмы Osram. Однако в 1922 году он вернулся в Германию, потому что его жена больше не могла выносить южный образ жизни, и здесь у него возникла безрассудная идея: открыть на свои аргентинские деньги в Германии торговый дом. Пятнадцать лет спустя он снова отправился на юг – разумеется, уже без своего состояния.

    «Израильская филантропическая ассоциация» (Asociación Filantrópica Israelita, AFI), как позже стал называться этот благотворительный союз, имела двойную задачу. С одной стороны, были старожилы-переселенцы, которые по понятным причинам больше не могли обращаться в подобные организации для немцев. С другой – и в последующие годы это стало ключевым фактором – появились и новые иммигранты, которые нуждались буквально во всем: от одежды и языковых курсов до жилья, помощи в переговорах с властями и, разумеется, работы.

    Также по-прежнему существовало Общество помощи израильским иммигрантам, уже упомянутый «Сороптимист» (кстати, первая организация помощи иммигрантам в Южной Америке), а также ранее упомянутая CIRA, которую в то время даже возглавлял немец. Однако йекке хотели иметь собственное объединение, и все попытки консолидировать общие усилия под эгидой одной зонтичной организации с треском провалились. В последующие годы йекке основали целый ряд собственных учреждений, помимо AFI: от детских домов и домов престарелых до спортивных клубов, библиотеки с абонементом и синагог. Даже внутри крупных еврейских организаций они создавали собственные структуры – например группу немецкоязычных женщин в составе Союза аргентинских сионисток.

    Эта склонность йекке держаться «своих» напоминает мне один случай, когда моя бабушка по материнской линии (до сих пор речь шла о семье отца) приехала навестить меня в Гейдельберге и в один «йонтев», то есть праздничный день, захотела посетить синагогу. В Освенциме бабушка Элла вместе с другими узницами дала клятву: если они выживут, то никогда больше не вернутся в Германию. Она действительно выжила, но не могла знать, что трое из четырех ее внуков позже будут жить в Германии, и поэтому ей самой время от времени захочется туда заезжать. Чтобы хоть немного заглушить чувство вины из-за нарушенной клятвы, бабушка решила всякий раз обязательно заходить в синагогу (хотя на своей новой родине, в городе Порту-Алегри бразильского штата Риу-Гранди-ду-Сул, где проживало довольно много йекке, она делала это лишь изредка). Я нашел в Гейдельберге синагогу, но она оказалась «не той».

    – Это не наши люди, – заявила бабушка.

    Оказалось, что в эту синагогу ходят не ашкеназы (от Ashkenas, ивритского обозначения Германии; по-испански это слово еще выразительнее – asquenazí: мне всегда казалось, что это как нельзя лучше подтверждает склонность Бога к висельному юмору), а сефарды, то есть евреи, изгнанные из Португалии, к которым относят также евреев из арабских стран и с Балкан. Мы все-таки пошли туда в пятницу вечером, но совсем ненадолго – чтобы она могла очистить совесть, при этом не задерживаясь слишком долго среди чужих людей.

    Стоит отметить, что разногласия йекке с остальной еврейской общиной в Аргентине начались гораздо раньше. Уже в конце XIX века начались проблемы с восточноевропейскими евреями в колониях барона Хирша. Среди прочего Еврейскую ассоциацию колонизации обвиняли в том, что она проводит стратегию, направленную на быструю ассимиляцию, вместо того чтобы сохранять еврейские традиции. Некоторые поселенцы даже подали против JCA судебные иски и выиграли их в суде. И в самом деле, склонность к ассимиляции была одной из наиболее характерных черт евреев, проживавших в Германии: там даже обсуждали возможность перенести святой шаббат, чтобы приспособить его к христианскому воскресенью.

    Очередным поводом для конфликтов стал бойкот немецких товаров после прихода Гитлера к власти. В одной из многочисленных книг с воспоминаниями восточноевропейских эмигрантов я случайно обнаружил письмо июля 1934 года, в котором как раз обсуждается эта проблема. Учитель Ури Рубинсон из Луис Унгре (провинция Энтре-Риос) сообщает, что кооператив продает бритвенные лезвия с надписью «Сделано в Германии», хотя продавец отчаянно пытался убедить его, будто это аргентинский товар. Кроме того, его ученики, которые уделяют таким вещам большое внимание – и «тщательно проверяют друг друга» – показали ему карандаш фирмы Faber, также импортированный кооперативом. Как вообще можно торговать «вещами, запятнанными кровью», которые на самом деле должны быть запрещены «наравне со свининой или даже строже»?

    В то же время многие йекке – например в восточно-еврейской колонии Мойсес-Виль, которую некоторые считают предшественницей будущих израильских кибуцев – отказывались бойкотировать товары из родной Германии.

    Учитывая вышесказанное, не стоит удивляться наблюдению историка Хаима Авни, констатирующего, что в 1930-е годы «проблемы иммиграции не представляли для укоренившегося еврейского населения никакого интереса». В то время как немецкие организации всячески заботились о своих людях, «в еврейской прессе было трудно найти хоть какой-нибудь отклик на акции в поддержку иммигрантов».

    Историк Рональд Ньютон заходит в своих рассуждениях еще дальше и отмечает, что до 1933 года немецкоязычные евреи чувствовали себя частью немецкой общины и считали восточноевропейских евреев «культурно примитивными». Когда же их вышвырнули из родной общины другие немцы, «культурное изгнание» йекке по понятным причинам не вызвало особого сочувствия у тех, кого они прежде презирали, то есть у восточных евреев.

    Это пренебрежительное отношение не исчезло и после войны, что я мог наблюдать и в собственной семье. Сестра невестки моей бабушки по отцовской линии (звучит как что-то очень отдаленное в путанице семейных связей, однако мои родители навещали ее в доме престарелых для йекке вплоть до ее смерти) призналась мне, что она и ее семья с самого начала – то есть с 1938 года – не хотели, чтобы их считали евреями, потому что в Аргентине евреями были «те, с востока», и у них была дурная репутация. «А мы хотели быть немецкими-пренемецкими». Оба ее сына позже вернулись в Германию.

  

  
    6.Кто такие йекке?

    Когда Роберто Шопфлохер – пожалуй, самый известный писатель-йекке в Аргентине – в 1937 году в возрасте пятнадцати лет прибыл в Аргентину, местная еврейская община показалась его семье – в которой идиш считали искаженной формой немецкого, – настолько чужой, что поначалу его предпочли отправить в Христианскую ассоциацию молодежи.

    «Обеим сторонам приходилось преодолевать исторически обусловленные предубеждения, – пишет Шопфлохер в своей автобиографии „Далеко отовсюду“. – И подчас у нас складывалось впечатление, будто немецких евреев воспринимают как несостоявшихся нацистов – вот-те раз!»

    Похожие жалобы я слышал и от бабушки Эллы, которая говорила, что даже в концлагере сталкивалась с дискриминацией: «В Терезиенштадте чехи не хотели иметь с нами, немцами, ничего общего. Нас депортировали так же, как и их, но они утверждали, что мы финансировали гитлеровский режим».

    Йекке с самого начала образовали собственное объединение внутри общины русос (ашкеназов), которые, в свою очередь, довольно резко отграничивали себя от туркос, или «турок» (то есть сефардов). Йекке не смогут узнать себя ни в вышеупомянутой книге Хаима Авни, ни в исследовании еврейской идентичности историка Виктора Мирельмана, ни даже в 450-страничном иллюстрированном альбоме «Повседневная жизнь аргентинских евреев» писателя Рикардо Файерштайна. За сведениями о жизни общины йекке придется обратиться к книге Альфредо Хосе Шварца «Несмотря ни на что… Немецкоговорящие евреи Аргентины».

    Эта книга – изначально изданная на испанском, затем – на немецком и даже переизданная в 2010 году – конечно же, была в библиотеке моих родителей и представляла собой такой концентрат мировоззрения йекке, что доходило до неловкости.

    На основе многочисленных интервью, проведенных преимущественно в вышеупомянутом доме престарелых Израильской филантропической ассоциации (где, кстати, уже некоторое время принимают не только йекке и даже не только немцев – вот до чего все дошло!), в книге раскрывается двойственная идентичность этих людей, которые были «слишком еврейскими» для немцев и «слишком немецкими» для евреев.

    На вопрос о том, что такое быть евреем, здесь прозвучали весьма резкие ответы. «Это значит – не повезло, – ответил один из участников интервью, виновато добавив: – Извините, вырвалось. Зато честно». И хотя остальные опрашиваемые отметили, что не совсем согласны, и попытались предложить другие ответы – мол, они евреи по воспитанию, «но и только», или так называемые «трехдневные евреи», которые ходят в синагогу лишь в большие праздники, и так далее, «теория невезения» все равно заставила присутствующих задуматься, поэтому первый респондент решил немного сгладить свое изначальное утверждение, добавив, что «антисемитизм исходит из того, что мы умнее и прилежней».

    Когда же речь заходит о немецкой идентичности, происходит ровно противоположное. Не получая прямого ответа, Шварцу приходится идти окольными путями, чтобы добраться до правды. Хотя большинство опрошенных признает, что не испытывает никакого чувства принадлежности к Германии (или же весьма ограниченное), другие данные, похоже, свидетельствуют об обратном: все они по-прежнему говорят по-немецки; выбрали себе на старость учреждение для йекке; большинство получают пенсию из Германии, имеют немецкий паспорт и не раз посещали эту «ужасную» страну; у некоторых там даже живут дети и внуки. Вывод получается следующий: «Местный йекке живет в Аргентине, но сердцем он в Израиле, думает, как немец (или носит в кармане немецкий паспорт), а банковский счет у него в Швейцарии».

    Есть еще одна книга на ту же тему и с тем же методом исследования – по случайности изданная в том же году (1991). – где психиатр Элена Левин идет еще дальше и выдвигает тезис, что первое поколение йекке чувствовало свое превосходство над аргентинцами и в определенном смысле «продолжало жить в Германии». Настаивая на использовании немецкого, ведь «нельзя эмигрировать из родного языка» и общаясь почти исключительно друг с другом, йекке могли подпитывать иллюзию, что у них не смогли отнять всё. «Здесь им было позволено быть немцами – разумеется, при условии, если они не будут смешиваться с „настоящими немцами“». В то же время автор с удивлением отмечает, что 90% респондентов поначалу не знали, что имеют право на восстановление утраченного гражданства, словно сами считали себя виноватыми в его утрате из-за вынужденной эмиграции. Тщательно упакованные в психиатрический жаргон, заключения Левин воспринимаются как решимость не отдавать нацистам ни грамма немецкости (Deutschtum).

    Как мы видим, еврейский элемент не играл ключевой роли в самоопределении первого поколения йекке. В отличие от религиозных евреев, в их случае речь шла скорее о традиции, которую оживила – а в некоторых случаях и породила – вынужденная эмиграция. Эта тенденция только усиливалась в последующих поколениях, хотя, конечно, всегда можно найти и противоположные примеры: так, один мой бывший одноклассник из самой что ни на есть немецкой семьи йекке стал раввином.

    Сам я в вопросе идентичности запутался давно и безнадежно, потому что принимал все откровенно немецкие обычаи за еврейские традиции: поиск пасхальных яиц в саду, кулек со сладостями в первый день школы, привычку ложиться спать после ужина, звонить на следующий день после приглашения, чтобы поблагодарить хозяев, и даже обычай получать подарки вечером накануне дня рождения во время церемонии, которая у нас дома так и называлась немецким словом Bescherung («одаривание»). Отец объяснял нам это тем, что шаббат тоже начинается накануне вечером, хотя на самом деле этот обычай восходит к раздаче подарков в сочельник – праздник, который его еврейская семья еще отмечала в Германии, но перестала праздновать в Аргентине. Так я и пребывал в блаженном неведении, пока не получил возможность в рамках школьного обмена познакомиться со страной не четырех, а целых пяти моих дедушек и бабушек (бабушка Лотти вышла замуж во второй раз – разумеется, внутри общины) – и не открыл для себя горькую правду: мы были самыми настоящими немецкими йекке.

    Однако и другие евреи, по-видимому, испытывают похожие трудности с самоидентификацией. В «Истории аргентинского еврейства» Файерштайн приводит распространенное в восточноевропейских штетлах[6] – и, как водится, юмористическое – определение евреев, которые делятся на четыре подтипа: тех, кто ходит в храм каждый день; тех, кто делает это по субботам и в большие праздники; тех, кто старается прийти хотя бы на Йом-Киппур и, наконец, тех, кто похоронен на еврейском кладбище. Аргентинские евреи, по мнению Файерштайна, образуют отдельную, пятую категорию: тех, кто никогда не ходит в храм, не соблюдает никаких религиозных предписаний, не верит в Бога, не обрезает своих детей, женится и выходит замуж за людей другой веры, с удовольствием ест бутерброды с ветчиной – но при этом массово посещает курсы, посвященные еврейской идентичности.

    Я мог бы долго добавлять к моим личным историям истории родных и близких (чем они смешнее, тем точнее!) и в конце концов пришел бы к выводу, что у каждого йекке есть свои представления о том, что значит быть йекке, но я решил посмотреть на вопрос с другой, довольно непривычной для нас, йекке, точки зрения. Речь пойдет о единственном еврейском школьном друге моего отца, который не был ни йекке, ни полуйекке (то есть австрийцем), словом, не ашкеназом. Мой папа, похоже, не отличался особой открытостью, но даже у него было на одного сефардского друга больше, чем у меня за все время учебы в школе.

    Этого человека, который сегодня проживает в Израиле, зовут Рикардо Зерфати, и раньше он принадлежал к марокканской общине. Однако из соображений удобства родители отправили его в клуб для йекке «Новое израильское общество» (Nueva Comunidad Israelita), основанный так называемой группой Ригнера, которая, к слову, рассматривала Аргентину лишь в качестве третьего по предпочтительности варианта после США и Бразилии[7]. Разумеется, ему сразу же дали прозвище «турко», но это не привело к какой-либо реальной дискриминации. А вот его родителям повезло меньше, и они так и не сумели интегрироваться в сообщество йекке. Так вот, однажды я спросил этого турко, на что он больше всего обращал внимание при общении с йекке в те годы. Как и следовало ожидать, это были вовсе не еврейские, а исключительно немецкие черты: например, привычка рано ужинать и есть вечером только холодное или заставлять жилища темной и громоздкой мебелью.

    Мы говорили о самых разных вещах, но никогда – что сегодня кажется мне невероятным – не упоминали о Холокосте. Не менее удивительно и другое: своих детей он отправил учиться не в еврейскую или аргентинскую школу, а в Немецкую школу имени Песталоцци.

  

  
    7. Наша любимая (в пору учебы не всегда, но зато потом уже точно) школа

    Пойте все во славу школы —И да здравствует она!Любим очень нашу школуМного нам она дала!Так мы, ученики начальных классов Школы Песталоцци, пели на всех торжественных мероприятиях. «Но зачем?» – спрашивал я себя. Мне казалось, что «наш гимн» – это некое подобие песни Хорста Весселя[8], да и школу, честно говоря, не очень-то любил… хотя она действительно очень многое мне дала.

    В сущности, мне не на что жаловаться – скорее наоборот. Я получил превосходное образование, которое впоследствии открыло мне в жизни множество дверей. Только вот учить немецкий мне не нравилось, и все в этой дорогой школе, расположенной в самой фешенебельной части района Бельграно, казалось мне слишком элитарным и закрытым. Я будто находился на территории посольства, как бы вне собственной страны. Почти все мои друзья тех лет – а я учился примерно с одними и теми же одноклассниками от детского сада до выпускных экзаменов – были не из моей школы.

    Единственное, что мне по-настоящему нравилось в школе, – это поездки в «Веронику». Это местечко в 130 километрах от города Буэнос-Айрес, куда мы ездили на одну неделю в год, начиная с четвертого класса.

    Там были два больших зала с двухъярусными кроватями – один для девочек, другой для мальчиков, столовая и общая комната с камином; здание располагалось вокруг большого двора с флагштоком, посреди леса. Все это напоминало мне казарму: еда, распорядок дня… Но только сейчас, когда я впервые заинтересовался историей своей школы, я обнаружил, что это место имело особенное значение.

    Идея создать загородный школьный лагерь принадлежала директору школы «Фридерикус», основанной в 1935 году; это был педагог, присланный из Германии и уволенный из другого учебного заведения из-за крайне правых взглядов. В «Истории Школы Песталоцци» Херманна Шнорбаха говорится, что участие школы «Фридерикус» в создании лагеря «Вероника» «объясняется особой ролью, которая отводилась лагерному воспитанию в системе нацистской педагогики. В ее основе лежала формула рейхсминистра образования Руста: „Национал-социалистами становятся в лагере, маршируя в колонне“».

    Согласно информации на сайте школы, земельный участок был приобретен в 1937 году Школой имени Гёте. Школа Песталоцци начала использовать эту территорию как часть Рабочего объединения немецких школ в Аргентине гораздо позднее. К тому времени, когда обустройство лагеря завершилось, школа, названная в честь выдающегося швейцарского педагога, оказалась полной противоположностью того, к чему изначально стремился ее нацистский директор.

    Важную роль в основании Школы Песталоцци сыграла и Школа имени Гёте. Именно туда ходили дети Эрнесто Алеманна, швейцарского издателя Argetinisches Tageblatt — либеральной газеты немецкой общины, выпускавшейся еще с XIX века.

    В 1933 году выпускной в Школе имени Гёте посетил посланник Третьего рейха, высокопоставленный офицер СС барон Эдмунд фон Терманн (его предшественник на посту посла Германии в Аргентине был отправлен в отставку из-за еврейского происхождения), и в его честь перед трибуной разместили огромную свастику, хотя лишь меньшинство учеников школы были гражданами Германии. Как говорится в репортаже Argetinisches Tageblatt, в своей речи фон Терманн похвалил националистический дух Школы Гёте «и завершил выступление бодрым „Heil Hitler!“». В ответ школьникам следовало поднять правую руку в нацистском приветствии. Когда же лучшим ученикам начали вручать памятные книжки, еврейских детей просто проигнорировали, «и призы достались следующим по списку арийцам, занявшим третье и четвертое места».

    Возмущенный Эрнесто Алеманн забрал детей из школы и одновременно начал на страницах своей газеты кампанию, призывая единомышленников поступить так же. Поддержка оказалась огромной и подтолкнула его к следующему шагу.

    Уже в январе 1934 года более ста человек собрались на встречу в кафе, чтобы «основать новую, свободную школу, независимую от немецких представителей и прочих носителей варварства». На следующий же день Argetinisches Tageblatt сообщила, что участники встречи были «исполнены единодушного энтузиазма и решительной готовности к действию, доселе невиданных в Буэнос-Айресе».

    Эта статья превратилась в настоящий манифест:

    Немецкий школьный союз в Буэнос-Айресе не видит опасности – а мы ее видим.

    И мы обращаемся ко всем людям доброй воли, в том числе и господам из Немецкого школьного союза: волки хитры… но разве мы не должны сделать все, чтобы предотвратить гляйхшальтунг?[9]

    Мы, «арийские» рейхснемцы, хотим быть верны Лессингу, Канту и Гёте, а не Альфреду Розенбергу и Хансу Йосту Мы, еврейские рейхснемцы, гордимся тем, что Мендельсон, Гейне, Эрлих[10] говорили на немецком языке. <…> Все мы, рожденные там или здесь, чувствуем связь с немецкой культурой и хотим передать своим детям богатство и красоту немецкого языка. Но неужели мы позволим привести себя к единообразию людям, которые недостойны называться немцами и которые позорят все немецкое в мире? Никогда!

    И поэтому мы должны основать свою школу…

    Без всяких отлагательств. Действовать нужно немедленно!

    Носители немецкого в Буэнос-Айресе!

    Думайте! Пишите нам! Помогайте!

    Учреждение новой школы состоялось 1 марта в здании школы «Германия» – как осторожно отмечается в книге «Немцы в Аргентине» – в рамках «сознательного противостояния тогдашнему немецкому влиянию». 2 апреля, на арендованной вилле в Бельграно и при финансовой поддержке прежде всего семей Алеманн и Хирш (Альфред Хирш был директором зерновой компании Bunge & Born) начались занятия примерно с семьюдесятью учениками. Это была первая крупная победа антифашистской оппозиции в стране. Уже через четыре года школа насчитывала более четырехсот учеников. При этом она оставалась одной из очень немногих школ в стране, не подвергшихся гляйхшальтунгу, и получила собственное здание, в котором находится до сих пор. Переезд в новое здание был отмечен напутственными обращениями ряда выдающихся личностей, в числе которых были Зигмунд Фрейд, братья Манн и Альберт Эйнштейн.

    Помимо обучения детей антинацистов и йекке, Алеманн задался еще одной важной целью: привлечь изгнанных учителей из других немецких школ – а их тогда в Аргентине насчитывалось около двухсот, с примерно тринадцатью тысячами учеников,– а также педагогов непосредственно из Германии. Первым директором школы стал доктор Альфред Данг, близкий к СДПГ[11] противник национал-социализма, за голову которого еще в 1933 году назначили награду в десять тысяч марок. Это решение, разумеется, имело свою цену – прежде всего для самого Данга: он стал первым немцем в Аргентине, которого лишило гражданства нацистское правительство в Германии, так что он внезапно оказался апатридом. Эта новость застала его во время первого весеннего праздника в школе и, как сообщает Argetinisches Tageblatt, вызвала «бурный восторг и овации в честь виновника торжества; оставалось лишь пожалеть об отсутствии партайгеноссе фон Терманна», ведь он мог бы «представить своему начальству весьма наглядную картину настроений, вызванных этим декретом». Argetinisches Tageblatt сравнила лишение гражданства с «награждением орденом „За заслуги“ в Третьем рейхе» и, пользуясь случаем, снова выступила с очередным манифестом:

    Благодаря этому декрету Школа Песталоцци в одно мгновение приобрела мировую известность как оплот подлинной немецкой культуры <…> Она буквально спасла честь немцев в Аргентине, доказав, что немецкая культурная традиция поддерживается здесь, несмотря на террор и фашистское варварство.

    Несколько лет спустя нацисты лишили доктора Данга академического звания, той же чести был удостоен и Алеманн. Со временем все немцы, занимавшие руководящие должности в школе, были лишены гражданства, в том числе Август Зимзен, бывший депутат от СДПГ и сооснователь Социалистической рабочей партии, преподававший немецкий язык и историю, а также Карл Мефферт, более известный под своим артистическим псевдонимом Клеман Моро. Этот художник, публиковавший политические карикатуры во многих ежедневных газетах и дававший частные уроки рисования юному Че Геваре (также вероятно, что одна из карикатур Моро даже послужила вдохновением для брехтовского «Артуро Уи»), являет собой хороший пример духа солидарности, которым руководствовалась школа при подборе своего персонала. В видеоролике к 75-летию школы доктор Родольфо Кон, бывший ученик, а впоследствии член правления школы, вспоминает:

    Мне всегда казалось, что господин Мефферт – выдающийся художник, но не лучший кандидат на роль преподавателя для подростков. Предполагаю, что Эрнесто Алеманн в тот момент просто искал способ обеспечить именитому художнику средства к существованию – и при этом не поставить его в неловкое положение.

    В 1937 году Клеман Моро и Август Зимзен вместе с другими политическими эмигрантами и уже обосновавшимися немецкоговорящими левыми – среди которых были и родители Тамары «Тани» Бунке, отправившие дочь в школу Кангалло в центре города, также избежавшую гляйхшаль-тунга (позднее Тамара будет сражаться и погибнет рядом с Че Геварой)– основали антинацистскую организацию «Другая Германия» (Das Andere Deutschland, DAD). Эта организация издавала, возможно, самый влиятельный журнал подобного рода в Латинской Америке. Помимо культурной деятельности, она занималась поддержкой политических эмигрантов и нееврейских противников нацизма, потерявших работу, а также поддерживала связи с другими антифашистскими организациями Южной Америки. Создав испаноязычное информационное агентство Informaciones para la prensa latinoamericana, они поставили перед собой задачу неустанно обличать преступления нацистов в Европе и деятельность их сторонников в Аргентине.

    Нападкам национал-социалистов подвергалась и сама Школа Песталоцци: об этом можно прочитать в годовых отчетах. Одно из мероприятий Общества Песталоцци подверглось нападению и было сорвано; школу забрасывали смоляными бомбами, а перед домом ее основателя повесили на виселице соломенное чучело, которое затем подожгли. В нападении на одного из учеников школы Песталоцци были уличены ученики школы им. Гумбольдта, которые «не раз после своих замаскированных под „игровые вечера“ собраний гитлерюгенда в здании школы пытались на практике применить полученное ими воспитание, культивирующее ненависть и грубость». Поскольку насилие было единственным языком, который понимали национал-социалисты, их гангстерские приемчики регулярно встречали не менее ожесточенное сопротивление. «После нескольких таких ответных „уроков“ на понятном им языке» подобные нападения исподтишка вскоре прекратились.

    Йекке, которые отправляли своих детей в Школу Песталоцци, вовсе не обязательно были левыми; скорее наоборот – они придерживались консервативных взглядов или, как это обычно красиво называют, занимали аполитичную позицию. Однако общий враг сумел на время сгладить разногласия, хотя Зимзен и упрекал йекке в недостаточной политической вовлеченности. Так, поначалу в журнале «Другая Германия» писалось, что гонения на евреев – например, события «Хрустальной ночи» – представляют собой лишь тень той политической травли, которой многие годы подвергались противники нацизма. В представлении Зимзена немецкие рабочие не были антисемитами, и евреи, по его мнению, должны были бороться вместе с ними против настоящего врага: капитализма. С другой стороны, по словам бывшего председателя правления Рикардо Хирша (не имеющего родственных связей с тремя уже упоминавшимися Хиршами!), в середине 1950-х годов в школе всерьез задумывались о переходе к конфессиональному принципу отбора учеников. Его отец, будучи сыном ортодоксального еврея – того самого, который в 1935 (!) году отправил ребенка в Германию, чтобы отпраздновать бар-мицву вместе с бабушкой и дедушкой, – решительно выступил против этой идеи. Школа Песталоцци как была, так и осталась в первую очередь немецкой, хотя вначале – и на протяжении нескольких десятилетий – йекке составляли в ней большинство.

    В середине 1950-х годов все трое детей моего деда учились в этой школе. Сам он входил в совет правления – а позже дослужился до вице-президента – и участвовал в театральной труппе.

    Младший сын, мой папа, пошел по стопам деда: четверо его детей, то есть мы с братом и сестрами, также учились в этой школе; сам отец стал членом правления и тоже участвовал в театральной труппе (и меня тоже заставил). Интересно, если бы у меня были дети, они тоже ходили бы в «Песту»?

    В любом случае моя сестра уже продолжила традицию: в феврале 2020 года маленький Мануэль стал учеником Школы Песталоцци в четвертом поколении, в согласии с благородными традициями истории эмиграции и сопротивления национал-социализму. Кстати, первый «камень преткновения»[12] за пределами Европы был установлен 9 ноября 2017 года перед нашей школой.

    Хотя мои самые приятные воспоминания о школе парадоксальным образом связаны с ее единственным «нацистским» атрибутом – а именно с поездками в загородный школьный лагерь, – по прошествии времени я вынужден согласиться с всемирно известным в сообществе выпускников Песталоцци доктором Баллином – раввином, преподавателем латыни, профессором немецкой литературы и философии в Университете Буэнос-Айреса, – который прозорливо заметил в нашем школьном гимне:

    В старости мы снова вспомнимТе былые времена,Сердце радостью наполнитШкола милая моя.

  

  
    8. Мыльная опера

    Итак, Школа Песталоцци возникла как политический противовес Школе Гёте, и в течение последующих десятилетий многие взаимные предубеждения не утратили своей актуальности. Для учеников Школы Гёте – и почти для всех других немецких школ – мы, ученики Школы Песталоцци, были евреями, а они для нас – нацистами, в то время как ученики не-немецких школ называли нацистами нас…

    Как уже говорилось, в эпоху Третьего рейха это действительно было так. Школа Гёте не только подверглась гляйхшальтунгу но и, вместе с большинством немецких учреждений в стране, была конфискована как вражеская собственность в 1945 году, когда Аргентина, так сказать, на флажке объявила войну Германии. Школа Песталоцци, напротив, стала одним из немногих исключений, поскольку была известна своим отказом от «единообразия». Правда, бывшие ученики Школы Гёте рассказывают, что о конфискации их заранее предупредили. В течение нескольких недель старшеклассники уносили вещи по домам: лабораторное оборудование, спортивные снаряды, телескоп из школьной обсерватории, даже логарифмические линейки… Словом, «все, что можно было сдвинуть или открутить» было распределено по частным домам и через несколько месяцев, когда все утихло, снова вернулось в школу.

    Некоторые удивительные эпизоды из темного прошлого школы можно увидеть в документальном фильме «Распознавание цветов», недавно снятом самими учениками Школы Гёте. По сравнению с официозной историей школы эта работа стала настоящей вехой в переосмыслении прошлого и вполне заслуженно получила премию. «Этот проект инновационен, поскольку смело берется за трудную и крайне чувствительную историческую тему, которая прежде никогда не рассматривалась в учебном процессе», – отмечается в обосновании награды. И действительно, в фильме прямо говорится о том, «что было понятно всем, но не произносилось вслух», как сказано в описании под видео на YouTube. Там же можно встретить такой комментарий: «Я и представить не могла, что когда-нибудь увижу такое видео». И далее: «Поздравляю вас с тем, что вы не побоялись раскопать правду, чтобы сделать свою школу лучше. Привет от бывшей ученицы Школы Песталоцци».

    В наше время – а комментарий принадлежит сестре одного моего бывшего одноклассника – был немыслим не только такой фильм, но и такой отклик. Отношения между школами, по крайней мере между учениками, точно нельзя было назвать спокойными и уж тем более – доброжелательными.

    Обе школы ожесточенно соперничали друг с другом, хотя мы, ученики «Песты», чаще всего оказывались в проигрыше. «Нацисты», как мы их дразнили, были попросту лучше – причем во всем, от немецкого языка до спорта. Самые горькие спортивные поражения моего детства в гандболе и в волейболе я терпел, глядя на коричневые гербы на их рубашках (ладно, шучу: на самом деле они были зелеными), а для них, разумеется, была особенно сладка любая победа над нашим желтым символом (ну если по правде, он был синим).

    В футбол против Школы Гёте я никогда не играл: но это довелось делать моему брату (на два года младше меня). Рикардо, который сегодня живет в Германии и работает клавесинистом и музыкальным руководителем, уже тогда был главным спортсменом в нашей семье и приносил школе немало побед в легкоатлетических дисциплинах. Тот футбольный матч проходил на территории Школы Гёте в рамках турнира Спортивного союза католических школ Аргентины: название, по-видимому, уже устарело к тому времени, так как ни Песталоцци, ни Гёте этому религиозному условию не соответствовали. Поскольку футбол в нашей стране важнее всех остальных видов спорта – как все могли окончательно убедиться после безумных празднований победы на Чемпионате мира 2022 года, – ожидания от игроков «Песты» были особенно высокими: у Школы Гёте выдающихся футбольных достижений не наблюдалось.

    Ни Рикардо, ни его товарищи по команде, которых он позже расспрашивал, не помнят, какой был счет, когда начались словесные нападки. Они доносились главным образом от защитников и становились все грубее и грубее.

    Само по себе это, конечно, никого не удивило. Я тоже играл в футбол – за клуб йекке «Бар-Кохба»[13] – и до сих пор помню один матч, во время которого один из соперников без всякого повода столь грубо и безо всякой причины высказался о моей маме и сестре, что я просто прекратил борьбу за мяч и с воплями бросился к судье. Сегодня я бы сказал, что с моей стороны это было весьма неспортивно.

    В том матче против Школы Гёте, в котором участвовал мой брат, у оскорблений появился важный нюанс – они носили откровенно антисемитский характер. Правда, не все и не всегда по адресу: большинство из наших игроков вовсе не были евреями.

    Мой брат, надо отметить, не особенно подвергся влиянию еврейской традиции. Хотя он, как и все мужчины в нашей семье, обрезан и прошел бар-мицву, религия его не интересует – даже как повод для юмористических замечаний, как в моем случае. Позже он женится на нееврейке и будет воспитывать нееврейских детей, но уже в школьные годы он представлял собой особый тип еврея: еврейская идентичность была ему попросту безразлична. Правда, есть одна вещь, которую не переносят даже такие евреи: когда их оскорбляют за то, что они являются евреями. Тут уж вся история еврейского народа в одно мгновение выплескивается с особой силой – особенно если в семье есть те, кто выжил в Освенциме.

    Так случилось и тогда, во время матча – в первый и последний раз в его жизни, – когда один из игроков тихо, чтобы судья не услышал, прошипел ему: «Мой дед пустил твоего на мыло».

    Разве это не возмутительно – и вдобавок очень глупо? Ведь если бы из нашего деда действительно сделали мыло, мой брат, пожалуй, не появился бы на свет. Зато насчет собственного деда тот игрок, вероятно, не ошибался: тот, кто с такой гордостью говорит о своей семье, обычно не врет.

    «Я помню свою ярость в тот момент, словно это был дурной сон», – рассказывает мне брат двадцать пять лет спустя. В момент словесной перепалки он стоял на правом фланге, рядом со скамейкой Школы Гёте. «Там сидели человек шесть запасных, и я спросил их, не хочет ли кто-нибудь еще что-то добавить», – вспоминает Рикардо. Сегодня он больше злится не на внучка нациста, а на самого себя: «Надо было ему навалять как следует».

    Но, к сожалению, он поступил как следовало – обратился к судье, и игру пришлось прервать. Чарли Котоулек, который, кстати, сегодня работает руководителем среднего отделения Школы Песталоцци, тоже был свидетелем этих событий. Он вспоминает, что на этом травля не закончилась, и позже они были настолько вне себя, что не могли ни выпить воды, ни отвлечься. По словам третьего очевидца, даже после матча разъяренные ученики Школы Гёте преследовали автобус с игроками Школы Песталоцци.

    Так эта история звучала в изложении выпускников Школы Песталоцци. Но мне стало интересно посмотреть на нее и с точки зрения Школы Гёте, поэтому я встретился с Эдгардо Букете, тогдашним тренером той команды. Преподаватель физкультуры на пенсии, он помнил всё с поразительной точностью: «Это была среда». Правда, к сожалению, год он уже не мог вспомнить, но это точно произошло до 1995-го, поскольку в том году мой брат окончил школу.

    Это был первый футбольный матч между двумя школами, и состоялся он во многом благодаря самому Букете. Именно он уговорил своего коллегу из Песталоцци принять участие в турнире, чтобы дать толчок развитию футбола в школе. Ранее основными командными видами спорта у нас были гандбол (довольно экзотическая дисциплина для не-немецких школ) и волейбол. Букете даже порекомендовал Школе Песталоцци тренера, который, по рассказам моего брата, зимой раздавал указания из машины, припаркованной у кромки поля, чтобы не мерзнуть на улице.

    Школа Гёте выиграла первые матчи турнира и в этой игре поначалу имела преимущество, хотя и без голов. В перерыве, как рассказал мне Букете, его игроки начали жаловаться на оскорбления со стороны соперников. Он ответил, что это всего лишь тактика, призванная сбить их с настроя, и что им следует сохранять концентрацию и продолжать игру. Одновременно он обратил внимание судьи на ситуацию.

    Похоже, провокационная стратегия учеников Песталоцци оказалась действенной: в итоге Школа Гёте пропустила несколько голов и потерпела горькое поражение.

    Однако после финального свистка, когда команды пожимали друг другу руки, конфликты разгорелись с новой силой, и, если бы Букете не вмешался, дело наверняка не ограничилось бы словами.

    – Но что именно они кричали друг другу? – спросил я.

    – Да все что угодно.

    – Например?

    – Ну, одни такие: «вонючий еврей», а другие: «вонючий нацист».

    Пока «евреи» садились в школьный автобус, Букете собрал «нацистов» на поле, чтобы отчитать их за отсутствие дисциплины и одновременно предотвратить новые столкновения. Но едва автобус тронулся, провокации начались снова, потому что победители начали скандировать: «¡Dale campeon, dale campeon!» («Давай, чемпион! Давай, чемпион!»)

    «Хотя они выиграли всего лишь один этот матч!» – смеется сегодня Букете. Но тогда ему пришлось приложить немалые усилия, чтобы удержать своих учеников в рамках.

    Существует старое футбольное правило: что происходит на поле, остается на поле. Но на этот раз последствия все-таки были. Букете вместе с руководством Школы Гёте отправился в Школу Песталоцци, чтобы принести официальные извинения. Игрокам была назначена самая строгая дисциплинарная мера: команде Школы Гёте навсегда запретили участвовать в этом турнире. По словам Букете, это было довольно несправедливо, ведь заводилами были не они. А поскольку Школа Песталоцци после этого так больше никогда и не смогла собрать команду для этого турнира, тот матч остался первым и последним футбольным матчем между двумя школами за всю историю.

    К сожалению, Букете не смог назвать ни одного игрока по имени. А я, признаться, даже подумывал найти всех участников того матча и организовать новый.

    Память – вещь ненадежная, и, увы, мне не удалось найти ни одного документа, который помог бы точнее восстановить эту небольшую, но очень показательную историю.

    Теория о провокации противоречит рассказу моего брата и так сильно напоминает классическую нацистскую теорию о «еврейской провокации», якобы оправдывающей все последующие преступления, что я – разумеется, не как судья, а как пристрастный комментатор – оказался не готов ее принять. И даже если жертвы этой «мыльной оперы» действительно начали первыми, внуки «дедушек-мыловаров» зашли слишком далеко: «вонючий нацист» в этом контексте даже кажется простительным оскорблением – поэтому наказали только их.

    Ну что ж, возможно, этой истории лучше все же остаться в прошлом. Главное запомнить непреложную истину: Школа Песталоцци и Школа Гёте лишь однажды в истории померились силами в самом главном виде спорта в мире. И кто же в итоге победил?

    [Dale campeon, dale campeon!

  

  
    9. Немножко мировой войны

    Еще до того, как в школах и нацистских учреждениях начали проводить политику гляйхшальтунга, сторонники Гитлера могли беспрепятственно разворачивать свою деятельность на территории Аргентины. «Аргентина – страна, где каждый в принципе волен делать все, что захочет», – заметил по этому поводу аргентинский посол в Германии, умолчав о том, что это правило вовсе не распространялось на коммунистов и другие левые организации.

    Официальная история национал-социализма в Аргентине началась еще до прихода Гитлера к власти. Уже в мае 1931 года в стране появилась организация «Стальной шлем» (Stahlhelm), которая, впрочем, самораспустилась через год, поскольку ее запретили в Германии. Вскоре после этого местная ячейка НСДАП провела свои первые собрания и начала распространять листовки. Семена падали на благодатную почву, ведь внутри немецкой общины изначально существовало предостаточно ультранационалистических изданий. Традиционалистская газета Deutsche La Plata Zeitung превратилась в орган НСДАП. «После захвата власти редакция газеты примкнула к новой Германии и начала открытую и отважную борьбу за ее интересы»,– сообщал один из немецких корреспондентов тех лет. Такую же позицию заняло аргентинское издание газеты Der Trommler («Барабанщик»), своего рода противовес журналу «Другая Германия» и газете Argetinisches Tageblatt. О последней тот же журналист отмечал:

    Во время [Первой] мировой войны она твердо стояла на стороне Германии, но со временем все больше подпадала под еврейское влияние и в конечном итоге заняла резко враждебную, подстрекательскую позицию по отношению к национал-социалистической Германии, так что сегодня ее уже нельзя считать немецкой газетой.

    Позднее германское правительство тайно финансировало две аргентинские газеты, El Pampero и Reconquista, призванные распространять взгляды режима среди местного населения. Антисемитизм, разумеется, играл при этом огромную роль, и некоторые энтузиасты даже ставили себе в заслугу разжигание юдофобии в Аргентине. По крайней мере, эта – конкретная, организованная и идеологически выверенная – форма антисемитизма, похоже, действительно возникла лишь с приходом немецкого национал-социализма.

    Аргентина тем временем оказалась под властью своей первой военной диктатуры, так что «коричневорубашечники» могли вполне открыто выражать свои антидемократические взгляды. После прихода Гитлера к власти число членов аргентинской группы НСДАП выросло с чуть менее трехсот до почти двух тысяч человек и затем стабилизировалось на этом уровне. Впрочем, помимо самой партии можно было участвовать и в так называемых «кружках жертвователей» (Opferringe) – группах для сочувствующих, численность которых, вероятно, могла быть втрое больше. И это были далеко не единственные внепартийные организации. Уже 5 апреля 1933 года в знаменитом театре Колон в Буэнос-Айресе 2500 человек отпраздновали приход Гитлера к власти: звучали пламенные речи, исполнялась песнь Хорста Весселя. В этой публичной демонстрации лояльности немецких объединений приняла участие в общей сложности 51 организация, подвергшаяся гляйхшаль-тунгу. К 1937 году сторонники режима осмелели настолько, что начали проводить уже открытые демонстрации: около 1700 человек прошли маршем протяженностью пятнадцать километров к Немецкому дому в Бурсако, к югу от столицы, в то время как отряд кавалерии в самодельной форме СС одновременно совершил семидесятикилометровый конный объезд.

    Местное немецкое население подвергалось колоссальному давлению с целью вовлечения в национал-социализм. Врач Роберто Пабло Майсс, рожденный в Аргентине в немецкой семье, рассказал мне о своем дяде по имени Адольф Луис Майсс. Примерно к 1936 году, когда его имя все чаще стали ассоциировать с другим Адольфом, ему стало настолько некомфортно, что он стал всюду указывать инициал «А». Даже на его надгробии на Немецком кладбище в Чакарите значится «A. Louis Meiss». Однако не все члены семьи смогли это принять – например, его сестра, которая как была, так и осталась убежденной национал-социалисткой. В его гребном клубе «Тевтония» дело дошло до открытого конфликта – в том числе потому, что А. отказался участвовать в нацистской деятельности. Несмотря на «арийское» происхождение, А. Луиса Майсса исключили из клуба, и ему пришлось записаться к испанцам по соседству, чтобы продолжать заниматься любимым видом спорта. Со своими бывшими немецкими товарищами по гребле он больше никогда не общался.

    Самая масштабная демонстрация нацистской силы в Аргентине состоялась в 1938 году. Поводом стал аншлюс Австрии. Сначала возникла идея провести пропагандистский плебисцит и в Аргентине, предоставив немецким и австрийским гражданам возможность голосовать на немецких судах, стоявших на якоре в международных водах. Местная организация НСДАП даже арендовала поезд, чтобы в течение нескольких дней доставлять десятки тысяч людей в южный порт. Однако в итоге аргентинское правительство запретило эту откровенную насмешку над собственной властью, и нацисты ограничились демонстрацией на стадионе Луна-парк, где проходило прощание с Карлосом Гарделем[14]. Он был построен тем же архитектором, что и кондитерская «Мюнхен» на южной набережной.

    Арена имела весьма внушительные размеры, и ее изображения до сих пор украшают почти все публикации о нацистах в Аргентине. Около двадцати тысяч сторонников (по крайней мере, столько насчитали репортеры Deutsche La Plata Zeitung, хотя другие источники снижают цифру до десяти тысяч) собрались на этом легендарном стадионе, прежде известном главным образом своими боксерскими поединками по вечерам. Флаги, транспаранты, униформа, песни, хореография – словом, все как в берлинском «Шпортпаласт». Был даже профессиональный рейхсоратор доктор Хайнц Отт, который выступал не хуже Гитлера.

    «В этом грандиозном здании воцарилась абсолютная тишина,– сообщается в пространной хвалебной статье Deutsche La Plata Zeitung.– Все присутствующие <…> знают, что он умеет проникновенно донести суть своих посланий до сердец слушателей. К тому же сама тема никого не оставляет равнодушным, ведь охватывает все происходящее в немецком мире». В противоположность восторженному тону нацистского издания, в небольшой заметке в Argetinisches Tageblatt сообщалось: «Доктор Отт выступал с пафосом, с театральным жаром, с основательностью и выучкой. Настоящий ученик Геббельса <…>, который, используя множество слов, ничего толком не говорит, и все же рассчитывает на большой успех».

    За пределами стадиона тем временем начались беспорядки, в которых приняли участие прежде всего студенты и молодые социалисты. Сжигались немецкие флаги и «государственные символы» {Deutsche La Plata Zeitung), здания немецких фирм и банков забрасывали камнями.

    Однако по состоянию на декабрь 1939 года настроение аргентинского общества по отношению к нацистам оставалось в целом довольно спокойным и местами даже одобрительным. Немецкий броненосец «Адмирал Граф Шпее» столкнулся в заливе Рио-де-ла-Плата с тремя английскими военными кораблями, получил серьезные повреждения и был вынужден обратиться за помощью в порт Монтевидео. Уругвайское правительство, однако же, в помощи отказало, и тогда капитан принял решение затопить судно, чтобы оно не досталось противнику. Экипаж перебрался в Буэнос-Айрес на других судах, и несколько сотен человек поначалу были размещены в гостинице Hotel de Inmigrantes прямо у порта. Этот отель для иммигрантов к тому времени уже не выполнял свою первоначальную функцию, а скорее служил местом интернирования нелегалов – зачастую еврейских беженцев. По воспоминаниям одного из современников, сохранившимся в неопубликованных мемуарах, во избежание столкновений между еврейскими беженцами из Германии и моряками Кригсмарине их не только разместили раздельно, но и установили особый распорядок дня: моряки могли находиться во дворе в течение дня, тогда как остальные должны были целый день оставаться в своих комнатах.

    Через несколько дней капитан крейсера «Адмирал Граф Шпее» Ханс Лангсдорф попрощался со своим экипажем в том же отеле, принял участие в ужине, устроенном в его честь аргентинской стороной, и после этого застрелился, завернувшись в военно-морской флаг рейха. В прощальном неопубликованном письме он написал, что только своей смертью может доказать, «что солдаты Третьего рейха готовы умереть за честь флага».

    Хотя это стало всего лишь странным финалом горького поражения, известие о самоубийстве Лангсдорфа было встречено с уважением и даже восхищением – и так и воспринимается до сих пор, когда эту историю снова вспоминают в СМИ. В книге антинациста Михаэля Франка «Последний бастион: нацисты в Аргентине» отмечается: «Можно по-разному относиться к воинским понятиям чести, но тех, кто умирает в соответствии с этими понятиями, следует уважать». Интересно, применимо ли это к самоубийствам Гитлера и Геббельса?

    Сотни автомобилей, в которых находился цвет аргентинской политики и аристократии, образовали траурную процессию, проследовавшую через усыпанный цветами центр города к Немецкому кладбищу в Чакарите. У входа было настолько многолюдно, что морякам пришлось пройти пешком более километра, чтобы присутствовать на похоронах своего «героического» капитана. До похорон Эвиты[15] в 1952 году это, вероятно, была самая массовая панихида в истории Аргентины.

    Из почти тысячи «осиротевших» моряков около 140 сумели бежать в Германию и вновь были приняты в Кригсмарине – вероятно, они вернулись с помощью разведки Третьего рейха. Большинство же осталось в стране: часть – фактически в положении заключенных на острове Мартин-Гарсия; остальные были случайным образом распределены по провинциям. В некоторых местах молодых рабочих не жаловали из-за нехватки работы, в других крепкие светловолосые парни пользовались особым спросом – как биологический материал для «улучшения» местной «расы». Особенно это касалось провинции Кордоба, расположенной в центре Аргентины, где горы и климат напоминают Южную Германию. После войны большинство из них были депортированы обратно в Германию, но некоторые вернулись, в частности, в Вилья-Хенераль-Бельграно, небольшой городок, основанный немцами в начале 1930-х годов. Своим названием он будто бы обязан морякам «Графа Шпее» – хоть и не в самом почетном смысле: рассказывают, что в 1943 году несколько таких «государственных гостей» сожгли аргентинский флаг. Бывшие члены экипажа «Шпее» утверждали, что не имеют к этому отношения. Дело так и осталось нераскрытым, но чтобы отмыть репутацию поселения (тогда оно называлось Эль-Саусе), его переименовали в честь создателя аргентинского флага, генерала Мануэля Бельграно. Правда это или миф, но со временем городок превратился в китчевую «Маленькую Германию», а точнее – в «Маленький Мюнхен». Туристический центр оформлен почти как немецкий вариант Диснейленда: фахверковые дома и даже стилизованная копия Фрауэнкирхе. Каждый год здесь с размахом проходит Октоберфест – с шествиями, оркестрами, аттракционами, а также, разумеется, с баварскими национальными костюмами – дирндлями и ледерхозе – и с пивными кружками, которых больше нигде в Аргентине не встретишь. Кроме того, на Пасху здесь проводят фестиваль венской выпечки.

    Существует популярная шутка: мексиканцы произошли от ацтеков, перуанцы – от инков, а аргентинцы – от кораблей. И в самом деле, в 1914 году треть населения страны составляли иммигранты: самый высокий показатель среди крупных стран мира. В Буэнос-Айресе доля взрослых иммигрантов доходила до трех четвертей и в 1936 году все еще составляла около 50 % из 2,4 миллиона жителей города. В Бельграно эту шутку воспринимают буквально. Главная достопримечательность местного исторического музея – модель «Графа Шпее», окруженная предметами одежды членов экипажа и даже настоящим обломком корабля. Снаружи, как своего рода памятник, установлены якоря и «железный крест» – из настоящего железа. Популярный сувенир – миниатюрные модели корабля, которого в глаза не видывал ни один аргентинец в истории.

  

  
    10. Великий блеф

    Аргентина сохраняла нейтралитет почти до конца войны, как и в Первой мировой, чтобы беспрепятственно продавать всем участникам конфликта мясо и другие сельскохозяйственные продукты. Это совершенно устраивало Великобританию, поскольку позволяло импортировать продовольствие: немцы не топили суда под аргентинским флагом (хотя пару раз такое все же случилось). Германия, в свою очередь, использовала нейтралитет для того, чтобы разместить в Аргентине шпионов, которые снабжали информацией подводные лодки. После того, как все остальные страны Южной Америки (кроме Чили) примкнули к союзникам и нацистские подразделения были вынуждены покинуть их территорию (прежде всего, Бразилию), Аргентина превратилась в плацдарм для немецкого шпионажа во всем западном полушарии в рамках «операции Боливар». В целом это оказалось довольно бесполезной затеей, потому что англичане – в том числе некоторые участники шахматной олимпиады, проходившей в августе-сентябре 1939 года в Буэнос-Айресе (кстати, первой и последней, в которой немцы одержали победу) – смогли взломать немецкий шифр.

    Однако была все же одна страна, которой нейтралитет Аргентины стоял костью в горле: США. Так было уже и во время Первой мировой войны, и тогда против этого тоже боролись всеми возможными средствами, в том числе пропагандистскими. Например, германский имперский посланник в секретной депеше призывал к потоплению аргентинских судов и называл министра иностранных дел ослом. Американцы перехватили эту переписку и слили ее в СМИ, однако Аргентина все равно не разорвала дипломатические отношения с Германией.

    Во Второй мировой американцы сделали ставку на Бразилию как на главного союзника в южной части континента. Аргентина не захотела мириться со вторым местом в этом «рейтинге» и, со своей стороны, несмотря на нейтралитет, ориентировалась на страны Оси, чтобы в случае возможной победы Германии – что, по крайней мере до вторжения в СССР, не казалось такой уж фантазией – занять ведущую позицию на континенте. Эта цель требовала перевооружения, поскольку Бразилия становилась все более опасной благодаря поддержке дяди Сэма. Хотя аргентинцам не удалось заключить много сделок – например, из Швейцарии было поставлено всего около двенадцати зенитных орудий, – угроза с ее стороны оставалась постоянным поводом для беспокойства (или оправданием) для любой антинацистской секретной деятельности в стране.

    Вообще, опасность так называемой «пятой колонны» в Аргентине и, возможно, на всем континенте стала центральным элементом американской политики на «заднем дворе» – так называли и воспринимали всю территорию к югу от Рио-Гранде. Первая крупная пропагандистская акция в рамках этого политического курса, так называемый «патагонский заговор», произошла еще до войны. В марте 1939 года, когда аргентинское правительство как раз собиралось заключить важное экономическое соглашение с Германией – немецкие поезда в обмен на аргентинскую шерсть и зерно, – в руки аргентинского президента попала папка с якобы немецкими государственными тайнами. Содержащиеся в ней документы с бланками немецкого посольства и подписями руководителя местной группы НСДАП и одного государственного советника указывали на грандиозный план по распространению политики аншлюса вплоть до самой Патагонии. Утверждалось, что уже были собраны военные и экономические разведданные, сделаны аэрофотоснимки, составлены карты. И хотя эта территория принадлежала Аргентине, в качестве обоснования с точки зрения международного права говорилось, что она настолько малонаселена, что «с природной точки зрения» является ничейной землей и потому ее можно занять просто так.

    Компрометирующие документы были затем переданы прессе Генрихом Юргесом, уроженцем Вупперталя, который еще в возрасте двадцати лет провел несколько лет в тюрьме за подделку документов. В 1930 году он вступил в НСДАП в Берлине и, по его собственным не слишком заслуживающим доверия словам, дослужился до ассистента Йозефа Геббельса. Однако его карьера в партии продлилась всего несколько лет: затем его изгнали за «нравственные и моральные проступки» (что бы это ни значило в рамках НСДАП). После ряда перипетий и двух браков – без развода между ними – он бежал в Аргентину, где вновь объявился как член «Черного фронта», «левой» ветви нацистской партии, выступавшей против Гитлера и за социализм. В феврале 1936 года в журнале этой организации он утверждал, что рейхстаг был подожжен самими нацистами; он якобы достоверно знал об этом, так как работал переводчиком предполагаемого поджигателя – голландца Маринуса ван дер Люббе.

    Из-за «патагонских документов» Юргес был арестован аргентинской полицией, допрошен и затем освобожден – вероятно, с пониманием того, что все это было подделкой, возможно, организованной британцами. Однако, поскольку тема уже просочилась в прессу, президент Ортис был вынужден отреагировать публично: «Подлинны документы или нет – сам инцидент следует рассматривать как элемент конкуренции между двумя политическими моделями». За этим последовал арест руководителя аргентинской организации НСДАП Альфреда Мюллера, обыск в партийных кабинетах и конфискация документов. Политическая свобода зарубежных отделений была значительно ограничена, но НСДАП не стала с этим мириться: она просто сменила название, не отказываясь ни от целей, ни от характера своей деятельности. Что касается самого «заговора», то уже через несколько недель его перестали воспринимать всерьез даже британцы.

    В начале мая газета Buenos Aires Herald писала:

    По нашему мнению, местные немцы не так глупы, как принято считать. У них есть свои объединения; они проводят шествия, причудливо муштруют детей… Но одно можно сказать наверняка: им никогда не пришло бы в голову отдать часть аргентинской территории Гитлеру.

    Хотя было очевидно, что документы Юргеса представляли собой грубую подделку, этот случай послужил поводом для создания парламентской комиссии по расследованию незаконной деятельности иностранных организаций в стране. Работа комиссии в первую очередь заключалась в преследовании немцев, проживавших в Аргентине, однако без сколь-либо серьезных последствий для преследуемых. Сегодня в интернете можно найти тысячи документов, конфискованных тогда лишь потому, что они были написаны на немецком – языке, которого, по-видимому, не понимали ни тогдашние полицейские, ни нынешние архивисты.

    Вскоре последовала еще одна операция, известная как «Великий нацистский заговор в Апостолесе» – небольшом городке на южной границе северо-восточной провинции Мисьонес, совсем рядом с немецким поселением Colonia Liebig. Жандармерия обыскала немецкие клубы и дома влиятельных немцев, обнаружила там несколько тайников с оружием и арестовала несколько десятков мужчин и женщин. Новость быстро достигла Буэнос-Айреса, здание газеты Deutsche La Plata Zeitung забросали камнями, а американское посольство заявило об обнаружении «ужасающего логова нацистов в Мисьонесе». На деле же жандармерия арестовала людей еще до обысков, чтобы затем подбросить им оружие. Само оружие было взято из городского музея и специально «одолжено» для этой акции двумя журналистами. Таким образом, предполагаемая подпольная деятельность нацистов в стране оказалась газетной уткой, рассчитанной на публику, желавшую почувствовать свою причастность к мировым событиям.

    Последний и самый значительный случай блефа произошел ближе к концу войны и считается источником мифа о грядущем Четвертом рейхе в Аргентине. Лондонская газета Evening Standard от 24 апреля 1943 года опубликовала сообщение о том, что нацисты признали войну проигранной и начали эвакуацию. Предпочтительное убежище – Аргентина. Одна подводная лодка якобы уже доставила туда документы и деньги, а другая должна была прибыть к концу года. В ответ американцы отправили отряд в курортный городок Мирамар, который сегодня, кстати, известен как «Мирамойше» из-за большого числа евреев, проводящих там отпуск, – в том числе там отдыхаю и я со своей семьей. «Об Иерусалиме еще можно спорить, чей он, – гласит известная шутка, – но Мирамар не обсуждается».

    Ни одна подводная лодка так и не появилась у атлантического побережья в ожидаемое время, однако в январе 1944 года новые разведданные из Уругвая подтвердили предполагаемую активность подводных лодок. В последний год войны слухи звучали все настойчивее – в том числе на дипломатическом уровне. Утверждалось, что немецкие инженеры Люфтваффе уже находятся в Аргентине и создают новые авиабазы, немецкие геологи ищут полезные ископаемые, в страну переводятся крупные капиталы, Герман Геринг якобы уже получил билет и оформил новый паспорт, Альфред Розенберг приобрел эстансию в Кордобе (более того, утверждалось, что он вообще родился в Аргентине!), а сам Адольф Гитлер будто бы купил «огромный участок джунглей» в Эльдорадо, провинция Мисьонес. Знал бы он, что Адольфо Хулио Швельм – основатель этой колонии, который в 1920-е годы привлек в Аргентину три-четыре тысячи критически настроенных по отношению к Веймарской республике немцев (фактически – протонацистов) и владел яхтой под названием La Svastica («Свастика») – был франкфуртским евреем с британским гражданством!

    «Нет дыма без огня», – решил американский государственный секретарь Эдвард Стеттиниус и распорядился расследовать дело до самого конца. Это было также вопросом чести перед русскими, которые жаловались на недостаточный контроль – а возможно, и сомнительные действия – своих западных союзников. Долгие поиски и значительные затраты все же дали свои плоды – но не у берегов Аргентины, а совсем рядом с Лондоном. Вместо того чтобы искать подтверждение самим сообщениям, американцы начали отслеживать их источник и выяснили, что все эти сведения поступали от английской коротковолновой радиостанции, вещавшей на немецком языке с целью деморализации немецких солдат. Таким образом, американцы оказались куда более подвержены психологическим уловкам своих союзников, чем сами немцы.

  

  
    11. Танго для Фюрера

    Порой природа подражает искусству, а реальность вымыслу: незадолго до окончания войны к побережью Аргентины все-таки прибыли две немецкие подлодки. Правда, вовсе не для того, чтобы тайно переправить нацистских лидеров или нацистское золото. На борту были простые матросы, которые искали возможности сдаться, вероятно, самому милосердному противнику.

    Аргентина и в самом деле не хотела ни разрывать дипломатические отношения, ни объявлять войну Германии. Нейтралитет все эти годы был невероятно выгодным, к тому же Аргентина до самого конца делала ставку на победу стран «оси», которая помогла бы стране политически обойти своего регионального соперника – Бразилию. Разрыв дипломатических отношений произошел после того, как аргентинский офицер по имени Осмар Хельмут был арестован англичанами (а возможно – выдан самими немцами) как немецкий шпион, и давление со стороны американцев на аргентинское правительство стало невыносимым. Пока фактический руководитель страны, тогдашний военный министр Хуан Доминго Перон, находился в провинции Сан-Хуан, переживавшей самое разрушительное землетрясение в истории страны, президент Рамирес 26 января 1944 года принял решение, которое в итоге стоило ему должности.

    Что касается объявления войны в последний момент, в марте 1945 года – причем Аргентина стала последней страной в мире, сделавшей это (к тому времени их было уже 53),–  то сам Перон двадцать лет спустя дал историку Феликсу Луне следующее довольно анахроничное объяснение:

    Исход войны был, без сомнений, предрешен. Мы больше не могли сохранять нейтралитет. Помню, я собрал нескольких немецких друзей и сказал им: «У нас нет другого выхода, кроме как вступить в войну, иначе мы – да и вы тоже – окажемся в Нюрнберге…» Тогда, с их согласия и одобрения, мы объявили Германии войну. Но, разумеется, это было чисто формальным шагом…

    Позднее генерал и вовсе перевернул ситуацию, утверждая, что якобы сами немцы попросили его объявить им войну:

    Как ни парадоксально, для немцев было выгодно объявление войны: Аргентина как враждебная страна после окончания войны имела право войти на территорию Германии, а это означало, что мы могли оказать им значительную помощь своими самолетами и кораблями… Именно таким образом значительное количество людей и смогло попасть в Аргентину.

    Две подводные лодки, которые ранее смогли получить убежище в Аргентине, естественно, дали повод для фантазий, будто бы за ними последуют и другие – на этот раз с Гитлером, Борманом и всем нацистским золотом на борту. Сообщалось о многочисленных «наблюдениях», но ни одно из них так и не подтвердилось; некоторые версии были и вовсе опровергнуты, поскольку соответствующие лодки к тому времени уже были уничтожены в других местах. Тем не менее 16 июля 1945 года в «желтой» газете Critica появился первый пространный материал о бегстве Гитлера в Южную Америку на одной из подводных лодок – якобы даже с сопровождением авианосца. Автор статьи, журналист Ладислао Сабо, настолько углубил свое «расследование», что его хватило на целую книгу, вышедшую в 1947 году под названием «Гитлер жив». В ней Сабо утверждал, что Гитлер построил «новый Берхтесгаден» в Антарктиде и планирует оттуда создать Четвертый рейх. Позднее некий Вильгельм Маттерн проявил еще больше фантазии и раскрыл «новое чудо-оружие», с помощью которого Гитлер якобы собирался окончательно покорить мир: НЛО.

    Можно было бы подумать, что на этом история закончилась, но… произошло прямо противоположное. Книга Сабо была переиздана в нынешнем тысячелетии – на этот раз под названием «Гитлер не умер в бункере», ведь утверждать, что он до сих пор жив, было бы, пожалуй, слишком. Что интересно, издана она не как забавная диковинка, а как часть уже почти необозримого количества подобных книг.

    Возьмем для примера одного из самых упрямых сторонников этих теорий заговора – аргентинского журналиста Абеля Басти. На сегодняшний день он опубликовал девять (повторяю: девять!) книг на эту тему, в том числе и одну о Гитлере в Колумбии (куда он якобы тоже заглядывал, как и в Чили, Перу и Парагвай), а также путеводитель – по-немецки – Führer, ха-ха!– по местам в патагонском городе Барилоче, где якобы жили Гитлер с Евой. Роман Абеля Басти «Гитлер: человек, победивший смерть» и другие его книги издаются в крупнейшем издательстве страны. Но если это произведение специально обозначено как художественное, получается, что все остальные – не авторский вымысел? В качестве романчика эта пестрая смесь фактов и вымысла, пожалуй, могла бы быть довольно увлекательной. Однако в качестве научной литературы эти труды не выдерживают никакой критики и даже опасны. Не случайно единственная книга Басти, вышедшая на немецком языке, была издана Яном ван Хайзингом – одним из самых известных представителей «коричневой эзотерики», по выражению журнала Blick nach rechts («Взгляд вправо»).

    Сила Басти в том, что он постоянно находит все новых «очевидцев», которые якобы приближают нас к истине. Его последняя книга «Вторая жизнь Гитлера (1945 – ?)» например, заканчивается тем, что Хулио Артуро Хайль, бывший подполковник аргентинской армии, в 1952 году получает от президента Перона поручение вылететь с чемоданом в Барилоче и лично передать его господину Адольфу Гитлеру. Хайль действительно встречается с фюрером (и нас совсем не должно удивлять, что он по-прежнему носит характерные усики: разумеется, он брился, чтобы его не узнавали на публике, но в доверительном кругу приклеивал фальшивые усы, чтобы восстановить былое достоинство). Участники захватывающей встречи немногословны: аргентинец не знает немецкого, а Гитлер – испанского. Саммит Хайль-Гитлер завершается тостом «за Аргентину и за Перона».

    Эта миссия якобы была особой государственной тайной, и лейтенант поклялся унести ее с собой в могилу – что он, в соответствии с воинским долгом, и собирался сделать. Однако в самом конце он все же пожалел о том, что всю жизнь утаивал главную историю своей жизни, и решил раскрыть ее в самом узком кругу. Супруга (та самая женщина, которая стоит за каждым великим мужчиной) подала ему отличную идею: «Запиши это, дорогой!» И именно благодаря ей сегодня у нас есть этот потрясающий документ – целых шесть страниц, разумеется, написанных от руки (ведь иначе кто-нибудь мог бы подумать, что это подделка!). Фотографии и аудиозаписи, на которых он, умирая, рассказывает эту историю потомкам, были опубликованы 14 сентября 2019 года на самом читаемом новостном портале Латинской Америки.

    Однажды, когда я жил в Патагонии – не очень далеко от Барилоче, то есть по соседству с потомками Гитлера (ведь, разумеется, его Ева именно здесь наконец родила несколько детей), – мой арендодатель решил объяснить мне, что в истории Холокоста есть много неясностей.

    «Я не говорю, что этого не было, просто это нужно лучше исследовать», – неожиданно сказал мне этот пятидесятилетний господин, когда мы стояли рядом с его коровами, среди гор, под осенним солнцем, и беседовали обо всем на свете. Позже я узнал, что отец этого человека велел выложить на паркетном полу своего дома свастику из досок другого цвета – и она до сих пор «украшала» интерьер.

    Конечно, мне следовало бы съехать из этого дома, но место было великолепным, а аренда такой дешевой, что я оставался там еще долго. Когда я наконец собрался переезжать, мы уже были хорошими друзьями. Так что, если меня когда-нибудь назовут «вонючим евреем», я смогу возразить: ничего подобного – у меня есть друг-нацист!

    Что я хочу сказать этой историей? Отрицание событий, которые действительно произошли, – будь то Холокост или высадка на Луну, – выставляет в смешном свете лишь самого отрицателя, который героически выступает против «того, во что верят все» и при этом чувствует себя необычайно проницательным. По крайней мере, я говорю себе это всякий раз, чтобы не придавать словам подобных невежд слишком большого значения – пока они не начинают лезть в политику.

    Только вот с фантазиями про Гитлера в Аргентине и летающие тарелки в небе все немного сложнее. Здесь бремя доказательства, похоже, ложится на скептиков, а не наоборот. Это как с Богом: пока мы, агностики, не можем доказать, что его нет, его существование остается возможным – а значит, и своего рода реальным (а мы можем по-прежнему придерживаться агностических взглядов).

    Но даже если однажды мы найдем то, что осталось от тела Гитлера – как это произошло с телом Мартина Бормана, – сама находка (даже при наличии ДНК-доказательств, как в случае с Борманом) мало что изменит, ведь это не помешает дальнейшему искажению фактов: тогда скажут, что Гитлер просто долго жил в Аргентине, а затем его тело перевезли в Германию, чтобы замести следы.

    Если есть цель доказать версию с бегством фюрера в Аргентину, под нее можно подогнать все что угодно – от возможной помощи Рихарда Вальтера Дарре, аргентинца из Бельграно, который дослужился до министра продовольствия и сельского хозяйства в Третьем рейхе и внес существенный вклад в развитие нацистской расовой теории, до графа Цеппелина[16], который в 1934 году якобы пролетал над Буэнос-Айресом и спускал на веревке секретные документы. Развенчание подобных историй требует гораздо больше времени, чем их распространение. Любопытно, да? Можно срубить многовековое дерево, разрушить здание – но эти плоды человеческого воображения чрезвычайно трудно искоренить. Сталин публично предполагал, что его заклятый враг все же сумел ускользнуть, поэтому многие ревизионисты и любители теорий заговора стали использовать параноидальную подозрительность красного диктатора как ориентир[17]. Миру потребуются еще сотни лет, чтобы окончательно избавиться от призраков прошлого. Почему же эти истории пользуются особенной популярностью в Аргентине? Прежде всего потому, что многие нацисты действительно нашли убежище именно в этой стране. И теперь яд нацизма продолжает действовать – пусть и в такой форме.

  

  
    12. Военные преступники в Аргентине

    Самый известный нацист, скрывавшийся после войны в Аргентине, – конечно же, Адольф Эйхман, но лишь благодаря фантастически зрелищному аресту. До этого Аргентина была для него и его семьи довольно комфортным убежищем. Летом 1950 года, когда он прибыл в страну под именем Рикардо Клемент, он быстро получил работу благодаря тем же людям из окружения Перона, которые организовали его бегство через Италию. В северо-западной провинции Тукуман он работал почти исключительно с немцами – на аргентинского немца Карлоса Хорста Фульднера и в компании Compañía Alemana Para Recien Inmigrados (Немецкое общество для новоприбывших), сокращенно CAPRI. Ее сотрудников называли «рыбаками Капри» – по названию популярной немецкой песни 1943 года в исполнении Руди Шурике, которую нацистам вскоре пришлось запретить, поскольку итальянский остров Капри к тому времени уже заняли американцы.

    Работа в CAPRI дала Эйхману не только доход, но и чувство безопасности, поэтому он смог перевезти к себе жену и трех детей (четвертый родился уже в Аргентине), причем даже под их настоящей фамилией: здесь он проявил некоторую самоуверенность, которая впоследствии сыграла против него. Воссоединившаяся семья (они не виделись с конца войны, но поддерживали связь через посредников) еще некоторое время жила в Тукумане в весьма скромных условиях. Затем компания CAPRI закрылась из-за экономического кризиса, и Эйхманы решили попытать счастья в Буэнос-Айресе.

    Они сняли небольшой дом с видом во двор в пригородном районе Оливос, этот дом сохранился до сих пор. Эйхман сменил несколько мест работы – всегда в немецких фирмах, в том числе на заводе газовых плит Orbis, принадлежавшем дрезденцу Роберто Мертигу В этот бизнес, кстати, вложился и отец Йозефа Менгеле; в роскошном издании «Немецкое присутствие в Аргентине» (1985) он упомянут как образцовый предприниматель.

    Самым продолжительным занятием Эйхмана в этот период стало разведение ангорских кроликов. Он начал пробовать свои силы в фермерском хозяйстве сразу после войны, когда разводил кур на Люнебургской пустоши. Но в послевоенной Германии он занимался по-настоящему тяжелой работой в качестве лесоруба, а вот в Аргентине ему удалось этого избежать. В конце 1950-х годов он решил вместе с сыновьями построить собственный дом – еще дальше от города, в пригороде Сан-Фернандо, где тогда не было даже электричества. В это время он работал в аргентинском филиале компании Mercedes-Benz. Это была невысокая должность, как утверждал мой родственник, который вскоре после похищения Эйхмана устроился на работу в Mercedes, будучи еще очень молодым человеком. В целом все в аргентинской жизни так называемого «архитектора холокоста» отличалось скромностью – в полную противоположность жизни «ангела смерти» Йозефа Менгеле, который проживал на роскошной вилле в престижной части Оливоса. Именно эта неприметность и спасала Эйхмана до поры до времени. Когда израильская разведка «Моссад» впервые напала на его след, командированный агент решил, что столь видный нацист не может жить в таких убогих условиях, и не предпринял никаких действий.

    Тем не менее, Эйхмана все-таки удалось обнаружить, и эта удивительная история звучит очень кинематографично (и действительно не раз экранизировалась). Старший сын Эйхмана, Клаус, познакомился с девушкой по имени Сильвия Херманн – дочерью еврейского адвоката Лотара Херманна из Рейнланд-Пфальца, который в 1936 году бежал в Аргентину после того, как вместе с братом оказался в Дахау по обвинениям в контрабанде валюты, проблемах с документами и «подрывной деятельности». Последнее обвинение привело к тому, что его пытали как коммуниста. На самом деле Херманн был далек от политики и оказался под арестом просто потому, что был евреем. Но факт остается фактом: из-за пережитых в Дахау издевательств он спустя десять лет полностью ослеп.

    К тому времени Лотар уже был во втором браке – на этот раз с нееврейкой, и их дочь училась в католической школе. Возможно, именно поэтому Клаус Эйхман без всяких опасений рассказывал ей о том, что слышал дома: о евреях и «незавершенной работе» нацистов. Так информация в итоге дошла до Херманна, который сообщил о своих подозрениях генеральному прокурору земли Гессен Фрицу Бауэру.

    Бауэр напрямую обратился к израильтянам, которые после долгих колебаний – из-за расположения дома, слепоты информатора и ряда неверных выводов относительно псевдонима Эйхмана, сделанных Херманном, – все же осуществили зрелищное похищение массового убийцы.

    Подробности этой операции можно найти в трех книгах, написанных ее участниками. Первая – «Дом на улице Гарибальди» (1975) Иссера Хареля, руководителя операции, хотя сам он в похищении участия не принимал и опирался на сведения Петера Малкина. Тот в 1990 году опубликовал собственную книгу, где содержится столько невероятных и попросту невозможных утверждений, что остается лишь благодарить Цви Аарони за третью – и, вероятно, окончательную версию – книгу «Операция Эйхман» (1997) – Похищение Эйхмана в мае 1961 года – точнее, его обнародование Бен-Гурионом несколькими неделями позже, ведь до этого, кроме семьи и немногих знакомых, никто ничего не заметил, – привело не только к дипломатическому кризису между Аргентиной и Израилем, но прежде всего к мощнейшей волне антисемитизма внутри страны, сравнимой с погромами «Трагической недели» сорока годами ранее, когда, как уже говорилось выше, произошел фактический разгром рабочего движения.

    Помимо статей в националистической прессе, демонстраций и террористических атак на еврейские учреждения, происходили и нападения на отдельных лиц. Самым известным из них стало нападение на студентку, которую похитили, пытали и оставили с вытатуированной на груди свастикой «в отместку за Эйхмана». Удивительно, насколько открыто нацисты действовали в стране даже после проигранной войны, удивительно и то, что они ощущали себя наследниками Тысячелетнего рейха. Но об этом – позже.

    Другим громким делом стал случай гауптштурмфюрера СС Эриха Прибке в начале 1990-х. Он находился в розыске за участие в расправе в Ардеатинских пещерах: в качестве мести за гибель 33 нацистских солдат в Италии немцы казнили 330 человек, схваченных преимущественно случайным образом. Прибке, в отличие от Эйхмана, вел в Аргентине на удивление открытую жизнь, хотя и поселился далеко от столицы, в Сан-Карлос-де-Барилоче.

    Первым белым поселенцем этого идиллического горнолыжного курорта у подножия озера Науэль-Уапи, в самом сердце Анд, после изгнания индейцев в конце XIX века стал чилийский немец Карлос Видерхольд Пивонка. С тех пор наша «маленькая Швейцария» производит лучший шоколад в стране и, словно магнит, притягивает немцев. Уже к середине 1930-х годов треть местного населения имела немецкие корни. После войны местная предпринимательница Роза Майер продавала свои участки преимущественно немцам – по низким ценам и в рассрочку без процентов. В этом районе, который также носит название Бельграно, еще долго после войны продолжали отмечать день рождения Гитлера.

    Прибке, прибывший в Аргентину в 1948 году вместе с семьей под именем Отто Папе, поначалу работал в Буэнос-Айресе официантом. Вскоре он смог снова пользоваться своим настоящим именем, поскольку Перон в 1949 году объявил амнистию для всех нелегальных иммигрантов. Пять лет спустя он переехал в Барилоче, где сначала работал в гостиницах, а позже приобрел собственный дом в районе Бельграно. В одном из отелей, где он служил ночным сторожем, некоторое время работал и бывший комендант лагеря в Мелеце Йозеф Шваммбергер, пока его не узнал один итальянский гость, после чего ему пришлось бежать в Буэнос-Айрес. Лишь в 1990 году он был выдан Федеративной Республике Германии.

    Сам Прибке долгое время оставался неузнанным в Барилоче, где занялся собственным бизнесом и управлял магазином деликатесов «Вена». Со временем он стал уважаемой фигурой в немецкой общине и с 1980-х годов даже занимал пост президента Немецко-аргентинского культурного общества Барилоче. Лишь в 1991 году в книге El Pintor de la Suiza argentina («Художник аргентинской Швейцарии») профессора Эстебана Буха он был впервые упомянут наряду с другими нацистами. Как указывает в своей работе нынешний директор Центра исследований искусства и языков Высшей школы социальных наук в Париже, Прибке не стеснялся открыто говорить о своем прошлом, включая участие в расправе в Ардеатинских пещерах. Однако он был арестован и экстрадирован в Италию лишь в 1994 году когда американский телеканал ABC вышел на его след и обратился к Прибке прямо на улице, а тот с истинно нацистским высокомерием согласился на интервью.

    Разразившийся скандал мало что изменил в настроениях местной общины. Я связался с бывшим преподавателем Немецкой школы, йекке Энрике Байном, и он рассказал мне, что среди учителей даже прошла своего рода демонстрация в поддержку Прибке, посыл которой сводился примерно к следующему: «Он хороший человек, все это старые байки, хватит уже ворошить прошлое!» Против такой позиции выступила директор школы Каталина Биндер – и уже в следующем году лишилась своего поста и была вынуждена покинуть город.

    В фильме «Заговор молчания» (Pacto de silencio, 2006) бывшего ученика Немецкой школы Карлоса Эчеверрии можно заметить, с каким раздражением и досадой многие отвечают на его неудобные вопросы. В этом двухчасовом фильме бывшие учителя рассказывают, что вплоть до 1980-х годов некоторые книги нельзя было обсуждать на уроках – например «Урок немецкого» Зигфрида Ленца и все творчество Генриха Бёлля[18]. В то же время другие книги в конце 1950-х годов все еще находились в библиотеке – в том числе «Майн кампф», которую, кстати, еще несколько лет назад можно было найти и в Немецком клубе Буэнос-Айреса. После долгих обсуждений в руководстве школы фильм все же был показан и в самой школе через год после премьеры – да и то во внеклассное время, без какого-либо введения или обсуждения. «За исключением отдельных учителей, которые индивидуально и весьма поверхностно обсуждали эту тему с некоторыми учениками, – рассказывал Байн, – кинопоказ прошел практически незамеченным, и никакой институциональной проработки не последовало».

    К этим трем всемирно известным случаям, пожалуй, стоит добавить и Клауса Барби, так называемого «лионского мясника»[19], поскольку он бежал в Боливию через Аргентину, причем при содействии американцев. Однако список представителей нацистской элиты, нашедших убежище в Аргентине, к сожалению, не ограничивается этими печально известными именами. Самым высокопоставленным из них был бывший статс-секретарь рейхсминистерства транспорта Альберт Ганценмюллер, работавший в Аргентине советником Перона по государственным железным дорогам вплоть до свержения Перона в 1955 году.

    Другой пример – Бертольд Хайлиг, эмигрировавший под именем Ханс «Хуан» Рихвиц. В конце войны он был гауляйтером в Брауншвейге, где приказал расстрелять городского советника как «предателя». Помимо этого, он несет ответственность за смерть бесчисленных младенцев, поскольку ввел запрет на содержание грудных детей принудительных работниц. Как и многие другие, он сумел бежать из американского военного плена и, воспользовавшись паспортом Красного Креста, добраться до Аргентины. Сначала он, как и Эйхман, работал в CAPRI, а позже открыл кроличью ферму в провинции Кордоба. В 1978 году алкоголизм и депрессия (а вовсе не правосудие) привели к тому, что Хайлиг покончил жизнь самоубийством.

    И таких примеров множество. Ревизионистские авторы сообщают о десятках тысяч военных преступников, в то время как Комиссия по расследованию деятельности национал-социализма в Аргентине установила лишь 180 имен. Сколько их было на самом деле – вопрос открытый.

    В этот список входят и не-немецкие коллаборационисты: например, Анте Павелич, лидер печально известного режима усташей в Хорватии, или бельгиец Пьер Дайе, соучредитель Аргентинского общества по приему европейцев (SARE), которое открыто выступало за оказание помощи военным преступникам. Также сюда можно отнести и нидерландского журналиста Виллема Сассена, к которому мы еще вернемся.

    При этом не стоит забывать, что в Аргентину бежали и простые немецкие солдаты, чья родина оказалась разрушена войной и бомбардировками. Среди них был, например, геолог Герхард Кламмер, также работавший в CAPRI и бывший начальником Эйхмана (судя по его письмам, он невысоко отзывался о подчиненном). Позднее именно он дал решающую наводку, приведшую к аресту Эйхмана, что недавно подтвердили журналисты Беттина Штангнет и Вилли Винклер в статье для Süddeutsche Zeitung.

    Аргентина была и останется страной иммигрантов, где можно жить без особых формальностей. Моя бразильская мама без проблем получила гражданство, а испанская теща уже более пятидесяти лет живет в стране без аргентинского паспорта. В худшем случае достаточно каждые три месяца пересекать Рио-де-ла-Плата и в тот же день возвращаться из Уругвая, чтобы еще на три месяца легально оставаться в Аргентине как турист[20]. Значительная часть населения имеет двойное гражданство – или, по крайней мере, имеет право его оформить.

    Один из моих племянников недавно заявил, что не собирается подавать на греческий паспорт, на который имеет право благодаря деду (моему тестю), потому что чувствует себя аргентинцем, на что я лишь заметил, что «настоящие» аргентинцы как раз-таки всегда держат в кармане второй паспорт – как напоминание о прошлом и намек на возможное будущее.

    В послевоенные годы Германия была страной исхода, и в целом, наверное, можно понять, почему в Аргентину устремилось так много нацистов. Однако масштабы этого явления по-прежнему поражают и требуют более глубокого изучения. Мне это дается нелегко, ведь в основе чувства безопасности, которое позволило моей семье вести здесь нормальную немецко-еврейско-аргентинскую жизнь, лежит именно вытеснение из сознания масштабов нацистской эмиграции.

  

  
    13. Южный крест – или свастика?

    Должен сказать вам совершенно откровенно: если бы из 10,3 миллиона евреев <…> 10,3 миллиона были убиты, я был бы удовлетворен и мог бы заключить: отлично, мы уничтожили врага. Но поскольку по иронии судьбы большая часть этих 10,3 миллиона евреев осталась в живых, я говорю себе: значит, такова судьба. Я вынужден подчиниться судьбе и провидению… Если бы 10,3 миллиона врагов были убиты, мы бы выполнили свою задачу. Поскольку этого не произошло, скажу так: наших еще не рожденных потомков ожидают страдания и невзгоды. Быть может, они проклянут нас… Я оказался недостаточно способным человеком и был поставлен на место, где мог и должен был сделать больше.

    Эти слова принадлежат Адольфу Эйхману, а обращается он к Виллему «Уиллу» Сассену – бывшему военнослужащему СС и нацистскому пропагандисту, военному преступнику, скрывающемуся от правосудия, которому удалось уговорить «архитектора Холокоста» написать книгу от его имени. Так называемые «интервью Сассена» состоялись в 1957 году во Флориде – пригороде Буэнос-Айреса, где я провел свою юность. В ходе многочисленных встреч, растянувшихся на несколько месяцев, на которых присутствовали не только Сассен, но и другие нацисты (личности некоторых из них до сих пор не установлены, как отметила Беттина Штангнет в своей превосходной книге «Эйхман до Иерусалима»), этот профессиональный лжец наговорил на магнитофон свою версию правды. Сильно сокращенный вариант обширных бесед, которые должны были служить подготовкой к допросам в Иерусалиме, был опубликован после ареста Эйхмана в американской прессе, а значительно отредактированная версия появилась позднее в виде жутковатой книги «Я, Адольф Эйхман. Исторические свидетельства». Испанское издание разошлось полностью, поскольку его целиком скупили евреи, чтобы население не могло и дальше читать «правду» о Холокосте: по крайней мере, об этом в лучших традициях отрицания Холокоста заявила в телевизионном интервью бывшая жена сына Эйхмана, Хорста, впоследствии баллотировавшаяся на пост мэра Гарупы (провинция Мисьонес). Содержание бесед Сассена, к сожалению, стало известно слишком поздно и не было использовано во время судебного процесса в Иерусалиме, хотя могло существенно облегчить работу обвинения, ведь здесь Эйхман прямо изложил свои взгляды и обозначил свою роль.

    Откровенничанье Эйхмана было связано с тем, что он находился среди единомышленников. Сассен работал на аргентинское издательство Dürer («Дюрер»), в котором публиковал собственные книги, а также писал для других авторов – в том числе его перу принадлежат рассказы летчика-штурмовика Ханса-Ульриха Руделя, высокопоставленного солдата Гитлера, основавшего в Аргентине камераденверк («Товарищество») с целью оказания нацистам финансовой и юридической помощи. Это начинание, впрочем, оставалось «каплей в море – с учетом того, сколько всего необходимо было сделать», как сетовал сам Рудель в автобиографии «Между Германией и Аргентиной». И далее:

    Мне часто приходило на ум сравнение с нашей борьбой против русских танков в последние месяцы войны: это была отчаянная попытка устоять небольшим числом перед волной прибоя. Но, как и тогда, сегодня в нашем товариществе важно не столько количество собранных денег и число отправленных посылок, сколько сам факт, что кто-то по-прежнему хранит верность брошенным всеми товарищам и их близким.

    К так называемому «кружку Дюрера» принадлежал и немецкоязычный журнал «Путь. Ежемесячник по вопросам сохранения культуры и восстановления» (Der Weg. Monatshefte zur Kulturpflege und zum Aufbau)[21], основанный в середине 1947 года в пригороде Оливос (Рудель публиковался и там). Годом раньше в Берлине вышел первый номер одноименной еженедельной газеты, однако это было издание «по вопросам еврейства», выпускавшееся Еврейской общиной Берлина. Я очень сомневаюсь, что аргентинский «Путь» был аллюзией или даже провокацией, но совпадение, конечно, поразительное.

    Авторы нацистского «Пути» – а в их числе были правые публицисты из нацистской Германии и других стран (по имеющимся сведениям, издание даже поддерживало контакты с Кнутом Гамсуном и Эзрой Паундом) – организовали консультационную службу для немецких эмигрантов. К тому же они добивались создания лояльного Гитлеру правительства за пределами Германии. В 1952 году, незадолго до выборов в Бундестаг, на которых Ханс-Ульрих Рудель баллотировался как главный кандидат Немецкой имперской партии против Аденауэра, журнал провел среди читателей опрос: считают ли они какую-либо часть Германии преемницей Третьего рейха и не лучше ли учредить единое правительство для ФРГ и ГДР где-нибудь за рубежом – например, в Буэнос-Айресе. Результаты, правда, оказались весьма отрезвляющими.

    Вплоть до 1949 года издатели журнала, свободно продававшегося «во всех немецких книжных магазинах» Буэнос-Айреса (но в основном распространявшегося по подписке), старались сдерживать свойственный ему антисемитизм и, по всей видимости, даже пользовались поддержкой Аденауэра: «Продолжайте в том же духе! Вы нужны нам там»,– цитирует канцлера политический редактор Хуан Малер (бывший офицер СС, настоящее имя – Райнхард Копс). Все изменилось с постепенным прибытием «героев» проигранной войны, таких как Ханс-Ульрих Рудель или озлобленный антисемит Иоганн фон Леерс[22], чьи статьи под различными псевдонимами порой заполняли добрую половину номера. Главным редактором журнала стал бывший руководитель Гитлерюгенда Эберхард Фрич.

    В автобиографии «Мир, война и так называемый „мир“», изданной в 1989 году в его собственном издательстве, Хуан Малер писал:

    Однажды поздним вечером я сел и написал пространный очерк о германо-еврейских отношениях… Я отвергал в нем политику Третьего рейха в отношении евреев и ратовал за сближение на основе того, что действительно произошло… Дословно там говорилось: «Большая ошибка – указывать на послевоенные преступления союзников с целью скрыть преступления, совершенные представителями нашего народа, и по возможности предать их забвению…» Ответом стала телеграмма об увольнении от господина [директора Эберхарда] Фрича. Мне вменили вероломство по отношению к моему работодателю и на этом основании отказали в праве на законную компенсацию.

    Этот разворот даже стал поводом для небольшого скандала: журнал был запрещен в американской оккупационной зоне и привлек внимание спецслужб, а распространение в Германии ограничилось узким кругом, в котором никто не знал более одного человека: типичная партизанская тактика. Тем не менее к 1953 году «Путь» насчитывал около шести тысяч подписчиков только в Германии и почти вдвое больше по всему миру. На предпоследней странице перечислялись люди, книжные магазины и заведения, у которых можно было приобрести журнал – от Бразилии до Южной Африки (где продавалось до 2500 экземпляров из тиража) и даже в Тибете. По мнению исследователя Хольгера Мединга, это дает основания считать журнал важнейшим немецкоязычным нацистским изданием в период непосредственно после войны.

    В Германии журнал так и не был запрещен лишь потому, что прекратил свое существование к тому моменту, когда до него дошли руки властей. В Аргентине же он продолжал выходить даже после свержения Перо на вплоть до 1958 года, когда издание пришлось закрыть из-за финансовых трудностей.

    Ни цифры, ни общее описание не способны по-настоящему передать градус борьбы авторов против евреев и за «Германию превыше всего» – как будто ничего не случилось. Чтобы это понять, нужно только читать, причем не только отдельные заголовки вроде статьи, посвященной «лжи о шести миллионах». Нет: нужно прочитать целиком любой рядовой номер. Поскольку требовать этого от разумного человека невозможно, я взял эту грязную работу на себя – в том числе чтобы прочувствовать ярость и бессилие, которые должны были испытывать аргентинские евреи, глядя на переполненные злобой нацистские журнальчики.

    Было несложно решить, какой из более чем ста номеров взять в работу: тот, что есть у меня дома. Это первый выпуск девятого года издания за январь 1955 года, на который я обратил внимание благодаря своему букинисту, специализирующемуся на иностранных книгах. Англичанин Дэниэл Захария не так давно приобрел Librería Henschel, книжный магазин отца моего лучшего школьного друга и по совместительству последнюю сохранившуюся немецкую антикварную лавку в стране. Хеншель был йекке, а отец Дэниэла – евреем-сефардом из Индии, и тем не менее он сделал мне весьма ощутимую скидку: с целых пятидесяти долларов США сбросил почти до пяти, причем без какого-либо торга с моей стороны.

    «Я лучше продам это нацистское дерьмо тебе, чем старым нацистам, которых среди моих клиентов, к сожалению, немало», – объяснил свое решение Дэниел. Если мне когда-нибудь попадется полная коллекция, я обязательно ее куплю, даже если цена будет астрономической: тут не до политкорректности.

    Итак, поехали! Людям с тонкой душевной организацией рекомендую пойти в обход этого пути и встретиться снова в главе 15.

  

  
    14. «Путь», шаг за шагом

    На первых же страницах журнала в формате ин-октаво[23] мы видим сразу несколько напечатанных жирным шрифтом легко читаемых строф нацистского писателя-пропагандиста Рудольфа Биндинга, который призывает народ к кровавому восстанию против «удобства, сытости и высокомерия». Вновь проникшись довоенной атмосферой, мы переходим к единственной испаноязычной странице всего журнала (вероятно, уступка аргентинской цензуре). Там Биллем Сассен отдает дань памяти покойному Энрике П. Осесу, выпускавшему, помимо всего прочего, нацистскую газету Е1 Pampero, которая финансировалась немецким посольством. Прямо напротив располагается передовица, подписанная именами бывшего учителя физкультуры школы «Фридерикус» Эберхарда Фрича, основателя издательства Dürer и директора журнала. По сути, это не что иное, как призыв к восстановлению Германского рейха: «Наша любовь к вечной Германии должна выражаться в деятельном участии в воплощении Рейха».

    Далее слово снова берет Рудольф Биндинг – вероятно, не дававший разрешения на публикацию, ведь он умер в 1938 году – с четырехстраничной недатированной (а значит, «вечной») речью к немецкой молодежи:

    Рейн, который ты знаешь и любишь, – это путь, по которому культура, красота и радость пришли в Германию. Верь лишь, что жаждущая душа немца вновь и вновь стремится к прекрасному. Именно красоту ищет он в далеких, более счастливых южных краях и без опасений впитывает ее, как противовес более сильной северной природе, в свою мужскую сущность.

    Далее следует текст Франсуа Дотюра (вероятно, вымышленного автора, хотя имя звучит приятно интернационально) об антисемитском адепте евгеники Жорже Ваше де Лапуже. Евреи, якобы отличавшиеся «особенным упрямством и вспыльчивостью», совершенно необоснованно выступали против этой расистской дисциплины: «Евреи сами развили идею расы и избранности до такой степени, что у них едва ли есть право отрицать расовую теорию и бороться против отбора».

    В следующей заметке «величайший герой» Ханс-Ульрих Рудель призывает к перевооружению Германии, «чтобы сохранить находящуюся под угрозой силу немецкого народа». Затем публикуется стихотворение барона Берриса фон Мюнхгаузена, занимающее целую страницу, где автор сетует:

    Хаген, скажи, что нам осталось ныне?Священный народ без вождя.Герои мертвы, и больше нет надежды.Германия порабощена.Правда, тут есть маленькая деталь, которую издатели журнала «Путь» не сочли нужным указать: стихотворение вовсе не о том «вожде», по которому они так тоскуют, ведь оно было написано еще в 1921 году.

    Следующая статья, посвященная карпатским немцам, заканчивается напоминанием о словаках, которые якобы храбро сражались на стороне Германии. «В деревнях орудовали банды убийц – и пресловутая мировая общественность до сих пор не пожелала это заметить»,– говорится там, разумеется, не о нацистах, а о партизанах, которые им сопротивлялись. После того как карпатских немцев изгнали из родных земель по результатам Потсдамского соглашения, по мнению автора, было необходимо добиваться их возвращения: «Нам никто ничего не подарит. Поэтому последние слова умирающего словацкого лидера, отца Глинки[24], [впрочем, умершего еще в 1938 году!] звучат и для нас: „Выстоять в борьбе за свободу до победного конца!“»

    «С 1945 года весь мир обвиняет Германию в развязывании войны, а Нюрнберг должен был лишь закрепить эту ложь», – говорится в следующей статье, которая входит в цикл, посвященный «исследованию причин систематического саботажа немецкой победы». Согласно первому тезису этой своеобразной ревизии официальной истории, Адольф Гитлер смог «спастись лишь благодаря насильственному устранению непокорных руководителей СА, ставших жертвой интриг [последнего рейхсканцлера Веймарской республики Курта фон] Шлейхера». Далее следуют семь страниц (с примечаниями) в том же духе, где Гитлер выступает главным героем почти каждого абзаца.

    Сыты по горло этим ревизионистским коктейлем от кровожадных «праведных мстителей» мировой истории? А ведь мы еще даже не дошли до середины журнала! Я прочитал весь номер и сделал краткий пересказ, но не стал приводить его здесь. Мне было важно увидеть, как в каждой строке прячется – или, наоборот, открыто проявляется – эта омерзительная идеология. Почему? Потому что иначе мы с отвращением отстраняемся от этих бредовых текстов и в процессе отстранения постепенно утрачиваем понимание нацистского образа мышления или даже забываем об этом, списывая все в безликую категорию «нацистская чушь». Я сам всю жизнь сохранял дистанцию и имел для этого, казалось бы, лучшую из возможных отговорок: я все это знаю; моя семья лично прошла через все это; дайте мне просто спокойно жить дальше. Именно поэтому меня так поражает, что подобное вообще могло быть напечатано – в то время, в Аргентине, куда бежали многие евреи, – и мне хочется, чтобы и другие испытали такое же удивление. Хотя удивление в данном случае – скорее «тревожный звоночек»: а не слишком ли хорошо мы себя оградили? Да, можно сказать, что этими вопросами теперь занимаются другие: в университетах, в официальных организациях… Но этого недостаточно! Эти тексты живут собственной жизнью и распространяются далеко за пределы любых официальных учреждений. А значит, нужно по-прежнему быть настороже!

    Вдумчивое чтение позволяет сделать еще одно наблюдение: Аргентина во всем журнале не упоминается ни разу. Вновь и вновь, главным образом в целях антисемитской пропаганды, совершаются «путешествия» по множеству стран мира, но о стране, в которой печатался этот журнал, нет ни слова. Лишь в самом конце, в рубрике «Мировые события», появляется несколько строк об Аргентине. И что же, по мнению авторов, было самым важным событием последнего месяца в стране? Памятная церемония «в честь командира крейсера „Адмирал Граф Шпее“, с достоинством ушедшего из жизни 15 лет назад». Разумеется, все было организовано недостаточно кошерно: «К покойному командиру проявили неуважение, боязливо избегая демонстрации черно-бело-красных цветов, под которыми он сражался и погиб за родину»; вся церемония была якобы «сведена к фарсу и пропагандистской шумихе».

    Здесь я вижу большое отличие от моей семьи – и, вероятно, не только от нее. Мы никогда не обсуждали актуальные события в Германии. В отличие от новостей из Израиля, за которыми мои родители внимательно следили, обсуждая их так, будто речь шла о соседней стране. Даже сейчас, когда трое из четырех их детей живут в Германии, я не могу сказать, что страна их предков вызывает у них какой-либо повышенный интерес. В этом смысле нереализованная сионистская мечта моего отца все же взяла верх. Если бы все зависело только от него, мы, скорее всего, родились бы в Израиле, но у моей матери были некоторые сомнения. Родители познакомились во время промежуточной остановки, одновременно оказавшись в годичном путешествии по Святой земле, а Аргентина стала своего рода затянувшейся промежуточной остановкой в рамках их совместной жизни. В отличие от ностальгирующих нацистов, они учили своих детей любить страну, в которой жили, – даже если потом они захотели бы ее покинуть. То, что детей в итоге потянуло именно в Германию, конечно, не случайно. Возможно, внешнее равнодушие на самом деле было особым способом «говорить» о Германии.

  

  
    15. Неутомимый фон Овен

    Идеологическим преемником журнала «Путь» стал бывший пресс-секретарь рейхсминистра народного просвещения и пропаганды Вильфрид фон Овен, чья двухтомная книга «С Геббельсом до конца» стала бестселлером издательства Dürer, хотя автор, похоже, так и не получил в полном объеме причитавшиеся ему гонорары. Хотя его тексты никогда не публиковались в «Пути», этаком «Парнасе Третьего рейха», он все же сожалел о закрытии журнала как о «большой утрате для нашего немецкого языка с точки зрения мысли», о чем упоминается в его биографии «„Нацист“ в Аргентине» (1999).

    Изначально приехав в Аргентину как корреспондент журнала Spiegel (по крайней мере, по заявлениям автора: сам журнал этого не подтверждает), в 1950-е годы фон Овен стал главным редактором Freie Presse — преемницы запрещенной Deutsche La Plata Zeitung,– которая считалась крупнейшей немецкоязычной газетой за пределами Европы (с тиражом в тридцать тысяч экземпляров) вплоть до 1977 года, когда она прекратила существование. После ее закрытия осталась лишь одна немецкоязычная газета (теперь издававшаяся в формате еженедельника) – Argentinisches Tageblatt. В начале 2023 года закрылась и она.

    После похищения Эйхмана фон Овен написал статью, в которой осуждал нарушение аргентинского суверенитета, из-за чего вступил в конфликт с руководством редакции, предпочитавшим придерживаться западногерманской линии. В результате он уволился и начал издавать собственную газету – Deutsche Kommentare am Rio de la Plata («Немецкие комментарии в Рио-де-ла-Плата»). Это издание с редакцией в составе одного человека к концу 1960-х достигло тиража в десять тысяч экземпляров и активно сотрудничало с праворадикальным западногерманским журналом Nation Europa. В 1967 году фон Овен запустил новый проект – «семейный журнал» La Plata Ruf, у которого были подписчики по всей Южной Америке, включая и Клауса Барби в Боливии.

    Историк Хольгер Мединг, состоявший с фон Овеном в переписке, так объясняет название журнала:

    Смысл La Plata Ruf становится понятен, если прочитать аббревиатуру названия LPR наоборот: RPL. В Третьем рейхе RPL означало Reichspropagandaleitung (Имперское управление пропаганды).

    «Все эти издания, – продолжает Мединг, – оказывали существенное влияние на формирование мнений внутри немецкой общины: они укрепляли консервативные тенденции и сохраняли приверженность национал-социализму».

    Однако Вильфрид фон Овен не ограничивался немецкой общиной, а пытался донести свое мировоззрение и до аргентинцев. Так, в 1989 году он дал шестичасовое интервью видеостудии «Эль Вальгалла», которое, к счастью (или несчастью), несколько лет назад выложил на YouTube пользователь под ником Fasci Nation. На своем спустя сорок лет все еще ломаном испанском фон Овен терпеливо и добродушно «просвещает» местную публику о Геббельсе и национал-социализме. В ход идет весь набор «коричневых» клише: Рейхстаг якобы поджег анархист; концлагеря служили исключительно для изоляции «вредоносных элементов общества» («разумеется, включая некоторых евреев»), благодаря чему в Германии наконец воцарился «абсолютный мир»; «Хрустальная ночь» была якобы организована самими евреями, что уже «научно доказано» в книге Ингрид Веккерт «Огненные знаки», изданной в 1981 году (угадайте, с чьим предисловием? Конечно, Вильфрида фон Овена); войну начали евреи – и так далее, и тому подобное – до тошноты.

    В Аргентине, где не принято ездить по встречной полосе, рассказывают такой анекдот: галисиец (местный аналог «простака», вроде нашего немецкого остфризца) едет по автостраде… Впрочем, в нашем случае для наглядности можем заменить галисийца главным героем нашего повествования, то есть нацистом. Итак, нацист едет по автостраде против движения и вдруг слышит по радио сообщение: какой-то идиот движется по трассе в противоположном направлении. «Один? – возмущенно восклицает он. – Да их тысячи!»

    Если слушать этого «нациота» (как называли ему подобных в Argentinisches Tageblatt) на протяжении шести часов, создается ощущение, будто он живет в перевернутом мире, где все отрицают правду, и только он один смело ее провозглашает. Его книга называется «С Геббельсом до конца» не только потому, что в ней прослеживается деятельность Геббельса вплоть до самой смерти, но, очевидно, и по той причине, что сам автор оставался верен своему «герою» до конца собственной жизни.

    В Германии подобные пропагандистские материалы от нациста вроде фон Овена были бы немедленно запрещены. И, как ни странно, в Аргентине произошло нечто похожее. Не только из-за этого видео, но и из-за всего каталога, включавшего, например, такие позиции, как «Ложь о Холокосте», в 1999 году студия «Эль Вальгалла» была обыскана полицией, а ее владелица Эрика Даго – та самая женщина, которая в интервью во всем поддакивает фон Овену – арестована в соответствии с иском, поданным аргентинским отделением Центра Симона Визенталя. Результат, однако, оказался весьма удручающим: благодаря действиям адвоката из нацистской партии самопровозглашенного аргентинского фюрера Алехандро Биондини[25] Даго и ее муж через четыре года были полностью оправданы. Теперь они гордо рассказывают всем, что стали первыми в мире, кому удалось выиграть процесс против Центра Симона Визенталя.

    Курьезным финалом этой «истории любви» нацистских пропагандистов к средствам массовой информации стало телевизионное выступление старшего сына фон Овена, Фолькера фон Овена, в 1996 году, после того как стало известно, что он продавал свою сперму «для улучшения расы». Я не преувеличиваю: из-за светлых глаз и предполагаемого интеллекта один житель его деревни в провинции Чако попросил господина фон Овена оплодотворить его жену. Тот «добросовестно» это сделал, затем повторил с другими и обстоятельно рассказал обо всем на телевидении. Босой, с длинной бородой, грязный и с безумным взглядом одержимого, он использовал свои пятнадцать минут славы, чтобы превознести Гитлера как величайшего героя немецкой нации и заявить, что газовая камера в Освенциме (да, одна-единственная) была всего лишь помещением для дезинфекции одежды, зараженной вшами. Миленько, да? Весь в папочку!

    Теперь выскажусь серьезно (если подобное вообще можно воспринимать всерьез): возникает вопрос, как подобное допустили к показу на телевидении и сколько людей увидели это интервью. Вероятно, это стало возможно именно благодаря ничтожно малому числу зрителей. Интервью Фолькера фон Овена можно отнести скорее к «курьезам», нежели к «неонацистской угрозе», и, возможно, не так уж плохо, что подобное происходит на виду у всех. То, что в Германии было бы немыслимо, в Аргентине выглядит как часть своеобразного цирка, на который можно смотреть даже с юмором – до тех пор, пока все это не всерьез. Проблема лишь в том, что можно не заметить, где заканчивается цирк и начинается настоящий нацизм, и потом пожалеть о своей прежней беспечности. Правда, здесь следует все же отметить, что откровенно национал-социалистические высказывания обычно сразу же подвергаются осуждению со стороны всех партий (за исключением одной) – как в Германии, так и в Аргентине.

    В 1949 году в газете Münchner Allgemeinen, а затем и в «Пути» появилась карикатура редакции: несколько бывших нацистов, в том числе бывший эсэсовец и ныне автор издательства Dürer Отто Скорцени, сидят в сарае, украшенном свастиками и портретами Гитлера и Геббельса, пьют и испражняются своими статьями (Скорцени, судя по рисунку, так и ходит – с рукописями, прилипшими к заднице). Эта примитивная хижина, скорее даже просто навес от солнца, стоит посреди джунглей, а господ обслуживает полуобнаженный индеец и несколько обезьян. Изображение Аргентины как «страны обезьян» – довольно распространенное в то время (расистское) представление среди немцев – должно было, по-видимому, подчеркнуть смехотворность их издательской деятельности в далеких краях. Но, глядя на таких людей, как Фолькер фон Овен, невольно приходит мысль, что обезьяны появились в стране не раньше «нациотов» (как окрестила их Argentinisches Tageblatt), а с их прибытием – подобно изображенным на рисунке вервольфу и орлу, выкрикивающим «Хайль Гитлер!» Отец Фолькера, Вильфрид, который, кстати, разъезжал с наклейками вроде «Горжусь, что я немец» и «Германия превыше всего» на заднем стекле своего «Фольксвагена», рассматривал Аргентину лишь как промежуточную остановку на пути к восстановлению Тысячелетнего рейха. Концовка его книги, написанная двадцать лет спустя, сегодня звучит пугающе актуально:

    Здесь все еще тлеет искра немецкого национального самосознания, которую многие на родине считают уже погасшей. Достаточно лишь как следует раздуть пламя, и оно разгорится вновь. Когда у нас иссякнет дыхание, это сделают более молодые. И, похоже, они уже берутся за дело: в Кельне и Франкфурте-на-Майне; в Лейпциге, Вене и Франкфурте-на-Одере. Старик фон Овен, который все еще жив, рад это видеть.

  

  
    16. Был ли Перон нацистом?

    Книга Ханса-Ульриха Руделя «Между Германией и Аргентиной» (1955) представляет собой своеобразную «благодарность Аргентине» и генералу Перону. В ней Рудель рассказывает о личной беседе с президентом:

    Его симпатия к Германии и ко всему немецкому искренна и основана на его любви ко всему поистине солдатскому. Германская мощь в обеих мировых войнах впечатлила его столь же глубоко, как и немецкая военная дисциплина и работа инструкторов. Он всем сердцем любит нас, старых солдат, и не упускает ни единой возможности это доказать. Мы многим ему обязаны.

    Разумеется, Рудель был не единственным нацистом, удостоившимся чести пообщаться с Пероном. В интервью тогда еще молодому журналисту а впоследствии – знаменитому писателю Томасу Элою Мартинесу, генерал упоминает некого «специалиста по генетике», который в 1950-е годы несколько раз посещал его резиденцию, чтобы рассказать о своих открытиях. Один из «этих крепких баварцев, образованный. Гордился своей страной… Если не ошибаюсь, его звали Грегор. Точно, доктор Грегор». Так-так. Доктор Грегор – это псевдоним, под которым в Аргентине некоторое время жил Йозеф Менгеле.

    В 1950-е годы Перон мог и не знать, кем на самом деле был Грегор. Однако к 1970 году, когда состоялось это интервью (он как раз собирался вновь стать президентом после почти двадцатилетней опалы), Перон, вероятно, уже был осведомлен о том, что творили такие врачи, как Менгеле, в нацистский период. Однако же он никогда не высказывался на эту тему, несмотря на свойственную ему разговорчивость. Зато Нюрнбергские процессы он считал

    позором и зловещим уроком для будущего человечества, <…> недостойным победителей, которые тем самым словно перестали быть победителями. Теперь мы видим, что им следовало проиграть войну. Как часто во время моего правления я произносил речи о Нюрнберге – величайшем злодеянии, которого история никогда не простит!

    Так был ли Перон нацистом? Для многих в этом нет никаких сомнений: по их мнению, он был нацистом еще до того, как по-настоящему взял власть в свои руки. Он немного говорил по-немецки; в 1939 году посещал Германию (и Италию) в рамках военной подготовки; восхищался немецкой армией (как, впрочем, и все его коллеги) и поддерживал тесные контакты с немецкой общиной.

    Когда в 1945 году он был вынужден сложить свои полномочия, не кто иной, как Родольфо Фройде – сын состоятельного предпринимателя Людвига Фройде, последнего президента Немецкого клуба до его экспроприации – вместе со своей невестой Евой Дуарте предоставил Перону свой летний домик в дельте реки Тигре в качестве убежища.

    «На всем острове, – вспоминал позже Перон, – был всего лишь один дом под присмотром немца, который довольно плохо говорил по-испански. Его звали Отто, и поскольку он постоянно говорил „jawohl“, мы прозвали его Отто Яволь».

    Отзывчивый Родольфо «Руди» Фройде впоследствии стал государственным секретарем и предположительно оказывал активное содействие иммиграции нацистов после войны вместе с промышленником Гильермо Штаудтом и эсэсовцем Карлосом Хорстом Фульднером.

    Во время предвыборной кампании, которая после кратковременной опалы привела Перона к президентству, по инициативе посла США Спрюилла Брейдена была опубликована так называемая «Голубая книга», в которой на основании отчетов американской разведки и первых допросов военнопленных предпринималась попытка доказать приверженность Перона странам «оси». Полный текст брошюры был напечатан на немецком языке в нескольких выпусках газеты Argentinisches Tageblatt, из чего можно ясно понять, какого мнения об этом «эпигоне Гитлера» придерживались йекке и все немецкие либералы. Устрашающий популист, при правлении которого Argentinisches Tageblatt не раз оказывалась на грани закрытия, ответил незамедлительно, издав «бело-голубую книгу» (по цветам аргентинского флага), в создании которой предположительно участвовал Руди Фройде. Противопоставление Брейдена Перону навязанное правительством США, обернулось против них: Перон был избран, набрав 53% голосов, а спустя шесть лет получил даже 62%.

    Демонизация со стороны США вновь усилилась после переворота, который преждевременно положил конец второму сроку правления Перона в 1955 году Его противник Сильвано Сантандер, депутат Радикальной партии и член парламентской комиссии по расследованию незаконной деятельности иностранных организаций в стране, опубликовал книгу, в которой изгнанный диктатор изображается как марионетка нацистского режима. В книге даже приводились факсимиле документов, якобы подтверждающих эти обвинения. Так, например, утверждалось, что Перон регулярно играл в покер в немецком посольстве и ему всегда давали выигрывать – вот только это будто бы происходило в то время, когда его и в Аргентине-то не было. Кроме того, изъятые письма должны были доказать, что Родольфо Фройде приобрел для супруги Перона Эвиты жемчужное ожерелье, однако в тот период она еще даже не была знакома с генералом. За этими неумелыми «доказательствами» вновь стоял уже знакомый нам Хайнрих Юргес, печально известный фальсификатор, которому не раз случалось подкреплять непроверенные политические обвинения поддельными доказательствами.

    Книга Сантандера называлась Técnica de una traición («Техника предательства»), и в ответ на нее немецкий автор Вальтер фон Симонс издал сочинение Técnica de un papelón («Техника позора»). Фон Симонс был директором нацистского новостного агентства «Трансосеан» во время войны, а после этого работал в пропагандистском бюро Перона.

    Стратегия приписывать Перону не только реальные факты, но и нечто сомнительное или даже фантастическое жива до сих пор – в том числе по той простой причине, что это положительно сказывается на продажах книг. Последние сенсационные обвинения можно обнаружить в книге Уки Гоньи Perón у los alemanes («Перон и немцы») и в его же знаменитом труде, изданном чуть позже на немецком языке «„Одесса“: подлинная история»[26]. В числе прочего, там упоминаются слухи, предположительно ходившие в Аргентине в 1943 году. Утверждалось, что, придя к власти в результате переворота, «Группа объединенных офицеров» (GOU), в которой Перон играл заметную роль, якобы планировала строительство концентрационных лагерей вблизи Буэнос-Айреса. В качестве источника информации о «решении еврейского вопроса» Гоньи приводит интервью с неким Абелем Блау (соответствующая запись, как утверждается, хранится в архиве Американского Мемориального музея Холокоста), которое он провел собственной персоной. Однако он мог бы почерпнуть этот слух и из книги «Аргентинский дневник» (1944) Рэя Джозефса, где имеются в виду скорее обычные тюрьмы. В конце концов, в то время еще не до конца понимали, что на самом деле означал Освенцим.

    Однако настоящий фурор эта несколько анахроничная выдумка произвела, будучи упомянутой в романе «Последний эксперимент» (2008) британского автора детективов Филиппа Керра. В заключительной части книги (внимание, спойлер!) утверждается, будто в Аргентине существовали такие же концентрационные лагеря, как в Германии – причем уже после 1945 года, чтобы возложить личную ответственность на Перона.

    «У меня нет доказательств, но ведь это могло произойти!» – заявил Керр в интервью испанской газете El Pais, когда его книга вышла на испанском языке:

    Во всяком случае, они заслуживают того, чтобы я это выдумал: если ты принимаешь в своей стране восемь тысяч нацистских военных преступников, нужно быть готовым к тому, что люди будут задаваться вопросами: чем же они там занимались?

    При этом Керр парадоксальным образом посвящает свою книгу desaparecidos, то есть «пропавшим без вести» во времена военной диктатуры, установившейся после смерти Перона, которая, как известно, содержала тайные тюрьмы, в которых десятки тысяч сторонников Перона и левых революционеров подвергались пыткам и были убиты – и над ними издевались с особым усердием, если они к тому же были евреями. Кстати, ответ он придумал не сам, а опять же заимствовал из книги Уки Гоньи, которого в послесловии называет «единственным необходимым источником» по теме выдуманной организации «Одесса».

    Таким образом, «Одесса» вновь возвращается в сферу вымысла, из которой она и возникла. Ведь именно благодаря мировому бестселлеру «Досье Одесса» Фредерика Форсайта, вышедшему в 1970-е годы, и последующей экранизации версия о якобы существовавшей «организации бывших членов СС», отвечавшей за разработку плана эмиграции военных преступников, получила широкое распространение в обществе (изначально этот слух был запущен американскими спецслужбами).

    Гоньи возвращается к этому мифу, который так и не был никем доказан, в своем очередном исследовании и, несмотря на весьма вольное обращение с источниками, в конце концов все же признает, что о ни о какой «настоящей „Одессе“» не может быть и речи.

    Так же как Керр опирался на Гоньи, роман Форсайта «Досье „Одесса“» основывался на расследованиях охотника за нацистами Симона Визенталя. Визенталь передал Форсайту всю информацию о коменданте рижского гетто Эдварде Рошмане – главном персонаже романа – не без причины: он хотел предать это дело огласке в надежде на поимку Рошмана. И хотя этому аресту не суждено было осуществиться, после публикации книги и выхода фильма Рошман был вынужден постоянно менять место жительства и вскоре умер в Парагвае в возрасте 69 лет.

    Никакой «Одессы», получается, не было? Тогда, может, была хотя бы «Пероновская „Одесса“»? Может, Хуан Доминго Перон все-таки был нацистом? Во всяком случае, он совершенно открыто и целенаправленно способствовал иммиграции ученых – «товара», который всегда пользовался большим спросом в Аргентине, а после войны, так сказать, поступил в свободную продажу. «Германия вложила в их образование миллионы марок, – отмечал позднее Перон, – а нам оставалось лишь оплатить авиабилет».

    Так, пользуясь различными путями для бегства, к которым прибегали в том числе и военные преступники (термин «крысиные тропы» (Rattenlinien), который иногда ошибочно применяют и к Аргентине, на самом деле использовался американской разведкой для обозначения отходных маршрутов своих же агентов[27]), в Кордобу, например, прибыл авиаконструктор Курт Танк со всей своей командой. Там они спроектировали и построили первый аргентинский реактивный истребитель Pulqui П.

    Летчик Ханс-Ульрих Рудель вспоминал о дне первого полета:

    Десятки тысяч людей на автобусах, личных автомобилях, грузовиках, велосипедах и даже пешком устремились туда, чтобы стать свидетелями этого знаменательного события в истории аргентинской авиации. Разумеется, почти в полном составе собралась и немецкая колония, где можно было увидеть много знакомых лиц. Вим Сассен раздобыл магнитофон и брал интервью, делал звукозаписи, а позже сопроводил их репортажем и предложил Северо-Западному Немецкому радио. Насколько мне известно, этот репортаж в итоге действительно поставили в эфир.

    Ранее упомянутая фирма CAPRI внесла значительный вклад в развитие гидроэлектроэнергетики в стране, хотя и не смогла довести до конца все начатые исследования. А вот в случае с атомной энергией Перон потерпел поистине впечатляющую неудачу. По рекомендации Курта Танка в страну был приглашен австрийский физик Рональд Рихтер, от которого Перон ожидал прорыва в области термоядерного синтеза и, как следствие, удобной в транспортировке атомной энергии. Для этого он предоставил Рихтеру собственный остров на озере Науэль-Уапи (остров Уэмуль напротив Барилоче), около двухсот сотрудников, огромный бюджет на строительство атомных реакторов и полную свободу действий, чем деспотичный Рихтер умело воспользовался. Вскоре, в начале 1951 года, пришла долгожданная весть: удалось провести контролируемую термоядерную реакцию. Перон с гордостью объявил, что Аргентина отныне производит ядерную энергию и в скором времени сможет обеспечить ею всю страну. Сообщение облетело весь мир и попало на первые полосы газет. Соединенные Штаты тут же проявили обеспокоенность. До того момента – и по сей день – никому не удавалось добиться такого результата. Рихтер был награжден орденом перонистской партии и получил звание почетного доктора Университета Буэнос-Айреса.

    Однако мечте о «Новой Аргентине», которую лелеял Перон, целенаправленно привлекая немецких мигрантов, не суждено было воплотиться. Ничего из россказней Рихтера не подтвердилось. Он оказался неисправимым шарлатаном, который так никогда и не признал своего провала. Тем не менее благодаря проекту «Уэмуль» была создана «Национальная комиссия по атомной энергии» – первая в Южной Америке и действующая по сей день. Несмотря на провальный старт, Барилоче и сегодня остается значимым центром в области атомной энергии, которую использует и сама Аргентина, и ее соседи.

    В этом контексте стоит помнить, что в те времена Перон со своей параллельной дипломатией мало отличался от лидеров других стран. Пока США пытались помешать Аргентине воспользоваться плодами высококвалифицированной миграции посредством так называемого «Пакта Чапультепека», сами они в рамках операции «Скрепка» (Operation Paperclip) вывезли к себе более 1600 ученых, в том числе ракетного инженера и создателя ракеты Фау-2 Вернера фон Брауна. Русские с помощью операции «Осоавиахим» тоже предприняли попытку заполучить лучшие умы из Германии (более пяти тысяч специалистов), не слишком утруждая себя расспросами об их недавнем прошлом. Аргентине пришлось довольствоваться второй или третьей лигой, причем она приняла далеко не всех. Таким образом, въезд в страну военных преступников скорее был побочным продуктом, а не главной целью перонистской иммиграционной политики – даже если «нациоты» (будь то преступники или нет) принимались со всеми почестями и могли чувствовать себя как дома в разрешенных землячествах – таких, как «кружок Дюрера».

    Итак, давайте все же разберемся раз и навсегда: был Хуан Перон по прозвищу «Почо»[28] нацистом или нет?

    Возможно, ответить на этот вопрос можно, проанализировав отношение Перона к евреям, ведь нацист по определению должен быть антисемитом. Антисемитов в «Группе объединенных офицеров», а позже и в его собственном правительстве хватало. Начать можно с Сантьяго Перальты, директора иммиграционной службы, который пытался ввести расовые критерии в иммиграционную политику и даже написал книгу против еврейской иммиграции – и еще одну против арабской.

    Однако еврейская иммиграция была практически остановлена еще в доперонистскую эпоху – парадоксальным образом после конференции в Эвиане, которая как раз должна была этому помешать[29]. Секретный циркуляр №П от 1938 года принципиально запрещал выдавать визы любому, кто покидал свою страну «как нежелательное или изгнанное лицо, независимо от причины». Между 1940 и 1943 годами из страны высылали каждого четвертого претендента на въезд, но если речь шла о еврейских иммигрантах, все было ровно наоборот: из четырех принимали только одного.

    В «Правовом справочнике для немцев в Аргентине» 1942 года по этому поводу говорится:

    Весьма разумным является требование, чтобы желающий въехать в страну предъявил свидетельство о добропорядочном поведении от властей своей родины, прежде чем аргентинский консул выдаст ему въездную визу. Это правило следовало бы применять еще строже, поскольку нежелательным элементам до сих пор удается обманным путем проникнуть в страну.

    Перальта был очень быстро уволен. Вскоре после этого Перон объявил амнистию для всех нелегальных иммигрантов, которой воспользовались, по различным оценкам, около десяти тысяч евреев – и, разумеется, многие нацисты, которые к тому моменту успели въехать в страну нелегально.

    Беспокойство в еврейской общине вызывал директор Национальной библиотеки Густаво Мартинес Сувилья, написавший под псевдонимом Уго Васт два откровенно антисемитских романа, которые к тому же отлично продавались – в том числе благодаря немецкому посольству, закупившему около сорока тысяч экземпляров для пропагандистских целей. После переворота 1943 года – то есть уже при диктатуре, предшествовавшей Перону, в которой он сам был одним из главных организаторов,– Сувилья вдобавок занял пост министра образования и ввел обязательное католическое воспитание в школах. Когда Перон стал президентом, он закрепил это законом наряду с другими благожелательными жестами в адрес Церкви. Однако Сувилья недолго оставался на своем посту, а сам Перон девять лет спустя отменил этот закон в знак своего растущего отдаления от епископата. Именно за это его потом обвиняли в масонстве и называли «другом евреев». Главой отдела культуры провластной газеты La Prensa в то время был еврейский писатель Сесар Тьемпо (настоящее имя – Исраэль Цейтлин). Еще в 1935 году он публично заклеймил книги Васта-Сувильи как аргентинскую версию классики антисемитской литературы – «Протоколов сионских мудрецов».

    Перон неоднократно публично дистанцировался от экстремистских элементов в собственной партии, таких как «Национальный освободительный альянс» (Alianza Libertadora Nacional), которому принадлежит печально известный лозунг: «Будь патриотом – убей еврея». В противовес этому неким евреем была придумана одна из самых знаменитых и долговечных перонистских максим, впоследствии популяризованная посредством радио: «Солнечный день – день перониста». В районе Онсе, где проживало большинство евреев, Перон набрал 37 % голосов в первом туре выборов.

    Перон привлек на государственные должности нескольких еврейских сотрудников, в том числе во время своего третьего президентского срока – например министра экономики Хосе Гельбарда. Кроме того, именно он первым признал еврейские праздники официальными выходными днями и создал Израильско-аргентинскую организацию (Organizacion Israelita Argentina, OIA) как перонистский аналог уже существовавшей (и по сей день важной) еврейской организации DAIA (Delegation de Asociaciones Israelitas Argentinas).

    «Как можно допустить, как можно объяснить, что в Аргентине существует антисемитизм?!» – восклицал Перон на церемонии открытия здания организации. Спустя несколько дней Эвита добавила: «Виновниками антисемитизма были правители, которые отравляли народ ложными теориями, пока с приходом Перона не пробил час равенства».

    Даже если эти лозунги и не совсем соответствуют действительности, ни один нацист никогда не высказался бы подобным образом и уж тем более не стал бы создавать еврейскую организацию, пусть даже в очевидной (и надо отметить, неудачной) попытке взять под контроль еврейскую общину согласно стратегии проникновения и подчинения, успешно опробованной на профсоюзах.

    Правительство Перона первым в Латинской Америке открыло посольство в Израиле и заключило с этой страной экономическое соглашение. При этом нацистской агенткой до сих пор любят называть супругу Перона Эвиту, с которой президент Дональд Трамп как-то раз сравнил Александрию Окасио-Кортес[30]. Правда, американская конгрессвумен перевернула сравнение в свою пользу, ведь именно Эвита активно продвигала хорошие отношения с еврейской общиной и с Израилем. Некоторые считают, что причиной тому было ее актерское прошлое: в бытность актрисой Эвиту активно продвигала радиостанция, принадлежавшая еврейскому медиамагнату Хайме Янкелевичу.

    Да уж… Если учесть и эту сторону, то можно прийти к выводу, что вечно амбивалентный Перон приобрел имидж «сторонника нацистов» не без помощи американской пропаганды. Здесь также стоит отметить, что его партия, как и любая крупная партия, имела прогрессивное и консервативное крыло и изначально задумывалась как движение.

    Тема Перона даже сегодня остается очень чувствительной в политическом плане.

    Как верно подмечает историк Игнасио Клич, аргентинцы просто слишком серьезно относятся к этой теме. Им хочется ощущать себя частью большой истории – пусть даже самой темной ее главы. Аргентинский писатель и философ Хосе Пабло Фейнманн также обратил на это внимание в своем романе «Тень Хайдеггера» (La sombra de Heidegger). Один из персонажей, националистически настроенный современник Перона, в конце 1944 года говорит о том, что «третья позиция» генерала – это подлинное воплощение политических целей Гитлера, и заключает: «Перон – не нацист. Это Гитлер был перонистом».

    Можем ли мы утверждать, что нашли окончательный ответ на вопрос, был ли Перон нацистом? Конечно, нет. Все гораздо сложнее, потому что Перон продолжает жить в перонизме, который после его смерти неоднократно приходил к власти в самых разных, в том числе совершенно противоположных политических обличьях: с 1989 по 1991 год, с 2003 по 2015 и с 2019 по 2023 годы. Аргентинец не может сохранять объективность, говоря о Пероне, потому что автоматически занимает позицию – либо перониста, либо антиперониста (левее или правее)[31]. Серой зоны не существует; все обостряется до предела; целые семьи раскалываются по этой политической линии разлома. Говорить о политике в данном случае означает заниматься политикой – причем прямо в режиме реального времени.

    Поскольку я в этом вопросе не слишком догматичен, моя реакция зависит от собеседника и от окружения, в котором я высказываю свое мнение. Примерно то же самое происходит у меня, кстати, с темой Израиля и Палестины. Если я среди единомышленников или хороших знакомых, то могу смело критиковать Израиль; но если в словах собеседника я улавливаю хоть малейший оттенок антисемитизма, то сразу превращаюсь в защитника еврейского государства. Перон, безусловно, был фашистом, и я бы, наверное, не хотел жить при нем и никогда не вступил бы в его партию (впрочем, как и ни в какую другую). Однако я готов жить с этими противоречиями, если перонизм может предложить мне как избирателю более удачный вариант управления страной.

  

  
    17. Сцены из коллективной жизни

    Вернемся все же к немецким иммигрантам. Из-за ограничений на еврейскую иммиграцию – которые, стоит отметить, были обычной практикой по всей Южной Америке, – приезд евреев, не имевших llamada, то есть приглашения от родственников, часто превращался в настоящее приключение. В неопубликованных мемуарах Рольфа Бродтмана рассказывается о путешествии его отца Карла через Боливию при содействии организации, занимавшейся переправкой людей через границу – разумеется, не бесплатно: за сто долларов, что с учетом инфляции сегодня соответствовало бы примерно двум тысячам.

    «Содействие» заключалось в том, что людей запирали в спальном купе поезда, следующего в Аргентину, а на границе проводник заявлял, что купе пусто и потому заперто… Однако именно в случае Карла Бродтмана операция сорвалась – предположительно из-за доноса.

    Вторая попытка нелегальной миграции тем же способом, для которой ему снова пришлось зарабатывать деньги, тоже с треском провалилась. Тогда он отказался от поезда (здесь возникает вопрос, каких эмоциональных усилий стоило еврею согласиться быть запертым в вагоне поезда в те времена) и отправился к небольшому пограничному переходу. Там он подкупил молодого боливийского полицейского, который должен был помочь ему пересечь границу пешком.

    Отец отрастил усы, надел одежду, не слишком похожую на немецкую, и повязал шарф вокруг головы, будто у него болели зубы. Это должно было скрыть его совсем не боливийскую внешность и одновременно объяснить, почему он не может говорить.

    Вместе с «племянником» (тем самым полицейским) они ехали «на платформе грузовика, где все время приходилось держаться за канаты, которыми был закреплен груз, чтобы их не сбросило вниз на извилистой горной дороге».

    Но как бы ни затрудняли евреям въезд в страну, Аргентина приняла наибольшее число евреев в мире по отношению к численности населения (после Палестины). По прибытии власти чаще всего относились к нелегальным иммигрантам снисходительно, вплоть до всеобщих амнистий: добро пожаловать на светлую сторону небрежного обращения с собственными законами!

    Разумеется, на этом страх и реальная опасность преследования не заканчивались. В автобиографии «Одна ночь, одна жизнь», изданной в 1945 году на немецком языке в Буэнос-Айресе, Дорис Даубер описывает методы запугивания, применявшиеся к иммигрантам:

    Однажды я получила конверт на имя, которое использовала в качестве псевдонима для переписки с матерью. В письме некий незнакомый мне доктор X. с улицы Перу сообщал, что у него есть для меня новости от матери.

    Мне становится не по себе. Я осматриваю дом на улице Перу со всех сторон. Это отделение какого-то аргентинского министерства. Похоже, неопасно. Я вхожу и спрашиваю доктора X. Меня сразу проводят в его кабинет. Судя по всему, он здесь занимает довольно высокий пост.

    Я представляюсь своим псевдонимом. Он сразу же рявкает на меня прусским чиновничьим тоном:

    – Вы Дорис Даубер?

    Я не могу это отрицать. Он делает пометку.

    – Где вы живете?

    Я называю улицу и номер дома, которые находятся весьма далеко от моего настоящего адреса.

    – Вашу тетю зовут Кете Тетцель?

    Я подтверждаю, хотя никогда в жизни не слышала о какой-то Кете Тетцель.

    – Вы покинули Германию весной 1933 года. По какой причине?

    – По сугубо личной. Но теперь я хотела бы задать Вам два вопроса. Во-первых: какие новости Вы хотели передать от моей матери?

    – Подождите. Ах да, верно. Письмо я оставил дома. Впрочем, ничего важного – мне просто написала моя сестра. Второй вопрос?

    – Почему вы задаете все эти вопросы и записываете мои ответы?

    – Мои друзья интересуются вами. У меня есть еще несколько вопросов.

    – …на которые я не намерена отвечать. На этом считаю нашу беседу оконченной. Всего доброго.

    – До свидания. Мы еще с вами свяжемся.

    Больше со мной никто не связывался.

    Прибывшим из Германии не требовалось дополнительных поводов для страха: он и так не покидал их никогда. В неопубликованной книге Бродтмана на этот счет есть один эпизод. Как-то раз в государственной школе «Касто Мунита» он встретил единственного ученика, говорившего по-немецки, кроме него самого, – некоего Эрнесто Клебера, с которым позже подружился.

    Я ярко запомнил нашу первую беседу, которая была весьма характерна для нашего тогдашнего положения. Я спросил у него, не еврей ли он, и, получив отрицательный ответ, сразу же сказал: «Я тоже нет». Таким образом, мы оба солгали без всякой необходимости: воспоминания о пережитом в Германии были еще слишком свежи.

    Так совпало, что в той же школе училась и Лизль Штерн – уже упомянутая выше и недавно ушедшая из жизни сестра жены брата моей бабушки по отцовской линии. А может, это было не просто совпадение: школа «Касто Мунито» находилась в самом Бельграно, традиционном районе проживания немцев в Буэнос-Айресе, который лишь позже превратился в своего рода аналог Вашингтон-Хайтс в Нью-Йорке или Хэмпстеда в Лондоне – то есть в квартале с выраженным йекке-еврейским характером.

    По словам Лизль, в школе было много учеников, говоривших по-немецки, и это звучит вполне правдоподобно. Возможно, йекке просто пытались скрыть знание языка, а может, они никогда не говорили по-немецки и предпочитали общаться по-испански, чтобы не слишком отставать от одноклассников из-за языковых трудностей.

    Именно этот языковой барьер и стал проблемой для десятилетней девочки, которой пришлось попытать счастья в другой школе. Там она заявила, что никогда раньше не училась в Аргентине. Так ей удалось перескочить из второго класса, куда ее определили в первой школе из-за слабого знания испанского, сразу в пятый, где учились дети ее возраста. Однако она допустила ошибку, заранее рассказав о своей стратегии подруге, которая тоже оказалась слишком болтливой. Дело дошло до руководства школы, и маленькую Лизль вызвали к завучу, которая, по-видимому, усмотрела в ее поступке подтверждение своим жизненным убеждениям: «Вы, евреи, – лжецы, все до единого». Правда, завуч, видимо, не знала о том, что «предательница», не пожелавшая скрывать правду, тоже была еврейкой из Германии.

    Этот небольшой, но все же травматичный опыт вряд ли был единичным: об этом можно судить по другому эпизоду, приведенному в книге Шварца о йекке в Аргентине. Рассказчик (или рассказчица) вспоминал(а), что предпочел (предпочла) бы учиться в школе Песталоцци, если бы мог(ла) повернуть время вспять, но вынужден(а) был(а) ходить в государственную школу «Насиональ Буэнос-Айрес»:

    Я помню одного учителя истории, который, впервые придя в класс, велел встать всем еврейским детям; нас оказалось трое. Когда я рассказал(а) об этом отцу, он сказал, что мне следует особенно стараться по этому предмету, так же как он делал раньше в Германии: там ему приходилось учиться гораздо больше, чем его одноклассникам, чтобы получать такие же оценки – просто потому, что он был евреем.

    Мои собеседники чаще всего сталкивались с антисемитскими предрассудками и неприятными инцидентами в общении с аргентинцами, а не внутри немецкой общины. Однако случалось и так, что антисемитизм вообще не воспринимался как таковой. Один из сыновей Лизль Марио Штерн на мой вопрос об антисемитских эпизодах в его юности сначала ответил категорическим отрицанием, но в ходе разговора вспомнил, как один немецкий друг в детстве пригласил его заняться греблей. «В клубе „Тевтония“? Забудь об этом», – сказала ему мать. До этого он даже не знал, что он еврей; да и с какой стати этот факт должен был лишать его удовольствия? «Я сказала ему, что евреи убили Иисуса: а как иначе было объяснить ему эту ненависть?» – рассказывала мне Лизль.

    Однако ребенок все равно отказывался понимать и написал письмо в клуб «Тевтония», которое, разумеется, осталось без ответа. Затем последовало второе и даже третье письмо, после чего он наконец сдался. Интересно, что уже взрослый человек при этом не воспринимал как антисемитизм (или нечто, заслуживающее особого внимания) тот факт, что его туда не пускали – или, точнее, что еврею вообще лучше было даже не пытаться туда попасть.

    Итак, можно ли было еврею вступить в клуб «Тевтония»? Мои собеседники по этому поводу придерживаются вполне однозначного мнения. Так же считает и Рональд Ньютон, автор нескольких книг и статей о немцах в Аргентине: по его словам, после 1933 года клубу даже не пришлось менять устав, поскольку евреям было изначально запрещено туда вступать. Именно поэтому, как пишет Энрике Хершкович в «Истории еврейской общины в Аргентине» (2006), и был создан клуб «Хакоаж». Хольгер Мединг, напротив, утверждает, что в клубе «Тевтония» «не существовало никаких ограничений при приеме», что объясняет, почему после войны туда смогло вступить так много немцев. При этом Мединг ссылается на свидетельство немецко-аргентинского предпринимателя по имени Антонио Адлер. Получается, там не было никаких ограничений для нацистов, или я чего-то не понял?

    Чтобы развеять сомнения, я договорился о встрече в «Тевтонии», и меня связали с бывшим председателем правления, который по телефону рассказал мне свою – весьма интересную – историю иммиграции. Однако стоило мне заговорить о евреях, моего собеседника охватила странная нервозность, хотя он родился уже после войны и, следовательно, не нес никакой ответственности за устав клуба. Если верить его словам, утверждение о недопуске евреев в корне неверно: иначе клуб «Хакоаж» не подписал бы письмо, которое все гребные клубы коллективно направили Перону с просьбой вновь открыть «Тевтонию». Кроме того, один из председателей правления клуба сам был евреем, хотя предпочитал об этом не распространяться. Распалившись, мой собеседник даже попытался убедить меня, что антисемитизма не существовало и в самой Германии, ведь у Гитлера в кабинете министров якобы был еврей – Альфред Розенберг. Эта теория, к слову, была многократно опровергнута и к тому же все равно ничего не доказывала. «Говорят, историю пишут победители, но это не всегда так», – подытожил он. Несмотря на мою последующую просьбу по электронной почте, мне не предоставили ни контакты упомянутого «еврейского» сопредседателя, ни копию письма, подписанного клубом «Хакоаж». Так что теперь я задаюсь вопросом, насколько вообще могут быть полезны подобные «свидетельства» очевидцев и можно ли с такими председателями правления порекомендовать сегодня какому-нибудь йекке попытаться вступить в клуб «Тевтония».

    А может, это я просто слишком чувствительный? В книге Шварца тоже встречается это странное наблюдение относительно антисемитизма. Немецкость там не только отождествляется исключительно с положительными качествами, но и создается впечатление, будто антисемитизм внутри немецкой общины вообще не играл никакой роли. За исключением эпизода в школе, эта тема почти не затрагивается на более чем трехстах страницах книги, для которой были опрошены восемьдесят респондентов и заполнено 357 анкет. Люди, которые вспоминают «старый добрый ришес»[32] и «корректный антисемитизм» в странах происхождения – то есть сдержанную неприязнь к евреям и «вежливых» антисемитов – в 80 % случаев утверждают, что в Аргентине вообще не сталкивались с антисемитизмом, тогда как остальные говорят лишь о легких формах дискриминации. При этом различие между ситуацией внутри немецкой общины и вне ее не проводится. Сам Шварц, по-видимому, исходит из того, что проблема существовала только снаружи: тот факт, что среди детей мигрантов число подобных инцидентов возрастает почти на 50 %, он объясняет «их более сильной интеграцией в аргентинское общество». Но неужели внутри немецкой общины действительно не было дискриминации, и только моей семье особенно «повезло» с соседями или при поиске работы?

    Мой двоюродный дед, Ханс «Хуан» Якоби, рассказывает в своем автобиографическом романе «Изгнанные» (Expulsados, 1996), как герой, его завуалированное альтер эго, столкнулся с дискриминацией при первом же поиске работы после прибытия в Аргентину в 1940 году Не найдя объявлений о вакансиях в газете Argentinisches Tageblatt, он одолжил «другую немецкоязычную газету» – Deutsche La Plata Zeitung, где из-за бойкота объявлений, нацеленного против Argentinisches Tageblatt, публиковались предложения о работе от самых разных немецких фирм, в том числе и принадлежащих евреям. Там-то ему и удалось найти кое-какие вакансии.

    На собеседовании, проходившем на немецком языке, начальник отдела кадров по фамилии Вурм («Червяк», говорящая фамилия) спросил у него, ориентируется ли он в городе. Получив отрицательный ответ, Вурм сказал, что ему не о чем беспокоиться: фирме срочно нужны немецкоговорящие сотрудники, а всему остальному научат.

    – А как вас зовут? – спросил начальник.

    И тогда мой двоюродный дед назвал ему свою еврейскую фамилию.

    Наступила звенящая тишина. Было слышно лишь приглушенное гудение лифта. Ранее доброжелательный Вурм изменился в лице и спросил, как давно Кляйнман [на самом деле это сам Якоби] находится в Аргентине.

    – Десять дней, – запинаясь, ответил Вальтер [Ханс], потому что сразу заметил перемену.

    Последний вопрос Вурм процедил сквозь зубы и сам же на него ответил:

    – Ах, так ты, стало быть, еврей? Евреев мы на работу не берем.

    Такова была общая линия поведения в период национал-социализма, причем она наносила ущерб не только евреям, но и немецким служащим, которые были вынуждены отдавать часть своей зарплаты на так называемую «зимнюю помощь» через местное отделение Немецкого трудового фронта, и самим немецким компаниям, терявшим хороших сотрудников и деньги из-за требования не только не нанимать евреев, но и увольнять уже принятых. Так, например, директору банка «Дойче Юберзеише Банк» Леопольдо Левину пришлось покинуть свой пост, однако он оказался настолько незаменим, что позднее его снова наняли в качестве консультанта. После войны ситуация резко изменилась: к примеру, текстильная фабрика «Седалана» назначила директором йекке с аргентинским гражданством, чтобы избежать экспроприации.

    Похожая картина наблюдалась и внутри самих фирм. Я спросил одного своего родственника, брата мужа моей тети Рут, работавшего в «Мерседес Бенц», как ему – пусть и крещеному, но все-таки йекке – работалось в компании, которая наняла Адольфа Эйхмана. Он ответил, что не испытывал никаких трудностей: «Никто же не ходил с израильским флагом наперевес, не устраивал провокаций… Я бы даже сказал, что быть евреем иногда было выгодно: к тебе относились с осторожностью».

    То же самое я слышал и от Лизль Штерн, муж которой в крупном концерне «Бунге и Борн» делил кабинет с бывшим членом партии усташей. «Осторожничать должен был он, а не мой супруг, потому что в компании работало много евреев. Однажды мы даже пригласили его на ужин». Однако в то же самое время муж Лизль мог обедать в Немецком клубе только в том случае, если его приглашали на деловую встречу: в остальное время йекке были там скорее нежеланными гостями.

    Я не уверен, можно ли говорить о дискриминации немцев, но она, конечно, тоже существовала. Вольфганг Лангбен, сын Карла Лангбена, причастного к покушению на Гитлера в 1944 году (за что его подвергли пыткам и убили бывшие сотоварищи), а также внук по материнской линии одного из основателей Немецкой больницы в Буэнос-Айресе после приезда был зачислен в Школу Песталоцци. Он рассказывал мне, что однажды в доме одноклассника был вынужден выслушать гневную тираду отца против всех немцев, словно лично был виновен во всем Холокосте. В то же время его сестру на каком-то вечере обвинили в предательстве бывшие пилоты немецкой Люфтваффе.

    Нечто подобное пережил и немецкий отец аргентинской писательницы и врача Моники Мюллер в пронацистском концерне «Орбис». Как рассказывает его дочь в замечательной биографии Mi papá alemán. Una vida argentina («Мой немецкий отец. Аргентинская жизнь»), его дискриминировали за уклонение от военной службы.

    Да что уж там, мои собственные родители тоже получали в свой адрес немало злых комментариев от родственников за то, что воспитывали своих детей «слишком уж по-немецки». Впрочем, несмотря на обрезание, бар-мицву и пост в Йом-Кипур[33] (о, как я это ненавидел!), это было чистейшей правдой. Примечательно, что «антигерманский настрой» одного из двоюродных братьев моего отца, позднее – вполне последовательно – эмигрировавшего в Израиль, продолжает давнюю традицию внутри аргентинского сообщества йекке. Еще в 1942 году некий Курт Леберман в своем труде об «эволюции немецкого еврейства с начала века», опубликованном в юбилейном сборнике (1933–1943) Израильской филантропической ассоциации, писал следующие предостережения:

    Не подлежит никакому сомнению, что мы [немецкие евреи] были воспитаны в немецкой культуре и до сих пор несем бремя «немецкости». Это проявляется не только в нашем родном языке, но и в чувствах, в образе мышления и в нашем развитии. Однако все немецкое в нас должно остаться в прошлом – так же, как и все, что заслуживало уважения в немецкой культуре, отныне принадлежит прошлому, которое давно осталось позади и уже стало историей. В настоящем же с Германией нас может и должна связывать лишь ненависть – неугасимая, вечная ненависть немецких евреев к народу, который оказался способен (даже если это было временное состояние, в чем мы почти не сомневаемся) превратиться в озверевшее преступное сообщество, развить самые низменные человеческие инстинкты и прославлять их как героические подвиги; к народу, который изобрел изощренный садизм, непостижимый для нормального человека, чтобы обрушить всю свою жестокость на беззащитных и слабых – и прежде всего на нас, евреев. Нас должна воодушевлять только одна мысль: мысль о полном лишении этого народа власти, об исчезновении этого поколения немцев, чтобы подобное преступление никогда больше не повторилось… Сегодня и в будущем среди нас, немецких евреев, не может быть ни одного порядочного человека, который хоть однажды сможет допустить мысль о возвращении в эту страну убийц.

  

  
    18. История «двух деревень»

    Образ «двух деревень» внутри немецкой колонии в Буэнос-Айресе принадлежит немецкому журналисту и писателю Бальдеру Ольдену В статье, опубликованной в 1941 году в американо-еврейской газете Aufbau, Ольден, который тогда работал театральным критиком в Argetinisches Tageblatt, рассказывает, как одна женщина потеряла работу только потому, что пошла с ним не в тот театр, а именно в антинацистскую «Свободную немецкую сцену» (Freie Deutsche Bühne)) йекке Вальтера Якоба. Этот театр был намеренно открыт аккурат в день рождения Гитлера в 1940 году Ей же следовало идти в официальный «Дойче Театр», который подвергся гляйхшальтунгу и финансировался напрямую министерством Геббельса. Оба театра ставили при этом Гёте и Шиллера. Именно поэтому Ольден и говорит о «разделенном городе»:

    Жизнь здесь – как когда-то в Праге: немецкая деревня в иноязычном городе. Точнее, две деревни: республиканская и националистическая… У нас есть свой театр, у них – свой, у каждого своя газета, своя школа, свои объединения, свои лекции – одним словом: немецкий мир и немецкий антимир. Причем разделение достигло такой степени, что, находясь в одной деревне, можно было запамятовать о существовании другой.

    В своей книге «Немецкий след в Аргентине» (2010) бывший германский консул и атташе по культуре Бернд Вульффен тоже настаивает на этой идее:

    Эта поляризация еще отчетливо ощущалась в 1970-е годы, когда я жил в Буэнос-Айресе, но сегодня она практически исчезла. Однако в 1930-е существовало два крыла: национально-консервативное и либерально-прогрессивное. Кроме того, развивались и немецко-еврейские группы. Немецкие союзы, другие культурные учреждения и школы были строго разделены. Никаких точек соприкосновения не было.

    В своей новой книге на эту же тему «Пункт назначения: Рио-де-ла-Плата» (2019) Вульффен приводит пример из самого близкого окружения:

    Еще в семидесятые немецкое посольство тщательно следило за тем, чтобы не приглашать на одно и то же мероприятие представителей обоих лагерей. Даже в «Общество немецких инженеров» смогли попасть лишь очень немногие инженеры из еврейской эмиграции. Большинство из них опасались встретить там нацистов, которых они глубоко презирали.

    Немецкий журналист Георг Исмар в своем исследовании «Война газет» (имеются в виду Argetinisches Tageblatt и Deutsche La Plata Zeitung) также отмечает, что обе газеты «играли в этом процессе решающую роль, поскольку своими комментариями и поляризующими материалами проявляли и усиливали тенденции к расколу и обеспечивали им соответствующее публицистическое сопровождение».

    Образ двух деревень, таким образом, имеет под собой вполне реальное основание. И действительно: практически все существовало как минимум в двух экземплярах, чего, например, не было в Монтевидео (Уругвай). У евреев даже было свое собственное место для отдыха на берегу реки, остроумно названное «Еврейским лугом» (Judenwiese[34]). Если в пятницу вечером открыть обе немецкие газеты, чтобы узнать о предстоящих мероприятиях, то можно было попасть в две параллельные реальности с совершенно разными концертами, танцевальными вечерами и встречами – словно речь действительно шла о двух разных Буэнос-Айресах.

    Тем не менее метафору стоит немного подправить. Как подчеркивает аргентинский историк Герман Фридман, жители двух деревень все же контактировали. Даже сам Ольден – сразу после часто цитируемой фразы («разделение достигло такой степени, что находясь в одной деревне, можно забыть о существовании другой») – добавляет: «По крайней мере, до сих пор мне это удавалось», – что автоматически придает его утверждению субъективный характер.

    Даже Вульффен, который в целом поддерживает эту теорию, рассказывает о Пауле «Пабло» Редле, который в 1938 году вынужден был эмигрировать из Вены в Аргентину и здесь открыл собственную мастерскую «между прочим, с помощью бывших моряков с „Графа Шпее“».

    Однако существует и противоположное мнение: якобы йекке и «обычные» немцы прекрасно ладили друг с другом. Самую суровую историю на этот счет мне лично рассказал Герд Хайдеманн, журналист журнала Stern, тот самый, который «обнаружил» дневники Гитлера (поддельные). В 2003 году я брал у него интервью в его гамбургской квартире для газеты Pdgina 12. Он рассказывал о своей поездке в Южную Америку в поисках Клауса Барби и других нацистских преступников. В конце семидесятых, в сопровождении бывшего эсэсовца Зеппа Фёттерля, он прибыл в Кордобу. В городе как раз проходил какой-то уличный праздник, и они зашли в заведение, где собрались йекке (хотя обычно йекке обитали в своем собственном горном поселке Ла-Кумбресита, в сорока километрах западнее – где и моя семья, разумеется, провела не одно лето).

    – Гляди-ка, – сказал мне Фёттерль, указывая на одного из них, – и этот тоже из загазованных.

    А затем обратился к самому йекке:

    – А сколько тебе платят пенсии из Германии?

    – 1820 марок, – ответил тот, если я не ошибаюсь. Фёттерль продолжил:

    – Видишь? Все загазованные теперь живут здесь.

    В Буэнос-Айресе их 350 тысяч. И всем им поступает пенсия из Германии. Ну, твое здоровье!

    А еврей ему в ответ:

    – Твое здоровье, нацистская ты свинота!

    И они выпили вместе, как закадычные друзья.

    Помимо подобных эпизодов, теория «двух деревень» упускает из виду и тот факт, что хотя бы в вопросах музыки все немцы были единодушны и, если позволял бюджет, встречались в театре «Колон». Не случайно в «Истории германства в Аргентине» выделяется два музыкальных учреждения послевоенного времени, «без которых уже невозможно было представить художественную жизнь столицы»: «Коллегиум Музикум» (Collegium Musicum) и организацию «Друзья музыки» (Amigos de la musica). Обе были созданы еврейскими иммигрантами.

    Такое же единодушие, разумеется, наблюдалось и в кулинарной сфере: немецкие пекарни, гастрономические магазины и кружки пива в кафе «Мюнхен» на берегу Рио-де-ла-Плата были одинаково любимы представителями обеих «деревень».

    Четкое разделение между йекке и «обычными» немцами имело, однако, и свои преимущества: оно визуально сглаживало трения и расколы внутри каждой из «деревень». Ведь, конечно же, в общинах постоянно шли споры – например о том, стоит ли политизировать театр (то есть делать его более социалистическим) или он должен оставаться в первую очередь еврейским. И, как это обычно бывает в маленькой деревне, любая информация с удовольствием передавалась из уст в уста и зачастую сильно преувеличивалась.

    Внутри нацистской «деревни» тоже существовали разногласия – например с подгруппой немцев из России. В трактате «Аргентина в немецкой литературе», написанном Вильгельмом Кайпером в 1941 году (то есть полностью под эгидой национал-социализма), говорится, что русские немцы «хотя и смогли сохранить унаследованную немецкую речь и нравы, но по-прежнему находятся в столь непригодном состоянии дремучего невежества», что «пока не могут рассматриваться как возможные участники германского дела». Вскоре, впрочем, нацисты принялись активно их обрабатывать, что несколько улучшило положение русских немцев внутри немецкой общины, в то время как йекке были изгнаны из «народного сообщества». Однако даже внутри этой группы находились люди, которые выступали против экстремистских позиций нацистов, особенно в вопросе дискриминации евреев.

    То же самое касается и «Черного фронта» – группировки «хороших» нацистов, которые позиционировали себя как противники антисемитизма, но все равно сталкивались с сопротивлением внутри «республиканской деревни». Местное отделение «Союза республиканских фронтовиков» выступало за сотрудничество с «Черным фронтом», но газета «Другая Германия» отказалась заключать пакт с бывшими соратниками Гитлера, и пути этих организаций разошлись.

    Есть одна шокирующая фраза, которую историк Рональд Ньютон приписывает первому президенту «Общества помощи немецкоязычным евреям» Альберто Кляйну: «Те, кому удалось добраться до Аргентины, были людьми с капиталом, талантом и инициативой. Это был естественный отбор. Нам достались лучшие».

    Как ни странно – или, скорее, как раз показательно – похожую мысль можно прочитать и у Вильфрида фон Овена уже о другой части «деревни»:

    Мой лучший друг, которого я приобрел в лице одного из редакторов, совсем недавно умер от последствий ранения, полученного на войне… Мне он особенно нравился тем, что был единственным бывшим солдатом Люфтваффе в Аргентине, который с самого начала совершенно открыто признавался, что за всю войну дослужился лишь до фельдфебеля с Крестом за военные заслуги («причем на земле», – обычно скромно добавлял он). Все остальные утверждали, что были как минимум майорами и кавалерами Рыцарского креста, но, к сожалению, их военные документы куда-то запропастились. Именно они стали прототипами одной смешной шутки, ходившей среди новых немецких иммигрантов: «Встречаются две собаки на улице Буэнос-Айреса. Одна – статная аргентинская, другая – тщедушная немецкая. Как следует обнюхав собачонку, большая собака говорит: „Ты откуда?“ „Из Германии, – отвечает та. – Но там я была сенбернаром“».

    Сегодня всех аргентинских немцев объединяет одна общая черта: так называемый «бельграно-дойч» – язык, в котором, помимо прочих искажений, ко многим испанским словам приделывают немецкие окончания, а потом употребляют эти слова будто обычные латинизмы. Эти языковые особенности были настолько распространены внутри общины, что во время учебы в Германии я всегда с осторожностью использовал латинизмы, чтобы случайно не выдать мои «бельграно-немецкие» корни. Один мой товарищ из другой части «деревни» даже сказал, что только в Германии понял, насколько сильно на его немецкий повлияла жизнь в Бельграно (то есть насколько плох был тот немецкий, который он привез из дома).

    Сегодня, почти столетие спустя, «деревни» в значительной степени объединились. Тем не менее различия, несмотря на сглаженные углы, по-прежнему хорошо заметны. И хотя былые обиды и неприязнь во многом ослабли, особенно среди молодежи, они все еще могут вспыхнуть с новой силой. Это зависит от самых разных факторов: воспитания, более или менее тяжелого личного опыта, знания собственной семейной истории, политических взглядов и так далее. Никто – и в этом нет никаких сомнений – не свободен от предрассудков. Особенно это касается пострадавшей стороны, чьи предрассудки, в отличие преступников, опираются еще и на судебные решения и даже приговоры.

    Однако раскол, который Гитлер, конечно, не создал, но умело использовал и, возможно, навсегда закрепил в немецком обществе, может и объединять. Когда встречаются йекке и немец с нацистским прошлым (как недавно довольно зло, но точно определили потомков поколения преступников), возникает напряжение, но оно не обязательно должно быть негативным. По крайней мере, сам я нахожу такое знакомство весьма интересным – когда мы догадываемся или даже знаем наверняка, что наши дедушки люто ненавидели друг друга. Ведь перед нами, представителями третьего поколения, стоит общественная задача, которая заключается, с одной стороны, в примирении, а с другой – в сохранении бдительности.

    В то же время еврейская терпимость и снисходительность, которой, как уже говорилось, порой не найти даже среди некоторых йекке, а уж тем более – среди ненемецких евреев, тоже имеет свои границы. Когда я работал над этой книгой – и еще в большей степени в период написания романа об Адольфе Эйхмане, – я неожиданно для себя выяснил, насколько я сам могу быть непримиримым.

    – Что бы вы сказали Эйхману если бы смогли поговорить с ним с глазу на глаз? – спросил меня студент-историк после одной из лекций в Оснабрюке.

    – Я бы просто бил его, пока он не упал бы окровавленный к моим ногам и не умер, – ответил я. – Мне нечего сказать Эйхману и ему подобным.

    Студент пришел в ужас. Я тоже. Мне пришлось объяснить ему, что я никогда в жизни никого не бил, хотя меня самого бивали не раз (правда, не нацисты), и что в конфликтных ситуациях, в том числе когда речь идет об общей «ксенофобии», я обычно трусливо ретируюсь, чтобы потом мужественно написать об этом в книжке. Но это чувство по отношению к нацистам все равно остается. Я бы даже не захотел сидеть за одним столом с аргентинским сыном Эйхмана, Рикардо, который преподает в Свободном университете Берлина и был единственным из сыновей, кто предпочел дистанцироваться от отца. Я немец, но меня воспитали настолько гиперчувствительным к национал-социализму и антисемитизму, что иногда я вижу их даже там, где их, возможно, нет, но где они вполне могли бы быть – и исторически даже должны были бы быть.

    Случай Гила Офарима в Дрездене, пожалуй, может объяснить мою позицию, которую я отмечаю даже у некоторых немцев без еврейских корней – «отвоеванных немцев», как я иронично их называю. Немецко-еврейский музыкант Гил Офарим публично рассказал об антисемитском инциденте, что вызвало большой скандал. Шумиха поднялись еще больше, когда выяснилось, что он, предположительно, солгал и теперь должен отвечать в суде за клевету. Так обстояло дело на момент написания книги, но даже неважно, чем закончится этот процесс: я могу понять реакцию – или акцию – Офарима, пожалуй, как никто другой. До этого случая я никогда о нем не слышал; не знаю его историю; его очевидный нарциссизм мне не симпатичен, и, конечно, я считаю, что если он действительно солгал и никаких антисемитских оскорблений не было, то это невероятно глупо, отвратительно и контрпродуктивно для осмысления прошлого. И все же я его понимаю. Будь я адвокатом, я бы с удовольствием объяснил в суде его ярость. Даже если ему придется заплатить за возможную клевету – ведь это, разумеется, не лучший способ решать проблемы,– его семья, а может, и весь род, и все тогдашние носители «желтой звезды» в Германии так сильно пострадали от антисемитизма, что эту, возможно, недостойную форму мести можно по-человечески понять[35].

    Мысли о мести по-прежнему глубоко сидят в нас, даже в третьем поколении, даже если евреи – особенно в Германии – иногда могут пользоваться «позитивным предубеждением», ведь автоматически освобождаются от любого подозрения в нацистском прошлом. И в Аргентине, и особенно в Германии я не раз ловил себя на том, как в моей голове рождаются идеи ложно обвинить кого-то в антисемитизме – например, когда меня раздражали бюрократические проволочки. Если человек переходит к реализации этих фантазий, то это, конечно, свидетельствует, что с ним что-то не так, но для подобных срывов все же есть уважительные причины.

    Как бы то ни было, напряжение по-прежнему сохраняется – как, впрочем, и во всех деревнях, разделенных рекой посередине – и оно заметно хотя бы в том, что все постоянно вынуждены подчеркивать: никакого напряжения нет. Будучи евреем или еврейкой (йекке или нет, религиозным или нет), приходится всегда оставаться начеку: никогда не знаешь, откуда ждать следующего погрома. Время, безусловно, лечит, но принципиально ничего не меняется. Да, как говорится, все давно быльем поросло, но мы слишком хорошо знаем, как быстро исчезает зелень и проступает коричневая земля, стоит только деревянным колесам одной лишь телеги снова покатиться по старой дороге.

  

  
    19. Запоздалое посвящение

    29 октября 1940 года Стефан Цвейг выступил с докладом в школе «Либре» в Буэнос-Айресе. Дедушка был очевидцем этого события и сделал такую запись в дневнике:

    Он заявил, что отныне дух культуры покинул Европу и призвал живущих здесь стать наследниками этой великой культуры… И вдруг я с ужасом осознал, что наша великолепная культура, взлелеянная в Европе, действительно может безвозвратно исчезнуть, если не найдутся люди, которые смогут сохранить и дальше поддерживать ее… И поэтому я составил план и постараюсь с начала следующей зимы собрать наших людей, чтобы этим заняться, – если, конечно, у меня будет время и мне не помешают финансовые трудности.

    В другой своей книге я по-доброму посмеялся над наполеоновскими планами дедушки. Однако после ознакомления с историей немцев в Аргентине, о которой, как мне казалось, я и так все знал, просто будучи частью этой истории, я бы гораздо бережнее отнесся к его заметке. Альфредо Шварц в своем исследовании, посвященном йекке в Аргентине, уделяет этому особое внимание:

    Еврейская община в Германии была уничтожена, но немецкое еврейство выжило в местах массовой эмиграции, таких как Буэнос-Айрес, где снова расцвела активная общинная жизнь. Приверженность родной культуре и сохранение привычного образа жизни даже в новых условиях, с которыми столкнулись эмигранты в Аргентине, помогли большинству из них преодолеть травму национал-социализма. Один из опрошенных сказал мне с некоторым торжеством: «Гитлер не смог разорвать этот симбиоз».

    Йекке могли бы переехать в Онсе[36] и выучить идиш, но они остались в Бельграно и его окрестностях, где жили их земляки, продолжали говорить по-немецки и в большинстве случаев учили этому своих детей. Это географическое решение имело и свои последствия, как с несвойственной ему резкостью вынужден был отметить мой дед из-за нашей соседки-нацистки. Однако он так и не переехал – как не уехал бы и из Германии, если бы у него был выбор. Конечно, у нас остались и светлые воспоминания: папа, например, до сих пор помнит, как они делали покупки у Шлеттера – в немецком гастрономическом магазине за углом – и никогда не слышали в свой адрес ни одного обидного слова.

    Таким образом, благодаря людям вроде моего деда в Буэнос-Айресе возникла уникальная маленькая Германия – конечно, не без внутреннего напряжения и враждебности, – в которой немцы снова оказались в одном жизненном пространстве, дверь в дверь. Это была мини-Германия, или, лучше сказать, параллельная Германия, в которой, безусловно, присутствовали нацисты вместе со своей ненавистью, но где Гитлер никогда не смог бы прийти к власти.

    Дедушка работал, женился, вырастил троих детей и умер слишком рано, так и не завершив свой «план спасения» немецкой культуры. Однако именно благодаря тому, что он активно участвовал в жизни Школы Песталоцци и дал своим детям то особое воспитание, которое было слишком немецким для евреев и слишком еврейским для немцев (и, вероятно, остается таким до сих пор) и которое продолжилось вплоть до его внуков и внучек; благодаря этому самому воспитанию сегодня его третий по старшинству внук, то есть я, полвека спустя может писать эти строки на языке Гёте, или, скажем, Бориса Беккера. Мой дед, Хайнц Магнус, который никогда больше не вернулся в Германию – и вовсе не по финансовым причинам – посмертно обрел там двух внуков, которые, в свою очередь, подарили ему правнуков и таким образом замкнули круг, который никогда не должен был размыкаться – по крайней мере, не в такой варварской форме. Он просто жил и просто умер, как и его родители, которых он, кстати, тоже вынужден был перевезти в Аргентину, но благодаря этой жизни – и жизням всего того поколения – удалось спасти если не всю Европу или Германию, то по крайней мере ее часть – йекке. Каждый делал сколько мог – скромно, в меру своих сил, – и вместе они спасли нашу культуру.

    Правда, со временем в жизни нашей семьи произошли весьма неожиданные повороты. Недавно мою племянницу Альму, девушку пятнадцати лет, рожденную и живущую в Берлине, спросили, хочет ли она отметить «югендвайе»[37]. Она отказалась и сказала, что лучше отметит бат-мицву, то есть еврейское совершеннолетие. Ее родители были в шоке. Я тоже. Альма не получала религиозного воспитания; о семейной истории знала лишь самое основное. Берлин в целом не очень подходил для такого замысла. К тому же вся еврейская часть семьи находилась в Аргентине, где очень быстро нашли для нее подходящую общину.

    В полном соответствии с духом пандемии коронавируса, Альма, которая, кстати, прекрасно говорит по-испански (точнее, по-аргентински), прошла онлайн-курс с учительницей-морой. Та не только подготовила ее к бат-мицве, но и познакомила с историей еврейства (или, может, правильнее сказать «историей евреев»?). За неделю до церемонии Альма в присутствии матери приняла ритуальное омовение в микве. Теперь она стала той, кем, вероятно, хотела быть и, в сущности, всегда была: настоящей йекке.

    В следующий четверг в синагоге – где мы Бог знает как давно уже не были – в качестве отрывка из Библии Альме досталась история Ноя, поэтому много говорили о спасении и путешествиях – и еще больше плакали.

    Началось все с того, что Альма, как и все дети, отмечающие совершеннолетие в этой синагоге, посвятила свою бат-мицву ребенку, погибшему в холокосте и не дожившему до своей бар-мицвы. Мы услышали имя этого ребенка и название концлагеря, в котором его убили. У брата пропал голос, когда настал его черед зачитать дочери письмо на биме – возвышении, с которого читают Тору. Тогда немецкая мама Альмы взяла микрофон и на испанском поприветствовала Альму как посланницу еврейства во всем мире. «Потому что все, что ты будешь делать, – предупредительно заметил раввин, – непременно повесят на шею евреям – особенно если сочтут это неправильным».

    Но сильнее всего меня тронуло, когда раввин сообщил всей общине, что несколько дней назад спросил Альму, в какой исторический период она бы отправилась, если могла бы совершить путешествие во времени, и Альма ответила: в то время, когда прадедушка Хайнц был вынужден эмигрировать в Аргентину.
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    До объединения Германии в 1871 году. – Здесь и далее примечания переводчика и редакторов.

  

  
    2

    Вероятно, Лютге так пытался неуклюже ретушировать расчетливость работорговца, якобы щадившего стариков (хотя на самом деле логично захватывать в рабство молодых людей: они будут дольше работать).

  

  
    3

    Бандонеон – язычковый музыкальный инструмент, разновидность гармоники (похож набаян), широко используется в танго-оркестрах. Согласно популярной версии, его завезли в Аргентину именно немцы.
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    В Аргентине распространена голштинская порода коров, скорее всего, прибывшая из Германии вместе с иммигрантами в XIX веке.

  

  
    5

    Деятельный политик и военный, Бри занимал важные посты в муниципалитете Буэнос-Айреса в конце XIX века, а также стоял у истоков многих еврейских организаций в Аргентине.
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    Shtetl (идиш) – «городок», еврейское местечко.
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    Герхарт Ригнер (1911–2001) – немецкий философ еврейского происхождения, в 1942 году первым предупредил мир о подготовке нацистами «окончательного решения еврейского вопроса», отправив президенту Всемирного еврейского конгресса «телеграмму Ригнера». Помогал организовывать эмиграцию евреев из Европы.
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    С 1929 года-марш штурмовых отрядов; позднее – гимн НСДАП.
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    Gleichschaltung, гляйхшальтунг – дословно «выравнивание, приведение к единообразию». Термин из государственной нацистской идеологии, подразумевающий повсеместное вовлечение общественности в национал-социалистическую идеологию и политику.

  

  
    10

    Мозес (Моисей) Мендельсон (1729–1786) – еврейско-немецкий философ Просвещения, старший современник и собеседник Канта, автор знаменитого сочинения «Федон». Генрих Гейне (1797–1856) – немецкий поэт еврейского происхождения, мастер сатиры, фельетона и лирики, идейный вдохновитель литературной группы «Молодая Германия». Пауль Эрлих (1854–1915) – немецкий врач с еврейскими корнями, иммунолог, лауреат Нобелевской прении, в том числе разработал вакцину от сифилиса. Эрлиху посвящен биографический фильи Вильгельма Дитерле «Волшебная пуля доктора Эрлиха» (1940).
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    Социал-демократическая партия Германии, существует с 1863 года, при нацистах (с 1933 по 1945 годы) была запрещена.
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    «Камни преткновения» (нем. Stolpersteine) – проект немецкого художника Гюнтера Демнига, представляющий собой бетонные кубы примерно 10 см в каждом измерении, встроенные в мостовые или тротуары перед бывшими домами жертв нацистского режима. На латунной пластине, закрепленной на камне сверху, выгравированы имя, год рождения, год и место смерти человека.
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    Шимон Бар-Кохба – предводитель иудейского восстания против римлян в 131–135 годах. Начиная с XIX века, по мере подъема национального сознания в среде евреев, стал восприниматься как герой еврейского народа.
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    Карлос Гардель (1890–1935) – аргентинский певец, композитор и актер, одна из самых влиятельных фигур в истории танго. Снискал гигантскую популярность на родине и в целом в Латинской Америке.
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    Мария Эва «Эвита» Перон, в девичестве Дуарте (1919–1952) – аргентинская актриса и политик, с 1945 года и до конца жизни-жена Хуана Перона, первая леди Аргентины. Пользовалась огромной популярностью в народе.
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    Граф Фердинанд фон Цеппелин (1838–1917) – немецкий аристократ, изобретатель, знаменитый в первую очередь как конструктор дирижаблей.
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    В июле 1945 года, в ходе Потсдамской конференции, Иосиф Сталин действительно высказывал предположение, что Гитлер может быть жив и скрываться в Аргентине или Испании. Неизвестно, действительно ли советский лидер верил в это или таким образом водил за нос союзников.
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    Немецкие писатели Зигфрид Ленц (1926–2014) и Генрих Бёлль (1917–1985) известны как гуманистические авторы, критиковавшие нацистский и тоталитарный опыт Германии.
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    Клаус Барби (1913–1991) – немецкий военный преступник, в 1942–1944 году шеф гестапо в оккупированном Лионе, был ответствен задепортации сотен людей в лагеря смерти и казни участников Сопротивления. После поражения Германии скрывался в Латинской Америке, был экстрадирован Боливией только в 1983 году, во Франции приговорен к пожизненному заключению, умер в тюрьме.

  

  
    20

    Информация относится к 2023 году и могла устареть. Актуальные правила пребывания туристов в Аргентине лучше уточнять в официальных источниках.
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    Далее название журнала Der Weg дается в переводе («Путь») для сохранения игры слов.

  

  
    22

    Иоганн фон Леерс (1902–1965) – немецкий военный преступник, член НСДАП, сотрудник органов нацистской пропаганды. После войны скрывался в Италии, Аргентине, Египте (где принял ислам и сменил имя на Омар Амин). Во время «аргентинского периода» активно сотрудничал с околонацистским издательством Dürer и журналов «Путь».

  

  
    23

    Обозначение формата книжного издания, где размер страницы равен 1/8 стандартного печатного листа. Близко к формату А5.
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    Андрей Глинка (1868–1938) – словацкий политик и религиозный деятель, сторонник автономии Словакии. В период оккупации немцами Чехословакии был провозглашен героем, в коммунистический период, напротив, заклеймен как клерикальный фашист.

  

  
    25

    Алехандро Биондини (р. 1956)– аргентинский политик правых взглядов, основатель партии «Патриотический фронт». Неоднократно обвинялся в симпатиях к неонацизму, большой популярности в стране не снискал (на праймериз президентских выборов 2019 года не смог преодолеть барьер в 1,5 % голосов).

  

  
    26

    «Одесса» здесь – не город, а акроним ODESSA, Organisation der ehemaligen SS-Angehörigen, «Организация бывших членов СС» (нем.), вымышленная организация сбежавших от правосудия нацистов (си. ниже).

  

  
    27

    Впервые термин «крысиные тропы» действительно использовался в отчетах американской разведки и касался путей отхода завербованных американцами агентов, но впоследствии стал общеупотребим для обозначения маршрутов бегства любых нацистов.
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    Прозвище Перона в ближнем окружении.

  

  
    29

    На Эвианской конференции 1938 года представители 32 государств обсуждали вопросы помощи еврейским беженцам, вынужденным покинуть территории, подконтрольные гитлеровскому режиму. Конференция завершилась грандиозным провалов – абсолютное большинство стран-участниц отказались изменять иммиграционное законодательство и пускать на свою территорию евреев.

  

  
    30

    Александрия Окасио-Кортес (р. 1989) – американский политик, активистка, с 2019 года член Палаты представителей США от Демократической партии, известна левыми взглядами. В комментарии для книги Типа Альберты «Американская резня» (American Carnage) Дональд Трапп сравнил Окасио-Кортес с Эвитой Перон, обвинив в популизме – тем не менее сама Окасио-Кортес приняла сравнение, подчеркнув, что, как и Эвита Перон, выступает на стороне народа.

  

  
    31

    И Перон, и впоследствии его партия использовали как левую, так и правую риторику, но в целом сегодня перонисты ближе к левым популистам.

  

  
    32

    Risches (идиш) – антисемитизи.
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    Йом-Кипур – в иудаизме день поста, покаяния и отпущения грехов, один из главных священных дней.

  

  
    34

    Такой топоним встречается в нескольких городах Германии и Австрии.

  

  
    35

    Осенью 2021 года музыкант Гил Офарии заявил, что при заселении в отель в Лейпциге у него потребовали снять кулон с магендавидом (Звездой Давида), и обвинил персонал гостиницы в антисемитизме. История получила широкую огласку и вызвала огромное возмущение, но впоследствии оказалось, что Офарим, раздраженный долгим ожиданием заселения, ее выдумал. Он извинился перед отелем и выплатил десять тысяч евро в пользу благотворительных организаций Лейпцига. На момент публикации немецкоязычного издания книги «Дверь в дверь» автор еще не знал об исходе дела и поэтому предполагал, что обвинения Офарима могут быть правдивы.
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    Фешенебельный район Буэнос-Айреса.

  

  
    37

    Jugendweihe (нем.)– светский обычай «посвящения во взрослую жизнь» родом из ГДР.
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