
  
    Глава 1. Баня для мёртвого

    Козловский уезд Тамбовской губернии, март 1803 года

    Первым вернулся холод.

    Он лежал под спиной тяжёлой каменной плитой, давил на затылок, входил в суставы и, казалось, медленно наливался внутрь костей. Михаил попробовал вдохнуть, но тело не послушалось. Ничего не поднялось, не дрогнуло, не заболело. Только где-то очень далеко от него, за стеной чёрной воды, торопливо и неровно считали удары.

    Восемьдесят шесть. Затем — восемьдесят четыре. Ещё миг — семьдесят девять. Так мерцали красные цифры над койкой, хотя ни цифр, ни койки он уже не видел. Последним настоящим звуком остался сигнал аппарата — один и тот же пронзительный писк, который медсёстры умели не замечать, пока он не менял тональность. Потом кто-то наклонился к нему, поправил маску и сказал не тратить силы на разговоры. Михаил хотел спросить, пришёл ли ответ из реанимации, но воздух под прозрачным пластиком сделался горячим и бесполезным. Грудь работала, а дышать было нечем. Теперь исчезла и маска, но воздуха больше не стало.

    Он попытался закричать и не услышал даже хрипа. Паника вспыхнула сразу, без мыслей, пронеслась по неподвижному телу и ударилась в темноту. Михаил рванулся вверх — или ему показалось, что рванулся. В ответ где-то в глубине груди что-то сжалось, замерло и с огромным трудом разжалось снова. Сердце.

    От понимания стало только хуже. Оно билось редко, вязко, будто каждый толчок приходилось проталкивать через застывшую глину. За первым вдохом ничего не последовало. Второй вышел коротким и сухим; третий оборвался кашлем, который тоже ещё не умел стать звуком. В горле шевельнулась мокрота. Тело наконец вспомнило, что с ней делать, дёрнулось и вытолкнуло изо рта тёплый комок.

    Михаил перевернулся на бок.

    Вернее, падение тяжёлой головы и поворот плеча совпали так удачно, что он оказался на боку. Под щекой хрустнула солома. Нос забило запахом старого дыма, мокрой древесины, человеческого пота и чего-то горького, травяного. Здесь не было ни больничной палаты с линолеумом, ни кислородной магистрали, которую он слышал даже во сне.

    Тёмное помещение вокруг было низким. Сквозь щель у двери проходила бледная полоска света, и в ней медленно кружилась пыль. Справа угадывалась громада печи, слева — бревенчатая стена. Михаил смотрел на неё несколько секунд, прежде чем понял: он действительно видит отдельные брёвна, щели между ними и белёсый иней возле нижнего венца.

    Глаза были открыты, хотя он не помнил, как открыл их.

    За дверью хрустнул снег.

    — К вечеру землю не возьмём, — произнёс незнакомый мужчина. — Ломом звенит.

    — Не к вечеру, так завтра, — ответил другой. — Чего ему сделается?

    Первый помолчал, потом сказал:

    — Попа-то ждать станем?

    — А как без попа?

    Речь была русской. Почти. Слова звучали медленнее привычного, гласные растягивались, окончания местами пропадали, но смысл складывался без перевода. Михаил даже испытал мгновенное облегчение, пока не понял, о чём говорят люди за дверью.

    «Ему» уже ничего не сделается.

    Он попробовал поднять руку. Та не двинулась. Пальцы лежали перед лицом, серые в полумраке, с чёрной каймой под ногтями. Кисть была большой и незнакомой. На запястье не осталось светлой полоски от часов, которые он носил много лет. Не было следа от больничного катетера. Зато через основание большого пальца шёл старый рубец, белый и широкий, словно ладонь когда-то распороло топором.

    Михаил смотрел на чужую руку и ждал знакомых объяснений: высокая температура, кислородное голодание, бред. Галлюцинация могла быть убедительной.

    Только холод не был галлюцинацией. Он шёл от пола, от стены и от промёрзшей соломы. Под тонкой грубой рубахой кожа покрылась мурашками. Босые ноги не чувствовались ниже колен.

    За дверью кто-то сплюнул.

    — На погост-то кто повезёт? — спросил первый голос.

    — Федька обещался, да с утра он у приказчика.

    — Значит, вечером. Не убежит.

    Михаил снова попытался вдохнуть поглубже. Грудь обожгло. Кашель на этот раз получился настоящим — хриплым, мокрым и таким громким, что снаружи сразу замолчали.

    Он успел подумать, что помощь близко.

    По ту сторону двери кто-то быстро перекрестился и выругался.

    — Слыхал?

    — Мышь.

    — Какая, к бесу, мышь?

    Заскрипели шаги. Затем всё стихло, и Михаил понял: люди отошли.

    — Эй, — сказал он.

    Из горла вышло не слово, а слабый скрежет.

    Он собрался, вытолкнул воздух и повторил:

    — Эй!

    Дверь распахнулась не внутрь, как он ожидал, а наружу. В помещение хлынул белый свет. На пороге стояли двое бородатых мужчин в овчинных тулупах и высоких шапках. Один держал лопату, другой — короткий лом. Оба смотрели на Михаила, приподнявшегося на локте, с одинаковым выражением: так могли смотреть люди, увидевшие, что зарезанная свинья встала с разделочного стола.

    Лопата упала первой. Мужчина с ломом отступил, зацепился валенком за порог и сел в снег. Второй перекрестился, не попав пальцами сначала в лоб, и закричал:

    — Мишка!

    Имя ударило сильнее света.

    Михаил хотел попросить воды. Вместо этого из памяти — не его памяти — поднялась тёмная фигура с той же бородой, сидящая летом возле плетня. Федот. Нет, Федька. Имя пришло без слов.

    — Федя, — выговорил Михаил.

    Мужчина завопил так, будто его ударили, вскочил и побежал. Второй устоял, но лом держал перед собой уже не как инструмент.

    — Ты… это… — Он облизнул губы. — Ты лежи.

    Совет был разумным. Михаил лёг. Свет резал глаза, голова кружилась, сердце по-прежнему пропускало удары. Ему казалось, что внутри тела идёт неслышная работа: горячая волна собиралась под рёбрами, расходилась по животу и гасла в конечностях. Туда, где она проходила, возвращалась боль.

    Ноги заболели особенно сильно.

    Через несколько минут у бани собралась деревня.

    Сначала появились дети, за ними женщины, старики и ещё несколько мужиков. Никто не переступал порога. Люди образовали полукруг на безопасном расстоянии и начали спорить, кого следует позвать — священника или старосту.

    — Он вчера холодный был, — громко повторяла сухая старуха в тёмном платке. — Я сама щёку трогала.

    — А зеркало клала?

    — Какое тебе зеркало, дура? Где я его возьму?

    — Лучину к губам поднести можно было.

    — Сам бы и подносил.

    — Грудь-то глядели?

    — Не дышал он!

    — Вон теперь дышит.

    Последняя фраза заставила всех умолкнуть. Михаил сидел, прислонившись к стене, и действительно дышал. Тяжело, со свистом, но с каждым разом глубже. На нём обнаружились холщовая рубаха до колен и шерстяные порты, завязанные тесёмкой. Рядом лежал старый овчинный полушубок. Он дотянулся до него, накинул на плечи и снова услышал общий вздох.

    — Воды, — попросил Михаил.

    Никто не двинулся.

    — Тёплой. Пожалуйста.

    Слова прозвучали не так, как ему хотелось. Слишком чисто, слишком отчётливо. Люди переглянулись. Он поискал более подходящую форму и нашёл её где-то рядом с чужими жестами, знакомым движением плеч, привычкой наклонять голову.

    — Пить дайте, люди добрые.

    Старуха первой подошла к двери.

    — Ты, Мишка, меня знаешь?

    Вопрос оказался страшнее всего, что произошло после пробуждения. Михаил видел морщины, красные от холода веки и маленькую родинку у рта, но имени не находил. За лицом стояло ощущение тёплой печи, рука, однажды приложенная ко лбу, запах квашеной капусты. Чужое тело знало эту женщину, а он — нет.

    — Знаю, — солгал Михаил.

    — Кто я?

    Он промолчал.

    Старуха перекрестилась, на этот раз медленно.

    — Сходите за отцом Василием, — сказала она. — И за старостой. А ты, Егор, не стой столбом. Принеси воды из моей избы. Тёплой, не кипятку.

    Егором оказался мужчина с ломом. Зрители одобрительно зашумели: если мертвецу можно принести воду, с ним уже допустимо обращаться привычным способом.

    Ждать пришлось недолго. Ковш принёс не Егор, а девочка лет десяти. До порога она дошла смело, потом увидела Михаиловы руки и поставила воду на пол.

    — Возьми сам.

    — Спасибо.

    Девочка дёрнула подбородком, будто хотела ответить смелее, однако её взгляд снова упал на серое лицо «покойника». Испуг победил любопытство: она метнулась обратно, а за спинами взрослых наконец выдохнула и коротко, нервно рассмеялась.

    Вода пахла деревом и дымом. Михаил хотел выпить всё сразу, однако после первых глотков живот сжался. Он пил понемногу и чувствовал, как жидкость возвращает ему мир.

    В ковше оставалась половина, когда пришёл священник.

    Отец Василий был невысок и широк; поверх подрясника он надел потёртую шубу. За ним двигался староста Никифор — крепкий мужик с аккуратной бородой и выражением человека, которому испортили весь день.

    Толпа расступилась. Священник остановился перед баней, оглядел Михаила и неожиданно рассердился.

    — Кто сказал, что помер?

    Все заговорили разом.

    — Молчать! — рявкнул Никифор.

    Стало тихо.

    — Кто смотрел? — повторил отец Василий.

    Сухая старуха вышла вперёд.

    — Я смотрела, батюшка. Дыханья не было. Холодный. Глаза не открывал. Мы его вчера вечером нашли, думали, до утра…

    — Думать мало.

    — Так и Никита смотрел.

    Никита, тот самый мужчина, который уронил лопату, торопливо закивал.

    Священник подошёл ближе. Он не осенял Михаила крестом и не читал молитв против нечистой силы. Сначала положил ладонь на лоб, затем взял запястье, нахмурился и приложил ухо к груди. От его бороды щекотало кожу.

    — Сердце идёт, — объявил отец Василий. — Слабо, а идёт. Горячки теперь нет.

    — Вчера был мёртвый, — упрямо сказала старуха.

    — Значит, ошиблась.

    Объяснение не удовлетворило никого, включая священника, зато возвращало случившееся из области чудес туда, где действовали староста, приход и помещичий приказчик. Люди зашевелились увереннее.

    — Отнести его надо в тепло, — продолжил отец Василий. — У кого место?

    Тишина возникла мгновенно. Кто-то предложил Прасковью, но у неё было пятеро детей; у Федота жена ходила на сносях. На предложение отнести ожившего в людскую Никифор покачал головой:

    — Без приказчика нельзя.

    Михаил слушал торг о собственном размещении и понимал, что люди боятся не только его воскресения. Больной без двора и семьи означал лишний рот. Здесь счёт вели вслух: свободная лавка, охапка дров, миска муки, опасность заразить детей.

    — Я встану, — сказал он.

    Отец Василий прижал его плечо.

    — Не торопись.

    — Смогу.

    Михаил упёрся ладонями в пол и выпрямился. Некоторое время всё шло лучше, чем он ожидал: колени согнулись, ступни нашли опору, руки выдержали вес. Потом помещение качнулось. Он шагнул к двери, зацепился босой ногой за полушубок и полетел вперёд.

    Его поймали двое. Позже Михаил не мог вспомнить, кто именно: люди, только что боявшиеся переступить порог, подхватили тело раньше, чем успели испугаться. Один крякнул от неожиданности.

    — Тяжёлый, лешак.

    Михаил повис у них на руках, глядя на непривычно длинные ноги и широкие ступни. Правое колено покрывал старый синеватый рубец. Тело казалось крупным, хотя мышцы почти исчезли.

    — В бане оставлять нельзя, — сказал священник. — Пелагея, он у тебя лежал прежде?

    Сухая старуха недовольно поджала губы.

    — Две ночи. Потом ушёл. Опять сюда забился.

    — Возьмёшь до недели?

    — А коли помрёт?

    — Тогда хотя бы не от холода.

    Пелагея посмотрела на Михаила, который старался ничего у неё не просить.

    — Неделю, — решила она. — Дрова кто даст?

    Никифор тяжело вздохнул:

    — Из мирских.

    Так его вернули к живым решением деревенского схода, которое заняло меньше минуты.

    До Пелагеиной избы было шагов двести. Михаил прошёл их в полушубке, босиком, опираясь на плечи Егора и Никиты. Снег колол ступни, но почти сразу перестал казаться холодным. Где-то внутри ног разлилось мучительное тепло, словно их опустили в кипяток. Он спотыкался, заставлял себя переставлять ступни и смотрел по сторонам.

    Деревня состояла из одной длинной улицы. Избы стояли торцами к дороге, за ними виднелись сараи, плетни и заснеженные огороды. Соломенные крыши были придавлены жердями; дым выходил не только из редких труб, но и из-под кровель. Ни проводов, ни столбов, ни следов шин — только скрип полозьев со стороны гумна, лай собаки и вороны над чёрными верхушками садов.

    Мартовское солнце висело низко и светило сквозь тонкую молочную пелену. Ночью мороз стянул улицу твёрдой коркой, но на южной стороне крыш уже темнели мокрые полосы, а с соломы падали редкие тяжёлые капли. Дорога не имела ни камня, ни настила: летом это была утоптанная глина, теперь скрытая под снегом, навозом и двумя блестящими колеями от саней. За последними огородами земля плавно уходила к неглубокому оврагу, где росли ольха и голые ивы; дальше лежали белые поля, пересечённые тёмными межами. Простор казался огромным, хотя видимость закрывали перелески и сизый дым соседнего селения.

    Холодный воздух пах не чистотой, как зимний парк из прежней жизни, а печной гарью, навозом и мокрой овчиной. Михаил жадно смотрел на голубоватые тени от плетней. Мир был настоящим именно потому, что оказался неровным, грязным и до обидного подробным.

    Михаил ещё мог бы назвать всё это съёмочной площадкой или тяжёлым сном, если бы люди вокруг не пахли овчиной, дымом, потом и луком. Заплаты лежали поверх заплат, края рукавов засалились, лапти у детей промокли от снега. Никто не играл роль испуганного крестьянина.

    У середины улицы виднелось пустое место. Четыре обугленные бревна торчали из снега, между ними лежала просевшая куча чёрного мусора. Михаил увидел её и остановился.

    Мир исчез.

    В лицо ударил огонь. Не воспоминание об огне — сам огонь, ревущий под соломенной кровлей. Кто-то кричал изнутри. Женский голос сорвался на кашель, ребёнок звал отца, а руки, эти большие руки с белым рубцом, рвали горящую дверь. Дерево не поддавалось. Кожа на ладонях пузырилась. Сзади держали за пояс и орали, что крыша сейчас рухнет.

    Она рухнула.

    Михаил очнулся на коленях в снегу. Его рвало водой, которую он только что выпил. Егор держал его за плечи, Пелагея ругалась, а вокруг снова собирались люди.

    — Не ведите мимо, — сказала она. — Ума нет?

    — Так короче же.

    — Короче ему прямо на погост. Поднимайте.

    — Там… — Михаил показал на пепелище.

    Никита отвёл глаза.

    — Твоя изба.

    — Кто?

    — Чего — кто?

    — Кто там был?

    Мужчины переглянулись. Ответила Пелагея:

    — Аксинья твоя. Гришутка с Дуней.

    Имена вошли в него без разрешения. Аксинья смеялась, прикрывая рот ладонью. Гришутка боялся гусей, а Дуня засыпала, вцепившись пальцами в отцовскую бороду. Это были не воспоминания, а короткие телесные удары: тепло детской спины на руке, тяжесть ведра, голос из-за печи. Михаил не знал цвета глаз погибшей женщины, но оплакивал её так, будто прожил рядом много лет.

    Собственное горе пришло следом — больничная палата, телефон, оставшийся в пакете с вещами, люди, которым он не успел ничего сказать. Две жизни наложились одна на другую. От этого не стало вдвое больнее; боль просто перестала иметь границы.

    — Я не помню, — прошептал Михаил.

    Пелагея присела перед ним.

    — Чего не помнишь?

    — Их. Себя. Вас.

    Она долго всматривалась в его лицо, потом положила сухую ладонь на щёку.

    — После такого и не мудрено.

    Никифор, шедший позади, услышал.

    — Не мудрено? Он ещё до горячки чудил. К приказчику лез, спрашивал, отчего мужик мужику хозяин. У барской коляски колёса разглядывал, мерил что-то шагами. Федьке толковал, будто навоз отдельно складывать надо. Теперь вот имён не помнит.

    — А ты бы после своих головешек весёлый ходил? — огрызнулась Пелагея.

    — Я про веселье не говорю, а про разум.

    — Много у тебя разума, коли живого хоронить собрался.

    Никифор замолчал. Михаила подняли и повели в обход пепелища.

    В Пелагеиной избе было темно и жарко. Дым висел под потолком, но внизу дышалось легче. Хозяйка велела снять полушубок, посадила Михаила на лавку возле печи и сунула ноги в деревянную лохань с едва тёплой водой. От первого прикосновения он закричал. Пальцы на ступнях покраснели, затем стали багровыми. Боль нарастала, зато вместе с ней возвращалась способность двигать каждым пальцем.

    — Не отморозил, — решила Пелагея. — И то хлеб.

    Слово «хлеб» отозвалось в животе судорогой.

    — Есть можно?

    — Воскреснуть успел, а пожрать уже торопишься.

    Из печи появилась глиняная миска с жидкой капустой. Кисть дрожала; первую ложку Михаил пролил на рубаху, вторую донёс до рта и перестал замечать всё вокруг.

    Организм встретил безвкусную похлёбку как спасение. После каждой ложки по груди расходилось тепло, а голод делался не слабее, а яростнее.

    — Ещё.

    — Хватит.

    — Пожалуйста.

    — Вырвет.

    — Не вырвет.

    Пелагея отобрала миску.

    — Ты теперь всякому слову перечить будешь? Утром дам.

    Михаил едва не вырвал еду у старухи. От собственного желания стало стыдно; он положил руки на колени и стиснул пальцы.

    — Хотя бы соли.

    — Соли?

    — Да.

    — Лизать, что ли?

    Михаил не знал, почему попросил именно её. Всё тело требовало солёного так же отчётливо, как лёгкие недавно требовали воздуха.

    Пелагея насыпала щепоть на край тёмного ломтя. Михаил жевал медленно, хотя хотелось проглотить целиком. Соль исчезла на языке, и дрожь в руках утихла.

    — Воды ещё надо, — сказал он.

    — Дам.

    — И что-нибудь… с мясом.

    Старуха фыркнула:

    — С мясом ему. Барин воскрес.

    Он хотел объяснить про белок, восстановление тканей и истощение, но вовремя остановился. Слова были современными, а уверенность — необоснованной. Он не понимал даже, что произошло с телом. Откуда тогда взялось ощущение, будто каждая мышца внутри просит строительный материал?

    Отец Василий сел напротив. Остальные остались у двери; Никифор то входил, то выходил, разгоняя любопытных.

    — Теперь поговорим, — сказал священник. — Как зовут?

    — Михаил.

    — Отчество?

    — Не знаю.

    — Жену как звали?

    Перед глазами снова взлетели искры.

    — Аксинья.

    — Детей?

    — Григорий. Дуня.

    Имена родителей Михаил не вспомнил. По просьбе священника он прочитал «Отче наш», сбился на середине и закончил словами из детства. Молитва успокоила отца Василия.

    — Не беснуется, — сообщил он Никифору.

    — Я и не говорил, что беснуется.

    — Говорил.

    — Я говорил — разумом тронулся.

    — Тут и до пожара было чем тронуться, — вставила Пелагея.

    Михаил пропустил их спор. В голове постепенно соединялись факты. Русская деревня. Помещик. Приказчик. Священник, для которого бесноватость оставалась рабочей версией. Ни электричества, ни машин. Одежда выглядела не просто старой, а невозможной.

    Он задал вопрос, который с пробуждения казался самым глупым и потому самым необходимым:

    — Какой сейчас год?

    Никифор перестал спорить.

    — Что?

    — Год какой?

    — Да ты совсем…

    Отец Василий поднял ладонь, останавливая старосту.

    — От Рождества Христова тысяча восемьсот третий.

    Михаил ждал продолжения, поправки, объяснения местного календаря. Их не последовало.

    — Кто… государь?

    Теперь перекрестились уже несколько человек.

    — Император Александр Павлович, — медленно произнёс священник. — Второй год царствует. Ты это забыл?

    Михаил закрыл глаза.

    Александр Первый. Наполеон. Война двенадцатого года. Осталось девять лет, если память не врёт. Крепостное право отменят почти через шесть десятилетий, а антибиотики появятся больше чем через век.

    Ковид исчез из лёгких, но вместо больничной койки он получил Российскую империю.

    — Где мы? — спросил он, уже не надеясь, что ответ окажется легче.

    — В Красном Логу, — сказал Никифор. — Козловского уезда. Тамбовской губернии. В имении Петра Аркадьича Вельяминова. Это-то помнишь?

    Название деревни ничего ему не говорило. Имя помещика — тоже.

    — Я свободный?

    Староста сперва не понял вопроса. После этого лицо его изменилось: недоумение уступило осторожности.

    — Ты Вельяминовский.

    — Это не то. Я спрашиваю: крепостной?

    Слово прозвучало ясно и современно. В избе стало тихо.

    — А кем тебе быть? — спросила Пелагея.

    — Человеком.

    — Все мы люди, — устало сказал отец Василий.

    — И барин может меня продать?

    Никифор нахмурился:

    — Ты язык придержи. Продать, не продать — не твоего ума дело.

    — Меня?

    — Ревизская душа за Петром Аркадьичем записана. Двор погорел, семья преставилась, а ты записан.

    Слово «душа» Михаил помнил из церкви, кабинета психолога и бесконечных интернет-споров. Староста употребил его иначе — сухо, почти как меру зерна. У печи гулко билось чужое сердце, а до Михаила никак не доходило: живым его признали, свободным — нет.

    — Помещик здесь? — спросил он.

    — Пётр Аркадьич зимой в Москве, — ответил Никифор. — Здесь Андрей Харитоныч смотрит.

    — Приказчик?

    — Управляющий. И ему о тебе сказать придётся.

    — Зачем?

    Никифор даже усмехнулся:

    — Затем, что вчера работник помер, нынче обратно встал. В ведомости такое само не исправится.

    Угроза прозвучала буднично. Никто не собирался пытать воскресшего, сжигать его или немедленно тащить к барину. Сначала следовало поправить ведомость. Эта последовательность почему-то напугала Михаила сильнее разговоров о нечистой силе.

    Он снова почувствовал голод.

    — Если я ваш, — сказал он, глядя на старосту, — меня хотя бы кормить должны?

    Пелагея коротко хохотнула. У Никифора дёрнулся угол рта, отец Василий опустил глаза, пряча улыбку.

    — Разумом тронулся, — повторил староста, — а своё понимает.

    К вечеру слух дошёл до соседних деревень.

    Люди приходили посмотреть на Мишку Погорелого, который пролежал ночь мёртвым и попросил мяса раньше, чем вспомнил имя отца. Пелагея гнала их от двери, а Михаил слушал шёпот за стеной и учился по нему собственной биографии.

    До пожара он был работящим и нелюдимым, умел тесать, чинил телеги и однажды получил розог за спор о сенокосе. После гибели семьи Мишка спал где придётся, мог работать трое суток, а затем исчезал на неделю. Иногда он задавал вопросы, от которых людям становилось не по себе.

    Последняя подробность принадлежала уже Михаилу из 2021 года.

    Значит, перенос произошёл не сейчас, понял он. Сознание появилось раньше — возможно, за несколько дней или недель до болезни, — но не удержалось в памяти. Он уже ходил по деревне, пытался понять устройство жизни, разглядывал колёса, спорил о навозе и спрашивал, почему один человек владеет другим. Потом замёрз, заболел и умер.

    Или почти умер.

    Если он уже однажды пришёл в себя и всё забыл, сколько ещё пробелов скрывает память? Что именно воскресло утром — человек, копия человека, остаток горячечного бреда?

    Тело отвечать не собиралось. Оно требовало воды, соли и еды.

    Пелагея сперва давала ему понемногу и часто, потом махнула рукой на осторожность: всё равно просил ещё. К ночи Михаил съел три миски похлёбки, два ломтя хлеба, луковицу и часть варёного яйца, которое хозяйка берегла для внука. Насыщение не наступило. Живот раздулся и болел, а голод продолжал стоять за болью, терпеливый и холодный.

    — В тебя будто прорва открылась, — сказала старуха.

    — Я верну.

    — Чем?

    Михаил взглянул на свои руки.

    — Работой.

    — С лавки сперва встань, работник.

    Он встал.

    Утром не мог пройти двухсот шагов; теперь дошёл от печи до двери без поддержки. Ноги дрожали, в глазах темнело, но тело держало вес. Пелагея перестала усмехаться.

    — Ложись, — велела она. — И отцу Василию завтра покажись.

    — Здесь есть лекарь?

    — Есть бабка Дарья. Корову может принять, дитя повернуть, зуб заговорить.

    — Настоящий лекарь.

    — У барина в городе доктора бывают. Тебе на него где денег взять?

    На лавке Михаил долго не мог улечься. Сверчок скрёбся в углу, ветка царапала крышу, из печи временами выстреливал уголёк. На больничной койке он отдал бы всё за такие простые звуки вместо писка аппаратов. Теперь же они означали, что врача не будет, если лёгкие опять откажут.

    Он осторожно ощупал грудь. Рёбра выступали под кожей, зато дыхание стало почти свободным. Утром каждый вдох резал горло, сейчас остался только слабый свист. Жар не возвращался. Даже ступни, ещё недавно багровые и онемевшие, согрелись.

    Слишком быстро.

    Михаил нашёл пульс и насчитал около шестидесяти ударов. Часы остались в другом веке, поэтому результат был сомнительным, но при повторном счёте почти не изменился.

    — Чего себя щупаешь? — спросила Пелагея.

    — Проверяю.

    — Душа на месте?

    — Не уверен.

    Старуха села у печи и посмотрела на него без прежнего страха.

    — Душа, Мишка, коли уходит, дороги назад не ищет. Значит, твоя не ушла.

    — А если пришла другая?

    Пелагея подумала.

    — Другой ты Аксинью не оплакивал бы.

    Простой ответ оказался убедительнее всего, что Михаил успел придумать. Он отвернулся к стене. Чужая память показала ладонь женщины, присыпанную мукой, и исчезла.

    — Спи, — сказала Пелагея. — Завтра управляющий явится. Перед ним лучше живым выглядеть.

    Сон не приходил. Михаил лежал в темноте, слушал собственное ровное дыхание и составлял первый план жизни в девятнадцатом веке: не спорить, не рассказывать о будущем, научиться говорить, понять, что умеют эти руки, и выяснить, можно ли бежать.

    Последний пункт пришлось вычеркнуть сразу. Он не знал расстояний, дорог, законов, не имел денег и документов. На дворе лежал снег. Любой встречный распознал бы в его одежде крестьянина, а любой крестьянин услышал бы в речи чужака. Побег сейчас означал возвращение к пустым баням, горячке и второй смерти.

    Значит, сначала — выжить.

    Михаил повторял эту мысль, пока она не стала похожа на решение. Где-то между ударами сердца его всё-таки настиг сон.

    Впервые за много недель — или за двести восемнадцать лет, смотря откуда считать, — ему не снилась больница.

    * * *

    Тем временем в Санкт-Петербурге уже лежал под императорской подписью указ, о котором в Красном Логу никто не слышал.

    Двадцатого февраля по старому стилю Александр I разрешил помещикам отпускать крестьян на волю вместе с землёй, если обе стороны соглашались об условиях и государство утверждало сделку. Освобождённые должны были образовать новое сословие — вольных хлебопашцев.

    Указ не приказывал освобождать кого-либо. Он только открывал дверь, ключ от которой оставался у владельца.

    До имения Вельяминова бумага дойдёт нескоро. Пётр Аркадьич прочтёт её в Москве, обсудит за обедом и решит, что крепостные Красного Лога ещё не созрели для столь смелого опыта.

    На следующее утро его управляющий приедет посмотреть на воскресшего Михаила и подумает совсем о другом: одинокий погорелец снова числится живым, двора не имеет, работает неровно и задаёт опасные вопросы.

    Через год государству понадобятся рекруты.

    Карта Тамбовской губернии

    Карта Тамбовской губернии. Автор: неизвестный картограф; «Географический атлас Российской империи». Дата создания: 1822.

    Карта составлена через два десятилетия после попадания героя, поэтому годится для общей географии, но не для точной административной границы 1803 года.

    Портрет великого князя Александра Павловича

    Портрет великого князя Александра Павловича. Автор: Владимир Боровиковский. Дата создания: 1800.

  

  
    Глава 2. Пепелище

    Управляющий приехал после рассвета, когда Михаил доедал вчерашнюю похлёбку и старался не смотреть на пустой горшок.

    Андрей Харитонович оказался не толстым самодуром из исторического сериала, а сухим пожилым человеком с бритым подбородком, красными от мороза щеками и двумя аккуратными складками возле рта. Его серый кафтан был тёплым, но не новым; сапоги испачкались по дороге от усадьбы. Следом вошли писарь с папкой и староста Никифор. Пелагея сразу сняла с лавки прялку, освободила лучшее место и поклонилась ровно настолько, насколько требовалось.

    Михаил поднялся слишком быстро. В глазах потемнело, однако он удержался, опершись ладонью о стену.

    — Значит, воскрес, — сказал управляющий.

    — Скорее, не умер.

    — О том отец Василий судить станет. Мне довольно, что работник налицо.

    Он говорил негромко и не приближался. Сначала осмотрел Михаила, затем спросил писаря, успели ли внести смерть в месячную ведомость. Оказалось, не успели. Андрей Харитонович заметно успокоился: чудо, не прошедшее через бумагу, создавало меньше хлопот.

    — Имя своё помнишь?

    — Михаил.

    — Чей?

    Вопрос звучал так, будто требовал имени отца, но вчерашний разговор научил осторожности.

    — Петра Аркадьича Вельяминова крестьянин.

    Никифор одобрительно шевельнул бровями. Управляющий ничем не выдал удовлетворения.

    — А прежде чьим был?

    — Не понимаю.

    — Отца твоего как звали?

    Михаил молчал. За вечер Пелагея успела сообщить, что отцом прежнего хозяина тела был Андрей, умерший лет десять назад. Повторить услышанное было нетрудно, но проверка могла продолжиться. Ложь, которую приходилось поддерживать чужими воспоминаниями, казалась опаснее признанной болезни.

    — Не помню.

    — Брата?

    — Не помню.

    — Где барская рига стоит?

    Михаил показал не в ту сторону.

    Никифор вздохнул. Писарь прижал папку к груди, словно потеря памяти могла оказаться заразной.

    — А колёса у господской коляски зачем мерил, помнишь? — спросил управляющий.

    — Хотел понять, одинаковые ли.

    — И что понял?

    — Задние больше передних.

    — Великая наука.

    В голосе Андрея Харитоновича не было насмешки. Скорее он отмечал ещё одну хозяйственную особенность наряду с кривым носом, ожогами на руках и отсутствием собственного двора.

    — Никифор говорит, ты про землю, бумаги и волю спрашивал.

    Михаил почувствовал, как Пелагея замерла у печи.

    — После горячки многое спуталось.

    — Вот и распутывай молча. Пётр Аркадьич дурного обращения не любит, но и смутьянов не держит. В деревне всякий человек к месту приставлен. Не знаешь своего — староста покажет.

    Смысл был понятен без толкования. Михаил опустил голову и сделал то, чего ещё вчера не сумел бы:

    — Слушаюсь, Андрей Харитоныч.

    Управляющий обменялся взглядом с Никифором. Оба заметили пропущенное отчество, однако исправлять не стали. Для больного погорельца получилось достаточно.

    После разговора Андрей Харитонович осмотрел сгоревший двор. Михаил шёл следом, кутаясь в полушубок. Снег за ночь прихватило коркой, в чёрных ямах между головнями стоял лёд. Уцелели погреб, часть плетня и дальний угол сарая; остальное пожар превратил в перемешанные слои золы, угля и промёрзшей глины.

    Двор стоял на небольшом склоне, поэтому талая вода шла через пепелище к улице узкими чёрными ручьями. Там, где прежде была изба, снег просел до земли; из золы выступали обгоревшие черепки горшка, скрученная железная скоба и край печного основания. С севера место прикрывали несколько яблонь с опалённой корой, а на открытом южном краю ветер беспрепятственно разносил лёгкий пепел по белому насту. Небо очистилось после ночной низкой облачности, но солнечный свет только подчёркивал, насколько пустым стал двор.

    — До весны жить у Пелагеи станешь, — решил управляющий. — За пищу отработаешь. После поставим клеть у скотного двора или сюда вернёшься, коли мир поможет.

    Пелагея недовольно поджала губы, а Михаил успел заметить, как её взгляд метнулся к пустому погребу. Старуха считала будущие миски быстрее любого писаря. Андрей Харитонович увидел то же самое: лицо его не изменилось, но поднятый палец пресёк возражение ещё до первого слова.

    Пелагея открыла рот, но Андрей Харитонович поднял палец:

    — По два дня на господской работе сверх положенного с него не возьму. Остальное тебе. Дров дадим из валежника. За муку расплатится трудом.

    Предложение было строже милосердия и мягче того, чего ожидал Михаил. Он попытался выяснить, сколько именно должен, в какой мере считают муку и можно ли записывать отработанные дни. Писарь улыбнулся впервые.

    — Мера у нас одна, — сказал управляющий. — Не ленись.

    Современный человек внутри Михаила потребовал договора, тарифа и хотя бы ясного срока. Крестьянин, чьими руками он теперь владел, знал, что дальнейшие вопросы сделают условия только хуже.

    — Благодарствую.

    — Благодари хозяйку. Мне живые работники выгоднее мёртвых.

    Эта фраза определила их отношения на ближайшие месяцы.

    В первую неделю жизнь сузилась до миски, лавки и нескольких шагов от печи. Пелагея ворчала, что кормит не человека, а молотилку, но ставила перед ним горшок чаще, чем обещала. Никифор прислал мешок овса и велел считать его мирской ссудой. Отец Василий принёс две сушёные рыбины, оставленные кем-то за требу, и задержался посмотреть, как больной дышит. Даже Егор с Федькой явились чинить Пелагеин плетень именно в тот день, когда она варила горох.

    Помощь не была бескорыстной. Каждый ожидал, что Михаил вернёт её работой, услугой или хотя бы правильным поведением. После больницы XXI века это казалось почти честным: никто не называл подаяние безусловной любовью, а затем не предъявлял скрытый счёт.

    На третий день он расколол полено.

    Стоило взяться за топор, как ладони устроились на рукояти без подсказки. Михаил ещё примеривался, а ноги уже встали шире и лезвие пошло точно вдоль трещины. Чурбак развалился. Второй оказался сучковатым; руки изменили угол прежде, чем сознание поняло зачем.

    — Вот это ты не забыл, — заметила Пелагея.

    — Руки помнят.

    — Одни руки без головы только в драку горазды.

    Тут Пелагея ошиблась. Слова прежнего хозяина тела пропали, зато руки, похоже, забывать ничего не собирались. Он умел насаживать топор, вязать обрывок верёвки, править деревянный зуб бороны и определять по звуку, где колесо трётся о втулку. Навыки приходили в момент действия, не объясняя себя. Если Михаил пытался заранее представить работу, в голове оставалась пустота; стоило прикоснуться к инструменту — ладони находили решение.

    Через семь дней он переносил дрова. Ещё спустя неделю Никифор взял его чинить ворота у овина. К концу марта Михаил работал полный день, хотя по вечерам ел столько, что Пелагея начала прятать хлеб.

    Зима уходила без всякого достоинства: днём текла по улице бурой жижей, ночью снова хватала деревню морозом. Днём улица превращалась в коричневую жижу, колёса проваливались до ступиц, а ночью грязь схватывалась буграми, по которым телегу трясло хуже, чем по камню. С крыш звенела капель; за деревней вскрылся ручей, понёс щепу и прошлогодние листья. В ясные дни пахло мокрой землёй, но стоило налететь северному ветру, как по полям снова тянуло снежной крупой. Работы подчинялись не календарю, а тому, что сегодня позволяли вода, мороз и размокшая глина.

    Голод был не обычным. Он не ослабевал после наполненного живота, только уходил глубже и там продолжал считать недостающее. Особенно хотелось мяса, яиц, молока и соли. После тяжёлой работы возникала дрожь, которую снимали кусок сала или рыбный отвар. Михаил не знал биохимии настолько, чтобы строить точные догадки, однако связь видел ясно: тело чинило себя и требовало материал.

    За март исчез кашель. В начале апреля перестала болеть грудь, обожжённая когда-то дымом. К Пасхе он заметил, что кожа возле старых ожогов стала мягче. Шрамы оставались, но края побледнели и стягивали руку меньше.

    Пелагея объясняла поправку рыбой отца Василия. Священник приписывал её покою и Божьей милости. Никифор считал главным лекарством работу, а сам Михаил не доверял ни одной версии.

    В воскресенье после службы он пошёл на кладбище.

    Церковь стояла за деревней, на невысоком сухом месте. Небольшой погост окружала ограда из потемневших жердей. Снег между могилами просел, возле старых крестов показалась жёлтая трава. Пелагея привела его к трём свежим холмикам, лежавшим рядом.

    На большом кресте была вырезана Аксинья, на двух меньших — Григорий и Евдокия. Отчества и годы Михаил разобрал не сразу: буквы казались знакомыми, но рука резчика соединяла их непривычно.

    — Их вместе хоронили? — спросил он.

    — Что нашли, то вместе. Кресты потом разнесли, чтобы по-христиански.

    Пелагея сказала это прямо, без жестокости. Михаил положил ладонь на детский крест. Тело ответило знакомой тяжестью спящего ребёнка на руке, затем память оборвалась.

    — Я их любил?

    — Разве чужого ребёнка из огня полез бы тащить?

    — Можно полезть и за чужим.

    — И за чужим можно. Только ты полез за своими.

    Он хотел спросить, был ли прежний Михаил добрым мужем, не бил ли Аксинью, не пропивал ли зерно, не кричал ли на детей. Смерть делала биографии чище, а деревенская жалость могла скрывать правду. Пелагея будто поняла сомнение.

    — Не святой был. Сердитый, молчаливый. На сенокосе с десятником сцепился, дома потом неделю ни с кем не говорил. Аксинья на тебя жаловалась, что всё сам решаешь. Только рук не распускал и детей не обижал. Для мужика уже немало.

    Михаил сел на корточки между могилами.

    В XXI веке он считал личность непрерывностью памяти. Человек оставался собой, потому что помнил детство, первый страх, чужие голоса, собственные решения. Здесь чужая ладонь узнавала топор, чужое сердце сжималось возле трёх могил, а сознание не могло вспомнить ни одного прожитого с ними утра.

    — Кем я им прихожусь? — тихо спросил он.

    — Дурак ты, Мишка, — ответила Пелагея. — Мужем и отцом. Другого слова поп у тебя не спросит.

    На обратном пути Михаил не разговаривал.

    Весна превратила улицу в грязную канаву. Вода текла с полей через дворы, навоз расползался, колодец мутнел после каждого дождя. Михаил вспоминал санитарные плакаты, бутилированную воду и новости о вспышках кишечных инфекций, но объяснить микробов не мог даже самому себе. Он знал итог, не зная доказательств.

    Сначала Пелагея отказалась кипятить воду.

    — Дровы на чай переводить? Мы из этого колодца сорок лет пьём.

    — И животы сорок лет болят.

    — От живота полынь есть.

    — А можно воду вскипятить.

    Спор закончился, когда Михаил предложил сам принести валежник и поставить возле печи отдельный горшок. Через неделю Пелагея признала, что тёплая вода «для нутра мягче», однако продолжала уверять соседок, будто обычай придумала её покойная мать. Михаил не возражал. Важен был горшок, а не авторство.

    С навозом вышло хуже.

    Он предложил складывать его не у колодца и не разбрасывать по всей улице, а свозить в одну низину за скотным двором. Никифор выслушал, прищурился и спросил:

    — Возить кто станет?

    — Можно по очереди.

    — Очередь назначать кто станет?

    — Староста.

    — Значит, ты придумал, а я ругаться буду.

    Логика оказалась безупречной. Михаил добавил, что перепревший навоз будет удобнее вывозить на поле. Это знали и без него; проблема заключалась не в открытии удобрений, а в лишней ежедневной работе. Тогда он сам расчистил низину, сделал настил для телеги и договорился с Егором испытать новое место. Остальные присоединились только после того, как возле колодца стало суше.

    Так Михаил получил первый урок прогрессорства: знать правильный способ мало. Нужно ещё найти человека, который будет таскать за тебя навоз, пока идея не начнёт приносить пользу.

    В мае управляющий поставил его к усадебным телегам.

    Колёсный мастер Фрол Пантелеевич был одноглаз, широк в плечах и говорил так редко, что рядом с ним даже прежнего Мишку считали общительным. Он велел разобрать ступицу, наблюдал, как работник держит долото, после чего молча подвинул второй инструмент.

    Михаилу нравилась мастерская. Здесь всякая вещь имела причину: колесо скрипело из-за перекоса, обод лопался от сухости, ось грелась без смазки. В отличие от крепостного права, дерево не требовало почтительного обращения и не меняло правила после вопроса.

    Современные знания приносили меньше пользы, чем он надеялся. Михаил понимал, что детали лучше делать одинаковыми, но не умел рассчитать допуски. Знал про подшипники, однако не мог выточить их из металла. Помнил, что дороги строят с водоотводом, но не представлял точный профиль полотна. Фрол за один взгляд определял породу древесины и её влажность, а человек XXI века иногда не мог назвать инструмент, лежавший перед ним.

    Зато он умел считать и сравнивать.

    На стене мастерской появились зарубки с размерами ступиц и осей. Михаил изготовил из обрезков три мерки, чтобы не прикладывать каждый раз старую деталь. Фрол сначала снял их и бросил в стружку, потом нашёл, вернул и запретил трогать кому-либо ещё.

    — Удобно? — спросил Михаил.

    — Не болтай.

    Это означало полное признание.

    К середине лета тело изменилось настолько, что перемены заметили другие. Пелагея выпустила подол рубахи и надставила рукава чужим полотном. Фрол поставил Михаила рядом с дверным косяком, провёл углём черту над головой и заявил, что за четыре месяца тот вытянулся почти на вершок.

    — В двадцать шестой год не растут, — сказал мастер.

    — Значит, раньше сутулился.

    — Косяк от твоей сутулости ниже не станет.

    Днём Михаил отшутился. Вечером всё же стащил из мастерской бечёвку и, прижав её пяткой к полу, попытался измерить себя один. Получалось немного больше прежних шести футов из современного мира и заметно больше роста, который помнили соседи. Плечи расширились, вес вернулся, ладони стали горячими и сильными.

    Красивее он не сделался. Нос оставался сломанным, левую бровь пересекал рубец, лицо покрывала неровная щетина. Из-за большой головы и худых ног фигура казалась нескладной. Только шрамы на руках продолжали бледнеть, словно кто-то медленно стирал историю кожи.

    Как-то раз в мастерской сорвалась телега.

    Поднятая на козлы ось соскользнула, тяжёлый кузов качнулся к Фролу. Михаил успел упереться плечом и удержал край, пока мастер отползал. Вдвоём они поставили телегу обратно. Всё заняло два-три удара сердца.

    Фрол долго смотрел на него единственным глазом.

    — Ты её один держал.

    — Недолго.

    — Она от этого легче не стала.

    Михаил чувствовал в плече лишь умеренную боль. Раньше такой вес придавил бы его к земле. Теперь тело приняло нагрузку, распределило по ногам и спине, а после потребовало еды.

    — Козлы часть веса взяли.

    — Взяли, — согласился Фрол. — А остальное ты никому не показывай. Назначат на тебя работ за троих, кормить станут за одного.

    Это был лучший совет, который Михаил получил после переноса.

    Силу пришлось прятать, и эта работа оказалась неожиданно хлопотной. Поднимал брёвна вместе с другими, делал вид, что задыхается на подъёме, иногда просил сменить его раньше срока. Притворяться слабее оказалось труднее, чем казалось: тело привыкало к работе и не подавало нужных признаков усталости. Приходилось вспоминать, как двигаются утомлённые люди, и копировать их.

    В деревне всё равно заговорили. Одни считали, что горячка выжгла из Мишки прежнюю хворь. Другие вспоминали, что до пожара он тоже был силён. Федька уверял, будто воскресший ночью ходит на кладбище и там «подкармливается». Пелагея ответила, что кормит Михаила сама и потому отлично знает: если бы он ел на погосте, в деревне давно не осталось бы покойников.

    Шутка прижилась лучше страшного слуха.

    Июльским утром за Михаилом прислали из конторы. Во флигеле пахло воском, пыльной бумагой и сухими яблоками, спрятанными где-то за шкафом. Писарь сидел за высоким столом. На полках лежали перевязанные тетради, в которых деревня превращалась в строки, суммы и имена.

    — Фрол тобой доволен, — сообщил управляющий.

    — Он не говорил.

    — Потому и доволен. Недоволен он вслух.

    Андрей Харитонович предложил оставить Михаила при мастерской до осени. За это Пелагея получала два пуда ржи из господского амбара, сам работник — место в старой клети возле конюшни и право пользоваться огородом погибшего двора. Барщина и прочие повинности сохранялись.

    — А мой двор? — уточнил Михаил.

    — Твой — это как?

    — Изба сгорела, но земля под ней…

    — Земля Петра Аркадьича. Дворовое место числится за тобой, пока решено не отдать другому.

    — Значит, я могу там строиться?

    — Коли позволят, лес выделят и мир поможет.

    Каждое право пряталось внутри разрешения. Михаил попытался выяснить, кто решает и сколько леса полагается, но управляющий прекратил разговор:

    — Ты опять за старое принимаешься. Живи в клети, работай, там видно будет.

    Возразить означало потерять и это. Михаил поклонился.

    К лету Пелагея сама выставила его пожитки к клети — не со зла, просто в одной избе стало тесно двум взрослым людям с разными привычками. Клеть была тесной, без печи, зато отдельной. В ней помещались лавка, сундук прежнего жильца и полка для посуды. Щели Михаил законопатил мхом, крышу перекрыл вместе с Федькой. Впервые после больничной палаты и воскресения у него появилась дверь, которую можно было закрыть изнутри.

    На пепелище он приходил по вечерам.

    Вечерами он ковырял пепелище палкой: вытаскивал гвозди, обжигал ржавчину и правил железо на камне. Целые кирпичи складывал под навесом. Нашёл железную скобу, обгоревший нож и маленький глиняный свисток без хвоста. Свисток отозвался болью в груди. Михаил не знал, принадлежал он Гришутке или Дуне, но вымыть и выбросить не смог.

    Пелагея застала его там в августе.

    — Опять избу ставить думаешь?

    — Пока не дают.

    — Дадут, коли человеком будешь.

    — А сейчас я кто?

    — Сейчас ты вопрос.

    Она села на бревно, наблюдая, как он сортирует железо.

    — Аксинья бы сказала не жить тут.

    — Почему?

    — Боялась бы каждого огня.

    Михаил покосился на обгоревшие венцы.

    — Я тоже боюсь.

    Слова вырвались раньше, чем Михаил успел их прикусить: впервые он признался, что боится огня. В мастерской он мог работать возле горна, если видел пламя. Неожиданный запах горелой соломы заставлял сердце биться чаще. Ночью Михаил иногда просыпался от крика ребёнка, которого не существовало ни в одной из его жизней.

    — Стало быть, не строй, — сказала Пелагея.

    — Если от всего страшного уходить, мне места не хватит.

    — Место найдётся. Жизни не хватит бегать.

    Темноту заметили лишь тогда, когда Пелагея в третий раз промахнулась спицей мимо петли. Старуха рассказала, как Аксинья пришла в Красный Лог из соседнего имения, как боялась первой зимы и как в один из дней выгнала из избы пьяного десятника, пока Михаил лежал с жаром. Эти истории не возвращали память, но постепенно делали погибших людьми, а не вспышками чужой боли.

    Осенью началась жатва.

    На жатве мастерская потеряла Михаила без спора: в поле считали не умения, а свободные руки. Он помнил серп по музейным картинкам и ожидал мучительной медленности. На деле работа шла общим ритмом: согнуться, захватить стебли, срезать, уложить, связать. Ошибка одного тормозила остальных. Женщины жали рядом с мужчинами, подростки вязали снопы, дети подбирали колосья.

    С телом выходило странно: оно помнило работу лучше, чем Михаил помнил собственную новую жизнь. Современная спина возмутилась бы через час; новая болела, но не слабела. Михаил мог работать дольше других, спал по пять часов и просыпался готовым продолжать. При этом ел почти двойную долю. Никифор быстро понял обмен и стал ставить его туда, где отставали.

    Однажды за оврагом загорелась сухая стерня.

    Огонь был невелик, его сразу начали захлёстывать ветками. Михаил услышал треск и перестал двигаться. Перед глазами снова рухнула крыша. Люди кричали, но слова не доходили. Кто-то толкнул его в спину; тело качнулось, не сделав шага.

    Первой появилась Дуня — не лицом, которого он не помнил, а маленькими пальцами в бороде. Потом в сознание вошёл другой образ: кислородная маска, от которой невозможно оторваться, хотя кажется, что она душит.

    Михаил присел, прижал ладони к земле и заставил себя вдохнуть. Воздух пах гарью, но в нём был кислород. Второй вдох получился легче. На третьем он поднялся, взял мокрую ряднину и пошёл к огню.

    Пожар затушили прежде, чем тот добрался до снопов. Никифор ругался, Егор смеялся от облегчения, люди считали потери. Никто не спросил, почему Мишка Погорелый несколько минут стоял неподвижно. Возможно, все и так знали.

    Вечером Михаил вернулся на пепелище и развёл маленький костёр в очищенной яме.

    Он сидел рядом, пока не прогорела последняя ветка. Симбионт мог чинить лёгкие и кожу, но не прикоснулся к страху. Значит, эту работу придётся делать самому. Современное слово уже вертелось на языке, но Михаил проглотил его и выбрал выражение попроще.

    Перед заморозками Михаил пересчитал своё добро. Набрался мешок ржи, горсть монет, два полотенца, соль и половина цены нового топора — вторую половину внёс Федька. Богатством это не было. Зато каждая вещь принадлежала ему ровно до тех пор, пока управляющий, помещик или государство не решат иначе.

    Как-то раз утром Михаил заметил на воде в ведре своё отражение. Лицо оставалось чужим, но уже не мёртвым. Щёки заполнились, взгляд стал яснее. Под левым глазом исчезло тёмное пятно, которое Пелагея считала родимым. Волосы отросли густыми и почти чёрными.

    Он потрогал место, где прежде была отметина.

    Тело не просто выздоравливало. Оно редактировало себя, медленно и без спроса.

    Снаружи раздался голос Никифора:

    — Михайла! В контору ступай. Управляющий твои бумаги поднял.

    Михаил вылил воду, надел полушубок и запер дверь клети.

    Летом он научился снова быть работником. Теперь предстояло выяснить, кем его считало государство.

    Пожар в деревне

    Пожар в деревне. Автор: Николай Дмитриев-Оренбургский. Дата создания: 1885.

  

  
    Глава 3. Ревизская душа

    Бумаги лежали на столе тремя стопками.

    Утренний мороз дал дороге несколько часов твёрдости, и Михаил успел дойти до усадьбы, пока колея снова не поплыла. Колея шла между голыми липами, затем поднималась к господскому дому; по краям лежал зернистый серый снег, перемешанный с землёй. Под каблуками хрустело, зато в низине уже блестели лужи. Над полями тянулись длинные облака, и ветер то приносил запах конюшни, то выдувал его, оставляя сырой холод.

    Сама контора занимала нижний этаж деревянного флигеля на каменном подклете. Здесь было тесно, сухо и заметно теплее, чем в крестьянской избе. Маленькие окна давали мало света, поэтому стол придвинули почти к стеклу; за ним виднелись голые ветви сада и раскисавшая дорога. Бумага, чернила и печное тепло создавали отдельный мир, в котором человеческая жизнь умещалась в строку.

    Отец Василий принёс приходскую книгу. Рядом Степан положил помещичьи ведомости и переписанные листы последней ревизии — три разных ответа на вопрос, кем числится Михаил. Михаил ожидал увидеть хотя бы подобие паспорта и вместо этого обнаружил, что его личность распределена между церковью, государством и владельцем.

    — Подойди, — велел Андрей Харитонович.

    Писарь Степан освободил край стола. От чернильницы пахло уксусом и железом. Михаил встал так, чтобы не заслонять свет из маленького окна.

    — Вот ты, — сказал управляющий, указывая на строку. — Читай.

    Проверка была приготовлена заранее.

    Знакомые слова Михаил различил не сразу. Почерк Степана состоял из тонких петель, сокращений и росчерков. Буквы соединялись иначе, твёрдые знаки возникали там, где современный глаз их не ждал. Впрочем, цифры оставались цифрами.

    В строке значилось: «Михаил Андреев сын», двадцать шесть лет по предыдущему счёту, деревня Красный Лог, двор такой-то. Рядом были записаны Аксинья, Григорий и Евдокия. Возле их имён стояли кресты, сделанные позднее другим пером. Староста кашлянул в кулак; этот звук заменил ему половину невысказанных возражений.

    Губы пересохли, и Михаил облизнул их, не отрываясь от трёх ровных крестов. Писарь когда-то поставил их одним движением; Аксинья и дети уместились в нескольких мазках чернил. Степан заметил, что посетитель задержал взгляд, и перестал нетерпеливо постукивать пером. Несколько мгновений в комнате слышалось только потрескивание берёзового полена.

    — Не умею, — сказал Михаил.

    Андрей Харитонович постучал пальцем по возрасту:

    — А это?

    — Двадцать шесть.

    — Значит, цифры знаешь.

    — Самую малость.

    — Немного — это до десяти?

    — До тысячи.

    Степан оторвался от бумаг. Писарь был моложе управляющего, сутул и всегда держал пальцы так, словно между ними находилось перо.

    — Складывать умеешь?

    — Если несложно.

    — Семнадцать да двадцать восемь.

    — Сорок пять.

    — Двенадцатью семь?

    Михаил едва не ответил «восемьдесят четыре» сразу, но выдержал паузу.

    — Восемьдесят четыре.

    Управляющий смотрел на него без прежней снисходительности.

    — Кто учил?

    Правдивого ответа не существовало. Школа, институт или даже вечерние таблицы в телефоне звучали одинаково безумно.

    — Не помню. Может, отец Василий.

    Священник покачал головой:

    — Крестил я тебя, исповедовал, а учить счёту не учил. Отец твой сам больше десятка по пальцам считал.

    — После горячки люди забывают, а не приобретают, — заметил Андрей Харитонович.

    На лист он всё-таки посмотрел; возле имени расплылась клякса размером с мошку. Возле его имени перо оставило крошечную кляксу. Человек из будущего мог рассказать про повреждение мозга, ложные воспоминания и внезапно открывшиеся навыки, однако ни одно объяснение не выдержало бы следующего вопроса.

    — Может, умел раньше и скрывал.

    — Зачем?

    — Чтобы на писарскую работу не поставили.

    Степан хмыкнул. Управляющий впервые улыбнулся по-настоящему.

    — Это уже похоже на разум.

    Управляющий развернул ведомость не спеша, разгладил угол и лишь после этого добрался до причины вызова. После пожара двор формально не исчез: дворовое место оставалось, прежний хозяин был жив, а подати и работы продолжали числиться. Часть повинностей мир разложил между соседями, часть накопилась недоимкой. Пётр Аркадьич мог простить её, мог взыскать позднее или переселить Михаила к другому двору.

    — А жена и дети? — спросил Михаил.

    — Что жена?

    — Их смерти где записаны?

    Отец Василий придвинул приходскую книгу. Там числа стояли рядом с именами, причиной значилось «от огненнаго случая». Запись была короткой. Три человеческие жизни занимали меньше места, чем расход овса за неделю.

    — Теперь всё верно? — спросил управляющий.

    — В бумагах — да.

    — Для того бумаги и ведут.

    Михаил не стал отвечать. Степан переписал сведения в хозяйственную ведомость, высушил чернила песком и вернул лист в папку. Так семья окончательно разделилась: мёртвые ушли в церковную книгу, живой остался в помещичьей.

    — С дворовым местом что будет? — спросил Михаил.

    — Опять?

    — Вы велели прийти из-за бумаг.

    — Вот бумаги и показываю.

    — В книге написано, что двор мой?

    — Числится, что ты при том дворе. Земля господская.

    Разница напоминала аренду без договора и срока, только арендодателю принадлежал ещё и арендатор.

    — Я могу просить Петра Аркадьича отпустить меня?

    В комнате стало тихо. Отец Василий посмотрел на Михаила с жалостью, Степан — с любопытством. Управляющий медленно сложил руки на груди.

    — Просить можешь.

    — За выкуп?

    — Откуда у тебя выкуп?

    — Заработаю.

    — Сколько?

    Михаил не знал.

    — Вот и Пётр Аркадьич не знает, — продолжил Андрей Харитонович. — Ты здоровый работник, мастер тебя хвалит. Через год, может, женишься, двор поставишь, дети пойдут. Отпустить тебя сегодня — значит отдать всё это неизвестно за что.

    В старом мире будущий заработок принадлежал самому человеку, пока договор или долг не забирал часть. Здесь будущие дети уже присутствовали в расчёте владельца, хотя Михаил не был уверен даже в способности захотеть женщину.

    — Государь разрешил отпускать крестьян с землёй, — сказал он.

    Отец Василий принёс эту новость несколькими неделями раньше и говорил вполголоса, хотя в избе, кроме них, никого не было. Указ дошёл до губернии, затем до уездных властей и стал предметом разговоров среди помещиков. Священник пересказывал его осторожно: свободу можно было получить только по добровольному соглашению с владельцем, а условия ещё требовали государственного утверждения.

    — Разрешил, — подтвердил управляющий. — Не приказал.

    — Пётр Аркадьич будет отпускать?

    — Не твоё дело.

    — Моё.

    Ответ вырвался прежде, чем Михаил успел остановиться.

    Андрей Харитонович поднялся. Он был на голову ниже, но пространство конторы принадлежало ему, как и лежавшие на столе имена. Никифор сделал шаг к Михаилу.

    — Твоё дело сейчас — идти к Фролу, — произнёс управляющий. — Ещё раз начнёшь толковать про волю перед людьми — отправлю на дальнюю запашку. Не потому, что боюсь твоей премудрости. Потому что после таких разговоров один мечтает, другой работать перестаёт, третий решает, будто указ уже сделал его свободным. Потом мне пороть одного, ловить другого и объяснять третьему то, чего он слушать не желает.

    — Пороть обязательно?

    — Нет. Можно продать зачинщика туда, где объясняют хуже.

    Угроза была спокойной, а потому убедительной.

    Михаил опустил глаза.

    — Понял.

    — Не думаю. Но запомнишь.

    На этом разговор должен был закончиться. Степан уже потянулся за другой ведомостью, когда Михаил заметил числа в нижней части листа. Колонки сходились неправильно.

    — Здесь ошибка.

    Писарь замер:

    — Где?

    — В ржаном остатке. Было сто восемьдесят шесть, выдали сорок семь, осталось написано сто сорок девять. Должно сто тридцать девять.

    Степан проверил. Следом пересчитал ещё раз, ведя пером по строкам.

    — Верно.

    Андрей Харитонович сел обратно.

    — Ты же читать не умеешь.

    — Цифры умею.

    Управляющий забрал лист, посмотрел поначалу на ошибку, потом на Михаила.

    — К Фролу пойдёшь после обеда. До того проверишь эти три страницы. Степан будет читать, ты складывать.

    Так попытка спросить о свободе закончилась работой в конторе.

    Первые недели Михаил приходил туда по вечерам. Днём ремонтировал телеги, после ужина садился рядом со Степаном и сверял колонки. Писарь относился к нему настороженно, но быстро оценил человека, способного заметить пропущенный десяток. Взамен он объяснял названия мер, монет и хозяйственных работ.

    С мерами Михаил сперва запутался так, что Степан отобрал у него перо. Пуд делился на сорок фунтов, четверть зерна вовсе не была четвертью пуда, а рубль без уточнения — серебряный или ассигнационный — мог значить две разные цены. Сажень могла быть казённой, маховой или косой; верста не помогала определить время дороги без состояния тракта. Привычное слово «деньги» распалось на медь, серебро, бумагу и постоянно меняющийся курс между ними.

    — Кто это всё придумал? — спросил он однажды.

    — Не я, — ответил Степан. — Мне довольно, что сходится.

    Степану шёл двадцать девятый год. Из дворовых его вытащила грамота, и этим он гордился: соху, говорил, в руках не держал ни разу. Его правая рука постоянно болела от письма, глаза слезились при свечах, а жалованье зависело от воли Петра Аркадьича. Михаил постепенно понял: место за столом не делало Степана свободнее. Оно лишь меняло инструмент зависимости.

    Умение читать осталось при нём, но пользы от него поначалу было обидно мало. Печатный гражданский шрифт Михаил разбирал, рукопись давалась тяжелее, церковные книги требовали отдельного навыка. Писать было ещё труднее. Рука выводила привычные буквы, которые Степан называл школьными каракулями, ругался из-за отсутствующих твёрдых знаков и заставлял переписывать каждую строку.

    — После согласной на конце что ставить?

    — Ничего.

    — В твоём будущем, может, и ничего. Здесь ер.

    Михаил поднял голову.

    — В каком будущем?

    Степан усмехнулся:

    — В том, где ты уже грамотей.

    Шутка прошла мимо опасной правды.

    К зиме Михаил мог читать помещичьи распоряжения, короткие письма и печатные объявления. Сложные документы оставались вязкими: смысл прятался внутри длинных фраз, титулов и ссылок на учреждения, о которых он ничего не знал. Отец Василий давал ему старые календари и жития. За книги Михаил помогал колоть дрова и переписывал приходские списки так медленно, что священник иногда засыпал рядом.

    Ни от кого он не скрывал грамоту полностью. В деревне уже знали о работе в конторе. Опасность заключалась не в самом умении читать, а в невозможной скорости его появления. Поэтому Михаил ошибался нарочно, задавал вопросы и несколько раз переписал лист хуже, чем мог.

    Силу приходилось прятать тем же способом.

    За лето он прибавил ещё немного в росте. Осенью Фрол отдал ему старый армяк, потому что Пелагеины надставки перестали спасать рубаху. Михаил мог нести мешок зерна дольше любого работника, но останавливался вместе со всеми. Сон сократился до пяти часов. После полуночи он просыпался без усталости и читал у лучины, пока тело снова не требовало еды.

    Других требований почти не было.

    На Покров в Красном Логу устроили посиделки. Девушки пели, парни перебрасывались шутками, вдовы присматривались к неженатым. Михаила посадили рядом с Марфой — двадцатитрёхлетней вдовой без детей, крепкой, красивой и явно предупреждённой Пелагеей заранее.

    Марфа не жеманилась. Спросила, умеет ли он ставить избу, сколько зерна получил за лето и не собирается ли всю жизнь спать при конюшне. Михаил отвечал честно. Ему нравился её спокойный голос, нравилось, что она не боялась Мишки Погорелого и не расспрашивала о воскресении.

    Тело не отозвалось.

    Ни желания прикоснуться, ни тепла, ни неловкости. Михаил видел привлекательную женщину так же ясно, как хороший деревянный стол: мог оценить, но не стремился приблизиться. После болезни подобное казалось объяснимым, однако спустя полгода сытой жизни стало тревожить.

    — Не приглянулась? — спросила Марфа.

    — Приглянулась.

    — Тогда чего сидишь, будто на поминках?

    За соседним столом засмеялись. Михаил поискал ответ и нашёл удобную половину правды:

    — Аксинью вспоминаю.

    Марфа перестала улыбаться.

    — Сразу бы сказал.

    Она пересела к другому. К утру деревня решила, что погорелец хранит верность жене. Объяснение принесло Михаилу уважение, которого он не заслуживал, и защитило от новых попыток устроить его судьбу.

    Только сам он понял: неизвестная сила меняет не одну кожу.

    В ноябре Андрей Харитонович поручил пересчитать амбар.

    По ведомости в нём должно было находиться больше ржи, чем показывали мерные кадки. Степан подозревал воровство, амбарщик клялся иконами, Никифор требовал обыска. Михаил осмотрел стены, настил и крышу, затем попросил показать, когда зерно принимали.

    Часть записей сделали сразу после сырой жатвы. Зерно высохло и осело; другая часть ушла на мышей, просыпалась при перевалке и была выдана без своевременной отметки. Недостача существовала, но ни один вор не унёс всё, что требовала бумага.

    — Как докажешь? — спросил управляющий.

    — Никак. Надо взвешивать одинаковую меру при приёмке и после сушки.

    — Чем взвешивать?

    Весы в хозяйстве были, но не для каждой телеги зерна. Михаил предложил брать пробную кадку от каждой крупной партии, отмечать её происхождение и сравнивать после сушки. Степан добавил отдельную строку потерь. Амбарщик, спасённый от наказания, обещал следить за мерой.

    — Значит, недостачу простить? — спросил Никифор.

    — Нет, — ответил Андрей Харитонович. — Значит, узнать настоящую.

    Назвать управляющего справедливым Михаил не мог — во всяком случае, тем словом, к которому привык в своей прежней жизни. Он управлял чужими крепостными, применял телесные наказания и считал прибыль помещика естественным порядком. При этом не любил бессмысленной жестокости и предпочитал верную цифру удобному виноватому. Михаилу пришлось признать, что порядочность способна существовать внутри несправедливой системы, не разрушая её.

    После амбарной проверки Андрей Харитонович начал платить ему за конторские вечера. Деньги были небольшими, но настоящими. Михаил записывал каждую монету на дощечке, потом переносил в тетрадь. В отдельной колонке стоял предполагаемый выкуп.

    Он не знал нужной суммы, поэтому поставил сто рублей.

    При нынешнем заработке потребовалось бы много лет, если не тратить ничего. Через месяц Михаил увеличил цель до двухсот. Позднее Степан намекнул, что здоровый мужчина может стоить дороже, особенно если владеет ремеслом. Цифра выросла снова.

    В декабре из Москвы пришёл ответ Петра Аркадьича на хозяйственные письма. Вельяминов одобрил новый способ учёта зерна, велел представить расчёт экономии и отдельно спросил о «странном погорельце, обнаружившем способность к цифири».

    Андрей Харитонович читал письмо вслух в конторе.

    — Господин желает знать, где обучался.

    — Я не помню.

    — Это я уже писал.

    — И что он ответил?

    Управляющий опустил глаза к следующей строке:

    — «Оставить при полезных занятиях под наблюдением; праздных рассуждений не допускать».

    — Про выкуп ничего?

    — Я не спрашивал.

    — Почему?

    — Потому что служу ему, а не тебе.

    Михаил сжал пальцы под столом.

    — Я заплачу за письмо.

    — Деньги оставь. Не желаю получать ответ, после которого ты перестанешь работать.

    — Это моя жизнь.

    — В ведомости — его имущество.

    Фраза была настолько точной, что спорить с ней стало невозможно.

    В тот вечер Михаил впервые подумал о побеге всерьёз. Он уже говорил почти как местный, умел читать, накопил несколько рублей и мог пройти за день больше обычного человека. До ближайшего города добрался бы без труда.

    За ближайшим городом план обрывался. Первая же проверка потребовала бы отпускную или паспорт, которых у Михаила не было. Чужое имя требовало поручителей, законное занятие — принадлежности к сословию, проживание — разрешения. Даже если удастся скрыться, любой успех сделает беглого заметнее, а любой конфликт приведёт к проверке.

    Свобода не находилась за лесом. Она была сетью бумаг, знакомств и признанных прав.

    Михаил вернулся в клеть, достал тетрадь и зачеркнул сумму выкупа. Ниже написал: «Документы». Слово получилось с неправильными твёрдыми знаками. Он переписал его ещё раз.

    После Рождества морозы усилились. Работа в мастерской почти остановилась, зато в конторе подводили годовые итоги. Михаил считал зерно, оброки, дни барщины и долги дворов. Перед ним проходила вся деревня.

    За сухими строками быстро полезла деревенская жизнь: у Егора родился сын, Федька задолжал за семена, а Марфа после смерти мужа вытянула лишние дни работы. Пелагея не могла внести полный оброк, несмотря на помощь Михаила. В цифрах не было зла, но каждая строка давала управляющему возможность решить, кого прижать, кому отсрочить, чей лес отдать другому.

    — Ревизская душа, — сказал в один из дней Михаил. — Почему душа?

    Степан слегка повёл плечами:

    — Мужиков считают. Вот и души.

    — Женщины тоже в книгах.

    — В книгах да, подать с мужских.

    — Мёртвый между ревизиями может оставаться податным?

    — Бывает.

    — А живой, которого не записали?

    — Тоже бывает.

    Ревизии приходили редко; дети успевали вырасти, старики — умереть, а ведомость всё ещё делала вид, будто ничего не изменилось. Михаил представил современную базу данных и почти рассмеялся: ошибки стали бы другими, но человек всё равно иногда проигрывал бы строке на экране.

    В конце января 1804 года в усадьбу приехал уездный чиновник.

    Он привёз пакет, выпил у управляющего чаю и уехал до темноты. Степан запер документ в шкаф. На следующий день Андрей Харитонович вызвал старост нескольких деревень имения.

    Михаил сидел в соседней комнате и переписывал остатки овса. Сквозь тонкую перегородку доносились слова: «набор», «раскладка», «годные», «пятьсот душ». Кто-то спорил, что в прошлом наборе их участок уже дал двух человек. Управляющий отвечал, что государственная повинность не помнит деревенской справедливости.

    Через час старосты вышли.

    Никифор задержался у стола Михаила. Обычно он говорил прямо, но теперь долго рассматривал чернильницу.

    — Что случилось? — спросил Михаил.

    — Ничего ещё.

    — А будет?

    Староста вздохнул:

    — Рекрута с имения требуют.

    Михаил знал слово и одновременно не понимал его личного смысла.

    — На сколько?

    — Как всех. На двадцать пять лет.

    Внутри стало тихо, будто неизвестный хозяин тела остановил все лишние движения и оставил только сердце.

    — Кого отдадут?

    Никифор посмотрел ему в глаза, затем отвёл взгляд.

    — Выбирать станем.

    * * *

    Примечание от автора

    Дорогой читатель! Если история Михаила вам интересна, пожалуйста, подпишитесь на автора, книгу и весь цикл «Эхо симбионта».

    Поддержите произведение отметкой «Нравится» — это заметно помогает его продвижению и приводит новых читателей.

    Когда какая-то сцена кажется слабой или недостоверной, не проходите мимо: оставьте комментарий. Обратная связь помогает автору увидеть ошибки и сделать следующие главы лучше.

    На жатве. Лето

    На жатве. Лето. Автор: Алексей Венецианов. Дата создания: середина 1820-х.

  

  
    Глава 4. Выбор деревни

    Сход назначили на воскресенье после обедни.

    Утро выдалось ясным и ветреным. Ночью лужи покрылись тонким льдом, однако к полудню солнце разбило его на мутные пластинки. Возле людской избы сапоги вымесили землю до липкой каши; мужчины счищали её о ступень, женщины стояли на более сухом месте у плетня. Над крышами быстро шли белые облака, и всякий порыв заставлял солому шуршать так громко, будто снаружи начинался дождь.

    Людская была рублена из сосновых брёвен, потемневших от дыма и рук. Низкий потолок удерживал тепло, но вместе с ним — запах мокрых тулупов, свечного сала и глины, налипшей на обувь. Окна запотели; те, кому не досталось места, протирали в стекле круглые пятна и следили за сходом с улицы.

    К полудню людская изба набилась до духоты. На лавках теснились домохозяева, у стола — три старосты, управляющий, писарь и отец Василий. Женщинам участвовать не полагалось, однако они стояли в сенях, под окнами и возле крыльца. Решение касалось мужчин, но его последствия предстояло переживать прежде всего жёнам, матерям и детям.

    Михаил пришёл раньше остальных. Никифор отвёл ему место возле двери, словно заранее определил положение между теми, кто выбирал, и теми, из кого выбирали.

    На столе лежала раскладка по имению. Государство потребовало одного рекрута. Для ведомости это была единица; для трёх деревень — человек, которого предстояло вырвать из жизни на двадцать пять лет.

    Андрей Харитонович дождался тишины.

    — Повинность известна. От Красного Лога и Малых Прудов выставляется один годный. Берёзовка в эту очередь даёт подводы и одежду. Кандидатов обсудим здесь, решение утвержу я.

    Управляющий договорил тем же ровным голосом. В избе стало слышно, как кто-то в сенях шмыгнул носом, — отвечать никто не торопился. Егор нахмурился и сжал шапку так, что мех вывернулся между пальцами. За окном плакал ребёнок; мать поспешно унесла его от стены, словно лишний звук мог повлиять на выбор.

    — Почему Берёзовка не человека? — спросил Егор.

    Староста Берёзовки сразу поднялся:

    — В прошлый набор двоих дали.

    — Так то прошлый.

    — А дети у вдов нынешние.

    Спор начался прежде, чем управляющий успел назвать первое имя. Люди вспоминали прежние раскладки, количество дворов, болезни и обещания, данные покойным приказчиком. Каждая цифра имела свидетеля, каждая льгота — противника.

    Михаил слушал и понимал, что справедливого решения не существует. Можно было считать по душам, хозяйствам, прошлым потерям или нынешней способности прокормить оставшихся. Любая система выбирала другого несчастного и называла результат порядком.

    — Тихо, — произнёс Андрей Харитонович.

    Он не кричал, но шум ослаб.

    — Сперва годные по возрасту и здоровью. В Красном Логу это Михаил Андреев, Иван Игнатьев и Степан Ларионов; в Малых Прудах — Кузьма Фомин и Матвей Силантьев.

    Пять имён. Михаил знал всех.

    Первым разобрали двор Ивана. Самому ему едва исполнилось двадцать четыре; рядом жили отец, два брата, жена с новорождённой. Степан был младшим сыном вдовы, худым, но крепким; два старших брата умерли, и на нём держались мать с незамужней сестрой. Кузьма недавно женился, Матвей воспитывал троих детей и единственный в Малых Прудах умел хорошо класть печи.

    У Михаила не было никого.

    — Иван Игнатьев, — начал управляющий. — Двор шесть работников мужского пола, земли держит много. Что скажете?

    Отец Ивана поднялся:

    — Старший я, Харитоныч, спина не гнётся. Младшие ещё не в полной силе. Иван пахарь первый.

    — Братья взрослые.

    — Один с рукой повреждённой, второй семнадцати нет.

    Из сеней донёсся детский плач. Молодая женщина прижала ребёнка к груди и отвернулась от окна.

    — Двор выдержит, — заметил староста Малых Прудов.

    — Свой выставляй, чужим не распоряжайся! — крикнул кто-то.

    Андрей Харитонович постучал костяшками по столу:

    — Записали. Степан Ларионов.

    Мать Степана вошла из сеней, хотя Никифор попытался остановить её.

    — Андрей Харитоныч, кормилец он. Сами знаете. Лариона уж семь лет как нет, старших Господь прибрал. Кого мне оставят?

    — Дочь.

    — Дочери другой двор держать. Мне пахать кто станет?

    — Мир поможет.

    По избе прошёл тяжёлый шум. Все знали цену такой помощи. Сегодня соседи вспашут вдовью полосу, завтра собственная работа окажется важнее.

    Отец Василий попросил женщину сесть, но она опустилась на колени перед управляющим.

    — Не губите.

    У стены Степан побелел так, что веснушки проступили резче; руки он прижал к бокам, боясь выдать дрожь. Михаил раньше считал его ленивым: тот часто уходил с общей работы, медленно выполнял поручения, спорил с десятником. Теперь стало ясно, что вечерами Степан обрабатывал вдовью полосу, чинил крышу и возил сестру на ярмарку продавать холст.

    Андрей Харитонович не велел поднять женщину силой.

    — Решения ещё нет, — сказал он. — Встань, Агафья.

    — А когда будет, поздно просить.

    — Встань.

    Отец Василий помог ей подняться и вывел в сени.

    Следующим назвали Кузьму. Его тесть предложил внести дополнительный оброк, дать лошадь и оплатить часть рекрутской одежды, если зятя оставят. Управляющий выслушал и спросил:

    — Взамен кого?

    Тесть замолчал.

    Деньги могли смягчить потерю, но не отменяли требование государства. Чтобы один остался, другой должен был уйти.

    За Матвея поднялись разом, перебивая друг друга; даже староста не сразу сумел рассадить защитников по местам. Без печника зимой пострадали бы десятки дворов; трое детей были слишком малы, жена ждала четвёртого. Даже красноложцы признали, что отдавать его невыгодно.

    Потом очередь дошла до Михаила.

    — Двор сгорел, семьи нет, хозяйства отдельного не ведёт, — перечислил Андрей Харитонович. — Здоров, телом крепок. Работает при колёсной мастерской и в конторе.

    Фрол Пантелеевич впервые за весь сход поднялся.

    — Другого мне такого не дадите.

    — Полгода назад ты его к инструменту не подпускал.

    — Теперь подпускаю.

    — Значит, научил. Следующего научишь.

    Фрол сжал челюсть.

    — Колёса по его меркам одинаковее выходят. Считать умеет.

    — Степан считает.

    Писарь сделал вид, что занят бумагой.

    — Степан телегу не починит, — ответил мастер.

    — Зато Михаил не единственный мастер.

    С хозяйственной точки зрения управляющий был прав. Навыки Михаила приносили пользу, но не защищали двор, потому что двора не осталось. Его работу можно было распределить. После ухода Ивана шестеро родственников продолжили бы хозяйство; исчезновение Степана оставило бы двух женщин без пахаря. Потеря Михаила уменьшала прибыль мастерской и конторы, но не создавала голодную семью.

    — Я могу платить больше, — сказал Михаил.

    — Из чего?

    — За конторскую работу и телеги. Возьму дополнительную барщину.

    — Сколько лет?

    — Пока не покрою…

    — Государству нужен человек сейчас, не твои будущие дни.

    — Пусть Пётр Аркадьич купит рекрута на стороне.

    Люди заговорили. Андрей Харитонович подождал, пока снова станет тихо.

    — Ты предлагаешь господину потратить деньги, чтобы сохранить собственного крепостного?

    — Я верну.

    — Тем же трудом, который и без того ему принадлежит?

    Ловушка закрылась. Михаил мог заработать для себя только то, что владелец соглашался считать отдельным заработком. Любой повышенный доход становился доказательством его ценности, а ценность — основанием поднять цену свободы.

    — Я нужен в конторе, — сказал он.

    — Нужен, — согласился управляющий. — Но не незаменим.

    Слово прозвучало без злобы. Именно поэтому от него стало холодно.

    Пелагея протиснулась из сеней.

    — У него тоже семья была.

    — Была, — ответил Андрей Харитонович.

    — Он её не сам спалил.

    — Никто этого не говорит.

    — Так чего выходит? Человека с живыми родными бережём, а если все погибли — с него ещё и службу берём?

    Мужчины опустили глаза. Пелагея сформулировала то, что до этого скрывалось за расчётами.

    — А кого ты предлагаешь вместо него? — спросил управляющий.

    Старуха посмотрела на Ивана с ребёнком за окном, на Степана, возле которого плакала мать, на Кузьму и Матвея.

    — Никого.

    — Государю пустое место не отправишь.

    Пелагея подошла к Михаилу и встала рядом.

    — Тогда жеребий бросьте.

    Никифор медленно мотнул головой:

    — Не заведено у нас.

    — Заведите.

    — И отдадим печника с четырьмя детьми, коли щепка на него укажет? — спросил староста Малых Прудов.

    — По крайней мере, не сами выберем.

    — Щепка детей кормить не станет.

    Сход снова пошёл трещиной. И только тут Михаил по-настоящему понял любовь к жребию: щепка не смотрит человеку в глаза после приговора. Хозяйственный выбор разумнее, но каждый участник потом помнит, за кого поднял руку.

    Отец Василий попросил слова.

    — Милосердие к одному не должно становиться гибелью другого. Матвея оставить ради детей и общего ремесла. Степана — ради матери. Об Иване и Кузьме судить по дворам. Михаил одинок, однако одиночество не вина. Если выбираете его, не называйте решение Божьим. Это наше решение и наша тяжесть.

    Никому от этих слов не стало легче.

    Андрей Харитонович объявил перерыв. Домохозяева вышли на улицу, сбились в группы. Женщины окружили своих мужчин. Пелагея потащила Михаила за угол избы.

    — Уходи.

    — Куда?

    — В лес. К брату моему под Лебедянью доберёшься.

    — У брата документы есть для меня?

    — Какие ещё…

    — Без бумаг меня поймают. Его накажут за беглого.

    — Не сразу поймают.

    — Потом.

    Пелагея вытерла лицо концом платка.

    — Ты всё считаешь.

    — Потому что иначе страшно.

    В современности побег казался естественным ответом на похищение человека. Здесь он превращал Михаила в преступника, а всякого помощника — в соучастника. Тело позволяло уйти далеко. Жизнь без имени и статуса оставалась задачей, к которой он не был готов.

    — Если выберут, — сказал он, — я пойду.

    — На смерть?

    — Пока на службу.

    — Это одно от другого недалеко.

    Он не спорил.

    После перерыва Иванов двор предложил лошадь, пять рублей на снаряжение и помощь вдове Агафье, если выберут не их сына. Тесть Кузьмы добавил два рубля и полотно. В современном восприятии это выглядело покупкой чужой судьбы. Для деревни средства означали, что семья выбранного не останется совсем без поддержки. У ведомости имелось редкое преимущество: она не мёрзла, не голодала и никогда не просила отсрочки.

    Только у Михаила не было семьи, которой следовало платить.

    — Деньги пойдут на общий рекрутский расход, — решил Андрей Харитонович.

    Голосовали домохозяева, но окончательный выбор всё равно принадлежал управляющему. Матвея исключили единогласно. За Степана вступились почти все вдовы и половина полных дворов: люди боялись, что следующая потеря кормильца достанется им. Между Иваном, Кузьмой и Михаилом спор продолжался ещё час.

    Фрол держался до конца.

    — Мастерская прибыль потеряет.

    — Меньше, чем Иванов двор без лучшего пахаря, — ответил управляющий.

    — За год он больше принесёт.

    — А потом будет другой набор.

    Когда Андрей Харитонович назвал Михаила, никто не закричал. Пелагея перекрестилась, Иван опустил голову, мать Степана заплакала от облегчения и тут же закрыла лицо, словно стыдилась собственного счастья.

    Михаил смотрел на людей, с которыми жил год. Они не ненавидели его. Егор делился овсом, Федька чинил крышу, Никифор давал работу, Фрол защищал перед управляющим. Теперь те же люди молча соглашались отправить его на двадцать пять лет, потому что любили своих близких больше.

    Самое страшное заключалось в том, что Михаил их понимал.

    — Когда? — спросил он.

    — Через двенадцать дней в уезд, — ответил Андрей Харитонович. — До того осмотр, одежда и поручительство.

    — Какое поручительство?

    — Что не беглый, не увечный, не чужой. Мир отвечает, что сдаёт законно.

    — Если не примут?

    — Выберем другого.

    По избе прошла дрожь. Каждый из оставшихся кандидатов понял, что окончательно спасётся только после приёмки Михаила.

    Сход закончился общей молитвой.

    На улице его ждала тишина. Женщины разошлись, мужчины находили срочные дела. Иван хотел подойти, но жена удержала за рукав. Мать Степана всё-таки приблизилась.

    — Ты не держи зла.

    — Не держу.

    Это было неправдой. Зло существовало, просто не выбирало одного человека.

    — Молиться за тебя стану.

    — Лучше Пелагее с огородом помогите.

    Женщина кивнула слишком быстро, обрадовавшись задаче, которой можно расплатиться.

    В мастерской Фрол швырнул молоток так, что тот отскочил от верстака.

    — Дураки.

    — Ты тоже на сходе был.

    — Я против.

    — А вместо меня кого?

    Мастер ничего не ответил.

    Оставшиеся дни Михаил приводил дела в порядок. Вернул Степану хозяйственные тетради, объяснил пробные меры зерна, подписал мерки в мастерской. Пелагее отдал накопленную рожь и почти все деньги. Она отказалась, потом взяла половину и спрятала в сундук.

    — Вернёшься — получишь.

    — Через двадцать пять лет?

    — Я подожду.

    Ей было далеко за шестьдесят. Оба понимали, что встреча после полного срока почти невозможна.

    Михаил разобрал клеть, оставив только личные вещи. Их оказалось мало: две рубахи, порты, армяк, полотенце, ложка, мешочек соли, тетрадь, огниво и глиняный свисток без хвоста. Новый топор брать не разрешили — инструмент оставался нужен мастерской. Фрол вместо него подарил складной нож с костяной накладкой.

    — Не оружие, — предупредил он. — За оружие отберут. Нож для работы.

    — Благодарю.

    — Вернёшь долг хорошим колесом.

    — Через двадцать пять лет.

    — Раньше. Войны не каждый год.

    Андреев знал, что ближайшее десятилетие не подтвердит эту надежду. Он помнил Аустерлиц, Прейсиш-Эйлау, Бородино и пожар Москвы. Между названиями зияли пустоты. Кто с кем воевал в каждом году, какие части участвовали, где окажется простой рекрут — школьная память не сообщала.

    До 1812-го оставалось восемь лет.

    Наполеон ещё не был императором, если Михаил правильно помнил дату коронации. Европа уже двигалась к войнам, которые в будущем сожмутся до параграфов и карт со стрелками. Для солдата каждая стрелка означала сотни вёрст пешком. В голове вспыхнула слишком новая для этого века мысль, и её пришлось переводить на язык простых вещей.

    — Куда меня отправят? — спросил он у управляющего.

    — Туда, куда военное начальство распределит.

    — Какой полк?

    — Узнаешь в уезде.

    — Пехота?

    Андрей Харитонович оглядел его рост.

    — С таким телом вряд ли в писаря.

    Накануне отъезда отец Василий исповедовал Михаила. Тот не мог рассказать главное, поэтому говорил о гневе, лжи и страхе. Священник выслушал, назначил молитвы, затем достал маленький медный крест.

    — Твой в пожаре пропал. Возьми.

    — Я не уверен, что…

    — Вера твоя слаба?

    — Память.

    — Вера тоже память, только не одного человека.

    Крест Михаил взял. Не как доказательство и не как оберег, а как первую вещь, которую ему дали без расчёта.

    Вечером деревня устроила проводы.

    Для семейного рекрута полагались бы причитания жены и матери. У Михаила их заменили Пелагея и несколько старух. Они пели о дальней дороге, чужой земле и доме, который забудет ушедшего. Слова повторялись, тянулись и постепенно делали решение необратимым.

    Мужчины принесли брагу. Михаил выпил одну кружку и остановился. Хмель почти не подействовал, зато тело немедленно потребовало закуски. Федька обнял его, Егор обещал смотреть за могилами, Никифор вручил бумагу от имения и велел не потерять.

    — Там написано, кто я?

    — Написано, чей.

    — Теперь уже недолго.

    Староста нахмурился:

    — Ты думаешь, в солдатах вольным станешь?

    — Из власти помещика выхожу.

    — Под другую входишь. Там тебя не Андрей Харитоныч пошлёт, а барабан.

    — Барабан хотя бы не продаст моих детей.

    — Детей сначала наживи.

    Михаил не ответил. Разговор о детях напомнил о Марфе и мёртвой тишине тела.

    Ночью он сходил на кладбище. Снег лёг между крестами тонким слоем. Михаил очистил ладонью имена, положил возле Аксиньи глиняный свисток и сразу забрал обратно: земля и так получила всё, что ей принадлежало.

    — Я не знаю, кто из нас выжил, — сказал он трём могилам. — Но постараюсь не зря.

    Ответил только ветер.

    Утром к усадьбе подали две подводы. На первой ехали Михаил и ещё трое рекрутов из соседних имений, на второй лежали мешки с одеждой, хлебом и вещами. Сопровождали их Никифор, десятник и солдат-инвалид, служивший при уездной команде.

    Пелагея сунула Михаилу узелок.

    — Не открывай до первой ночёвки.

    — Что там?

    — Сказано же — после.

    Она перекрестила его, дотянувшись до лба.

    — Письмо пришлю.

    — Куда?

    Михаил не знал.

    — Узнаю — пришлю.

    — Тогда и я подожду.

    Подвода тронулась. Красный Лог поплыл назад: усадебная крыша, церковь, длинная улица, Пелагея возле колеи. Пепелища Михаил не увидел — его закрывали избы.

    Он ожидал почувствовать освобождение или ужас. Вместо этого пришёл голод.

    В мешке лежал хлеб, и Михаил ухватился за него как за работу: отломить, разжевать, не торопиться, проглотить. Рядом плакал восемнадцатилетний парень из Малых Прудов, выбранный другим помещиком. Третий рекрут молился, четвёртый сидел неподвижно.

    Через несколько вёрст инвалид велел всем слезть.

    — Казна вас везти не нанималась. Подводы для клади. Ногами пойдёте.

    Михаил спрыгнул на дорогу. Двадцать пять лет начались с команды освободить телегу.

    Пока подвода ещё скрипела у ворот, Степан уже раскрыл ведомость и вывел возле имени Михаила: «отдан в рекруты». Дворовое место осталось за имением, клеть — за мастерской, а накопленные дни работы растворились в годовом счёте. Для Красного Лога Михаил ещё существовал в памяти людей, но хозяйственная книга уже закрыла его прежнюю жизнь одной строкой. Когда-нибудь следующий писарь перепишет эту отметку в новую тетрадь, не зная ни о пожаре, ни о трёх могилах, ни о человеке, который очень хотел купить себя и не успел узнать цену.

    * * *

    Примечание от автора

    Уважаемый читатель, если вам хочется узнать, куда приведёт Михаила рекрутская дорога, подпишитесь на автора, произведение и цикл «Эхо симбионта».

    Поставьте книге отметку «Нравится»: такая поддержка помогает истории стать заметнее.

    Если же в главе что-то не сработало, пожалуйста, напишите об этом в комментариях. Аргументированная критика позволяет исправлять ошибки и точнее выстраивать следующие главы.

    Проводы новобранца

    Проводы новобранца. Автор: Илья Репин. Дата создания: 1879.

  

  
    Глава 5. Бритая половина

    Под дождём рекруты вошли в Козлов.

    Город Михаил представлял по карте, которой никогда не видел: точка уезда, административный центр, место, где должны находиться учреждения. В действительности его встретили земляной вал, мокрые деревянные дома, церкви и улицы, по которым грязь текла быстрее людей. Сплошной брусчатки не было: возле присутственных мест и торговых рядов под колёса подсыпали щебень и битый кирпич, на худших участках лежали жерди и хворост, а между ними оставалась та же глина, что в деревне. Вода стекала по канавам лишь там, где их успели прочистить; в остальных местах телеги раздвигали лужи грудью колеса. После Красного Лога Козлов казался огромным, а по меркам Москвы XXI века — посёлком, забытым между шоссе.

    Дождь был не сильным, а упрямым. Низкие серые облака закрывали всё небо, с карнизов лилось за воротники, лошади стояли, опустив головы. Запах мокрой древесины смешивался с навозом, дымом кузниц и кислым духом постоялых дворов.

    Уездная команда разместилась возле присутственных мест. Рекрутские подводы стояли в два ряда, лошади парили под дождём, сопровождающие спорили с караульными. Михаил увидел десятки мужчин в крестьянской одежде: кто-то держался рядом с роднёй, кто-то сидел на узле, кто-то уже успел напиться.

    — Бумагу не потеряй, — в третий раз сказал Никифор.

    — Она у тебя.

    Староста машинально ощупал пазуху, затем сердито одёрнул мокрый кафтан. На лице мелькнуло смущение: забота прозвучала так, будто он напутствовал Михаила, хотя именно он привёз его сдавать.

    — Потому и цела, — буркнул Никифор и отвёл взгляд к подводам.

    Рекрутов Красного Лога передали чиновнику с желтоватым лицом. Тот сверил имена, пересчитал людей и велел ждать. Никифор попытался спросить, когда будет приёмка, но получил ответ:

    — Дойдёт очередь.

    Очередь дошла на следующий день.

    На первую ночь их запихнули в сарай — сорок с лишним человек на отсыревшую солому. Дверь заперли снаружи, возле неё поставили часового. Формально Михаил ещё не был солдатом, но распоряжаться собой уже перестал. Один из рекрутов стучал до полуночи и требовал выпустить по нужде; караульный открыл лишь после того, как все поручились, что никто не побежит.

    Утром рекрутов выводили десятками. Бумаги проверяли раньше тел: от общины, от помещика, затем ответы самого человека. Затем каждого спрашивали имя, возраст, происхождение и семейное положение. Ответы сравнивали с ведомостью. Ошибка в отчестве задерживала человека дольше, чем рассказ о больной матери.

    Перед Михаилом стоял парень из Малых Прудов — Тимофей, тот самый, что плакал на первой версте. Ему исполнилось двадцать, верхний предел до тридцати пяти оставался далёк. Чиновник всё равно спросил возраст трижды, посмотрел зубы и вызвал старосту подтвердить запись.

    — Зачем зубы? — шепнул Тимофей.

    — Чтобы казённый хлеб было чем жевать, — ответил стоявший позади мужчина.

    Шутника звали Платон Зыков. Ему было тридцать два, он происходил из государственного селения и относился к рекрутчине с мрачным спокойствием. Дома оставались жена и два сына.

    — Не слушай, — добавил он. — Зубами патрон рвать.

    Михаил вспомнил бумажные патроны, порох и свинцовую пулю. Такой причины в проверке он не ожидал.

    Для осмотра отвели большую комнату и наглухо закрыли окна; через четверть часа там уже нечем было дышать. Пахло потом, мокрой одеждой и уксусом. Рекрутам приказали раздеться догола. Крестьянская привычка к бане избавляла большинство от стыда, зато Михаил почувствовал себя пациентом, которого снова превратили в тело для осмотра.

    За столом сидели лекарь, офицер-приёмщик и два писаря. Помощники мерили рост, заставляли открыть рот, пройти по комнате и присесть. Проверяли глаза, слух, суставы, грудь, пах, старые переломы. Человек с заметным увечьем мог быть отвергнут, а община должна была поставить другого.

    Первого кандидата перед Михаилом развернули из-за бельма на глазу. Староста принялся доказывать, что мужчина видит вторым, но офицер стукнул ладонью по столу:

    — Одноглазых государь не требовал.

    Отдатчик побледнел. Где-то в его деревне семья уже решила, что опасность миновала; теперь выбор начинался заново.

    Другой рекрут кашлял. Лекарь долго слушал грудь, прикладывая ухо через полотняную салфетку, затем велел пробежать по двору. Мужчина вернулся с синими губами и был признан негодным.

    До Михаила очередь дошла не сразу: комиссия разбирала нехитрые способы, которыми рекруты пытались стать негодными. Один притворялся глухим, пока помощник не уронил за спиной связку железа. Другой так убедительно хромал, что его заставили пройти несколько раз, осмотрели ступни и обнаружили под пяткой подложенную горошину. Офицер объявил, что за умышленную порчу тела отвечать будут и рекрут, и отдатчики.

    Михаил смотрел на всё это без осуждения. Двадцать пять лет службы делали горошину под пяткой разумной инвестицией.

    — Следующий. Михаил Андреев.

    Он вышел вперёд.

    Помощник поставил его спиной к мерной стойке и выругался: перекладина находилась ниже макушки. Пришлось поднять крепление.

    — Велик, — заметил офицер.

    — Таким в первую шеренгу, — сказал лекарь.

    Михаил выпрямился. За год тело добавило ещё несколько сантиметров, но точной величины он не знал. Местная мера показала больше двух аршин и девяти вершков. Писарь переспросил, помощник измерил повторно.

    — Возраст?

    — Двадцать семь.

    — Не поздноват расти?

    — После горячки распрямился.

    Лекарь посмотрел внимательнее.

    Это был немец или прибалтийский немец, судя по акценту. Его звали Карл Фёдорович Шульц. На Михаиловой груди он задержался дольше обычного, провёл пальцами по старым следам ожога и велел глубоко вдохнуть.

    — Болел чем?

    — Горячкой. Дымом на пожаре надышался.

    — Кровью кашлял?

    — Не помню.

    — Теперь кашель?

    — Нет.

    Шульц приложил ухо к спине. Современного стетоскопа ещё не существовало; от этого прикосновения Михаилу стало особенно ясно, насколько далеко он попал.

    — Дыши.

    Он вдохнул. Лёгкие раскрылись свободно и глубоко.

    — Ещё.

    Второй вдох получился таким же.

    — Рубцы старые, грудь чистая, — сказал лекарь. — Сердце редкое.

    Офицер поднял голову:

    — Негоден?

    — Напротив. У вола тоже не колибри.

    Шульц посчитал пульс ещё раз, ощупал живот, проверил суставы. Шрам возле большого пальца его не заинтересовал, зато правое колено он сгибал и разгибал несколько минут.

    — Откуда рубец?

    — Не помню.

    — Ты много не помнишь.

    — После горячки.

    — Удобная болезнь.

    Лекарь заставил Михаила присесть, подпрыгнуть, пройти на носках и пятках. Затем осмотрел кожу.

    — Родимое пятно было? — неожиданно спросил он.

    — Под глазом.

    — Где?

    — Исчезло.

    Шульц хмыкнул:

    — Грязь, значит.

    Михаил не стал спорить.

    Приёмщик записал его годным без оговорок. Никифор выдохнул. Для Красного Лога решение схода стало окончательным, а остальные кандидаты освободились от этой повинности.

    — Всё? — спросил Михаил.

    — Для тебя только начинается, — ответил Платон.

    Принятых отделили от отдатчиков. Бумаги перешли к военной команде, помещичьему представителю выдали свидетельство о сдаче рекрута. Михаил видел, как Никифор спрятал его в ту же пазуху, где прежде лежало подтверждение его крепостной принадлежности.

    — Теперь я не Вельяминовский? — спросил он у писаря.

    Тот не понял:

    — Чего?

    — Из крепостных вышел?

    — В рекруты принят. Военному ведомству принадлежишь.

    — Значит, Пётр Аркадьич меня вернуть не может?

    — Если только брак при сдаче найдётся.

    — Какой брак?

    — Бумаги ложные, болезнь скрыта, чужого человека поставили. Тогда вернут и другого потребуют.

    Михаил оглянулся. Никифор ещё стоял за оградой.

    Свобода наступила в форме смены учреждения, распоряжавшегося его телом. Помещик потерял право продать Михаила, назначить барщину или переселить на другой двор. Взамен армия получила право вести его куда угодно, судить по военным правилам и требовать двадцать пять лет жизни.

    Он поднял руку, прощаясь. Никифор перекрестил его издали.

    Следующим обрядом стала бритва.

    Принятых посадили на длинную лавку во дворе. Цирюльник работал быстро, смачивая волосы водой. Он выбривал лоб и переднюю часть головы, оставляя волосы сзади. Причёска выглядела настолько нелепо, что даже люди, недавно плакавшие, начинали смеяться друг над другом.

    — Чтобы красавцы не разбежались, — объяснил Платон.

    Человека с выбритым лбом легко замечали на дороге. Отсюда, как уверенно сообщил старый караульный, и пошло выражение «забрить в солдаты». Михаил не знал, говорил тот правду или пересказывал удобную легенду, но собственная холодная кожа служила достаточным доказательством практики.

    Цирюльник провёл тупым лезвием по Михаиловой голове, дважды зацепил кожу и удивился, когда кровь почти сразу остановилась.

    — Шкура толстая.

    — Голова пустая, — подсказал Платон. — Крови мало.

    Михаил провёл ладонью по выбритому лбу. Граница волос делила голову от виска к виску. Теперь любой встречный видел не погорельца и не мастера, а рекрута.

    После бритья выдали серые кафтаны из грубого некрашеного сукна, рубахи, порты и обувь для дороги. Полный мундир, оружие и амуницию предстояло получить при части. Казённая одежда существовала в нескольких размерах, и ни один не подходил Михаилу.

    Самый большой кафтан не сходился на груди, рукава заканчивались выше запястий. Портной распорол боковые швы, вставил полосы и надставил рукава чужими обрезками.

    — Ты зачем такой вырос? — спросил он, закусывая нитку.

    — Чтобы казне сукна не хватало.

    — Казне хватит. Мне времени не хватает.

    На спине ткань всё равно тянула. Платон заявил, что Михаил похож на огородное пугало, которое решило поступить в пехоту.

    Старую одежду позволили оставить в узле. Полушубок предстояло нести самому. Нож Фрола осмотрели и вернули как рабочий. Медный крест отец Василия оказался на груди под рубахой. Тетрадь вызвала вопросы.

    — Писать умеешь? — спросил унтер-офицер, проверявший вещи.

    — Буквы знаю.

    — Покажи.

    Михаил написал имя на клочке бумаги, намеренно медленно.

    — Где учился?

    — При господской конторе.

    Грамотность тут же попала в список. Михаил выругался про себя: спрятать умение оказалось труднее, чем саму тетрадь. Скрыть умение полностью не удалось, а уничтожить тетрадь он не захотел. Теперь способность могла привести его в писари — безопаснее первой шеренги, но ближе к начальству, от которого хотелось держаться подальше.

    Вечером рекрутов привели к присяге.

    В церкви было тесно. Люди стояли группами перед крестом и Евангелием, повторяли слова о верной службе императору Александру Павловичу, повиновении начальству и неразглашении порученного. Михаил произносил формулу вместе со всеми.

    Он уже давал присяги государству — получая паспорт, подписывая трудовой договор, соглашаясь с правилами, которых никто не читал. Ни одна не требовала служить четверть века и умереть по приказу.

    Офицер следил, чтобы слова произносились отчётливо. Священник смотрел на лица. Кто-то плакал, кто-то говорил механически, Платон крестился после каждой части.

    Михаил коснулся губами креста.

    Он не испытывал преданности Александру I, но обещание стало реальным. Нарушить его можно было; последствия тоже были реальными. В мире, где личное слово значило меньше бумаги, присяга соединяла оба вида обязательства.

    Из церкви их вывели уже не толпой: писарь выкликал фамилии и складывал рекрутов в десятки, как вещи перед дорогой. Десять человек отвечали друг за друга в дороге: за присутствие, вещи, порядок ночлега. Старшим в Михаиловой десятке назначили Платона, самого взрослого и спокойного.

    — Если кто сбежит, всем достанется? — спросил Тимофей.

    — Поначалу часовому, потом старшему, потом кому начальство решит, — ответил Платон.

    — А поймать должны мы?

    — Лучше не отпускать.

    Круговая порука превращала соседей по соломе в надзирателей. Не требовалось ставить часового возле каждого, если девять рекрутов боялись наказания за десятого.

    Первую проверку устроил Семён Черепанов, низкий жилистый мужчина из дальнего села. Ночью он вынул доску в задней стене сарая и попытался пролезть наружу. Михаил проснулся от скрипа.

    Семён уже наполовину исчез в щели. Платон вскочил, схватил его за ногу. Остальные навалились. Михаил держал доску, пока беглеца затаскивали обратно.

    — Пустите, сволочи! — шипел Семён. — Мать одна!

    — У меня жена с детьми, — ответил Платон. — Я что, меньше домой хочу?

    — Тебя свои отдали, а меня барин за драку!

    Снаружи послышались шаги. Если караульный обнаружит пролом, наказание станет общим.

    Михаил вставил доску на место и прижал её лавкой.

    — До утра тихо. Потом скажем, что расшаталась.

    — А он снова полезет? — спросил Тимофей.

    — Свяжем.

    Семён плюнул Михаилу под ноги:

    — Продался уже?

    — Нет.

    — Тогда отпусти.

    Михаил мог выломать стену и уйти вместе с ним. Тело выдержало бы марш, тёмная ночь скрыла выбритый лоб. Но впереди стояли посты, деревни, документы и зима. Кроме того, за побег ответили бы Платон, Тимофей и ещё семь человек.

    — Не отпущу.

    — Потому что боишься.

    — Да.

    Честный ответ лишил Семёна следующего оскорбления.

    Утром пролом заметили, но Платон убедил унтер-офицера, что доски разошлись от сырости. Тот проверил стену, посмотрел на измазанные руки рекрутов и всё понял.

    — Ещё раз сырость нападёт — выпорю весь сарай, — сказал он.

    Семёна поставили спать между Михаилом и Платоном.

    На третий день начались первые занятия. Ружей ещё не выдали, вместо них использовали жерди. Рекрутов учили вставать по команде, поворачиваться, держать расстояние и двигаться одновременно. Михаил, привыкший считать себя хорошо управляющим телом, обнаружил, что не умеет ходить.

    Его шаг был длиннее. В общей шеренге он наступал на пятки впереди и отрывался от соседа. Команды звучали непривычно, правая и левая сторона словно менялись местами под крик унтер-офицера. Голос фельдфебеля без усилия перекрывал обычный разговор; спорить с ним не хотелось.

    — Ногу не выдумывай! — орал тот. — Нога тебе казённая ещё не стала, а ты уже портишь!

    Платон двигался лучше. Он когда-то ходил с обозами и привык подстраиваться. Тимофей путался так же, как Михаил, зато после каждой ошибки нервно смеялся.

    За смех его ударили тростью по плечу.

    Удар был не сильным, скорее обозначал власть. Михаил всё равно дёрнулся. На мгновение деревянный сарай превратился в палату, крик — в приказ не снимать маску. Он замер посреди движения.

    — Андреев! Уснул?

    Унтер-офицер подошёл.

    Михаил заставил руки разжаться.

    — Никак нет.

    — Тогда повернись, как велено.

    Он повернулся. Не в ту сторону.

    Трость щёлкнула по спине почти без боли. Зато жар мгновенно поднялся к лицу — на глазах у всей партии. Михаил мог поднять человека одной рукой; это не давало права сопротивляться.

    Вечером Платон показал, как отмечать ритм пальцами внутри рукава.

    — На крик не слушай. Барабан слушай, когда будет. А пока меня.

    — Ты откуда знаешь?

    — Старший брат служит. Если жив.

    — Письма приходят?

    — Три года не было.

    Для Платона молчание уже стало ответом, который он не желал произносить.

    Михаил учился упрямо и без всякого изящества: чертил шаг на земле, укорачивал движение, косился на плечо соседа. Сильные мышцы помогали только после того, как сознание находило правильный ритм. К концу недели он перестал разрушать шеренгу.

    Голод тем временем озверел. Казённая порция была рассчитана на обычного рекрута, а внутри Михаила кто-то явно вёл стройку без сметы. Михаил доедал за теми, кто не мог глотать от тоски, менял мелкие услуги на хлеб, носил воду для всей артели ради лишней ложки каши. Платон заметил.

    — Ты куда еду деваешь?

    — В себя.

    — У тебя внутри полк зимовать может.

    — Только кормить придётся.

    Шутка стала его первой защитой. Смешной обжора вызывал меньше подозрений, чем человек, у которого за ночь затягивались порезы от бритвы.

    В день отправки двор снова заполнили серыми кафтанами; рекрутов выстроили лицом к ограде, за которой толпились отдатчики. Чиновник зачитал список, офицер проверил одежду и документы. Отдатчики, остававшиеся в городе, собрались за оградой.

    Михаил увидел Никифора.

    Староста ждал приёмной квитанции и собирался уехать утром. Он протянул через решётку небольшой мешок.

    — Пелагея велела. Сушёное мясо.

    — Откуда у неё?

    — Курицу зарезала.

    Михаил хотел рассердиться: старухе самой требовалась пища. Вместо этого взял мешок.

    — Скажи, получил.

    — Сам напиши. Ты теперь грамотный.

    — Куда письмо отправлять, пока не знаю.

    — Узнаешь.

    Никифор помолчал.

    — На сходе я за тебя был.

    Михаил понял, что тот говорит не о поддержке.

    — Знаю.

    — Степан мать кормит. Иванов двор весной нам три поля вспашет. Кузьма лошадь дал.

    — Ты мне объясняешь или себе?

    Староста не обиделся.

    — Обоим.

    Они попрощались без объятий. Никифор ушёл, а Михаил остался за оградой в сером кафтане и с выбритым лбом.

    В тот вечер он открыл узелок Пелагеи, который хранил с отъезда. Внутри лежали запасная рубаха, щепоть соли, две луковицы и маленький кусок обгоревшего дерева.

    На нём угадывалась резная линия.

    Михаил долго не понимал, откуда щепка. Следом руки вспомнили: это часть дверного косяка сгоревшей избы, где прежний хозяин отмечал рост Гришутки. Сохранились две короткие зарубки.

    Пелагея не написала ни слова.

    Михаил завернул дерево в полотно и спрятал рядом с тетрадью.

    Утром ворота открылись. Рекрутская партия вышла на западную дорогу под командой офицера, двух унтер-офицеров и конвойных солдат. Сапоги били землю не совсем в лад, и плац слышал каждую ошибку.

    Впереди шли люди с наполовину выбритыми головами. Позади везли вещи, больных и бумаги.

    Михаил оглянулся на город. Где-то за крышами Никифор уже получал свидетельство о выполненной повинности. С этой минуты Пётр Аркадьич больше не был его владельцем.

    Он стал лично свободным человеком, которому запрещалось уйти.

    * * *

    Примечание от автора

    Друзья, если глава удержала ваше внимание, поддержите «Эхо симбионта»: подпишитесь на автора, сам роман и цикл.

    Поставьте отметку «Нравится» — благодаря этому книгу увидит больше читателей.

    Не понравилось решение, заметили историческую ошибку или не поверили персонажу — обязательно оставьте комментарий. Равнодушное молчание ничего не меняет, а честный отклик помогает автору доработать текст.

    На войну: проводы рекрута, фрагмент первого варианта

    На войну: проводы рекрута, фрагмент первого варианта. Автор: Константин Савицкий. Дата создания: 1880.

    Проводы человека, уходящего из деревни в неизвестность. Толпа провожающих, страх дороги и человеческая цена воинской повинности.

    Русская пехота и кавалерия

    Русская пехота и кавалерия. Автор: Иоганн Адам Кляйн; издание Г. Бергка. Дата создания: 1809.

    Русские пехотинцы и кавалеристы в форме 1809 года. Почти современное событиям изображение строя и обмундирования русских войск.

  

  
    Глава 6. Дорога к полку

    Первые десять вёрст партия прошла молча.

    Силы никто особенно не берёг. Просто рекруты всё ещё ждали команды, после которой приёмный двор наконец станет дорогой. Городские дома остались позади, колея вытянулась между полями, серые кафтаны намокли под мелким дождём. Тракт был земляным. На подъёмах колёса выбили две глубокие борозды, между ними лошадиные копыта размяли глину в вязкую массу; в низинах старый хворостяной настил проступал из грязи острыми концами. Камень встречался только у мостов, застав и в коротких городских отрезках. Идти приходилось по обочине, где прошлогодняя трава ещё держала сапог.

    Поля лежали плоско и открыто, поэтому сырой ветер доставал людей с любой стороны. Иногда дорога входила в дубово-берёзовый лес, и тогда становилось тише: капли падали с ветвей крупно, пахло прелыми листьями и мокрой корой. За очередным перелеском Платон выругался, Тимофей спросил, далеко ли до ночлега, а Семён Черепанов снова начал смотреть в сторону деревьев.

    Командовал партией прапорщик Оболенцев — молодой офицер с тонкими усами и лицом человека, которому поручили слишком много чужих ног. При нём находились два унтер-офицера, восемь солдат-конвойных и писарь. Подводы везли кладь, котлы, больных и запас хлеба. Здоровым полагалось идти.

    — Двадцать вёрст сегодня, — объявил старший унтер-офицер Кондратий Меркушев. — Кто не дойдёт, того подвода довезёт, а я потом обратно пешком вылечу.

    Он прослужил больше пятнадцати лет, лишился кончика левого уха и считал всякую болезнь, не сопровождавшуюся смертью, недостатком старания. При этом Меркушев следил, чтобы люди перематывали портянки, не пил из подозрительных луж и на каждом привале лично пересчитывал отставших. Его грубость была не удовольствием, а способом двигать сотню неопытных мужчин по стране без больших потерь.

    К вечеру Михаил понял разницу между деревенской работой и маршем. В поле тело постоянно меняло положение. На дороге один и тот же шаг повторялся тысячи раз, ремень тёр плечо в одной точке, обувь била по пальцам, чужой темп не позволял двигаться удобнее.

    У большинства появились волдыри. Михаил тоже почувствовал жжение, но на первом привале обнаружил только покрасневшую кожу. На следующий день она огрубела.

    — Сапоги хорошие достались, — решил Платон.

    — Не сапоги, а ноги, — ответил Михаил.

    — Ноги государевы. Не хвались.

    Сам Платон шёл ровно, зато Тимофей хромал уже к полудню. Михаил помог перемотать ему ступни сухой частью портянки и объяснил, что складка под пальцами хуже камня.

    — Откуда знаешь?

    — Походы любил.

    — Куда ходил?

    — До колодца.

    Тимофей рассмеялся. Меркушев услышал и велел обоим прибавить шаг.

    Ночлег устраивали по-разному. В большой деревне рекрутов распределяли по дворам; хозяева обязаны были дать помещение, воду и огонь, но пища шла из дорожного запаса. Если мест не хватало, спали в овинах, сараях и церковных сторожках. Люди жаловались на тесноту, хозяева — на людей, начальство — на обе стороны.

    Жильё всякий раз оказывалось разным. В бедной деревне партии отвели две курные избы и холодные сени, где сорок человек дышали так густо, что к утру с потолка капала вода. Пустой амбар был рублен из сосновых брёвен на низких камнях; между венцами свистел ветер, зато крыша из тёса не текла. Пол покрывала зерновая пыль, забивавшая нос и рот. Костёр развели снаружи за стеной, потому что одна искра среди сухой мякины стоила бы всей партии, и внутрь заносили нагретые камни в старом котле.

    После дождливого дня шинели не высыхали даже за ночь. Утром сукно становилось тяжёлым, портянки пахли болотом, а сапоги приходилось натягивать вдвоём. Михаил начал выбирать место не у двери и не ближе к начальству, а там, где стена меньше тянула холодом и можно было вытянуть длинные ноги.

    На первом постое Михаил с Платоном попали к вдове с тремя детьми. Она освободила половину избы, сама ушла за перегородку и сразу предупредила:

    — Соломы новой нет, дров лишних нет, кур не трогать.

    — А старую солому? — спросил Семён.

    — Вон под вами.

    В избе пахло дымом, кислым молоком и немытыми телами. Михаил попросил вскипятить воду.

    — Сам и кипяти, — ответила хозяйка.

    Он нашёл котелок, принёс дрова, после чего вокруг огня собралась половина артели. Платон предложил варить кашу здесь, а не ждать общего котла во дворе. Михаил отмерил крупу, добавил лук из Пелагеиного узелка и разделил готовое поровну.

    — Себе больше положил, — заметил Семён.

    — Моя луковица.

    — Луковица одна, ложки две.

    Тогда Михаил молча поменялся с ним мисками. Семён проверил обе и не нашёл разницы.

    — Доволен теперь?

    — Убедился, что не обманул.

    — Спросил бы без обвинения.

    — Такая возможность была. Только тогда соврёшь проще.

    С этого вечера Михаил стал помогать при артельном котле. Не из любви к готовке: рядом с крупой, солью и остатками мяса было легче получить добавку и следить, чтобы пища не исчезала. Платон понимал расчёт, но не возражал. Человек, готовый дважды сходить за водой ради лишней ложки, приносил пользу всем.

    Меркушев заметил его на четвёртом дне.

    — Андреев! От котла отойди.

    Михаил отступил.

    Унтер-офицер зачерпнул кашу, попробовал и поморщился:

    — Соли мало.

    — По раскладке.

    — Ты мне ведомость варил или пищу?

    — Если всем добавить, до следующей выдачи не хватит.

    Меркушев посмотрел на мешочек, проверил завязку.

    — Считать умеешь?

    — Немного.

    — Все грамотеи немного умеют, пока отвечать не приходится. С завтрашнего дня будешь при раздаче. Украдут — с тебя.

    Попытка держаться возле кухни снова привела Михаила под прямой надзор.

    Дорога шла через уездные города и большие сёла, поворачивала на запад и юго-запад. Названия — Лебедянь, Елец, дальше Орёл — Михаил записывал в тетрадь. Он пытался составить карту по направлениям и пройденным вёрстам, но тракт изгибался, дневные переходы отличались, а стороны света за облаками определялись приблизительно.

    Писарь партии, Захар Кузьмич, увидел записи.

    — Шпион?

    — Дорогу запоминаю.

    — Зачем?

    — Чтобы знать, где нахожусь.

    — Рекруту достаточно знать, где команда.

    Тетрадь он не отобрал, зато велел Михаилу переписать список выданного хлеба. Почерк оказался достаточно понятным. После этого Андреев по вечерам сверял артельные остатки и чинил ошибки в цифрах.

    — Пристроился, — сказал Семён. — Скоро кафтан с золотом наденешь.

    — Пока серый не сходится.

    Одежда действительно снова стала тесной. Портной в Козлове надставил рукава с запасом, однако запас исчезал. Плечевые швы натянулись, спина трещала при каждом широком движении.

    Меркушев осмотрел кафтан и вынес решение:

    — Не расти до полка.

    — Постараюсь.

    — Издеваешься?

    — Никак нет.

    — Тогда расти по команде.

    На стоянке в Ельце унтер-офицер нашёл другой кафтан, снятый с заболевшего рекрута. Он был шире, но короче. Из двух вещей походный портной собрал одну. Оставшиеся куски внесли в ведомость: казённое сукно не переставало быть казённым после того, как превращалось в обрезок.

    Михаил наблюдал и вспоминал современную одежду десятков размеров. Империя предпочитала три, а остальное исправляла иглой, водой и человеческим терпением. Для его тела такой подход становился постоянной войной со швами.

    В Орле партия задержалась на девять дней.

    К ней присоединили рекрутов из других уездов, больных осмотрел лекарский помощник, начальство ожидало маршрутные бумаги. Меркушев использовал остановку для обучения.

    Вместо ружей раздали деревянные макеты. Людей поставили в три шеренги. Высоких, включая Михаила, отправили вперёд; низких разместили в середине, следующих по росту — сзади.

    — Почему маленькие не спереди? — шепнул Тимофей.

    — Чтобы за большими не видно было, как они ошибаются, — предположил Михаил.

    Меркушев услышал:

    — Вперёд ставят таких жердей, как Андреев, чтобы неприятель издали видел: кормим хорошо. А тебя в середину — чтобы не стыдиться.

    Строй засмеялся и тут же получил лишний час поворотов.

    Обучение начиналось с положения ног, спины и головы. Чуть погодя следовали равнение, повороты, медленный шаг. Каждое движение разбивали на части, пока естественная ходьба не становилась чужой.

    Головой Михаил понял поворот после второго объяснения. Ноги спорили ещё несколько дней. Его центр тяжести изменился, ноги стали длиннее, мышцы — сильнее. Современная привычка шагать свободно спорила с крестьянскими двигательными следами и новой командой. В первые дни он раскачивался, слишком высоко поднимал колено и задевал соседа деревянным «ружьём».

    — Ты не медведь с оглоблей, — повторял Меркушев. — Оружие возле тела держи.

    Унтер-офицер не бил за каждую ошибку. Сперва показывал, затем заставлял повторить. Трость вступала в дело, когда рекрут отвлекался, смеялся или делал вид, будто понял.

    Михаил сравнивал занятия с инструкциями по технике безопасности из своей эпохи. Там документ требовал понятного объяснения, проверку знаний и недопущение травм. Здесь разумные требования тоже существовали, но их переводил на человеческий язык человек с тростью. Разница оказалась меньше, чем хотелось признать.

    К концу остановки Михаил держал место в шеренге. Сила помогала не уставать, хорошая память — запоминать последовательность команд. Тимофей учился медленнее, зато чувствовал ритм. Платон всё делал надёжно. Семён намеренно ошибался, пока Меркушев не поставил его перед строем и не заставил командовать упражнением самому.

    Опозориться перед товарищами оказалось действеннее трости. Семён больше не путал повороты.

    Из Орла выступили в жару. Весенняя грязь высохла, дорога запылила. Вода в колодцах не всегда успевала восстановиться после большой партии, поэтому люди пили из ручьёв. Михаил кипятил свою долю, когда имел время, и терпел насмешки.

    На четвёртый день заболел Тимофей.

    Сначала Тимофей бегал за телегу, потом его вырвало прямо на дороге. К вечеру парень уже не держался на ногах. Его положили на подводу рядом с двумя другими больными. Лекарского помощника при партии не было; Меркушев распорядился давать воду и ждать следующего города.

    Михаил видел, как быстро парень высыхает.

    В больнице 2021 года он слышал о растворах для восполнения жидкости, но точного состава не помнил. Вода, соль, сахар — сахара у рекрутов едва было. Он сварил жидкую овсяную болтушку, добавил немного соли и заставлял Тимофея пить по нескольку глотков.

    — Вырвет, — сказал Платон.

    — Тогда ещё дадим.

    — Умрёт — скажут, ты напоил.

    — Если не поить, точно умрёт.

    Тимофей ругался, просил оставить его в покое, отворачивался. Михаил держал миску, Платон поддерживал голову. После каждого приступа они начинали снова.

    Меркушев подошёл ночью.

    — Что варишь?

    — Овёс с солью.

    — Лечишь?

    — Пить даю.

    — Кто разрешил?

    — Никто.

    Унтер-офицер попробовал болтушку.

    — Гадость.

    — Лекарство обычно хуже.

    — Сдохнет — отвечать будешь.

    — А без воды?

    Меркушев посмотрел на Тимофея. Его лицо осунулось, губы потрескались.

    — Давай понемногу. На рассвете пойдём раньше.

    В следующем городе подлекарь понюхал болтушку, поморщился, но воду одобрил; к ней велел добавить травяной отвар. Один из заболевших умер той же ночью, другой провёл неделю в лазарете. Тимофей выжил, но ослаб так, что ещё десять дней ехал на подводе.

    — Ты доктор? — спросил он, когда смог говорить.

    — Нет.

    — Тогда откуда знал?

    — Видел, как лечат.

    — Кого?

    Михаил вспомнил палаты, капельницы и стаканы у кроватей.

    — Себя.

    Это была почти правда.

    После болезни к нему начали обращаться с любой жалобой: мозолью, кашлем, больным зубом. Михаил отказывался. Он понимал гигиену и несколько общих принципов, но не был врачом. Чужое доверие могло убить быстрее незнания.

    — Воду кипяти, ноги суши, зуб подлекарю покажи, — повторял он.

    — Вот и вся твоя медицина? — спросил Платон.

    — Если делать, уже немало.

    Платон стал кипятить воду без насмешек.

    Летом партия пересекла несколько губерний. Ландшафт менялся медленно: поля, перелески, реки, сёла, редкие каменные строения в городах. Михаил ожидал от путешествия в прошлое постоянных открытий, но большую часть времени видел спину впереди и пыль под ногами.

    Новости двигались навстречу. На постоях говорили о Франции, Бонапарте, английских кораблях и новых союзах. Сведения противоречили друг другу. Один хозяин уверял, что французы уже собираются идти на Россию; другой объявлял Бонапарта защитником порядка. Газета в уездной канцелярии была месячной давности.

    Михаил знал, что скоро Наполеон станет императором, но точную последовательность событий вспоминал смутно. Вмешаться в европейскую политику с артельной ложкой было затруднительно.

    Семён предпринял второй побег возле большой реки.

    Переправлялись на паромах. Людей делили на группы, подводы перевозили отдельно. На противоположном берегу возникла путаница: одна десятка уже строилась, другая ещё ждала лодку, конвойные считали мешки.

    Река разлилась широко и несла мутную весеннюю воду с ветками и клочьями прошлогоднего камыша. Паром представлял собой тяжёлый дощатый настил на двух больших лодках; его тянули по канату, натянутому между берегами. Под ногами доски гнулись, лошади храпели от запаха воды, а холодный ветер шёл вдоль течения и выворачивал полы кафтанов. Спуск к пристани укрепили жердями, но глина всё равно сползала в реку, поэтому каждую подводу сдерживали верёвками.

    Михаил заметил отсутствие Семёна первым.

    — Платон.

    Тот пересчитал артель.

    — Девять.

    Они увидели серый кафтан далеко у ивняка. Семён снял обувь и бежал по мелкой воде вдоль берега, пытаясь скрыть следы.

    — Стой! — крикнул Платон.

    Беглец прибавил.

    Если сообщить конвою сейчас, Семёна догонят верхом. Промолчать тоже не получится: недостачу обнаружат через несколько минут, а отвечать будет вся десятка. Михаил бросился следом.

    Тело раскрылось сразу. Длинные ноги понесли его быстрее, чем он когда-либо бегал в прежней жизни. Дыхание оставалось ровным, берег уходил назад. Семён оглянулся, выругался и свернул в кусты.

    Михаил настиг его через несколько сотен шагов.

    Они столкнулись на влажной земле. Семён ударил ножом — небольшим кухонным лезвием, спрятанным неизвестно где. Михаил отвёл руку, получил порез по предплечью и прижал беглеца к земле.

    — Пусти.

    — Не могу.

    — Можешь!

    — За нами конные.

    Это оказалось правдой. По берегу уже скакали двое конвойных.

    Семён перестал вырываться.

    — Мать одна, — сказал он тем же голосом, что в Козлове.

    — Помню.

    — Тогда зачем?

    Михаил не нашёл ответа, который не звучал бы трусостью или предательством. Он держал человека до прибытия солдат.

    Семёна связали и отвели к партии. За нападение и повторный побег его наказали перед строем. Михаил не смотрел, но слышал удары. После Семён несколько дней шёл с трудом и не разговаривал.

    Порез на предплечье затянулся к утру.

    Михаил заранее испачкал повязку собственной кровью и не снимал при людях. Под тканью осталась розовая линия, ещё через день исчезла почти полностью.

    Теперь сомнений не было: тело восстанавливалось ненормально быстро.

    За спасение от побега Меркушев похвалил его перед прапорщиком. Михаил чувствовал не гордость, а стыд. Вечером он принёс Семёну воду.

    — Уходи, — прошептал тот.

    — Пить надо.

    — Доктор нашёлся.

    Михаил оставил кружку рядом.

    — Когда сможешь писать, составим письмо матери.

    — Думаешь, ей твоя бумага нужна?

    — Нет. Твой голос.

    Семён отвернулся и неделю не заговаривал о доме. Потом сам нашёл Михаила и велел доставать бумагу. Михаил записал, что сын жив, идёт в полк и просит деревню помочь матери с сеном. О побеге и наказании не было ни слова.

    Постепенно рекрутская партия распадалась. В губернских городах людей распределяли по назначениям, одни группы поворачивали к артиллерии, другие — к гарнизонам или флотским командам. Каждая новая ведомость могла разлучить артель.

    Платон надеялся попасть в пехоту вместе с Михаилом.

    — Рядом с тобой голодно, зато не скучно.

    — Очень выгодная дружба.

    — Другой бы Семёна конвою сразу сдал. Ты сперва сам побежал.

    — И сдал сам.

    — Зато письмо написал.

    Михаил не понимал, оправдывает ли одно другое. Возможно, Платон тоже не понимал, но предпочитал людей, способных сомневаться после правильного по уставу поступка.

    Осенью они получили окончательное направление.

    Захар Кузьмич читал список во дворе очередной пересыльной команды. Названия полков ничего не говорили большинству. Михаил вслушивался, пытаясь сопоставить их со школьной историей.

    — Андреев Михаил, Зыков Платон, Лавров Тимофей…

    Трое шагнули вперёд.

    — В Азовский мушкетёрский полк.

    Слово «Азовский» вызвало образ южного моря, крепости и Петра Первого. Михаил решил, что их поведут к Азову.

    Меркушев рассмеялся, услышав вопрос:

    — Полк может называться хоть Невским, а стоять там, где приказано. До Азова тебе ещё надо заслужить.

    — Где он?

    — На запад пойдёте. Там узнаете.

    Семёна назначили в другой полк. Перед разлукой он подошёл к Михаилу.

    — Если мать ответит…

    — Перешлю, когда будет адрес.

    — Не потеряй.

    — Постараюсь.

    Семён протянул руку. На этом их вражда закончилась, не став дружбой.

    До Азовского полка оставалось несколько недель пути. Новую команду вёл другой унтер-офицер, ритм занятий изменился, но привычки уже сложились. Михаил шёл в первой паре, помогал считать хлеб и всё чаще нёс пустой котёл после привала.

    Они прибыли к месту квартир поздним ноябрьским днём.

    Первым из-за поворота выполз обоз — фуры, бочки, кузнечная повозка. За ним уже показались тёмно-зелёные мундиры. Одни чистили оружие, другие таскали дрова, третьи стояли в строю под барабан. Полк оказался не единым зданием и не ровным прямоугольником, а городом, разобранным на людей и имущество.

    Рекрутов остановили возле караула.

    Бумаги офицер принял, людей велел пересчитать ещё раз — словно по дороге мог потеряться целый рекрут, — и послал за фельдфебелями. Михаил стоял под холодным дождём, голодный, в сером кафтане, который опять стал короток в рукавах.

    Над входом в штабную избу висела доска:

    «Азовскаго мушкетёрскаго полка».

    — Добрались, — тихо отозвался Тимофей.

    Платон посмотрел на строй, на ружья и на унтер-офицера, уже выбирающего людей по росту.

    — Нет, братцы. Дорога теперь только началась.

    Барабан ударил короткую дробь. Михаил вздрогнул, затем заставил себя слушать ритм.

    Он искал место поближе к котлам и ещё не знал, что именно там впервые встретит человека, которому в один из дней доверит невозможную правду.

    * * *

    В тот же год, второго декабря, в соборе Парижской Богоматери Наполеон Бонапарт возложил на себя императорскую корону.

    До полковых квартир известие дойдёт не сразу. Рекруты услышат его вперемешку со слухами и не поймут, почему французская церемония должна изменить их жизнь. Между новым императором и Михаилом лежали тысячи вёрст, чужие государства и целая армия.

    Расстояние быстро сокращалось.

    * * *

    Примечание от автора

    Спасибо, что дошли вместе с Михаилом до Азовского полка. Если роман вам нравится, пожалуйста, подпишитесь на автора, книгу и цикл «Эхо симбионта».

    Не забудьте поставить отметку «Нравится» — это напрямую помогает продвижению.

    Спорное впечатление тоже заслуживает отклика: напишите комментарий, укажите на слабое место или историческую неточность. Любая содержательная реакция помогает сделать продолжение лучше.

  

  
    Глава 7. Полковой котёл

    В полку Михаила первым делом раздели.

    Не донага — до последней вещи, которую рекрут считал своей. Серый кафтан ушёл в одну кучу, стоптанные сапоги в другую, холщовая рубаха вызвала у портного презрительный вздох. Взамен на лавку легли тёмно-зелёное сукно, белые панталоны, галстук, шинель и головной убор. Всё казённое, всё записанное, всё выданное не человеку, а нижнему чину Азовского мушкетёрского полка.

    Полковой портной по фамилии Копылов обошёл Михаила кругом, приложил мерную тесьму к плечам и объявил:

    — Четвёртый.

    — Размер?

    Копылов медленно обвёл взглядом Михаиловы плечи, прищурился и тяжело вздохнул, словно рекрут лично разорил полковую мастерскую.

    — Беда.

    Платон за спиной фыркнул. Портной даже не повернулся, но взял ножницы так выразительно, что смешок оборвался сам собой.

    В мастерской существовали три основных размера. Михаил оказался доказательством того, что государственная ведомость способна отрицать человека увереннее, чем зеркало. Копылов выдал ему самый большой заготовленный мундир, велел втянуть живот и долго тянул влажное сукно утюгом, бормоча, что рекрут нарочно вырос наперекор казне.

    — Я не нарочно.

    — Все вы так говорите. Один толстеет, другой руки отращивает, третий грудь раздувает. А сукно по сроку одно.

    Рукава всё равно не доставали до запястий. Плечи натянули спину, воротник давил на шею, зато фельдфебель Кондрат Яковлевич Щеглов остался доволен: форма приучит держаться прямо. Михаил подумал, что удавка тоже прекрасно исправляет осанку, но промолчал.

    Щеглов был невысоким, сухим и настолько аккуратным человеком, что складки на его лице казались положенными по штату. Он распределил новоприбывших по ротам, поставил Михаила в переднюю шеренгу и сразу предупредил:

    — Рост твой мне пользы не даёт, покуда ты им управлять не научился.

    Первые недели подтвердили его правоту.

    Ходить Михаил умел с детства этого тела, рубить и копать — тоже. Но строевой шаг жил по собственным законам и над его прежними умениями откровенно издевался. Длинная нога вылетала дальше положенного, плечо задевало соседа, ружьё норовило зацепиться за чужую амуницию. Команды звучали знакомыми русскими словами, но требовали движений, о которых тело ещё не знало. После каждого поворота он обнаруживал себя на полступни впереди строя и получал древком алебарды по сапогу.

    — Андреев, ты куда один воюешь?

    — Равняюсь, господин фельдфебель.

    — С кем? Не с горизонтом же?

    Платон Зыков попал с ним в одну роту и страдал по противоположной причине. Его ставили в среднюю шеренгу, где он видел перед собой спину Михаила и уверял, что война закончится раньше, чем ему покажут неприятеля. Тимофей Лавров оказался с краю задней шеренги. После рекрутской дороги он всё ещё кашлял, но на лазарет жаловаться боялся.

    Подъём возвещал барабан. За ним следовали молитва, перекличка, чистка жилья, осмотр одежды, учение, караулы и хозяйственные работы. Полк действительно напоминал город, только улицы здесь каждое утро выстраивались заново, а население по команде поворачивалось направо. Сразу несколько человек кашлянули в строю, но фельдфебель предпочёл считать это совпадением.

    Полковые квартиры занимали несколько дворов и казённых строений у большого вытоптанного плаца. Зимой земля там была железной, весной превращалась в месиво, летом пылила так, что после учения зубы скрипели. Роты жили в длинных деревянных казармах и нанятых домах; бревенчатые стены конопатили мхом, печи топили по очереди, а дым при неблагоприятном ветре возвращался через трубы. Во дворе стояли коновязи, навесы для фур и отдельный сарай для артельного имущества. Снег у кухни таял первым и образовывал вечную лужу, пахнувшую золой, капустой и лошадиным навозом.

    Погода меняла распорядок, но не отменяла его. В дождь заряжание отрабатывали под навесами, берегли замки и ругались из-за сырого кремня. Мороз заставлял чаще двигать пальцами; жара переносила занятия на раннее утро, однако караулы оставались на месте при любом небе. Снег набивался за голенища и таял там без всякой жалости; походная романтика на этом обычно заканчивалась.

    Михаил искал обещанные самому себе котлы.

    Кухни как отдельного безопасного учреждения не существовало. Ротная артель имела повозку, две лошади, медные и железные котлы, мешки с крупой, имущество, общий капитал и людей, которым товарищи доверяли распоряжаться всем этим добром. Артельщик Роман Горбунов был старослужащим с тяжёлыми ладонями и памятью, способной удерживать цену лука на пяти рынках. Нового рекрута он подпускал лишь к воде и дровам. Пар щипал глаза и оседал на усах, отчего пустота в животе только злилась.

    — Хочешь к котлу — начни с его дна.

    Горбунов произнёс это без улыбки и подтолкнул к Михаилу чёрный от нагара котёл. В тяжёлом взгляде читалось простое предупреждение: возле мешков и общего приварка доверие не выдавали вместе с мундиром. Михаил коротко кивнул, чем немного смягчил артельщика; уголок его рта едва заметно дрогнул. В каше отчётливо отзывался привкус железа, зато её можно было назвать ужином без явной лжи.

    Три дня Михаил отскабливал нагар песком. После этого таскал воду, сушил отсыревшую крупу, латал мешки и учился разделывать тушу так, чтобы ни один кусок не исчез между ножом и общим счётом. Работа оказалась грязной, тяжёлой и заметной для всей роты. Недоваренная каша вызывала больше единодушной ненависти, чем неудачный поворот на плацу.

    Первое жалованье он увидел весной.

    Писарь прочёл фамилии, показал сумму и тут же назвал удержание на артель. От положенных рядовому девяти рублей пятидесяти копеек в год деньги выдавались не аккуратными современными месяцами, а сроками; часть оставалась в общей кассе, другая уходила на приварок и нужды роты. В ладони Михаила оказалось настолько мало монет, что он пересчитал их дважды.

    — Ошибка? — спросил Горбунов.

    — Хотел понять, где остальное.

    — Вон стоит.

    Артельщик указал на лошадь, жующую сено возле навеса.

    — Это мои деньги?

    — Твои, мои, Платоновы и ещё полутора сотен дураков. Заболеешь — она тебя повезёт. Роту переведут — потащит котёл. Подохнет — скинемся на новую.

    — А если уйду?

    Горбунов усмехнулся:

    — Куда?

    Ответ оказался убедительнее ведомости.

    В конце марта Тимофей всё-таки слёг. Кашель сделался влажным, лицо покрылось потом, а к вечеру он перестал понимать, где находится. Щеглов велел отнести больного в батальонный лазарет. Михаил поднял его на руки, потому что носилки ещё искали, и впервые вошёл в помещение, которое пахло уксусом, гноем, мокрым полотном и человеческим страхом.

    Возле стола стоял высокий худой мужчина с редеющими русыми волосами. Мундир лекарского чиновника был старым, но чистым, рукава закатаны, на пальцах темнела кровь. Он закончил перевязку, поднял взгляд на нового больного и велел положить того у окна.

    — Не на сквозняк, — добавил лекарь. — Вон туда.

    Михаил исполнил распоряжение и заметил возле стены две кадки. Из одной черпали воду для питья, в другой мыли руки, тряпки и окровавленные инструменты. Ковши лежали рядом.

    — Алексей Матвеевич, жар сильный, — сказал фельдшер.

    — Вижу. Рубаху снять, грудь послушаю.

    Лекарь приложил ухо к спине Тимофея, простучал грудную клетку и задал несколько вопросов. Ответов почти не получил.

    — Кто его принёс?

    — Я.

    — Товарищ?

    Михаил помедлил.

    — Из одной рекрутской партии.

    — Значит, товарищ. Имя?

    — Андреев Михаил.

    — Больной когда ел?

    Этого никто не знал. Утреннюю кашу Тимофей не доел, вчерашнюю порцию, вероятно, тоже. Михаил вспомнил, что последние дни тот отдавал хлеб соседу, утверждая, будто не голоден.

    — Бульон ему нужен, — сказал лекарь. — Жидкий, тёплый. И пить понемногу.

    — Воду кипятить?

    Алексей Матвеевич посмотрел внимательнее.

    — Можешь — кипяти.

    — Отдельный ковш надо. Из этой кадки больные пьют, а в ней же...

    Фельдшер недовольно обернулся, зато лекарь не повысил голоса.

    — А в ней же что?

    — Кровь смывают. Грязь. Потом ковш обратно кладут.

    — Ты лекарскому делу учился?

    — Нет.

    — Тогда откуда рассуждение?

    Михаил мог сказать про микробов, инфекции и больничные протоколы, но не сумел бы объяснить ни одно понятие так, чтобы оно выдержало следующий вопрос.

    — В деревне замечал. Из чистого котла животом реже маются.

    Руднев перевёл взгляд на кадки, затем велел фельдшеру отложить питьевой ковш и поставить возле него деревянную кружку с выжженным крестом.

    — Сделаем, как деревенский мудрец советует. Если не поможет, виноват будет он.

    — А если поможет?

    — Всё равно он. Не отвлекай меня, Андреев.

    Михаил носил кипяток три дня. Горбунов разрешил варить для больных жидкую овсяную кашу, но заставил записывать каждую горсть крупы. Тимофей то приходил в сознание, то снова проваливался в жар; лекарь ставил банки, давал снадобья, следил за дыханием и не обещал ничего.

    На четвёртое утро больной попросил хлеба.

    — Не дам, — ответил Михаил.

    — Сам всё съел?

    — Значит, жить будешь.

    Возле двери стоял Руднев. Он услышал разговор, подошёл к койке и снова осмотрел Тимофея.

    — Жить будет не потому, что ругается. Но ругань мне нравится больше вчерашнего молчания.

    Позднее лекарь остановил Михаила во дворе.

    — Ты воду кипятил и в дороге?

    — Когда дрова были.

    — Много людей животом маялись?

    — Меньше, чем в соседних десятках. Может, случайность.

    — Разумный ответ. Обычно человек, однажды попавший пальцем в небо, объявляет себя пророком.

    Слово задело сильнее, чем Руднев мог предположить.

    — Я не пророк.

    — Надеюсь. Пророков у армии больше, чем чистого полотна.

    Так они познакомились.

    К лету Михаил стал постоянным помощником Горбунова. Доверия к деньгам ему ещё не давали, зато поручали считать порции, принимать мешки и запоминать, у кого одолжили соль. Современная привычка к таблицам бесполезно толкалась в голове: бумаги стоили денег, чернила хранились у писаря, а большая часть артельного учёта жила в памяти. Он приспособил дощечку, на которой углём ставил зарубки, и стирал их после переноса в тетрадь.

    Первую недостачу обнаружили на муке.

    Поставщик привёз десять мешков, каждый был опечатан, а в ведомости стоял одинаковый вес. Михаил поднял один, затем другой и почувствовал разницу. Горбунов велел не умничать: весы показывали положенное. Тогда Михаил переставил гири местами, проверил коромысло и нашёл под чашей прилипший кусок свинца.

    — Сам сунул? — тихо спросил артельщик.

    — Зачем?

    — Чтобы умным стать.

    Поставщик побледнел раньше, чем Горбунов закончил вопрос. Выяснилось, что в каждом мешке не хватало понемногу — так мало, чтобы никто не стал поднимать шум, и так много, чтобы за месяц исчезло несколько солдатских пайков.

    Щеглов приказал перевесить всю поставку. Виновного не били во дворе и не тащили к виселице; с него просто потребовали довезти недостающее, а договор передали другому торговцу. Михаил ожидал благодарности и получил два наряда вне очереди.

    — Почему? — спросил он у Горбунова.

    — Полезное дело сделал опасным способом. Если обвиняешь человека при всех, оставляешь ему только позор. В следующий раз сначала мне скажешь.

    — А если ты с ним в доле?

    Артельщик долго смотрел на него.

    — Тогда сначала решишь, достаточно ли у тебя правоты, чтобы пережить мою злость.

    В XXI веке это прозвучало бы признанием коррупции. Здесь было уроком устройства власти: недостаточно знать, что украдено; требовалось понимать, кто способен вернуть муку и сохранить роту от мести поставщиков.

    Пуговицу Михаил потерял в июне.

    Казённый медный кружок оторвался во время переноски бочки. Фельдфебель заметил отсутствие прежде хозяина мундира и назначил взыскание. Оказалось, пуговицы полагались чуть ли не на всю службу, а новая стоила столько, что Михаилу стало физически больно отдавать деньги.

    Старый солдат Трофим Бессонов, наблюдавший за покупкой, назидательно произнёс:

    — Затем на обшлагах и шьют, чтобы рекрут нос рукавом не тёр. Пётр Алексеевич велел.

    — Почему тогда я плачу за пуговицу на груди?

    — Потому что нос у тебя длинный.

    Платон прыснул. Копылов, пришивавший покупку, заявил, что пуговицы держат покрой и никакого отношения к царскому носу не имеют. Спор дошёл до лазарета, где Руднев заметил: разрезной рукав действительно удобнее закатывать при перевязке, но приказа Петра он не видел.

    — Выходит, лекарская пуговица, — решил Михаил.

    — Тогда заплати и не теряй, — подвёл итог Щеглов.

    Истина оказалась единственной вещью, которая никому не возместила пяти копеек.

    С ружьём складывались отношения не лучше, чем с мундиром. Казённый кремнёвый мушкет был длинным, тяжёлым и требовал заботы, которой Михаил прежде не уделял ни одному предмету. Ствол следовало чистить, замок оберегать от сырости, кремень правильно зажимать, а шомпол возвращать на место так, чтобы на смотре всё двигалось быстро и звучно.

    Бессонов учил новобранцев добиваться особенно звонкого удара.

    — Командир слышит — значит, приём сделан.

    — А если шомпол гремит, но ствол грязный?

    — Ствол командиру не поёт.

    Ради звонкого щелчка некоторые подтачивали ложу и незаметно гнули шомпол о край стола — оружию вред, зато на смотре любо слушать. Михаил узнал знакомое чудо отчётности: показатель исполнения постепенно становился важнее самого дела. В прежней жизни люди красили разметку перед проверкой и переносили просроченные задачи в новую таблицу; здесь портили оружие, чтобы начальство услышало усердие.

    Он не стал произносить речь о системе. Вместо этого показал Платону, как одинаково быстро провести приём без лишнего растачивания ложи, а Тимофею помог разобрать заедающий замок. Через неделю их троица гремела не громче других, зато после учебной стрельбы закончила чистку раньше.

    Щеглов заметил.

    — Андреев, почему твой шомпол тихий?

    — Стреляет ружьё, господин фельдфебель. Шомпол только заряжает.

    — Очень умно. На войне неприятелю объяснишь.

    Фельдфебель потребовал повторить приём перед собой. Михаил выполнил команды без ошибки, и наказания не последовало.

    — Не люблю умников, — сказал Щеглов. — Но ещё меньше люблю сломанное казённое добро. Остальных научишь.

    Так Михаил получил первую власть, не имея никакого чина: вечером ему поставили шестерых новых рекрутов, каждый из которых был уверен, что держит ружьё правильно. Он попытался объяснять спокойно, затем услышал собственный голос и с неприятным удивлением узнал интонацию Захара Кузьмича. На третьей ошибке рука сама потянулась схватить виноватого за плечо.

    Михаил остановился.

    — Сначала медленно, — велел он. — По одному движению. Скорость потом.

    — Фельдфебель быстрее требует, — возразил рекрут.

    — При нём покажешь быстро. Сейчас научишься не выбивать соседу зубы.

    К концу занятия устали все, кроме него. Симбионт позволял повторять одно движение десятки раз, но не дарил терпения; терпение приходилось вырабатывать отдельно. Михаил понял, что способен стать тем самым начальником, от которого пытался спрятаться возле котлов, задолго до получения первой нашивки.

    Женщины вошли в его полковую жизнь не строем, а стиркой. На квартирах возле части жили несколько солдатских семей, хозяйки постоя, торговки и прачки. Фельдшерская жена Агафья помогала в лазарете, варила полотно и за деньги чинила бельё. Молодые солдаты всех называли маркитантками, пока обозный Захар Нечай не объяснил, что маркитант торгует при войске, а чужая жена, стирающая их портянки, от этого в торговый чин не производится.

    — У французов бабы с батальонами ходят, — уверял Бессонов. — Вино продают, бельё стирают, раненых таскают.

    — И всё остальное, — подмигнул Платон.

    Руднев, проходивший мимо, остановился.

    — «Всё остальное» потом лечу я. Название женщины от дурной болезни не защищает.

    Платон заявил, что лекарь нарочно портит лучшие стороны военной службы. Вечером товарищи собирались к дешёвому питейному дому у рынка и позвали Михаила. Денег у него почти не оставалось, но отказ объяснялся не бедностью.

    Красивых женщин Михаил замечал, не ослеп. Чужой интерес тоже видел — и всякий раз хотел поскорее найти для рук какую-нибудь работу. Тело оставалось немым. В деревне это молчание можно было списывать на смерть Аксиньи, обломки памяти и страх перед чужой близостью. Теперь минуло два года, здоровье казалось крепким, а желание не возвращалось.

    — Опять вдову поминаешь? — спросил Платон без обычной насмешки.

    — Не хочу.

    — Так и скажи. Насильно не потащим.

    Бессонов позже сообщил роте, что горячка отсушила Андрееву мужскую силу. Михаил ожидал издевательств, но казарма отнеслась к новости проще него самого. Одни сочувствовали, другие отпускали шутки, третьи завидовали человеку, которому не приходилось тратить деньги и рисковать здоровьем.

    Руднев в один из дней спросил об этом без свидетелей.

    — Болезнь была тяжёлая?

    — Почти умер.

    — После такого бывает. Слабость, горе, недостаток пищи. Иногда проходит.

    — А если нет?

    Лекарь дёрнул плечом.

    — Тогда человек всё равно остаётся человеком. Армия найдёт, чем занять освободившееся время.

    Утешение было суровым, но честным. Михаил не решился рассказать, что спит четыре часа, ест за двоих, становится выше и при этом лишён одной из самых обычных человеческих потребностей. Отдельные странности ещё можно было объяснить; собранные вместе они уже напоминали чужую работу.

    В августе казарма загудела раньше подъёма: полк собирался в поход. Проверяли оружие, чинили повозки, пополняли запасы, браковали лошадей. До рядовых доходили названия — Радзивиллов, Броды, Австрия, французский император. Никто не объяснял общего замысла, зато каждый знал, сколько сухарей обязан нести и кто ответит за мокрый порох.

    Руднев вызвал Михаила в лазарет за неделю до выхода.

    — Сними рубаху.

    — Я не болен.

    — Это пока не твоя должность — решать.

    Лекарь осмотрел грудь, послушал сердце и задержал пальцы на старом ожоге. Кожа оставалась неровной, но рубец стал мягче.

    — На приёмке какой рост записали?

    Михаил назвал приблизительную цифру. Руднев поставил его к косяку и сделал отметку.

    — Выше.

    — Тогда мерили кое-как.

    — Возможно. Сколько тебе лет?

    — Двадцать семь.

    По церковной записи — двадцать семь. Человек, умерший в ковидной палате, помнил значительно больше прожитых лет. Руднев ничего не сказал, только проверил пульс ещё раз.

    — Сердце редкое и сильное. На марше не геройствуй. Высокие падают так же, как остальные, только стучат громче.

    — Я собирался возле котла держаться.

    — Котёл идёт туда же, куда полк.

    Эту простую мысль Михаил уже понимал, но до конца ещё не принял.

    Вечером перед выступлением Горбунов распределил артельное имущество. Михаилу достались мешок соли, топор и обязанность помогать при повозке, пока рота не вставала в строй. Щеглов предупредил, что в бою никакая кастрюля не освободит его от ружья.

    Платон улёгся рядом на соломе.

    — Всё-таки к кухне пробрался.

    — Временно.

    — В армии всё временно, кроме срока.

    Тимофей, оправившийся после болезни, засмеялся и тут же закашлялся. Михаил прислушался, однако прежнего влажного хрипа не услышал.

    Ночью ему снилась больница. Красные цифры снова падали, за пластиковой маской кончался воздух, а по коридору гремел колёсами огромный полковой котёл. Проснувшись задолго до барабана, он вышел во двор и обнаружил там Руднева. Лекарь курил короткую трубку возле упакованных аптечных ящиков.

    — Не спится? — спросил Алексей Матвеевич.

    — Выспался.

    — За четыре часа?

    Михаил посмотрел на тёмное небо. В деревне он объяснял короткий сон тревогой, затем работой, теперь привычкой. Удобные причины заканчивались.

    — На марше догонит.

    — Всех догоняет, — сказал Руднев. — Сон, голод, болезнь и начальство. Обычно именно в таком порядке.

    На рассвете полк вытянулся по дороге. Впереди били барабаны, за ротами двигались повозки, между ними шли кузнецы, фурлейторы, служители, больные и люди, чьих должностей Михаил ещё не знал. Полковой котёл качался на артельной фуре, отражая тусклый свет.

    Михаил держался рядом с ним первые полверсты.

    Потом поступила команда занять место в строю.

    * * *

    Примечание от автора

    Дорогие читатели, если полковая жизнь Михаила вас заинтересовала, подпишитесь, пожалуйста, на автора, роман и цикл «Эхо симбионта».

    Отметка «Нравится» помогает книге подняться в рекомендациях и встретиться с новыми читателями.

    Если же историческая или сюжетная деталь вызвала сомнение, обязательно напишите об этом в комментариях. Предметная критика позволяет вовремя исправлять ошибки и делать продолжение сильнее.

    Форма Павловского гренадерского полка в 1802–1805 годах

    Форма Павловского гренадерского полка в 1802–1805 годах. Автор: неизвестный художник. Дата создания: изображён период 1802–1805.

  

  
    Глава 8. Через Броды

    У Радзивиллова полк перестал быть самым большим предметом в мире.

    По дорогам подходили гренадеры, егеря, гусары, артиллерийские команды и обозы. Поля заполнялись лошадьми, телегами и людьми, которые носили разные цвета воротников, спорили о старшинстве и одинаково искали хлеб. Штабные офицеры измеряли расстояния по карте, тогда как артельщики определяли их числом оставшихся овсовых мешков.

    Радзивиллов стоял на равнинной земле у границы, среди полей, небольших рощ и заболоченных низин. Сентябрь выдался переменчивым: после ясного утра набегали тучи, короткий дождь прибивал пыль и оставлял на тракте блестящую плёнку. Сам путь здесь был шире уездной дороги, но не твёрже. Возле заставы и мостов лежал камень, в местечках встречалась неровная брусчатка, а за последними домами снова начиналась утрамбованная земля. Тысячи сапог, копыт и колёс быстро превращали её в вязкую колею.

    Азовский полк поставили в первую колонну Багратиона, позади Киевского гренадерского. Рядовые узнали об этом не из диспозиции, а потому, что перед ними появились широкоплечие люди в высоких шапках и начали занимать лучшие места у колодцев.

    — Киевские, — сообщил Бессонов. — С ними ходить можно.

    — Почему?

    — Не бегают без причины.

    — А с причиной?

    — Тогда за ними не угонишься.

    Рядом двигались Павлоградские гусары и 6-й егерский полк, дальше тянулась артиллерия. Больничные и патронные повозки полагалось держать при батальонах, но приказ, грязь и испуганная лошадь понимали порядок по-разному. В первый же день Михаил увидел, как аптечная фура провалилась колесом в размытый край канавы и задержала половину обоза.

    Он с ещё тремя солдатами поддел колесо жердью. Симбионт отозвался привычным холодом в мышцах, после чего тяжесть показалась терпимой. Когда фура вышла, фурлейтор перекрестился, а Руднев спросил:

    — Ты когда-нибудь устаёшь?

    — Постоянно.

    — Усталый человек не поднимает телегу плечом.

    — Я поднимал жердь.

    — Это, разумеется, полностью меняет дело.

    Лекарь не стал продолжать разговор, зато поручил Михаилу присматривать, чтобы ящики не ставили рядом с протекающей бочкой уксуса. Новая обязанность удерживала его между ротой, артельной телегой и лазаретным обозом. Он шёл больше остальных, ел при возможности и впервые почувствовал цену собственной выносливости: чем дольше человек способен работать, тем охотнее ему находят следующую работу.

    Переход через границу у Бродов не был похож на открытие другого мира. Те же колеи, мокрые поля, низкие дома и люди, говорившие так, что Михаил понимал отдельные слова, но не фразы. Отличались монеты, меры, вывески и чиновники. На одном шлагбауме колонну задержали из-за бумаг, хотя десятки тысяч вооружённых людей уже стояли по обе стороны.

    Платон смотрел на полосатый столб.

    — Это Австрия?

    — Видимо.

    — А где начинается?

    Михаил указал на писаря, который в третий раз пересчитывал листы.

    — Там, где без печати дальше нельзя.

    Солдатам велели не обижать жителей, платить за покупки и соблюдать порядок на квартирах. Приказы были разумными. Их исполнение зависело от наличия денег, переводчика, свободного двора и желания хозяина пустить в дом сорок мокрых мужчин.

    Первый постой достался в длинной хозяйской клунье при зажиточном дворе. Сорок нижних чинов разместили в одном помещении, где летом молотили и хранили снопы. Сарай был не каменным: дубовые стойки стояли на невысоком основании из грубо сложенного известняка, промежутки между ними заполняли толстые брёвна, промазанные глиной. Высокую соломенную крышу изнутри держали почерневшие стропила. Земляной ток утрамбовали почти до твёрдости кирпича, однако у ворот дождь размочил его, и первые ряды соломы сразу потемнели от сапог.

    Хозяин отвёл солдатам половину клуньи, отделённую от зерновых закромов перегородкой, и долго пересчитывал людей, словно надеялся, что сорок мокрых мужчин уменьшатся от одного взгляда. Офицер получил комнату в доме; нижним чинам полагались солома, вода и место вдоль стен. Открытый огонь под крышей запрещали сами солдаты — слишком близко лежали мякина и сухие снопы. Печь находилась в отдельной кухонной пристройке через двор. Хозяин соглашался дать дрова только за монету, артельщик показывал квартирный билет, стороны не понимали слов друг друга и прекрасно понимали предмет спора.

    Снаружи усилился дождь. Вода шуршала по соломе, через неплотные ворота тянуло холодом; от сорока шинелей под крышей поднялся запах мокрого сукна. Михаил вмешался жестами. Он показал на одежду, затем на дым из трубы пристройки и предложил распилить хозяйские брёвна в обмен на топливо и право сушиться у печи сменами. Через четверть часа половина роты работала двуручными пилами, другая перетаскивала поленья под навес. Хозяин сначала испугался такой деловитости, потом разгладил нахмуренный лоб, принёс ещё дров и кружку кислого пива.

    Ночью люди легли в два тесных ряда, головами к стенам и ногами к середине. Солома кололась сквозь шинель; ветер посвистывал под кровлей, зато дождь не проходил. К утру воздух согрелся от дыхания настолько, что на дубовых стойках выступили капли. Михаил почти не спал не из-за холода, а потому, что всякий поворот требовал согласия двух соседей.

    — Хорошо договорился, — признал Горбунов.

    — Мы сделали за него работу.

    — Это и называется хорошо договорился, если никто не вытащил ружьё.

    На следующий день хозяин обнаружил сломанную лавку и потребовал денег. Никто не признался. Щеглов велел роте заплатить сообща, после чего виновник нашёлся за пять минут: товарищи объяснили ему стоимость молчания убедительнее следствия.

    Марш ускорился.

    Люди вставали до рассвета, ели холодные сухари, строились и шли до темноты. Стопы превращались в сплошные пузыри. Белые панталоны покрывались грязью такого количества оттенков, что Михаил перестал понимать первоначальный замысел формы. Сапоги сушили у огня, набивали травой, мазали жиром и всё равно стирали ноги.

    Он заставил Платона ежедневно осматривать пятки.

    — Ты мне жена?

    — У жены спрашивай, когда сгниёт нога.

    — От мозоля не гниют.

    Руднев, услышавший спор, показал им солдата, у которого небольшая потёртость распухла до щиколотки. Кожа покраснела, от раны тянулась горячая полоса.

    — Сначала мозоль, потом жар, затем я объясняю командиру, почему у него стало одним мушкетёром меньше. Мойте ноги, меняйте портянки и не спорьте с Андреевым, когда он случайно прав.

    Через неделю эти правила повторяла вся артель. Люди не стали здоровее по приказу, однако число хромающих уменьшилось. Михаил пробовал объяснить, что стопы нужно держать сухими, но в дождь совет звучал издевательством. Тогда он предложил сушить запасные портянки под мундиром на груди и менять их во время коротких остановок.

    Бессонов заявил, что так ходили ещё при Румянцеве.

    — Почему сразу не сказал?

    — Ты не спрашивал.

    Современное знание в очередной раз оказалось древней солдатской практикой, которую никто не считал открытием.

    К началу октября армия вытянулась на дорогах владений Габсбургов. Снабжение отставало. Мука приезжала после того, как рота уходила, мясо иногда существовало только в расписке, а фураж исчезал быстрее лошадей. Горбунов вместе с Михаилом покупал овощи у местных жителей, пользуясь смесью русских, польских и придуманных слов.

    Один торговец предложил мешки с крупой по цене, почти вдвое превышавшей прежнюю. Артельщик выругался.

    — Война, — объяснил продавец на понятном славянском наречии.

    — Она ещё не здесь.

    — Вы уже здесь.

    Михаил запомнил ответ. Для крестьян возле дороги война начиналась не с французского выстрела, а с появления покупателей, способных съесть зимний запас.

    По ведомости мясо выдавали регулярно. В котёл чаще попадали кость, жир да запах обещанной порции. Тогда варили кашу, добавляя всё, что удавалось купить или выменять. Михаил научился растягивать приварок луком, кореньями и сушёной зеленью. Симбионт требовал большего. После перехода он съедал двойную порцию, затем искал остатки у котла и просыпался ночью от пустоты в животе.

    Горбунов однажды поймал его возле мешка. Артельщик остановился бесшумно, хотя тяжёлые сапоги обычно выдавали его заранее, и несколько мгновений смотрел на Михаилову руку, лежавшую рядом с завязкой.

    — Воруешь?

    — Нет.

    — Тогда что стоишь?

    Михаил убрал ладонь от мешка и неловко усмехнулся. Оправдание звучало жалко, но другого не было.

    — Думаю, можно ли купить ещё хлеба.

    Горбунов нахмурился не сразу. Лицо осталось прежним, только глаза стали колючими: общий мешок артельщик охранял ревнивее иной святыни. После этого артельщик вздохнул, полез за пазуху и бросил Михаилу сухарь.

    — Это мой. Завтра отработаешь.

    Михаил поймал хлеб и на миг сжал его в ладони. Не щедрость — долг. Именно поэтому сухарь можно было принять без унижения.

    — Чем?

    Уголок рта Горбунова дрогнул.

    — Найдётся. С такой утробой тебе надо либо в гренадеры, либо в мельницу.

    Михаил ел и понимал, что тело не просто выздоравливает. Оно строило что-то, расходуя всё доступное. Рукава вновь стали теснее, хотя портной подгонял мундир меньше года назад. На привале он измерил ладонью расстояние от колена до края шинели и обнаружил, что оно изменилось.

    Рассказать Рудневу означало превратиться в наблюдение. Молчание позволяло ещё немного считать происходящее случайностью.

    К вечеру счёт людей редко сходился с утренним, и дорога ежедневно объясняла почему. На бумаге батальон имел положенное число людей; на вечерней перекличке постоянно недоставало тех, кого оставили в госпитале, посадили на повозку, отправили с поручением или потеряли между колоннами. Одни догоняли через день, другие исчезали из ротной жизни навсегда без выстрела и могилы, которую увидели бы товарищи.

    Тимофей снова заболел после трёх суток под дождём. На этот раз жара не было, зато ноги распухли так, что сапоги пришлось разрезать. Руднев велел посадить его на артельную телегу.

    — Там мука, — возразил Горбунов.

    — Значит, будет меньше муки и больше мушкетёра.

    — Лошадь не вытянет.

    Михаил снял с фуры собственный ранец и мешок с частью общего имущества.

    — Понесу.

    За ним последовали Платон и двое старых солдат. Нагрузка распределилась на пятерых, но к вечеру каждый ненавидел Тимофея достаточно, чтобы тот начал проситься обратно в строй.

    — Сиди, — приказал Михаил. — Завтра нас понесёшь.

    Уход за больным не выглядел добродетелью. Его ругали за лишний вес, заставляли сторожить вещи и первым посылали за водой, когда он смог ходить. Артель спасала человека не из одной любви, а потому, что привыкла считать каждого частью общего имущества и общей ответственности. Михаилу эта суровая взаимность казалась честнее красивых слов.

    На остановках проводили учения. Уставной порядок не отменял усталости: человек, прошедший двадцать вёрст, должен был чисто зарядить ружьё, удержать строй и не забыть команды. Кремни крошились, полки дымом застилали сами себе цель, осечки вызывали ругань. Боевых патронов берегли, поэтому многие рекруты прекрасно знали последовательность движений и почти не знали отдачи.

    Когда роте дали сделать по несколько выстрелов, Платон закрыл глаза раньше вспышки. Пуля ушла неизвестно куда.

    — Неприятель от страха сам подойдёт, — сказал Бессонов.

    Михаил попал в деревянный щит со второго раза. Не в центр, но хотя бы в предмет. Симбионт помогал удерживать тяжёлый ствол и быстрее успокаивал дыхание, однако не подсказывал поправку и не делал дым прозрачным.

    — Не дёргай, — посоветовал он Платону. — Прижимай к плечу.

    — Я прижал.

    — Тогда открой глаза.

    Следующий выстрел оказался лучше. Щеглов заметил их упражнения и поставил Михаила помогать с новыми людьми, из-за чего привал для него закончился на час раньше.

    В одном небольшом городе офицеры получили распоряжение пополнить провиант. Цены записывали в ассигнациях, но хозяева предпочитали серебро и меняли соотношение прямо во время торга. Михаил впервые увидел, что рубль бывает одновременно государственным названием, монетой, бумажным обещанием и предметом спора.

    — Рубль и есть рубль, — сердился Горбунов.

    Местный меняла положил перед ним серебряную монету и несколько ассигнаций.

    — Этот рубль хороший. Те худые.

    Михаил понял принцип раньше слов. В прежней жизни деньги тоже дешевели, только цифра на купюре делала вид, будто ничего не произошло. Здесь разница лежала на ладони: серебро звенело, бумага нуждалась в доверии, а доверие уменьшалось по дороге к войне.

    Они не купили мяса. Взяли крупу, капусту и несколько вёдер пива, которое оказалось безопаснее сырой воды и слабее привычной водки. Горбунов весь вечер пересчитывал расходы и ругал курс, императоров, торговцев и климат в порядке убывания доступности виновного. Котёл ответил на все хозяйственные расчёты одинаково убедительно: показал дно.

    — Француз далеко, — объяснил он, — потому пока виновата капуста.

    Рядом офицеры пили вино, недоступное солдатам даже по названию. Бессонов рассказывал, будто бутылка французского шампанского может стоить двенадцать ассигнационных рублей — больше годового денежного оклада мушкетёра.

    Платон не поверил.

    — И за что там платить?

    — За стеклянные пузырьки.

    — В квасе тоже есть.

    — Потому ты солдат, а не князь.

    Михаил мысленно пересчитал цену на сапоги и хлеб. Рынок не оценивал год человеческой службы как универсальную меру. Один человек отдавал государству двадцать пять лет, другой выпивал его годовой оклад за ужином, причём оба могли считать порядок естественным.

    На складском карауле время портилось. Ночные два часа растягивались так, что дневной переход начинал казаться короткой прогулкой. Нельзя было сесть, уйти, разговаривать или позволить себе забыть, где находишься. За стеной лежали мешки и ящики, которые важнее удобства часового, поскольку их потеря оставит голодными сотни людей.

    Ближе к рассвету к складу подошёл офицер в плаще и потребовал открыть дверь. Пароль он назвал неверно.

    — Не положено, ваше благородие.

    — Ты меня не узнал?

    Михаил видел лицо впервые.

    — Никак нет.

    — Так узнаешь утром на наказании.

    Офицер ушёл, а сменивший Михаила старый солдат назвал его капитаном соседнего батальона. Утром Щеглов выслушал рапорт и сказал:

    — Правильно не открыл.

    — Капитан обещал наказать.

    — За это не накажет. Другой повод найдёт, если захочет. Служба не обещает справедливости, она иногда только даёт правильный приказ.

    Капитан больше не появлялся. Возможно, проверял караул; вероятно, был пьян; не исключено, что утром ничего не помнил. Михаил остался с неприятным знанием: точное исполнение правила защищает не от человека, а лишь от одного конкретного обвинения.

    После этой ночи Руднев опять измерил его пульс. Лекарь хотел понять, почему часовой после перехода выглядит бодрее сменщика, проспавшего у огня.

    — Шестьдесят, — произнёс Алексей Матвеевич. — После бессонной ночи.

    — Я спал до караула.

    — Полтора часа.

    — Значит, хорошо спал.

    — Андреев, человеческое тело так не отвечает.

    Михаил посмотрел на собственные руки. Под грязью и мелкими порезами кожа оставалась грубой, ногти ломались, старые ожоги никуда не исчезли. Невозможность пряталась не во внешнем совершенстве, а в сумме мелочей.

    — Моё отвечает.

    Руднев впервые не нашёл шутки.

    В начале октября до Штакельберга дошёл приказ Кутузова упорядочить частный багаж и свести повозки в вагенбург. Начальство обнаружило, что за армией движется второй город: офицерские сундуки, прислуга, купеческие телеги, запасные лошади и имущество, без которого каждый отдельный владелец отказывался воевать.

    Щеглов прочёл распоряжение роте.

    — Частные вещи сдать по списку. Самовольным телегам при колонне не быть.

    Платон толкнул Михаила локтем.

    — Ты хотел возле обоза спрятаться.

    — Хотел.

    — Сам Кутузов тебя нашёл.

    Обоз перестраивали два дня. Фуры нумеровали, частные пожитки перекладывали, лишних возниц гнали назад. Горбунов защищал артельную повозку как родного ребёнка, доказывая, что котёл, больные и ротная мука являются не частным удобством, а боевой необходимостью. Михаил носил ящики, сверял зарубки и наблюдал, как штабная логика превращает хаос в более аккуратно записанный хаос.

    Руднев воевал за аптечную фуру отдельно.

    — Этот ящик останется при батальоне.

    — В вагенбург, — отвечал обозный чиновник.

    — Пока вы его оттуда получите, раненый успеет умереть и остыть.

    — По приказу больничные повозки следуют установленным порядком.

    — Вот именно. Прочтите следующую строку.

    Лекарь победил не громкостью, а умением найти в приказе нужное исключение. Михаилу понравился метод.

    Вечером Алексей Матвеевич застал его за переписыванием описи.

    — Ты говорил, что не учился.

    — Лекарскому делу.

    — Пишешь лучше половины рекрутов.

    — Половина не пишет.

    — Поэтому сравнение выгодное. Где научился?

    Михаил приготовил старую версию про священника и управляющего.

    — В деревне показывали буквы. Потом сам.

    — Сам человек обычно учится читать Псалтирь, а не сводить столбцы.

    — Мне цифры понятнее святых.

    Руднев сел на край телеги.

    — Ты всё время даёшь ответ, который объясняет половину вопроса.

    — Остальную половину я сам не понимаю.

    Лекарь принял это за признание последствий горячки. Возможно, оно таким и было. Михаил действительно не понимал, почему жив, кто переделывает его тело и осталось ли прежнее «я» умирать в палате 2021 года.

    Они продолжили опись вместе. Руднев объяснил названия инструментов и лекарств, Михаил предложил разделить ящики по частоте употребления и отметить одинаковым знаком перевязочное полотно. Врач возразил, что на марше всё перемешается, но разрешил попробовать.

    Через три дня фельдшер нашёл нужный свёрток в темноте на ощупь.

    — Повезло, — сказал Руднев.

    — Конечно.

    — Не радуйся. Если полезное новшество признать полезным, тебе поручат внедрять его в остальных ящиках.

    К середине октября французов ещё не видели, зато встречали австрийских солдат, беженцев, курьеров и слухи. Одни утверждали, что Наполеон разбит, другие — что он уже взял Вену. Карты находились у офицеров, газеты запаздывали, названия городов ничего не говорили рядовым.

    Михаил помнил Аустерлиц. В школьной памяти существовали дата, туман, солнце Наполеона и поражение союзников. Шенграбен возникал смутно, кажется, как эпизод из романа или фильма. Где находится Азовский полк в этой истории, он не знал.

    — В декабре будет большое сражение, — сказал он в один из дней слишком тихо.

    Платон услышал.

    — Кто сказал?

    — Никто. Осень кончается, армии сходятся.

    — Это и я предскажу. Большое будет или маленькое?

    — Для того, кого убьют, большое.

    Платон перестал улыбаться.

    На постоях появились женщины, сопровождавшие союзные части: солдатские жёны, прачки, торговки. Возле французских дорог рассказывали о вивандьерках, которые носили бочонки и шли с батальонами. Азовцы называли маркитанткой любую женщину у телеги, пока Нечай не уставал поправлять. Строй выровнялся не сразу: люди всё-таки оставались людьми, сколько их ни равняй.

    Одна молодая прачка из местных предложила Михаилу за монету выстирать рубаху, затем, заметив его отказ, снизила цену и добавила жестом нечто другое. Он понял предложение и вновь не почувствовал телесного ответа.

    Стыд оказался сильнее желания, которого не было.

    Руднев позже обрабатывал язвы у двух солдат, вернувшихся с подобной прогулки. Его объяснение не содержало нравоучений, только перечень будущей боли и долгого лечения. После этого Платон перестал дразнить Михаила монастырём, хотя сам от походов в город не отказался.

    Двадцать первого октября далеко на западе английский флот разбил соединённые эскадры Франции и Испании у мыса Трафальгар. Нельсон погиб на палубе своей «Виктори», а Наполеон лишился возможности решить войну прямым вторжением на Британские острова.

    В русской колонне об этом не знали. Утром двадцать второго Михаил выменивал два кочана капусты и пытался объяснить австрийскому крестьянину, что ассигнационная бумага тоже является деньгами. Торговец требовал серебро.

    Морская победа начнёт менять торговлю, блокаду и цены значительно позже. Пока её единственным видимым следствием для Азовского полка было отсутствие какого-либо следствия.

    К концу месяца марш превратился в отступление. Приказы приходили ночью, колонны меняли направление, люди засыпали стоя. Французы двигались быстрее, чем союзные штабы успевали согласовывать решения. Багратиону досталась задача прикрывать отход армии.

    Котлы варили всё реже.

    Как-то раз артельная фура отстала на подъёме. Михаил помогал лошади, толкая колесо, когда впереди раздалась ружейная пальба. Не учебный залп — неровный, далёкий, быстро множащийся.

    Щеглов прискакал верхом на чужой лошади и заорал:

    — Повозки вперёд! Роте строиться!

    Горбунов схватил вожжи. Михаил вытер ладони о панталоны и потянулся за ружьём.

    — К котлу вернёшься после, — сказал артельщик.

    — Если котёл дождётся.

    — Котлы терпеливые. Люди хуже.

    Впереди лежала деревня Шенграбен, название которой Михаил наконец узнал слишком поздно.

    * * *

    Примечание от автора

    Спасибо, что продолжаете путь вместе с Михаилом. Подпишитесь, пожалуйста, на автора, книгу и цикл «Эхо симбионта», если хотите не пропустить новые главы.

    Поддержка отметкой «Нравится» делает роман заметнее в каталоге и действительно помогает его продвижению.

    Даже если глава вам не понравилась, не оставайтесь равнодушными: расскажите в комментариях, что именно показалось слабым или недостоверным. Такой отклик для автора полезнее молчания. Лицо осталось спокойным, но пальцы сжались сильнее и выдали настоящую реакцию.

    Портрет генерала Петра Ивановича Багратиона

    Портрет генерала Петра Ивановича Багратиона. Автор: Джордж Доу. Дата создания: не позднее 1825.

    Пётр Иванович Багратион — командующий арьергардом под Шёнграбеном. Командующий русским арьергардом под Шёнграбеном; позднее один из главных полководцев 1812 года.

  

  
    Глава 9. Арьергард

    Перед первым боем Михаилу больше всего хотелось в отхожее место.

    Тело не спрашивало, соответствует ли желание величию минуты. Живот сводило, ладони вспотели, во рту пересохло. Вокруг рота занимала место возле виноградников и низких домов, офицеры проверяли линию, унтер-офицеры выравнивали людей. Французов ещё не было видно, но поле впереди уже принадлежало им — туда смотрели все.

    На карте Шёнграбен был точкой. Под ногами он оказался чередой мягких высот, пашен и виноградников на невысоких склонах. После ноябрьских дождей чернозём лип к сапогам тяжёлыми комьями; между рядами лоз земля была утоптана и скользка. Листья почти облетели, тонкие прутья тянулись вдоль кольев, не скрывая человека даже по пояс. В низинах держался сырой туман, а над гребнями ветер разрывал облака и на несколько минут показывал холодное голубое небо.

    Дорога через селение была узкой, с глубокой колеёй и канавами по сторонам. Камень лежал лишь у дворов и колодца; дальше начиналась размокшая почва. Дым от печей стлался низко, смешиваясь с запахом мокрой лозы, навоза и уже разведённых военных костров.

    — Отставить зубами стучать, — сказал Щеглов.

    Никто не понял, к кому он обращается.

    Михаил стоял в передней шеренге. Справа находился Платон, сзади Тимофей. Бессонов ходил вдоль линии, поправляя ружья так буднично, будто речь шла об очередном учении.

    — Кремень проверь. Полку не мешай. Команду слушай, а не свою душу.

    — Почему не душу? — спросил Платон.

    Бессонов задержался перед ним и поправил ремень, хотя тот лежал правильно. Старый солдат понял шутку и всё-таки не улыбнулся.

    — Она домой попросится.

    Платон хмыкнул, но пальцы на ложе ружья перестали дрожать. Михаил заметил это и сам выдохнул чуть свободнее.

    В стороне двигалась артельная фура. Горбунов увозил котёл и муку ближе к дороге отхода, ругая лошадь, войну и Михаила, которого Щеглов забрал в строй. Аптечная повозка Руднева остановилась за складкой местности. Сам лекарь устраивал перевязочное место в сарае, не знавшем, какую службу ему назначит день.

    Михаил смотрел вслед котлу, пока Бессонов не толкнул его в плечо.

    — Простись.

    — С кем?

    — Придётся проститься с безопасностью.

    Ещё утром говорили, что боя не будет. Французский начальник будто бы согласился на перемирие, офицеры обменивались бумагами, а русской армии дадут спокойно отойти. К полудню выяснилось, что переговоры были то ли ошибкой, то ли хитростью, то ли способом выиграть несколько часов. У рядового не существовало возможности различить дипломатическую тонкость и слух: в обоих случаях он получал команду заряжать.

    Багратионов арьергард должен был задержать силы, превосходившие его многократно. Эту арифметику Михаил услышал от писаря, но она ничего не объяснила. Если задача состоит в том, чтобы дать уйти остальной армии, значит, кто-то обязан остаться между ней и неприятелем. Слово «арьергард» превращало такое положение в военный порядок, не уменьшая вероятности смерти.

    Щеглов прошёл вдоль шеренги и проверил патронные сумы. При каждом солдате имелся ограниченный запас; сырость могла испортить порох, осечка — подарить противнику короткое время, потерянный кремень — превратить ружьё в неудобную пику. Обоз рос при каждом удобном постое и резко худел перед трудной дорогой.

    — Запасной кремень?

    — Здесь.

    — Патроны?

    Михаил назвал число.

    — После боя столько же не потребую, — сказал фельдфебель. — Но пустую суму без приказа тоже не показывай.

    Платон попытался улыбнуться:

    — А если меня убьют, недостачу простят?

    — Лично с тебя — да. Артель заплатит, если имущество пропадёт.

    Смеяться расхотелось: в словах Бессонова обнаружилась слишком правдоподобная бухгалтерия. Казённое ружьё переживало владельца в ведомости: погибшего следовало записать, оружие подобрать, патроны вернуть в счёт. Михаил вспомнил больничный склад XXI века, где после смерти пациента освобождали койку, снимали показания аппаратов и готовили место следующему. Учёт не был жестоким; он просто продолжал работу там, где человек уже не мог.

    Перед боем Руднев выстроил роту по-своему — не ради равнения, а чтобы заглянуть в сумки и за пазуху. Он проверял, у кого имеется чистое полотно, показывал, как перетянуть конечность, и требовал не давать раненому водки вместо воды.

    — А для храбрости? — спросил кто-то.

    — Для храбрости поздно. Водка расширит сосуды, усилит кровотечение и заставит дурака считать себя здоровым.

    — Значит, офицерам можно?

    — Офицеры умирают по своему чину, ты — по своему. Следующий вопрос.

    Михаилу Руднев отдельно велел явиться после первого ранения, даже если оно покажется пустяком.

    — Вы уверены, что будет первое?

    — В армии всё когда-нибудь бывает первым. Дальше зависит от удачи.

    Руднев отвечал ровно и ни на миг не оставлял работу: раскладывал корпию, проверял жгуты, переставлял инструменты. На столе уже лежали инструменты, свёрнутое полотно, корпия, уксус и жгуты. Перевязочное место готовилось к людям прежде, чем неприятель показался на поле. Эта деловитость пугала сильнее пушек: Руднев не сомневался, что сарай заполнится.

    После полудня между холмами проступили французские цепи. Издали — мелкие фигурки, почти ничего страшного. Артиллерийский выстрел изменил масштаб: воздух ударил в грудь, над головами прошелестело, позади что-то треснуло. Несколько солдат пригнулись.

    — Стоять! — заорал Щеглов. — Равнение!

    Второе ядро пропахало землю впереди, обдало строй комьями и исчезло, никого не задев. Третье нашло людей.

    Само ядро Михаил не заметил — только то, что оно сделало с задней шеренгой. В задней шеренге двоих бросило на землю, третий остался стоять без части лица, будто ещё не получил известия о собственной смерти. Следом колени подогнулись.

    Строй сомкнулся.

    Именно это оказалось страшнее крови. Место погибшего заняли, расстояние восстановили, команда продолжила существовать. Человек исчез, а геометрия потребовала полшага.

    Французы шли ближе, и с каждой минутой у них прибавлялось роста, лиц и оружия. Их барабаны спорили с русскими, дым артиллерии ложился между частями, офицерские лошади метались от звука. Михаил пытался вспомнить всё, чему учили, и обнаружил в голове пустую белую комнату.

    — Приготовиться!

    Руки начали действовать раньше мысли.

    Он откусил патрон, высыпал порох, дослал заряд. Шомпол вдруг застрял, пальцы сделались чужими. Бессонов ударил снизу по его локтю.

    — Не любуйся! На место!

    Шомпол скользнул в гнездо. Михаил поднял ружьё.

    Первый залп роты не был единым громом. Несколько замков дали осечку, кто-то выстрелил раньше, остальные почти вместе. Белый дым закрыл всё поле. Отдача ударила в плечо, в ушах зазвенело.

    — Заряжай!

    Французы исчезли. Михаил заряжал ружьё в пороховом молоке, где вместо людей мелькали одни тени. Второй выстрел сделал по команде, не понимая, попал ли хоть во что-нибудь. После третьего перестал различать отдельные звуки.

    Дым вдруг разошёлся, и впереди уже была не линия, а лица, ружья и штыки в нескольких шагах. Человек напротив был молод, испуган и кричал что-то по-французски. Михаил навёл оружие, но выстрела не произошло: кремень высек искру без воспламенения.

    Француз двинулся на него.

    Учебный штыковой приём оказался слишком медленным для настоящего страха. Михаил отбил чужой ствол, шагнул вперёд и толкнул. Штык вошёл мягче, чем он ожидал. Сопротивление появилось глубже, затем человек обмяк.

    Михаил выдернул оружие и увидел кровь на металле.

    Кто-то ударил его сбоку. Плечо обожгло, земля качнулась. Он развернулся, встретил прикладом следующего противника и не понял, сломал ли тому челюсть или только сбил с ног.

    — Рота! Назад шагом!

    Команду повторяли унтер-офицеры. Азовцы отходили, удерживая фронт, однако справа уже двигались французы. Где-то горела деревня. Дым стал чёрным, жар донёс знакомый запах соломы.

    Михаил замер.

    Чёрный дым пахнул горелой соломой, и Моравия исчезла. Низкая дверь горящей избы не открывалась, внутри кричала женщина, маленькая рука исчезала за пламенем. Чужая память прежнего тела захватила мышцы, заставила шагнуть к огню.

    — Андреев!

    Платон ударил его по щеке.

    — Куда?

    Михаил промолчал. Строй уходил. Между ними и ротой образовалось несколько саженей, которые быстро заполнялись дымом и людьми.

    — Назад! — крикнул он уже себе.

    Они догнали шеренгу. Тимофей ругался, не переставая заряжать. На его кивере появилась вмятина, лицо было серым.

    — Думал, вы легли.

    — Рано, — выдохнул Платон.

    Когда французы обошли фланг, слово «отход» осталось офицерам; для солдат началась драка за дорогу. Подольский и Азовский полки оказывались отрезанными, собирались и пробивались штыками. Михаил не видел общей картины. Его мир сузился до спины Бессонова, голоса Щеглова и нескольких шагов земли.

    Первый прорыв прошёл почти без выстрелов. Команда «в штыки» подняла людей, у которых уже не оставалось времени заряжать. Михаил бежал вместе со всеми, высокий и слишком быстрый. Впереди сомкнулась французская линия. Он ударил ружьём, почувствовал, как штык скользнул по ремням, получил прикладом в грудь и устоял. Пули проходили рядом с коротким злым свистом, так что расстояние ощущалось кожей.

    Человек слева упал. Михаил схватил его за ворот, но Бессонов заорал:

    — Брось! Живых вытащишь после!

    Оставленный солдат шевелился. Михаил видел это ещё несколько секунд, пока толпа не закрыла землю.

    После прорыва роту собирали у дороги. Щеглов пересчитывал людей, сбивался и начинал заново. Офицер требовал двигаться дальше. Впереди стреляли, позади наступали французы.

    — Платон?

    — Здесь.

    — Тимофей?

    — Здесь.

    Бессонов не ответил.

    Михаил нашёл его возле стены. Старый солдат сидел, прижав ладони к бедру. Кровь проходила между пальцами, сапог уже блестел.

    — Иди, — сказал Бессонов. — Сейчас снова отрежут.

    — Встать можешь?

    — Конечно. Просто решил посидеть на войне.

    Михаил забросил его руку себе на плечо. Разница роста мешала, поэтому он подхватил старика под колени.

    — Не дури! Ружьё возьми.

    — Платон возьмёт.

    Тот поднял оба мушкета. Тимофей встал с другой стороны, прикрывая их незаряженным оружием. До роты оставалось меньше ста шагов, но французские стрелки уже вошли в виноградник.

    Пуля ударила Михаила по рёбрам.

    Он почувствовал горячий рывок, будто кожу распороли тупым крюком. Ноги продолжили двигаться. Бессонов выругался у него на руках.

    — Тебя задело.

    — Вижу.

    — Тогда брось меня.

    — Поздно.

    Они донесли раненого до складки земли, где несколько человек собирали отставших. Фельдшер перетянул бедро ремнём и приказал нести дальше к перевязочному месту. Михаил хотел передать ношу, но свободных рук не было. Кровь пахла железом, мокрое полотно — кислым паром, и боль сразу сделалась понятнее любых объяснений.

    Сарай Руднева уже заполнялся.

    Людей клали на солому, на двери, прямо на землю. Одни кричали, другие молчали с выражением, которое Михаил помнил по ковидной палате. Фельдшеры резали одежду, искали кровотечения, отделяли тех, кому помощь могла что-то изменить.

    — Бедро, пуля навылет, — сообщил Михаил.

    Руднев взглянул на Бессонова, затем на кровь на мундире Михаила.

    — А у тебя?

    — Царапина.

    — Рубаху поднять.

    — Сперва его.

    Лекарь сделал короткий осмотр, затянул новую повязку и велел положить Бессонова на повозку. Только после этого добрался до Михаила. Пуля прошла по касательной, разорвав кожу и мышцу сбоку груди, но не войдя внутрь.

    — Повезло, — сказал Руднев.

    — Уже слышал.

    — К вечеру узнаем насколько. Промыть, перевязать.

    Михаил вздрогнул, когда фельдшер коснулся раны. Боль пришла после остановки, разом, вместе с дрожью и слабостью. Симбионт требовал воды и пищи так настойчиво, что ему хотелось вырвать хлеб у лежащего рядом раненого.

    — Мне надо есть.

    — Всем надо, — ответил фельдшер.

    — Нет. Сейчас.

    Руднев сунул ему кружку воды и кусок сухаря из собственных запасов.

    — Медленно.

    Михаил проглотил сухарь почти не разжёвывая.

    — Ещё.

    — После отхода.

    Новый приказ пришёл раньше перевязки последних людей. Арьергард снова отходил, а дорога была частично перерезана. Повозки разворачивали, легкораненым выдавали оружие. Тяжёлых укладывали плотнее, чем казалось возможным.

    Руднев встал возле одной фуры.

    — Она не потянет всех.

    — Потянет, — сказал Михаил.

    — Лошадь сдохнет на первом подъёме.

    — Часть понесём.

    Врач посмотрел на его повязку.

    — Ты едва стоишь.

    — Стою.

    Михаил собрал Платона, Тимофея и ещё двоих. Они сняли с повозки аптечные ящики и распределили между собой, освобождая место для раненых. Бессонов лежал у борта, бледный, но в сознании.

    — Котёл спас? — спросил он.

    — Горбунов увёз.

    — Значит, война не проиграна.

    Колонна тронулась.

    К сумеркам дорогу перехватили снова, на этот раз почти у самых повозок. Французская пехота вышла к дороге, стрельба началась почти вплотную. Артельные и больничные повозки сбились, одна перевернулась. Офицеры собирали батальоны для нового удара.

    Михаил поставил ящик под колесо фуры, чтобы та не скатилась, и взял ружьё Платона.

    — Я сам, — сказал тот.

    — У тебя два. Отдай одно.

    — Ты ранен.

    — Оттого постараюсь не лезть первым.

    Щеглов нашёл их возле обоза.

    — Андреев, в строй! Зыков, Лавров — туда же. Повозки пойдут за нами.

    Михаил занял место уже не в своей шеренге. Рядом стояли люди из другой роты, некоторые без киверов, один с окровавленной перевязью. Общая линия держалась не потому, что сохранила порядок, а потому, что каждый понимал направление выхода.

    — В штыки!

    Они пошли.

    На этот раз страх не исчез. Михаил просто двигался внутри него, как в ледяной воде. Сила симбионта позволила оттолкнуть одного противника, вырвать застрявший штык и удержать человека, который поскользнулся перед строем. Никакой красоты не было: крик, гарь, удары, лица на расстоянии вытянутой руки.

    Он убил ещё одного.

    После удара француз схватился за древко и два-три удара сердца смотрел Михаилу в глаза. Чуть погодя пальцы ослабли. Этот взгляд останется дольше имени, которого Михаил никогда не узнает. Земля под ногами вздрагивала от чужих ядер, а карта в такие минуты казалась особенно бесполезной.

    Азовцы прорвали линию. Повозки покатили следом, погонщики били лошадей, раненые цеплялись за борта. Французы стреляли в спины, но темнота и дым мешали прицелу.

    За Шенграбеном арьергард опять собирался. Отряд Багратиона продолжал отход к главным силам, выполнив задачу ценой людей, которых никто не успевал сосчитать.

    Михаил дошёл до стоянки и упал возле артельной фуры.

    Горбунов нашёл ему кашу. Первую миску он съел, не чувствуя вкуса, вторую попросил сразу, затем третью. Артельщик смотрел с тревогой.

    — Куда в тебе лезет?

    — Не знаю.

    После четвёртой порции голод ослаб настолько, что появилась тошнота. Михаил отполз от огня и вырвал. Потом попросил хлеба.

    Ночью дрожь стала сильнее. Перед глазами возвращался юный француз, а поверх него — погибшая в огне женщина, которой не существовало в памяти Михаила из XXI века. Две чужие смерти спорили за одно тело.

    Платон сел рядом.

    — У пожара ты меня вытащил.

    — А ты меня ударил.

    — Потому и вытащил.

    — Тогда спасибо.

    Они помолчали.

    — Я попал в кого-нибудь? — спросил Платон.

    — Не знаю.

    — Лучше бы знать.

    — Нет.

    Утром Руднев снял повязку с груди Михаила.

    Вчерашняя рана должна была быть воспалённой, мокрой и болезненной. Края уже стянулись, кровь остановилась, жар вокруг повреждения почти исчез. Фельдшер решил, что перепутал глубину.

    — Я сам видел, — сказал лекарь.

    — Значит, хорошо промыли, — ответил Михаил.

    Руднев провёл пальцем рядом с раной.

    — Больно?

    — Да.

    Это было правдой, хотя боль казалась слабее ожидаемой.

    — Температуры нет. Гноя нет. После перехода и потери крови ты съел четыре котелка каши.

    — Три. Четвёртый не удержал.

    — Благодарю за медицинскую точность.

    Лекарь перевязал его заново и велел два дня не носить тяжестей. Через час Щеглов поставил Михаила помогать собирать рассеянных солдат; приказ Руднева и потребности роты столкнулись, как две армии, только победитель был известен заранее.

    Бессонов выжил. Пуля прошла через мышцы бедра, не раздробив кость и не перебив крупный сосуд. Его увезли с ранеными, и полк потерял старого солдата на несколько месяцев. Перед отъездом он позвал Михаила.

    — Зря понёс.

    — Почему?

    — Сам мог лечь.

    — Такая возможность была.

    — Ещё раз так сделаешь?

    Михаил хотел ответить разумно. Следовало сказать, что сначала оценит опасность, дождётся приказа и не станет рисковать несколькими людьми ради одного. Вместо этого вспомнил солдата, которого оставил в первом прорыве.

    — Не знаю.

    Бессонов кивнул.

    — Значит, не совсем дурак.

    Полк ушёл с поля, но в строю остались прорехи, которые не закрывались даже на узкой дороге. Потери называли по-разному; никто из рядовых не видел полной ведомости. Одних считали убитыми, хотя они попали в плен, другие лежали в чужих лазаретах, третьи догоняли часть. Полковая численность стала спором между бумагами и дорогой.

    На следующем привале Щеглов приказал разобрать оставшееся имущество тех, кто не вернулся. Ружья поставили отдельно, ранцы открыли при свидетелях. В одном лежали запасная рубаха, деревянная ложка и письмо, которое погибший не успел отправить. Другой содержал только сухари и пару тщательно завёрнутых детских башмачков.

    — Чьи? — спросил Платон.

    Никто не знал.

    Писарь шёл от тела к телу. Деньги считал, письма складывал отдельно, шинели и годные сапоги возвращал в ротное хозяйство. Михаил помогал и чувствовал себя грабителем, хотя понимал необходимость. Оставить добрую шинель гнить рядом с человеком означало заставить живого мёрзнуть из уважения к мёртвому.

    Тех, кого успели довезти, хоронили у самого края стоянки: глубже промёрзшая земля не пускала. Священник читал молитву быстро: колонна должна была уходить. Фамилии назвали, но ветер уносил слова. Французских погибших хоронили местные жители или их собственные команды; о человеке, которого Михаил заколол, никто здесь не спросил.

    Ночью он попробовал вспомнить лицо и обнаружил, что память уже меняет детали. Глаза становились темнее, волосы длиннее, крик громче. Через месяц образ будет не воспоминанием, а рассказом, который мозг повторял самому себе.

    — Запиши, — посоветовал Руднев, когда Михаил признался.

    — Что?

    — Всё, пока не изменилось.

    — Зачем?

    — Чтобы в один из дней понять разницу между тем, что видел, и тем, во что привык верить.

    Записать бой оказалось не на чем — у Михаила не нашлось даже обрывка бумаги. Лекарь вырвал несколько листов из старой расходной тетради и дал обломок карандаша. Михаил впервые описал бой человеческими словами: не расположение полков, которого не знал, а дым, три осечки рядом, взгляд француза и солдата, оставленного во время прорыва.

    Запись не облегчила вину. Зато придала ей границы.

    Утром Бессонов отправился с госпитальной командой. Перед расставанием он указал на листы.

    — Писарем станешь?

    — Не хочу.

    — Тогда спрячь грамотность. Начальство любит человека, который умеет делать две службы за одно жалованье.

    Михаил сложил листы в промасленную ткань. Совет опоздал: Горбунов уже поручал ему счёт, Руднев — ящики, Щеглов — обучение новобранцев. Попытка быть незаметным рушилась не от одного подвига, а от множества мелких полезностей.

    У котла Михаил по привычке потянулся за половником и вдруг остановился. После боя прежнее место «возле кухни» уже ничего не означало. Горбунов видел в нём сильные руки, Щеглов — мушкетёра первой шеренги, Руднев — непонятного пациента. Сам он впервые осознал, что безопасное место невозможно выбрать заранее.

    Через несколько дней Алексей Матвеевич показал ему снятую повязку. На ткани почти не было свежей крови.

    — Рубец закрылся.

    — Хорошо.

    — Слишком.

    — Плохо было бы, если бы не закрылся.

    — Не притворяйся, будто не понимаешь.

    Михаил смотрел на тонкую красную линию. Он понимал. Два года тело медленно менялось, но каждую перемену удавалось объяснить пищей, отдыхом и ошибкой измерения. Теперь серьёзная рана заживала на глазах у человека, знавшего, какой должна быть рана.

    — Что вы хотите услышать?

    — Правду.

    — У меня её нет.

    Руднев долго молчал.

    — Тогда хотя бы не лги там, где не знаешь. Это редкое начало для правды.

    Врач отпустил его, но с этого дня осматривал внимательнее.

    Впереди находился Аустерлиц. Михаил помнил итог и не знал, как сообщить об этом кому-либо, не оказавшись либо безумцем, либо шпионом. Даже если ему поверят, что сможет сделать рядовой? Объяснить Кутузову школьный абзац, не зная расположения собственных рот?

    Он выбрал молчание.

    Через годы Михаил будет считать это первым сознательным решением не вмешиваться в известную историю. Тогда же оно ощущалось обыкновенным страхом человека, который боялся не изменить мир, а привлечь внимание.

    * * *

    Примечание от автора

    Если первый бой Михаила заставил вас переживать вместе с ним, подпишитесь на автора, произведение и весь цикл «Эхо симбионта».

    Поставьте книге отметку «Нравится» — такая поддержка помогает новым читателям обнаружить роман среди множества других историй.

    Не согласны с решением героя или заметили неточность в описании сражения — напишите комментарий. Обсуждение и аргументированная критика помогают сделать следующие главы убедительнее.

    Сражение при Шёнграбене

    Сражение при Шёнграбене. Автор: Константин Буйницкий. Дата создания: 1898.

    Шёнграбен: арьергард Багратиона сдерживает превосходящие силы французов. Прямое изображение боя 16 ноября 1805 года, где арьергард Багратиона задерживал французские силы.

  

  
    Глава 10. Четыре знамени

    Утром второго декабря солнце взошло для французов.

    Так будут писать позднее. Михаил увидел только туман, мокрую землю и спины людей, спускавшихся с Праценских высот. Рассвет не выглядел историческим. Он был холодным, неясным и наполненным приказами, смысл которых терялся между колоннами.

    Ночь зависла у самого нуля: мороз вроде бы был, а земля под тонкой коркой оставалась мокрой. Верхний слой земли прихватило тонкой коркой, но тысячи ног быстро разбили её, открыв влажную глину. На высотах воздух был прозрачнее; ниже, вдоль ручья Гольдбах и возле прудов, туман лежал плотной белой массой. Он глушил расстояние, скрывал селения и делал каждый батальон отдельным островом. С травы стекала изморось, шинели намокали на плечах, дыхание соседей висело перед лицами.

    Праценские высоты разочаровывали названием: никакие не горы, а широкая волнистая земля над низинами. Именно поэтому спуск казался обманчиво лёгким. Колонны уходили вниз по полевым дорогам, пересекали влажные луга и теснились у мостиков; за ними вершины растворялись в тумане, будто занятого утром места никогда не существовало.

    Азовский полк входил в третью колонну Пржибышевского. После Шенграбена в батальонах оставалось меньше людей, чем полагалось по бумагам, однако знамёна всё ещё обозначали полк как целое. Полотнища в тумане казались тёмными, древки покачивались над головами.

    Михаил знал слово «Аустерлиц».

    Накануне Михаил перебрал десяток предупреждений и каждое мысленно услышал голосом растерянного рядового. «Французы ударят по центру». «Не оставляйте Праценские высоты». «Наполеон заманивает союзников». Любая из них в устах рядового Андреева звучала бессмысленно. Он не видел диспозиции, не знал точного положения корпусов и мог лишь повторить школьное объяснение, которое появится после поражения.

    Ночью Михаил подошёл к Щеглову.

    — Господин фельдфебель, француз на высоты пойдёт.

    Щеглов перестал подтягивать ремень ранца и медленно поднял глаза. В лице не появилось ни удивления, ни насмешки, но пауза сказала Михаилу, что его хотя бы услышали.

    — Откуда?

    — Туман. Центр слабый.

    — Ты видел?

    — Нет.

    Щеглов посмотрел на него так, как смотрят на человека с жаром.

    — Тогда спи. Утром будешь бояться настоящего француза, а не придуманного.

    На этом попытка вмешательства закончилась.

    Колонна двинулась вниз, к Сокольницу. Ноги скользили, подразделения растягивались, связь между ними терялась. Где-то впереди шёл бой за селения и переправы через Гольдбах; в тылу оставались высоты, которые Михаил считал ключом ко всему сражению.

    — Назад посмотри, — сказал он Платону.

    — Зачем?

    Туман начал рассеиваться. На гребне возникали чужие колонны.

    — Потому.

    Платон выругался. Остальные ещё не понимали, кто движется наверху. Одни принимали тёмные массы за союзников, другие утверждали, что это отставшие части. Приказ продолжать спуск оставался приказом.

    Просьба генерала Селехова оставить бригаду на высотах ходила среди офицеров; диспозиция всё равно гнала колонну вниз. Для Михаила эта последовательность позднее станет самым страшным свойством системы: каждый участник видел отдельную опасность, а общий порядок заставлял идти навстречу уже замеченной катастрофе.

    Первые французские ядра ударили сверху.

    Австрийские артиллеристы рядом ответили, затем начали отводить орудия. Ряды Азовского полка ломались под огнём, собирались и снова меняли направление. Команды противоречили одна другой; офицеры посылали людей искать начальников, которых уже не было на прежнем месте.

    Михаил зарядил ружьё и поймал себя на спокойствии.

    После Шенграбена он знал запах пороха, отдачу, звук ядра и вид человека, потерявшего лицо. Страх никуда не исчез, но больше не отнимал движения. Тело действовало экономно, будто симбионт тоже научился войне.

    — Не нравится мне твоя рожа, — сказал Платон.

    — Почему?

    — Будто кашу считаешь.

    — Патроны.

    — Это хуже.

    Французы спускались с высот в тыл и фланг союзным колоннам. Резерв третьей колонны оказался перед выбором, которого не предусматривал утренний порядок: оставаться, идти к Сокольницу или прорываться вдоль восточного берега ручья. Селехов велел готовиться к отходу.

    Возле знамён началось движение.

    Портупей-прапорщики, унтер-офицеры и барабанщики окружили древки. До рот дошёл приказ срывать полотнища и прятать, если сохранить строй не удастся. Кто именно отдал его и для всех ли батальонов, Михаил не понял. Позднее каждый свидетель будет помнить по-своему.

    — Знамя с древка? — переспросил Тимофей.

    — Чтобы французу не досталось, — ответил Бессонов, внезапно появившийся возле роты.

    Он вернулся из госпитальной команды раньше, чем ожидали. Нога ещё была перевязана под панталонами, походка оставалась тяжёлой.

    — Тебя кто отпустил? — спросил Михаил.

    — Бумага. В ней написано, что здоров.

    — А нога?

    — Нога неграмотная.

    Шутка не скрывала страха старого солдата. Потеря знамени считалась не просто утратой ткани. Полк без него лишался видимой чести, а люди, пережившие бой, могли оказаться виновными перед теми, кто наблюдал издалека.

    Белое знамя шефской роты исчезло из вида. Михаил заметил подпрапорщика Грибовского, прижавшего что-то к груди, барабанщика Павлова и унтер-офицера Шамова. В другой стороне кто-то резал полотно у древка. Унтер-офицер Старичков ещё стоял среди людей, но через несколько часов его вынесут покрытым ранами; умирая в плену, он передаст спасённое знамя рядовому Бутырского полка Алексею Чайке.

    Михаил этого не видел. История происходила рядом, не спрашивая, какой её кусок достанется его памяти.

    Французская артиллерия разбила линию. Оставаться на месте означало ждать окружения, и Азовский полк начал отход вдоль Гольдбаха. Организованное движение быстро распалось на отдельные группы.

    Щеглов держал роту голосом.

    — К знамённой группе! Не растягиваться! Раненых, кто идёт, внутрь!

    Михаил подхватил солдата с разбитым плечом. Тот мог двигать ногами, поэтому его поставили между Платоном и Тимофеем. Тяжёлых оставляли у дороги, надеясь, что французы возьмут их в плен, а не добьют.

    — Алексей Матвеевич где? — спросил Михаил.

    Никто не знал.

    Лазаретная повозка должна была находиться за колонной, но прежнего тыла больше не существовало. Где вчера была безопасная дорога, сегодня стояли французы.

    Отряд Азовского полка наткнулся на неприятельскую пехоту у низины. Офицер скомандовал развернуться, хотя справа уже стреляли. Русские дали залп, французы ответили. Дым смешался с туманом.

    Пуля ударила Платона в грудь.

    Он отступил на шаг и сел, будто решил отдохнуть. На мундире появилась небольшая тёмная точка.

    — Вставай, — отозвался Михаил.

    Платон открыл рот. Кровь вышла вместе с воздухом.

    Михаил опустился рядом, прижал ладонь к ране и сразу понял бесполезность. Выхода пули на спине не было, дыхание булькало, взгляд уже терял предметы.

    — К лекарю, — прошептал Платон.

    — Сейчас.

    Михаил поднял его.

    Щеглов схватил за перевязь.

    — Брось! Строй уходит!

    — Он жив.

    — Пока ты его понесёшь, ляжете оба.

    — Я донесу.

    — Куда?

    Вопрос остановил сильнее руки. Михаил не знал, где Руднев, повозки и русская армия. Перед ним существовал только человек, которому обещание «сейчас» уже ничего не давало.

    Платон дёрнулся. Пальцы сжали рукав Михаила.

    — Мать...

    — Твоя мать жива?

    Он не помнил, рассказывал ли Платон о семье. Тот уже не мог ответить.

    Через короткое время хватка ослабла.

    Платона пришлось опустить прямо в грязь. Михаил вытащил из ослабевших пальцев ружьё и ждал боли — её не было. Только новая пустая строка: Платон Зыков, с которым они делили кашу, смеялись над полком и шли из Козлова, больше не существовал.

    — Потом оплакивать будешь, — сказал Щеглов.

    — Если будет потом.

    — Потому и иди.

    Они пошли.

    Французская кавалерия появилась на склоне. Рота перестраивалась в беспорядке; целого батальонного каре собрать не успевали. Люди сбились вокруг сохранившегося древка, ощетинились штыками. Лошади приближались, всадники кричали.

    Михаил выстрелил почти в упор. Лошадь впереди упала, перебросив всадника через шею. Остальные обошли препятствие, ударили по краю группы. Сабля скользнула по его штыку и рассекла кивер Тимофея.

    Бессонов вцепился в повод чужой лошади. Его потащило по земле, однако он не отпустил. Михаил ударил всадника прикладом, стащил вниз и помог старому солдату подняться.

    — Нога? — спросил он.

    — Обе на месте. Не мешай.

    Кавалерия отошла, оставив на земле людей и лошадей. Следующая атака могла стать последней, но французские части переключились на другую группу. Азовцы получили несколько минут и двинулись дальше.

    У ручья дорогу перегородили повозки. Одна лежала на боку, вокруг метались лошади. Среди ящиков Михаил узнал выжженный знак Руднева.

    — Лекарская!

    В канаве находился фельдшер с разбитой головой. Возница пытался освободить пристяжную. Самого Руднева не было.

    — Ящики взять! — приказал Щеглов.

    — Раненых куда?

    Внутри фуры лежали трое. Один умер, двое стонали.

    — Повозку не поставим.

    Михаил осмотрел колесо. Ступица сорвалась, ось легла в грязь. Поднять фуру можно, починить под огнём — нет.

    — Лошадей выпрячь. На плащ раненых.

    — Имущество?

    Он смотрел на аптечные ящики, которые Руднев защищал весь поход. В одном находилось полотно, в другом инструменты и лекарства. Забрать всё означало оставить людей; взять людей — бросить средства для следующих раненых.

    — Малый ящик и полотно, — решил Михаил. — Остальное спрятать в канаву.

    Щеглов не спорил. Унтер-офицер был занят строем, а ясная задача уже лучше отсутствия приказа. Тимофей вместе с возницей перетаскивал раненых на плащи. Михаил поднял тяжёлый ящик, но Бессонов отнял у него полотно.

    — Одному не геройствовать.

    Они ушли за минуту до появления французских стрелков. Возница плакал из-за лошадей, фельдшер оставался в канаве мёртвым, аптечная фура становилась неприятельской добычей. Михаил не чувствовал победы от спасённых ящиков.

    Руднева нашли ближе к Сокольницу. Лекарь перевязывал людей на голой земле, потеряв повозку, помощников и большую часть имущества.

    — Где фура?

    — Разбита. Двоих вынесли, один умер. Вот полотно и инструменты.

    Алексей Матвеевич схватил малый ящик.

    — Фельдшер?

    — Убит.

    — Лекарства?

    — В канаве. Спрятали.

    Руднев закрыл глаза на мгновение.

    — Правильно.

    Михаил приготовился оправдываться за брошенные ящики. Лекарь сказал одно слово, и от этой простоты стало почти больно. Их выбор совпал: живые прежде ящиков, инструменты прежде удобства, тяжёлые прежде тех, кто способен идти. В будущем из такой арифметики вырастут правила общины; пока она просто позволяла пережить следующий час.

    — Платон погиб, — произнёс Михаил.

    Руднев не стал отвечать утешением.

    — Я запишу, если выберемся.

    Это было всё, что медицина могла сделать для мёртвого.

    После полудня уже не требовалось штабной карты: высоты заняли французы, дорога забилась отступающими. Французы заняли высоты, союзные колонны оказались разрезаны, пути отхода забиты. Вокруг Сокольница части третьей колонны попадали в окружение. Генералы исчезали, получали ранения или продолжали отдавать приказы людям, которых уже не могли видеть.

    Азовцы пробивались отдельными группами. Селехов ушёл с частью полка, оставив после себя споры, которые переживут всех свидетелей. Одни будут говорить, что он спас людей из безнадёжного положения, другие — что бросил соседние батальоны и собственные знамёна.

    Михаил видел только направление.

    Вдоль восточного берега Гольдбаха Михаил шёл боком: одним плечом держал раненого, через другое оглядывался на поле. На поле оставались древки, тела, пушки, ранцы. Унтер-офицер Замарин лежал среди убитых с ранениями в ногу и бок; ночью он найдёт знамя с раздробленным древком, зашьёт полотнище в рукав и пронесёт через плен. Михаил пройдёт неподалёку и не заметит его.

    Такая близорукость истории позже поразит сильнее всего. Великий поступок мог совершаться в десяти шагах, пока человек искал воду или держал чужую руку.

    Узкий проход заняла французская цепь. Русские солдаты атаковали без общего строя. Михаил оказался впереди рядом с Бессоновым, хотя не собирался. Он выстрелил, примкнул штык плотнее и побежал.

    Противник ударил его прикладом в сломанный когда-то нос. Мир вспыхнул белым. Михаил пошатнулся, почувствовал кровь и ярость, не похожую на страх. Следующий удар был слишком сильным: француз упал, а приклад русского ружья треснул.

    Бессонов закричал:

    — Тише, великан! Казённое!

    Среди боя Михаил рассмеялся. Смех длился один вдох и закончился тошнотой.

    Они прорвались.

    Остатки полка собирались уже в темноте. Люди приходили по двое, по трое, иногда совсем одни. Люди подходили группами, каждый новый знакомый вызывал короткое облегчение. Щеглов пересчитывал, стирал цифры и вновь считал. Тимофей оказался рядом, Бессонов тоже. Горбунова и артельной фуры не было.

    Михаил искал Платона, хотя сам оставил его тело.

    — Не придёт, — отозвался Щеглов.

    — Знаю.

    — Тогда зачем смотришь?

    Ответа не существовало.

    Горбунов появился ночью. Артельная лошадь была потеряна, фура застряла возле переправы, котёл он привёз на чужой телеге вместе с мешком крупы и тремя ранеными.

    — Муки нет, — сообщил артельщик. — Лук есть.

    — Платона убили.

    Горбунов сел возле колеса.

    — Значит, долю его запишем.

    — Куда?

    — Кому положено. Если родня найдётся — родне. Не найдётся — на помин.

    Платонова невидимая часть артельного капитала пережила хозяина. Михаил вспомнил разговор о лошади и понял, что общий котёл действительно был разновидностью бессмертия, только скромной: доля умершего продолжала везти живых.

    Пищу варили после полуночи. Крупы хватило на жидкую кашу. Михаил съел две порции, хотя голод требовал больше, и отдал третью Тимофею, у которого дрожали руки.

    — Сам ешь, — сказал тот.

    — Ты ранен.

    Только тогда Тимофей заметил порез на голове. Сабля прошла по киверу и рассекла кожу. Руднев обработал рану, после чего занялся носом Михаила.

    — Сломан?

    — Он и был.

    — Теперь старался исправить с другой стороны.

    Кость действительно сместилась. Лекарь вправил её грубым движением. Михаил едва не ударил его.

    — Вот теперь узнаю обычного человека, — заметил Руднев. — А то раны у тебя закрываются, усталости нет, сердце упрямое.

    — Сегодня устал.

    — Хорошо. Это успокаивает.

    Полк потерял почти половину людей убитыми, ранеными и пленными. Точное число появится позже и будет меняться в разных документах. Гораздо быстрее пришла весть о знамёнах.

    Поначалу говорили, что утрачены все четыре. Чуть погодя кто-то принёс полотнище, спасённое Старичковым и переданное через рядового Чайку. Появились рассказы о Грибовском, Павлове и Шамове, сохранивших белое знамя. Другие уверяли, что полотнища были заранее сорваны по приказу Селехова; их противники называли это попыткой оправдать бегство.

    Бессонов пресекал споры одинаково:

    — Кто нёс — тот знает. Очевидец помнит. Не бывший там расскажет красивее всех.

    Для императора и командования потеря знамени оставалась позором. Полкам, лишившимся полотнищ, не полагалось новых до будущего отличия. Азовцы ещё не знали, что пожалование Георгиевских знамён за Шенграбен отменят именно из-за Аустерлица. Одна храбрость не погашала другого поражения; государственная память вела собственный счёт.

    Михаил записал увиденное на листах Руднева.

    Сколько знамён пропало, Михаил не видел. Кто приказал снимать полотнища, тоже не знал. О поступке Старичкова или ночной находке Замарина свидетельствовать не мог. Зато помнил Грибовского у знамённой группы, разбитую фуру, смерть Платона и собственное решение взять малый аптечный ящик.

    Рядом Бессонов диктовал другую версию Тимофею:

    — Напиши: полк вышел, знамён французу не отдал.

    — Но потеряли же.

    — Полотнище — знамя. Древко — палка.

    — В начальстве считают иначе.

    — Оно далеко стояло.

    Михаил слушал Бессонова и видел, как рождается легенда. Тот не врал нарочно — выкидывал позор, оставлял драку, спасённые полотнища и людей, которым требовалось с этим жить.

    Через несколько недель у Михаила опять начал срастаться нос. Он остался кривым, отёк ушёл быстрее обычного, а дыхание немного улучшилось. Руднев заметил, но приписал результат вправлению.

    Врач пока собирал странности, не складывая их вместе.

    Сам Михаил складывал.

    Михаил перебирал всё по пальцам: горячка, короткий сон, вечный голод, рост, Шёнграбенская рана, снова сломанный нос. Тело исправляло опасное прежде удобного, но ожоги, родинки и старая кривизна сохранялись. Если внутри существовал механизм, он распределял ресурсы.

    Эта мысль была первой гипотезой о симбионте, хотя слова «симбионт» Михаил ещё не произносил.

    Дорога назад началась без торжества. Побеждённые полки двигались на восток, собирали отставших и хоронили тех, кого могли. Наполеон выиграл сражение, которое через поколения будут разбирать на картах. Для Михаила победа французского императора измерялась отсутствием одного голоса возле котла.

    Платон больше не говорил, что рядом с Михаилом голодно, зато не скучно.

    * * *

    Примечание от автора

    Благодарю всех, кто дошёл с героями до Аустерлица. Чтобы следить за продолжением, подпишитесь на автора, роман и цикл «Эхо симбионта».

    Пожалуйста, поставьте отметку «Нравится»: она помогает продвижению книги и привлекает к ней больше читателей.

    Если глава оставила неприятные вопросы или вы заметили историческую ошибку, расскажите об этом в комментариях. Честная реакция помогает автору исправлять текст и точнее вести дальнейшую историю.

    Битва при Аустерлице, 2 декабря 1805 года

    Битва при Аустерлице, 2 декабря 1805 года. Автор: Франсуа Жерар. Дата создания: 1810.

    Аустерлиц, 2 декабря 1805 года — триумф Наполеона и катастрофа союзников. Главная батальная сцена главы об Аустерлице и разгроме союзной армии.

    План сражения при Аустерлице

    План сражения при Аустерлице. Автор: неизвестный картограф. Дата создания: 1805.

    План Аустерлицкого сражения 1805 года. Схема расположения русско-австрийских и французских войск, Брюнна, Аустерлица и окружающей местности.

  

  
    Глава 11. Куневские квартиры

    В Куневе полк учился жить после собственного поражения.

    Местечко на Волыни приняло его в январе 1806 года. Оно стояло среди пологих полей и перелесков, возле небольшой реки, скованной мутным льдом. Снега было немного: ветер сдувал его с возвышений и складывал у плетней, оставляя на дороге твёрдые колеи. Днём оттепель размягчала верхний слой, ночью всё замерзало снова, поэтому повозки грохотали, а люди подворачивали ноги на ледяных буграх.

    На зимних квартирах всё решилось по старшинству: штабу достались комнаты, лазарету — корчма, уцелевшим ротам — что осталось из домов и сараев. Михаиловой артели досталась рубленая хозяйственная постройка на каменном подклете. Нижний венец отсырел, зато крыша из дранки держала снег; щели забивали соломой, возле стены сложили двухъярусные нары. Одна кирпичная печь обогревала помещение неравномерно: рядом с ней сушили портянки, у ворот вода за ночь покрывалась льдом. На карте это называлось зимними квартирами. Для хозяев означало солдат на полу, расход дров, воду, грязь и бесконечные споры о том, кто сломал дверь.

    После Аустерлица у Азовского полка оказалось сразу три численности, и каждая считалась настоящей. В старых списках числились люди, оставшиеся под Аустерлицем. На утренних построениях стояли те, кто сумел вернуться. В рассказах Бессонова полк оставался прежним, потому что иначе погибшие получались сильнее живых.

    — Рота не место, — объяснил он молодому пополнению. — Это люди, которые помнят, как стоять рядом.

    — А если половина не помнит? — спросил рекрут.

    Бессонов посмотрел на юношу так долго, что тот виновато втянул голову в плечи. Старый солдат собирался огрызнуться, однако усталость оказалась сильнее раздражения.

    — Научим, — ответил он тише.

    Одно короткое слово прозвучало обещанием и приговором одновременно.

    Учить пришлось быстро.

    В Кунев начали прибывать новые команды. Они носили грубую одежду, путали команды, задавали те же вопросы, которые Михаил задавал год назад. Старые солдаты встречали пополнение раздражённо: каждый неловкий рекрут напоминал, сколько знакомых потребовалось заменить.

    Щеглов поручил Михаилу шестерых.

    — Почему мне?

    — Объясняешь без зуботычин.

    — Это достоинство?

    — Пока не выяснил.

    Новобранцы ждали ружья, но Михаил велел разуваться. С войны он вынес простую науку: испорченная пятка выводит из строя не хуже раны. Заставил новобранцев снять сапоги, показал, как наматывать портянки и где обычно появляются потёртости. После этого объяснил, почему сырой кремень хуже отсутствующей храбрости и зачем запоминать соседа в шеренге.

    Бессонов наблюдал.

    — Разбалует.

    — Чем? — спросил Тимофей.

    — Объяснениями. Солдат начнёт думать, будто у приказа есть причина.

    — А нет?

    — Есть. Не всегда твоя.

    Спорить Михаил не стал. Правило можно разбирать у печи; под огнём остаётся только выполнить его и удержать соседа. Человеку можно объяснить, почему он должен держать место в линии; когда линия уже под огнём, разговор заканчивается.

    После Аустерлица Руднев видел его чаще. Формальным поводом оставалась рана на груди. Рубец зажил, но лекарь продолжал измерять пульс, осматривать кожу и задавать вопросы о сне.

    — Сколько часов?

    — Пять.

    — Врёшь.

    — Иногда четыре.

    — Что делаешь ночью?

    — Читаю, если есть свет. Чиню вещи. Считаю.

    — Голова не болит?

    — Нет.

    — Раздражение, дрожь, слабость?

    Михаил вспомнил собственные вспышки злости и решил не превращать характер в симптом.

    — После боя у всех.

    — Разумно уклонился.

    Алексей Матвеевич записывал ответы в обычную лазаретную тетрадь между случаями лихорадки и нарыва. Отдельного наблюдения ещё не существовало. Михаил видел это и успокаивал себя: для врача он странный солдат, но не чудо.

    Рост проверили снова.

    Руднев поставил его к тому же переносному мерному древку, которое использовал осенью.

    — Ещё полвершка.

    — Осанка.

    — После Аустерлица она стала хуже.

    — Тогда древко.

    — Или ты.

    Лекарь осмотрел колени, позвоночник и плечи. Никакого внезапного вытягивания костей не обнаружил; лишь мундир снова сидел тесно. Копылов ругался, распарывая швы.

    — Казна выдаёт сукно на срок, а Андреев растёт вне ведомости.

    — Запишите меня в следующий срок заранее.

    — В следующий раз мешок сошьём.

    Портной выпустил запас ткани в плечах и надставил рукава кусками от старого мундира. Цвет немного отличался. Михаил стал похож на человека, которого собирали по частям, что соответствовало действительности лучше, чем знал Копылов.

    Жизнь на квартирах возвращала мелкие желания. Люди искали семьи, торговались с местными, играли в карты, пили, дрались и мирились. Тимофей познакомился с дочерью хозяина дома, где стояла их половина роты. Девушку звали Мариля, она говорила по-польски и немного по-русски. Их разговоры состояли из существительных, жестов и смеха.

    — Жениться решил? — спросил Михаил.

    — Сначала поговорить научусь.

    — Разумная последовательность.

    — А ты так и будешь один?

    Вопрос больше не казался насмешкой.

    — Пока да.

    Тело всё ещё молчало. После маршей и ранений отсутствие желания выглядело объяснимым, но на спокойных квартирах оправдания слабели. Михаил видел Марилю, понимал, почему Тимофей ждёт её возле колодца, и воспринимал красоту как форму предмета.

    Он однажды спросил Руднева, может ли тяжёлая горячка лишить человека желания на годы.

    — Может. Горе тоже.

    — А вернуть?

    — Время, пища, покой. Иногда женщина.

    — Если женщина не помогает даже в мыслях?

    Лекарь отложил перо.

    — Тогда не надо использовать живого человека как лекарство. Подождём.

    Ответ избавил Михаила от необходимости доказывать собственную нормальность чужим телом.

    В январе в полк вернулось одно из спасённых знамён. Полотнище Старичкова прошло через руки умирающего унтер-офицера, рядового Чайки и разменянного из плена подполковника Трескина. Его снова прибили к древку.

    Строили полк торжественно, хотя многие места оставались пустыми. Священник служил молебен, офицеры стояли с лицами, на которых облегчение смешивалось со стыдом. Бессонов плакал открыто.

    — Одно вернулось, — сказал Тимофей.

    — Остальные тоже вернутся, — ответил старик.

    — Откуда знаешь?

    — Иначе нельзя.

    В июле придёт приказ не выдавать Азовскому, Подольскому и Нарвскому полкам новых знамён взамен утраченных. Пожалование Георгиевских знамён за Шенграбен отменят. В январе солдаты этого ещё не знали и могли считать возвращённое полотнище началом прощения. Война выражала намерения короче штабного приказа: свистом, ударом, криком.

    Михаил смотрел на ткань и думал о Платоне. Государство помнило полк через знамя, артель — через долю, писарь — через список. Его собственная память удерживала голос, который постепенно становился менее отчётливым.

    Письмо семье Платона Михаил начал трижды. Всё не находилось слов, которыми чужим людям сообщают, что их человека больше нет. Адреса не было. В рекрутских бумагах нашлись имя, общество и волость; батальонный писарь согласился включить письмо в казённую почту за небольшую услугу по переписке ведомости.

    — Дойдёт? — спросил Тимофей.

    — Может быть.

    — И что написал?

    — Указал: погиб в сражении, исполняя долг.

    — А как было?

    Михаил вспомнил маленькую точку на мундире.

    — Так семье легче.

    Это была первая сознательная ложь, которую он посчитал милосердием. От неё стало не легче.

    Весной вернулось письмо, отправленное ещё в рекрутской партии от имени Семёна. Бумага прошла через несколько канцелярий и полков, потому что Семёна определили в другую часть, а ответ по ошибке пришёл к Михаилу. Писал сельский дьячок за его мать: она жива, сено убрать помогли соседи, полученное письмо хранит за иконой.

    Михаил переписал адрес разборчивее и отправил ответ в Семёнов полк. Два листа двигались по империи медленнее батальона, но соединяли людей, которых рекрутчина разорвала.

    — За это писарем станешь, — повторил Бессонов.

    — Уже работаю бесплатно.

    — Значит, почти стал.

    В Куневе артельный счёт перестал быть временной помощью Горбунову и сделался ежедневной обязанностью. Горбунов заболел суставной горячкой и на две недели передал ему счёт. В общей кассе лежали деньги, сопоставимые с несколькими годовыми жалованьями всех рядовых, если учитывать стоимость лошадей, повозки и запасов. Ни одной суммы Михаил не считал личной.

    Первый спор возник из-за мяса.

    Местный поставщик привёз тушу, вес которой соответствовал ведомости только вместе с головой, внутренностями и водой, намеренно оставленной после промывки. Михаил потребовал пересчитать полезный выход. Торговец пожаловался ротному командиру на придирчивого солдата.

    Штабс-капитан Николай Сергеевич Арсеньев вызвал обоих.

    — Андреев, сколько недостача?

    Михаил показал записи.

    — По принятому весу всё верно, ваше благородие. Только мяса в котле получаем на пятую часть меньше.

    — В контракте что написано?

    — Туша такого-то веса.

    — Значит, торговец исполнил.

    Поставщик улыбнулся.

    — Но солдаты недополучат приварок, — отозвался Михаил.

    Арсеньев посмотрел договор, затем приказал впредь взвешивать туши после удаления внутренностей. Уже принятую оплатил по старым условиям.

    — Почему не наказали? — спросил Тимофей позднее.

    — Он не нарушил бумагу.

    — Обманул же.

    — Использовал то, чего в ней нет.

    Михаил узнал мир договоров, знакомый XXI веку. Изменилась орфография, но лазейка оставалась вечной.

    Арсеньев выслушал, помолчал и отправил Михаила к батальонному писарю — переделывать приёмную запись. Работа принесла не чин и не деньги, а освобождение от двух хозяйственных нарядов. Михаил впервые обменял грамотность на время.

    Руднев одобрил:

    — Время дороже жалованья.

    — Только потратить его негде.

    — Учись.

    Лекарь дал ему старое руководство по уходу за больными и несколько медицинских записок. Читать приходилось медленно: термины отличались, буквы путались, объяснения болезней строились на представлениях, которые Михаил считал устаревшими. Впрочем, практические наблюдения были точными. Люди прошлого не знали бактерий, но видели, что грязь, теснота и испорченная вода убивают.

    — Почему вы разрешили кипятить воду? — поинтересовался Михаил.

    — Потому что вреда мало.

    — А пользы?

    — Наблюдаю. В твоей половине роты расстройства действительно реже. Но вы ещё и котлы моете, крупу сушите, больных отсаживаете. Хороший результат редко сообщает, какая именно причина его создала.

    — Можно сравнить.

    — Оставить одну роту пить грязную воду ради опыта?

    — Нет.

    — Вот и первая трудность медицины: проверять надо, а травить нельзя.

    Разговор запомнился. Через четверть века Руднев будет решать, можно ли ввести кровь Михаила умирающему человеку, не зная исхода. Пока их опыты ограничивались ковшами и кашей.

    В феврале сначала слегла одна изба, потом болезнь перебралась через двор. Сперва заболели двое новобранцев, затем хозяйский ребёнок и трое солдат из соседней избы. Люди жаловались на слабость, боль в животе и жар. Лазарет быстро заполнился, а жители решили, что болезнь принесли военные.

    Щеглов запретил самовольные переходы между дворами. Хозяева восприняли меру как попытку запереть их вместе с заразой. В одном доме солдат выставили на улицу, в другом семья ушла к родственникам, оставив печь и запасы.

    Руднев обходил квартиры и ругался на тесноту.

    — Здесь двадцать человек спят в комнате, где четверым душно.

    — На улице просторнее, — ответил квартирный чиновник. — Разместить больше негде.

    — Тогда проветривать.

    Окна в квартирах были забиты тряпками: хозяева берегли тепло и ругались при одной мысли о проветривании. Открытая на четверть часа створка казалась им прямой дорогой к простуде. Михаил предложил выводить людей во двор, пока помещение проветривают и протирают лавки горячей водой. Для каждой избы назначили отдельные кружки; питьевую воду носили выше по течению, чем мыли бельё.

    — Ты опять командуешь, — заметил Бессонов.

    — Мне Щеглов велел.

    — Он велел помочь лекарю. Командовать ты сам добавил.

    Это было правдой. Михаил распределил работу, составил список дворов и заставил ответственных отмечать число больных. Никто не называл его начальником, однако люди уже спрашивали, куда нести дрова и кому выдавать полотно.

    Через несколько дней Арсеньев потребовал объяснить расход топлива.

    — Горячая вода, ваше благородие.

    — Дрова квартирные.

    — Хозяева жалуются?

    — Именно.

    Михаил показал список: в домах, где воду кипятили и больных отделяли, новых случаев стало меньше. Статистика была грубой, людей перемещали, а болезнь могла угаснуть сама. Руднев не позволил объявить победу.

    — Мы не знаем, что помогло.

    — Но прекращать не будем?

    — Нет. Незнание причины не обязывает отказываться от безопасной пользы.

    Дрова Арсеньев всё-таки выдал, но потребовал считать каждое полено так, будто оно было казённым ружьём. Хозяева добавили свои, когда поняли, что солдаты пилят и колют бесплатно. Эпидемия не исчезла чудесным образом: шестеро умерли, десятки болели, несколько человек остались с длительной слабостью. Тем не менее лазарет не переполнился настолько, как ожидал Руднев.

    Когда умер шестой, позвали священника. На панихиде Михаил смотрел в пол и перебирал всё, чего его современное знание так и не смогло дать. Современное знание позволило предложить чистую воду и воздух, но не подсказало, чем лечить неизвестную инфекцию без лаборатории и лекарств. Он спасал вероятности, а не людей по имени.

    — Ты всё время ждёшь точного результата, — сказал Руднев.

    — Иначе как понять, что мы сделали?

    — Иногда никак. Врач действует сегодня, а уверенность получает через десять лет. Если получает.

    — Удобно для ошибок.

    — Невыносимо. Потому хорошие врачи записывают не только успехи.

    Алексей Матвеевич показал лазаретную тетрадь. Возле каждого имени стояли симптомы, назначение и исход. Смерти занимали столько же места, сколько выздоровления. Никакой попытки приписать себе только удачные случаи не было.

    Михаил попросил отдельный лист и переписал число заболевших по дворам, расход дров, воды и крупы. Их первая совместная запись получилась несовершенной, но именно с неё началась привычка превращать наблюдение в правило.

    Весной полк получил часть задолженного жалованья. Ассигнации выглядели солиднее мелкой серебряной монеты, но торговцы принимали их неохотно. Михаил решил купить новые сапоги: казённая пара пережила марш, два боя и бесконечные починки, подошва стала тонкой.

    На рынке сапожник назвал цену.

    — Столько за эти?

    — Цена указана за пару.

    — Они уже ношеные.

    — Потому мягкие.

    Сапожник торговался дольше, чем лекарь осматривал больного, и куда придирчивее. В итоге Михаил отдал почти всё, что получил на руки, добавил старые сапоги и обязался принести кожу от следующей артельной закупки. Новая пара оказалась короткой.

    — Нога выросла? — спросил Тимофей.

    — Сапожник сэкономил.

    Через месяц пальцы действительно начали упираться сильнее. Михаил вырезал носок изнутри, растягивал кожу на колодке и боялся признаться, что меняются не только плечи.

    Руднев заметил обувь во время очередного осмотра.

    — На приёмке какая стопа была?

    — Никто не записывал.

    — Очень жаль.

    — Мне нет.

    — Ты не понимаешь ценности исходных сведений.

    — Я понимаю ценность того, чтобы меня не измеряли каждый месяц.

    Разговор впервые стал резким.

    Лекарь закрыл тетрадь.

    — Боишься?

    — А вы бы не боялись? Крепостной рекрут растёт после двадцати семи лет, едва спит и быстро заживает. Что с ним делают?

    — Наблюдают.

    — Потом показывают начальству.

    — Я не показывал.

    — Пока.

    Руднев побледнел.

    — Если бы хотел сделать из тебя редкость для академии, рапорт уже ушёл бы после Шенграбена.

    — Почему не ушёл?

    — Потому что двух странностей недостаточно, а человек — не лягушка в банке.

    Михаил почти ответил, что для науки число странностей лишь растёт. Вместо этого оделся.

    — Больше измерять не буду.

    — Об этом решаю я, — сказал он и сразу понял, насколько фраза беспомощна. В армии его тело действительно принадлежало службе.

    Алексей Матвеевич подошёл к двери и остановил его.

    — Без твоего согласия — не буду. Но если заболеешь или получишь рану, лечить стану как положено.

    — И записывать?

    — Обязательно. Память лжёт чаще бумаги.

    Они заключили первое маленькое перемирие. Михаил разрешал обычные осмотры, Руднев не проводил измерений ради любопытства и никому не сообщал о необычной регенерации. Ни один ещё не называл это дружбой.

    Летом в Кунев снова пригнали новобранцев, следом пришли тюки формы и пачка новых распоряжений. Кампания 1805 года не завершила войну, только изменила союзников и маршруты. В Куневе вновь чинили амуницию, принимали лошадей, выдавали форму.

    Бессонов рассказывал новичкам про Аустерлиц.

    — Четыре знамени спасли.

    — Говорят, потеряли, — возразил один грамотный рекрут.

    — Кто говорит?

    — В бумагах.

    — Бумага на поле лежала?

    Михаил вмешался прежде, чем спор закончился дракой.

    — Одно вернулось. Другие могли быть у пленных. Никто здесь всего не видел.

    — А ты видел?

    — Видел, как полотнища снимали. Что было после — нет.

    Бессонов остался недоволен.

    — Молодым уверенность нужна.

    — Им правда нужна.

    — В бою правда меняется каждый час.

    — Вот почему и нельзя делать одну версию святой.

    Старый солдат не разговаривал с ним до вечера. Следом принёс кружку пива.

    — Ты прав, но неправильно.

    — Как?

    — Через десять лет в полку останутся те, кто не видел. Услышат только «не знаем» — запомнят позор. Расскажем, будто все спасли, — станут дураками. Вот и придумай середину, грамотей.

    Михаил не придумал. Полковая память оказалась сложнее ведомости.

    В ноябре 1806 года в полку появился худой хромой унтер-офицер. В рукаве мундира Замарин принёс из французского плена знамя. Он был ранен при Аустерлице картечью в ногу и штыком в бок, лежал среди мёртвых, нашёл полотнище с раздробленным древком, пережил госпиталь во Франции и бежал.

    Полк встречал его как человека, вернувшего часть общей души. Бессонов обнял Замарина и потом два дня рассказывал, что всегда знал об остальных знамёнах.

    — Выходит, два? — спросил Тимофей.

    — Доказанных теперь два, — отозвался Михаил.

    — Опять считаешь.

    — Иначе легенда съест людей, которые действительно спасали.

    На легенду Замарин не походил: худой, хромой, злой от бесконечных расспросов. Он хромал, был худ, долго не мог согреться и раздражался, когда его просили рассказывать подвиг в десятый раз. Михаил увидел в нём собственное возможное будущее: человек превращается в удобную историю, а всё лишнее — страх, случайность, чужая помощь — из неё вырезают.

    Двадцать первого ноября Наполеон подписал в Берлине декрет о торговле с Британскими островами. Для солдат это пока было просто чужой бумагой. Несколько страниц создавали Континентальную систему. До Кунева документ ещё не дошёл, но торговцы уже меняли цены, ожидая запретов и дефицита.

    Сахар подорожал. Кофе, которого рядовые едва видели, стал предметом офицерских жалоб. Английские ткани превращались из товара в политическую улику.

    Горбунов услышал объяснение на рынке и заключил:

    — Француз запретил англичанину продавать, поэтому волынский купец дороже отдаёт русскому. Умно.

    — Для купца, — произнёс Михаил.

    — Значит, войну выиграл купец.

    На следующее утро пришёл приказ готовиться к новому походу через Польшу к Восточной Пруссии.

    Утром Куневские квартиры кончились одним фельдфебельским криком и скрипом собираемых ранцев. Хозяева домов радовались освобождённому полу, солдаты прощались с женщинами и привычными лавками. Тимофей долго стоял у колодца с Марилей. Она подарила ему вышитый платок, он обещал писать, хотя ещё недавно не умел.

    — Поможешь? — спросил он Михаила.

    — Напишу под диктовку.

    — Не слишком красиво.

    — Почему?

    — Вернусь — придётся соответствовать.

    Аптечные ящики Руднев укладывал сам. Нужное часто шло наверх, полотно метили выжженным крестом, запас впервые делили между двумя повозками. После Аустерлица он больше не хотел терять всё одним колесом.

    — Твоя идея, — сказал лекарь. — Если провалится, виноват ты.

    — А если поможет?

    — Я уже отвечал.

    Двадцать пятого января 1806 года Азовский полк вытянулся в новую колонну. Впереди и позади шли Павлоградские гусары, 6-й егерский, Киевский гренадерский, артиллерия и обозы. Война опять превращала людей в движущиеся списки.

    Михаил шёл возле своей роты. На груди под мундиром лежали записи о Шенграбене и Аустерлице, в ранце — письмо Платоновой семье, если первое не дойдёт, а в голове — дата будущего вторжения Наполеона в Россию.

    До 1812 года оставалось шесть лет.

    Теперь это уже не казалось большим сроком.

    * * *

    Примечание от автора

    Если вам интересно наблюдать, как Михаил меняется между сражениями, подпишитесь на автора, книгу и весь цикл «Эхо симбионта».

    Отметка «Нравится» поддерживает роман и помогает ему чаще появляться в рекомендациях.

    Когда поступок героя, бытовая деталь или историческая версия кажутся неверными, пожалуйста, напишите об этом в комментариях. Обоснованная критика помогает сохранить историю живой и достоверной.

    Форма Павловского гренадерского полка в 1805–1811 годах

    Форма Павловского гренадерского полка в 1805–1811 годах. Автор: неизвестный художник. Дата создания: изображён период 1805–1811.

  

  
    Глава 12. Белое поле

    Восточная Пруссия встретила их снегом, который не успевал оставаться белым.

    Местность сперва радовала глаз открытым простором, а ноги — ровно до первого спуска в замёрзшую лощину. Низкие гряды чередовались с долинами, замёрзшими ручьями и небольшими озёрами, скрытыми под общей снежной равниной. Деревни жались к дорогам, каменные церкви служили единственными ориентирами в метель. На больших трактах встречалось щебёночное основание, но стоило колонне свернуть на просёлок, как колёса попадали в старую колею, занесённую рыхлым снегом. Под белым покровом прятались ямы и ледяные края канав.

    На дороге снег быстро становился чёрным. Его месили сапоги, копыта и колёса, пока лёд не смешивался с грязью. Местные селения переходили из рук в руки, амбары пустели, жители прятали зерно. Зима 1806–1807 годов превратила войну в состязание не только армий, но и желудков.

    История никак не желала идти по школьному оглавлению, и Михаил наконец перестал от неё этого ждать. Человек XXI века помнил кампанию по нескольким названиям: Пултуск, Прейсиш-Эйлау, Фридланд, Тильзит. Между ними в действительности лежали недели переходов, случайные перестрелки, ночёвки без огня и люди, умершие от поноса прежде первого французского выстрела.

    Континентальная блокада уже влияла на торговлю. Купцы рассказывали о запретах, контрабанде и товарах, которые вдруг сделались подозрительными. Рядовые видели следствие проще: сахар исчезал с офицерского стола, ткань дорожала, серебро прятали, ассигнации принимали со всё большим недоверием.

    — Наполеон англичанам море закрыл, — объяснял Горбунов.

    — Француз закрыл море Британии? — переспросил Тимофей.

    — На бумаге.

    Тимофей пару ударов сердца серьёзно обдумывал ответ, затем уголки его губ поползли вверх.

    — Тогда понятно.

    Горбунов фыркнул и отвернулся к котлу, скрывая улыбку. Даже Бессонов позволил себе короткое «хм», после которого разговор о большой политике закончился как непригодный для варки каши.

    Азовцы шли в армии Беннигсена, хотя рядовой видел эту армию кусками: сегодня одна колонна, завтра другая, новый приказ и новая фамилия. Семён Степанович Готовцов принял Азовский полк, Отто Штакельберг командовал батальоном. Для Михаила их фамилии существовали в приказах и на перекличках; лично с рядовым они не разговаривали.

    К январю рота уменьшилась. Щеглов вносил людей в списки больных, отставших, прикомандированных и пропавших. Михаил помогал сверять записи с артельным расходом.

    — У тебя Иванцов получает хлеб третий день после госпиталя, — сказал он.

    — Не получает. Порция в артели.

    — В списке живёт при роте.

    — Пока бумага не пришла, живёт.

    — А если умер?

    — Тогда хлеб живым пригодится.

    Это не было хищением. Армейское снабжение запаздывало, и ротная артель выживала в промежутке между фактом и документом. Михаил записал порцию отдельно, чтобы позднее свести счёт. Щеглов усмехнулся:

    — Из тебя писарь получится опасный.

    — Почему?

    — Помнишь, что цифра была человеком.

    В конце января снег усилился. Армия шла к маленькому городу Прейсиш-Эйлау, которого Михаил прежде никогда не смог бы показать на карте. Само название вызывало холодное ожидание. Он знал, что сражение будет страшным и не даст ясной победы, но точную дату угадывал по слухам.

    За несколько дней до города рота ночевала в опустевшем имении. Окна были выбиты, двери сняты, мебель исчезла в кострах прежних постояльцев. В подвале Горбунов нашёл мешок проросшего картофеля и долго сомневался, не отравится ли артель.

    — Картошка нормальная, — сказал Михаил.

    — Зелёная.

    — Зелёное срезать, ростки выбросить.

    — Откуда знаешь?

    Вопросы такого рода становились опаснее. Картофель уже выращивали в Европе и России, но деревенский погорелец не должен был уверенно рассуждать о веществе в позеленевших клубнях.

    — В Куневе хозяйка говорила.

    Горбунов заставил его первым съесть сваренный кусок. Через час, убедившись, что Михаил не умер, добавил клубни в общий котёл. Порция получилась тяжёлой и непривычной, зато люди впервые за неделю легли не совсем голодными.

    Утром двое всё равно жаловались на живот.

    — Картошка, — объявил Бессонов.

    — Они вчера водку у обозных купили, — возразил Тимофей.

    — Водка русская, от неё живот привычный.

    Руднев не стал выяснять, клубни виноваты или вода. Больным велел пить тёплое, остальным — ничего не покупать у обозных. Михаил отметил про себя, что даже верный совет не гарантирует правильного результата: плохо очищенный клубень, грязная вода или совпадение легко превращали полезное знание в дурную славу.

    На следующем переходе мороз взялся за людей всерьёз: дыхание белело на воротниках, металл хватал влажную кожу. Металл прилипал к влажной коже, смазка густела, пальцы теряли чувствительность. Щеглов приказал людям шевелить пальцами ног на каждом привале и растирать уши товарищам.

    Один новобранец уснул у стены во время остановки. Михаил заметил его слишком поздно: лицо побелело, тело не реагировало на окрик.

    — В тепло, — сказал он.

    Бессонов остановил его, когда Михаил собрался растирать руки снегом.

    — Не дери. Медленно греть надо.

    — Всегда снегом растирали.

    — Потому потом пальцы отваливаются.

    Руднев подтвердил, что грубое растирание повреждает окоченевшую ткань. Человека завернули, отнесли в тёплую избу и отогревали постепенно. Два пальца на ноге всё равно потемнели.

    — Я думал, разумное знание поможет, — признался Михаил лекарю.

    — Знание без опыта помогает не всегда.

    — Мороз нельзя лечить морозом.

    — Здравый смысл часто рождается после наблюдения. Бессонов видел больше отморожений, чем ты. Не презирай опыт только потому, что человек не может объяснить причину.

    Михаилу стало неловко: он только что презрительно отмахнулся от опыта человека, который знал зимний марш лучше него. Михаил носил в голове слова «бактерии», «витамины», «кровообращение» и считал их преимуществом, хотя местный солдат умел сохранить ноги на марше лучше него. Название механизма не заменяло навыка.

    У очередной деревни дорогу перегородили сани госпитальной команды, уходившей в тыл. На санях лежали раненые прежних столкновений, больные горячкой и люди с отморожениями. Некоторые были без оружия и части формы; имущество снимали с умерших и передавали живым.

    Один солдат узнал Бессонова.

    — Трофим! Ты разве не в лазарете?

    — Уже вылечили.

    — Нога кривая.

    — Ведомость ровная.

    Они обнялись. Знакомый рассказал, что из их старой команды осталось меньше половины. Пехота пополнялась, но дружбы по штату не выдавали. После расставания Бессонов долго шёл молча.

    — Сколько служишь? — уточнил Михаил.

    — Восемнадцатый год.

    — Ещё семь.

    — Если годы зачтут. Бумаги в двух походах терялись.

    — Разве формулярного списка недостаточно?

    — Достаточно, когда он есть.

    Новую опасность Михаил сперва не принял всерьёз: она пахла не порохом, а бумагой. Двадцать пять лет были не только временем, которое требовалось пережить. Их ещё предстояло доказать документами. Человек мог вынести войны, а затем задержаться в службе из-за утраченной строки.

    — Сохраняй свои записи, — посоветовал Бессонов. — Раны, походы, награды. Писарю верь, но копию держи.

    Совет пригодится через десятилетия. Пока Михаил вписал дату прибытия в полк и кампании на обороте своих листов, словно мог защитить будущее несколькими карандашными строками.

    Перед Эйлау патроны выдавали на морозе; пальцы плохо слушались ещё до первого выстрела. Порох следовало беречь от снега, суму держать закрытой. Михаил проверял своих шестерых новобранцев, хотя формально оставался рядовым.

    — Почему слушаем его? — спросил один.

    Щеглов ответил:

    — Потому что он пережил два сражения и всё ещё способен связно говорить. Переживёшь третье — получишь право задавать глупости.

    Михаил хотел возразить, что выживание не доказывает мудрости, но увидел лица молодых. Им действительно требовался человек, который уже слышал ядра и не скрывал страха.

    — Когда начнётся, смотрите на шеренгу, — сказал он. — Не на всё поле. Сосед слева, сосед справа, команда. Потеряли часть — ищите знамя или знакомого унтер-офицера. Раненого вытаскивайте, если не разрушаете строй и знаете куда. Не знаете — зовите.

    — А если страшно?

    — Будет страшно.

    — Что делать?

    — Заряжать.

    Ответ был недостаточным и единственно честным.

    Руднев заметил его тревогу.

    — Опять предчувствуешь?

    — Крупный бой будет.

    — Это видно по числу раненых, которых гонят навстречу. Здесь не требуется пророчество.

    — Очень крупный.

    Лекарь затянул ремень аптечного ящика.

    — Тогда помоги подготовиться вместо предсказания.

    Перевязочное добро разложили на полу и впервые поделили не поровну, а так, чтобы потеря одной фуры не оставила лекарей с пустыми руками. После Аустерлица запас больше не держали в одной фуре: часть полотна несли фельдшеры, инструменты находились в двух ящиках, вода и уксус распределялись между повозками. Михаил настоял на дополнительных выжженных знаках, чтобы нужное находили в темноте.

    — Если всё потеряем, ты будешь виноват меньше, — отозвался Руднев.

    — Большая честь.

    — Военная медицина состоит из способов уменьшить размер неизбежной вины.

    Вечером двадцать шестого января по старому стилю бой начался за сам город. Улицы забились пехотой, стены возвращали звук выстрелов, жители прятались в подвалах. Азовский полк двигался через снег и дым, не понимая полной картины.

    Михаил помогал выносить раненых из дома возле дороги. Один солдат получил пулю в живот и просил пить. Фельдшер не давал, зная, что вода усилит мучения перед операцией или смертью. Раненый проклинал его.

    — По губам проведи, — отозвался Михаил.

    — Сам умный?

    — Он хотя бы перестанет видеть кружку.

    Фельдшер смочил тряпку. Солдат затих.

    К ночи город оставили французам. Русские части заняли позицию севернее, на открытом поле. Люди ложились прямо в снег, разводить огни запрещали. Ветер проходил через шинели, влажная одежда замерзала.

    Город прятался в неглубокой долине, а две пологие высоты по сторонам делали это укрытие обманчивым. Русские позиции тянулись по восточной гряде; впереди открывалось пространство, где редкие изгороди и дороги едва давали укрытия. Озёра и водотоки замёрзли и под снегом перестали выглядеть препятствиями. С утра ветер усиливался порывами, бросал сухую крупу в лицо и за несколько минут стирал следы. Чуть погодя наступало короткое просветление, в котором линии людей внезапно оказывались ближе, чем ожидалось.

    К полудню поле пропало. Снежная крупа била в глаза, дым смешался с белой мглой, дальше нескольких десятков шагов ничего не было. Мир сузился до нескольких десятков шагов, белое смешалось с пороховым дымом, команды уносило ветром. Сукно на плечах обледенело, ремни сделались жёсткими, мокрые пальцы плохо чувствовали патрон. В такую погоду часть могла пройти не туда не от трусости или дурного приказа, а потому, что направление исчезало вместе с горизонтом.

    Артельный котёл отстал.

    Горбунов нашёл немного сухарей. На каждого пришлось столько, что Михаил съел свою долю одним укусом и почувствовал только усиление голода. Симбионт требовал калорий перед боем, словно знал больше хозяина.

    — Возьми, — Тимофей протянул половину сухаря.

    — Сам ешь.

    — Ты утром меня понесёшь.

    — Не планировал.

    — Потому и пригодится.

    Михаил отказался, однако ночью украдкой жевал кожаный ремешок, пытаясь обмануть желудок. Сон не приходил. Рядом стонали раненые, которых не успели отправить в тыл, лошади били копытами, офицеры искали части.

    Он думал о будущем сражении. Прейсиш-Эйлау запомнилось картинами снежной бойни и атакой кавалерии Мюрата. Где будет Азовский полк, в какой момент придёт удар, кто победит на конкретном участке — память молчала.

    Тимофей проснулся.

    — Михаил.

    — Что?

    — Если меня убьют, Мариле напишешь?

    — Сам напишешь.

    — Платон тоже думал.

    — Напишу.

    — И матери.

    — Адрес оставь.

    Тимофей достал сложенный лист. Он приготовил его заранее.

    — А тебе кому?

    Михаил представил квартиру 2021 года, телефонные номера и людей, которые либо оплакивали его, либо никогда не узнали, что он умер. Между мирами письмо не ходило.

    — Некому.

    — Врёшь.

    — Некуда.

    Этого Тимофей не понял, но спорить не стал.

    Утро двадцать седьмого января началось артиллерией.

    Русская позиция лежала на открытом пространстве. Снег и низкие тучи сливались, пороховой дым превращал день в серые сумерки. Ядра рикошетировали по мёрзлой земле, картечь вырывала из строя сразу нескольких.

    Азовцы стояли под огнём уже столько, что отдельные выстрелы перестали заставлять людей вскидывать головы. Батальон Штакельберга участвовал в отражении неприятеля штыками; позднее командир получит орден Святого Георгия 4-й степени. Для Михаила эта награда ещё не существовала. Он видел только офицеров, пытавшихся удержать линию, и солдат, чьи пальцы переставали слушаться от холода.

    После первого залпа перед строем встала серая стена, и французы начали появляться в ней рывками. Французская пехота возникала и исчезала в снежной мгле. Михаил заряжал, стрелял, вновь заряжал. Кремень раскололся после нескольких выстрелов; запасной выпал из окоченевших пальцев в снег.

    Он опустился на колено и начал искать.

    — Андреев! — закричал Щеглов.

    Михаил нашёл камень по острой грани, порезал палец и вставил в замок. Кровь на коже остановилась почти сразу, но он не успел заметить.

    Французская колонна приблизилась. Азовцы пошли в штыки.

    Бежать по снегу не получалось: люди проваливались по колено, налетали друг на друга, вставали и снова лезли вперёд. Михаил использовал длину рук и силу, стараясь не отрываться от линии. После Шенграбена и Аустерлица он уже не пытался увидеть лицо каждого противника. Такая защита пугала: убийство превращалось в работу.

    Слева упал Щеглов. Пуля прошла через плечо, развернув фельдфебеля.

    Михаил подхватил его.

    — Строй! — заорал тот. — Меня после!

    Рота продолжала движение. Младший унтер-офицер принял команду, люди сомкнулись. Михаил оттащил Щеглова на несколько шагов назад и передал санитарам.

    — Не смей возле лекаря прятаться! — успел сказать фельдфебель.

    — Вы меня сами нашли!

    Ответ утонул в грохоте.

    Под ногами снег уже не был белым: его перемешали с землёй, порохом и кровью. Снегопад усилился, закрывая французскую кавалерию, пока та не оказалась близко. Крик прошёл по линии, батальоны пытались перестроиться.

    Михаил помнил атаку Мюрата, но память не показывала направление. Конница вынырнула из метели не там, куда он смотрел.

    Люди сбились вокруг офицеров и знамени. Штыки выставили наружу. Лошади не хотели идти на сталь, всадники стреляли и рубили с края. Один прорвался внутрь после того, как картечь разорвала строй.

    Михаил схватил коня под уздцы.

    Животное было огромным, горячим и обезумевшим. Сила человека не могла остановить разогнавшуюся массу, но позволила изменить направление на полшага. Конь врезался в соседей, всадник ударил саблей. Лезвие рассекло Михаилу левое предплечье.

    Он не почувствовал боли сразу. Ударил штыком вверх, затем кто-то другой стащил француза.

    — Рука! — крикнул Тимофей.

    — Работает.

    Кровь текла по пальцам, делая ружьё скользким. Михаил обмотал предплечье платком Марили, прежде чем Тимофей успел возразить.

    — Она меня убьёт.

    — Для этого выживи.

    Кавалерия прошла дальше. Русская линия местами исчезла, затем снова возникла из отдельных групп. Сражение не имело понятного фронта. Французы атаковали, русские отвечали, прусские части Лестока приближались к полю, но рядовые видели только ближайший дым.

    После полудня Михаила послали к патронной повозке. В сумках оставалось мало зарядов. Он взял ящик с двумя солдатами и потащил к роте.

    Картечный выстрел пришёл сбоку.

    Первый свист он не услышал. Тимофея бросило на землю воздушной волной, солдат справа упал, ящик раскололся. Михаил сделал ещё шаг.

    Затем правая нога исчезла.

    Не оторвалась — перестала быть частью тела. Удар ниже колена развернул его, мир поднялся боком. Михаил упал и увидел собственный сапог под невозможным углом.

    Боль запоздала на один удар сердца.

    Она вошла от стопы до паха, ослепила, лишила воздуха. Михаил закричал, но не услышал себя.

    Тимофей подполз.

    — Живой?

    Вопрос показался глупым. Мёртвому было бы легче.

    — Нога.

    Панталона ниже колена не существовало. Кожа и мышцы были разорваны, в ране белели обломки кости. Кровь шла толчками, хотя не так сильно, как ожидал Михаил.

    — Жгут! — крикнул Тимофей.

    Он затянул ремень выше повреждения. Михаил схватил его за ворот.

    — Только не оставляй.

    — Останусь.

    Французская пехота снова двигалась к ним. Рота отходила на новую линию. Носильщиков поблизости не было.

    Тимофей попытался поднять Михаила и не смог.

    — Ружьё брось, — сказал Михаил.

    — Казённое.

    Даже сквозь боль он рассмеялся.

    — Брось моё.

    Тимофей отбросил одно ружьё, взвалил его руку на плечо. Встать на левую ногу удалось, правая висела тяжёлым чужим предметом. При первом движении обломки сместились.

    Сознание погасло.

    Он вернулся на шинели. Четверо тащили её по снегу, картечь била где-то позади. Над Михаилом склонялось лицо Бессонова.

    — Не спи.

    — Холодно.

    — Хорошо. Замёрзнешь — меньше крови.

    — Где Тимофей?

    — Живой.

    Следующее пробуждение произошло возле повозок. Раненых было столько, что сортировка превратилась в выбор. Одних клали ближе к лекарям, другим перевязывали раны и отправляли дальше, третьих оставляли под покрывалами.

    Руднев стоял по локоть в крови.

    Он увидел Михаила и на мгновение замер. Потом лицо стало врачебным.

    — На стол.

    — Другие...

    — Замолчи.

    Сапог разрезали. Вместе с ним сняли то, что осталось от панталон. Алексей Матвеевич ощупал стопу, проверил пульс на артерии и осмотрел разрушение.

    — Чем?

    — Картечь, — ответил Тимофей. — Или осколок. Ящик разнесло.

    В нижней трети голени обе кости были раздроблены. Часть мягких тканей отсутствовала, рана забита сукном, землёй и щепками. Стопа оставалась тёплой, но положение обломков не обещало ничего, кроме заражения.

    Руднев провёл рукой по лицу.

    — Ампутация.

    Михаил услышал слово сквозь шум.

    — Нет.

    — Ниже колена, если повезёт.

    — Не отнимать.

    — Кость раздроблена. Рана грязная. Через несколько дней начнётся гангрена, и ты умрёшь.

    — Попробуйте сохранить.

    Лекарь наклонился ближе.

    — Это не Шенграбенская царапина. Я могу удалить ногу сейчас, пока у тебя есть силы. Позднее операция убьёт.

    Тело Михаила отвечало странной уверенностью. Не мыслью и не голосом — холодным требованием не позволять ножу пройти выше повреждения. Возможно, это был обычный животный страх. Вероятно, симбионт уже оценивал потерю массы.

    — Очистите. Осколки выньте. Сложите кость.

    — Ты не понимаешь.

    — Понимаю достаточно.

    — Почему уверен, что выживешь?

    Михаил посмотрел Рудневу в глаза.

    Правдивый ответ мог изменить всю дальнейшую жизнь. Сказать «я быстро заживаю» означало подтвердить подозрения врача. Промолчать — лишить его единственной причины рискнуть. Слова закончились, а неловкость осталась стоять между ними третьим собеседником.

    — Вы сами видели грудь после Шенграбена.

    Алексей Матвеевич отступил.

    Тимофей переводил взгляд между ними.

    — Что видел?

    — Рана закрылась быстрее обычного, — произнёс Руднев. — Это ничего не доказывает.

    — Дайте срок.

    — Какой?

    — Пока ткани живые. Если начнут чернеть — режьте.

    — Тогда может быть поздно.

    — Знаю.

    Лекарь отвернулся к инструментам. Рядом уже ждал другой раненый, у которого нога была перебита выше колена; там выбора не существовало.

    — Унести Андреева к стене, — приказал Руднев.

    Михаил решил, что проиграл.

    — Алексей Матвеевич...

    — Я должен закончить две операции и остановить кровь у троих. Если к тому времени ты не умрёшь, попробуем твоё безумие.

    Тимофей выдохнул.

    — Я буду ухаживать.

    — Будешь. И если он погибнет, запомнишь: виноват не нож, которого не было.

    Михаила положили на солому. Боль то усиливалась, то исчезала вместе с сознанием. Он слышал пилу, крики и короткие распоряжения лекаря. Каждый звук приближал его очередь.

    Снаружи продолжалось сражение. Тысячи людей двигались, отступали, атаковали; Наполеон и Беннигсен пытались понять, кто удержит поле. Для Михаила вся война сузилась до расстояния между коленом и сапогом.

    Когда Руднев подошёл, рукава его мундира были мокрыми.

    — Последний раз спрашиваю.

    — Не отнимать.

    Руднев задержал руку на краю стола. Лицо не изменилось, зато побелели пальцы: если ногу оставить, отвечать придётся не Михаилу.

    — Тогда держите его.

    Михаил увидел нож.

    * * *

    Примечание от автора

    Если вы хотите узнать, оправдается ли страшный выбор Михаила, подпишитесь на автора, книгу и цикл «Эхо симбионта».

    Поддержите роман отметкой «Нравится» — это помогает его продвижению и приводит к истории новых читателей.

    Здесь медицина намеренно показана без удобных ответов. Если решение Руднева или поведение Михаила кажутся вам неверными, напишите почему: такой комментарий полезнее десятка молчаливых просмотров.

    Наполеон на поле битвы при Прейсиш-Эйлау

    Наполеон на поле битвы при Прейсиш-Эйлау. Автор: Антуан-Жан Гро. Дата создания: 1807–1808.

    Поле Прейсиш-Эйлау после зимнего сражения 7–8 февраля 1807 года. Зимнее поле, тела и раненые после одного из самых кровопролитных сражений кампании.

    Французская официальная картина, создающая образ милосердного императора.

    Кавалерийская атака при Прейсиш-Эйлау

    Кавалерийская атака при Прейсиш-Эйлау. Автор: Жан-Антуан-Симеон Фор. Дата создания: XIX век.

    Кавалерийская атака в снегу и дыму Прейсиш-Эйлау. Динамическая батальная сцена, дополняющая белое, задымлённое поле главы.

    Карта сражения при Прейсиш-Эйлау

    Карта сражения при Прейсиш-Эйлау. Автор: Александр Михайловский-Данилевский. Дата создания: 1846.

    Диспозиция войск при Прейсиш-Эйлау. Помогает привязать боевые эпизоды и путь раненого Михаила к общей диспозиции.

  

  
    Глава 13. Ногу не отнимать

    Нож оказался не самым страшным.

    Руднев расширил рану, чтобы увидеть повреждение и достать свободные обломки. Михаила держали Тимофей, Бессонов и двое лазаретных служителей. Кожаный ремень между зубами сразу стал мокрым от слюны и крови.

    Анестезии не было.

    Перевязочный пункт устроили в хозяйственном сарае на краю селения. Толстые бревенчатые стены защищали от ветра, но не удерживали тепло: широкие ворота постоянно открывали для новых раненых. Пол устлали соломой, быстро потемневшей от талого снега и крови. В двух железных жаровнях тлели угли; дым тянулся под стропилами, щипал глаза и смешивался с запахом уксуса, мокрой шерсти и человеческого тела. За стеной метель то стихала, то снова с силой била в доски.

    Инструменты лежали на полотне у фонаря. Металл остывал так быстро, что служитель грел рукояти у жаровни и вытирал насухо. Вода в вёдрах покрывалась тонкой плёнкой льда. Руднев работал в закатанных рукавах, хотя от дыхания у него белела борода.

    Имелись водка, опиумные средства, чужие руки и предел, за которым сознание само выключало боль. Михаил достигал его несколько раз, но каждый раз возвращался от нового движения инструмента.

    — Кость держи! — сказал Руднев.

    Фельдшер фиксировал голень выше повреждения. Лекарь извлекал щепки, кусочки сукна, дерево от разбитого патронного ящика. Некоторые костные осколки лежали свободно, другие оставались связаны тканями. Удалить всё означало сделать разрыв ещё больше; оставить грязь — пригласить заражение.

    Михаил слышал их спор как разговор под водой.

    — Этот тоже?

    — Нет. На нём питание.

    — Алексей Матвеевич, край рваный.

    — Сравняем.

    Инструмент коснулся кости. Свет исчез.

    В следующий раз Михаил открыл глаза, когда Руднев сопоставлял отломки. Нога была вытянута, стопу удерживали прямо. По телу прокатывались судороги.

    — Не отнимать, — повторил он.

    — Уже поздно передумывать, — ответил лекарь. — Молчи.

    Рану промыли, доступное кровотечение остановили, края не стали закрывать наглухо. На голень наложили полотно, мягкие прокладки и лубки. Шины связывали конечность, но не могли вернуть отсутствующую ткань.

    — Всё, — отозвался Руднев.

    Это «всё» не означало окончания.

    Михаила уложили в холодной палате между двумя ранеными; до стены было далеко, до чужого локтя — меньше ладони. Некоторым уже сделали ампутацию; культи кровили под повязками, люди просили воды, матерей и смерти. Воздух был тяжёлым от испражнений, пота, дыма и сладковатого запаха крови.

    Тимофей сел рядом.

    — Живой?

    — Пока.

    — Ремень насквозь прокусил.

    Михаил попробовал улыбнуться, но челюсть не слушалась.

    — Марилин платок?

    Тимофей показал окровавленную ткань на руке.

    — Тоже насквозь. Жениться теперь обязан, иначе зря испортил.

    Шутка удержала их два-три удара сердца. После этого Михаил начал дрожать.

    Симбионт включился не светом и не голосом. Сердце замедлилось, жажда стала мучительной, а голод превратился в боль сильнее раны. Всё тело требовало материала.

    — Бульон.

    — Нет сейчас.

    — Еда.

    — Воду дам.

    Михаил схватил Тимофея за руку.

    — Найди. Мясо, кашу, что угодно.

    — Тебя вырвет.

    — Найди.

    Тимофей пропал надолго и вернулся с кружкой мутного отвара: Горбунов варил его сразу на весь ряд раненых. Михаил пил маленькими глотками, как велел Руднев, хотя хотелось залить всё сразу. Через четверть часа попросил ещё.

    — Лекарь запретил.

    — Он запретил много?

    — Умирать.

    — Тогда корми.

    Вторую кружку Тимофей дал после спора. Третью принёс сам Руднев.

    — Если желудок остановится, пользы не будет.

    — Не остановится.

    — Опять знаешь?

    — Чувствую.

    Алексей Матвеевич держал кружку, пока Михаил пил.

    — Посмотрим, сколько стоит твоё чувство.

    Ночью бред смешал обе жизни так тесно, что Михаил перестал понимать, какую ногу ему сейчас пилят. Михаил возвращался в ковидную палату, где ему пилили ногу, чтобы освободить место для аппарата. Красные цифры падали, Платон стучал ложкой по котлу, Аксинья звала детей из горящей избы. Иногда он просыпался и видел Тимофея, менявшего воду.

    К утру началась лихорадка.

    Руднев снял повязку. Ткани вокруг раны были красными и отёкшими, но не почернели. Кровь просачивалась умеренно, запах оставался обычным для свежего повреждения.

    — Рано радоваться, — сказал лекарь.

    — Я не радуюсь.

    — Хорошо. Силы сбережёшь.

    Он проверил чувствительность стопы. Пальцы двигались слабо, но двигались. Артерия ниже раны сохраняла пульс.

    — Сегодня не режем.

    Эту фразу Михаил услышал как отсрочку казни.

    Смерть в палате не приходила торжественно — просто сосед однажды переставал просить воды. Раненый слева, потерявший руку, разговаривал до полудня, затем замолчал и к вечеру остыл. Молодому французу справа ампутировали ногу русские лекари; он не понимал слов, однако боль была общим языком. На третьи сутки у него началась горячка.

    Руднев проходил вдоль лежанок по нескольку раз в день: кого-то отправлял дальше, кого-то оставлял ещё на одну перевязку. Часть отправляли в тыл, тех, кому требовались постоянные перевязки, оставляли. Поле боя не дало победителя, но обе армии потеряли тысячи; в лазарете ничья выглядела одинаково с поражением.

    Михаил спрашивал о полке.

    — Стоит, — отвечал Тимофей.

    — Щеглов?

    — Плечо пробито, кость цела.

    — Бессонов?

    — Ругается.

    — Горбунов?

    — Котёл нашёл.

    Пока эти люди существовали, мир не распадался полностью.

    На третью ночь боль изменилась. Она ушла из кожи глубже, в кость, и стала пульсирующей. Михаилу казалось, что внутри голени кто-то двигает обломки. Он кричал, требовал ослабить шины и пытался сорвать повязку.

    Тимофей навалился сверху.

    — Не трогай!

    — Давит!

    Руднев пришёл сонный, осмотрел пальцы и ослабил один виток.

    — Отёк. Не чудо.

    — Там шевелится.

    — Кость не умеет шевелиться сама.

    — Моя умеет.

    Лекарь дал средство с опием. Михаил провалился в тяжёлый сон, но боль продолжала существовать отдельно.

    Утром температура снизилась.

    Руднев измерял её рукой и по состоянию, не имея привычного Михаилу электронного термометра. Лицо лекаря впервые выразило удивление.

    — На второй-третий день должно стать хуже.

    — Значит, будет завтра.

    — Не приглашай.

    Рана очищалась быстрее ожидаемого. Отделяемое оставалось, однако признаки гнилостного заражения не появлялись. Края начали покрываться здоровой тканью. Алексей Матвеевич ежедневно искал запах, изменение цвета, холод стопы и распространение воспаления.

    — Если увидите, будете резать? — спросил Тимофей.

    — Да.

    — А он позволит?

    — Тогда его согласие перестанет иметь значение.

    Михаил слышал и не возражал. Их договор был именно таким: ограниченный шанс, а не обещание сохранить ногу ценой жизни.

    На пятые сутки он съел столько каши, сколько полагалось троим. Горбунов ругался, но приносил добавку.

    — Артель разоришь.

    — Запиши долг.

    — До конца службы не выплатишь.

    — Двадцать два года осталось.

    Слова прозвучали почти оптимистично. Чтобы задолжать кашу на двадцать два года, требовалось выжить.

    Бессонов пришёл с рукой на перевязи. Плечо у него не было ранено; он получил ушиб и использовал полотно, чтобы не назначили на тяжёлую работу.

    Руднев снял повязь и выгнал его из лазарета.

    — Мошенник.

    — Берегусь для государя.

    — Государь переживёт без твоего плеча.

    Перед уходом Бессонов наклонился к Михаилу.

    — Полк говорит, ты ногу отстоял.

    — Пока только лежу.

    — Это тоже служба. Не всякий выдержит.

    Он оставил кусок сала. Симбионт принял жир так жадно, что Михаила затошнило от собственной животности.

    К концу недели Руднев перестал ежедневно готовиться к ампутации. Инструменты всё ещё лежали рядом, однако вопрос переместился от «когда резать» к «как удержать кости». Голень оставалась нестабильной, рана закрывалась вокруг сложного перелома.

    — Слишком быстро, — сказал лекарь.

    — Уже слышал.

    — Мягкие ткани затягиваются прежде, чем я уверен в положении отломков. Если закроются криво, придётся снова открывать.

    — Откройте сейчас.

    — Ты предлагаешь мне повторить то, что едва пережил?

    — Предлагаю не оставить хуже.

    Руднев ощупал ногу. Михаил потерял сознание от боли прежде, чем осмотр закончился.

    Лекарь решил не вмешиваться. Кости сопоставили настолько хорошо, насколько позволяли условия, а новое разрушение тканей увеличивало риск. Ногу закрепили в более жёстких лубках, стопу удерживали прямо.

    Через десять дней лазарет начал двигаться в тыл. Михаила уложили на сани. Каждый ухаб отдавался в голени взрывом, холод проходил через солому. Тимофея полк не мог оставить при нём постоянно.

    — Тебя вызывают, — сказал Михаил.

    — Договорился с Горбуновым.

    — Роте люди нужны.

    — Тебе тоже.

    — Я не рота.

    Тимофей затянул ремень на санях.

    — Пока тебя одного тяжелее кормить.

    Они ехали вместе ещё четыре дня. Затем пришёл приказ здоровым нижним чинам возвращаться к полку. Тимофей сопротивлялся, но Руднев подтвердил: при раненом останутся служители, а его товарищ обязан идти.

    Перед расставанием Михаил отдал ему записи.

    — Сохрани.

    — Почему?

    — Если умру, отправь кому-нибудь.

    — Кому?

    Вопрос снова не имел ответа.

    — Рудневу.

    — Он рядом.

    — Тогда прочитай сам и сожги.

    Тимофей спрятал листы.

    — Не умрёшь. Я Мариле написал, что у меня друг бессмертный.

    Михаил похолодел.

    — Что?

    Тимофей улыбнулся впервые за неделю.

    — Шучу. Написал, что жив.

    — Дурак.

    — Вот это ей не переводи.

    Когда Тимофей ушёл, полковое время кончилось. Остались перевязки, скрип подвод и чужие помещения без названий. Госпитальная команда двигалась от одного помещения к другому. Михаил лежал в церковном доме, амбаре, усадьбе и казарме, не зная названий. Руднев следовал с ранеными лишь часть пути, затем вернулся к действующей армии. Вместо него перевязки делал молодой подлекарь.

    Тот впервые увидел рану на двенадцатые сутки.

    — Когда раздробило?

    Михаил назвал дату.

    — Не может быть.

    — Почему?

    — Выглядит на месяц.

    — Хорошо лечили.

    Подлекарь осмотрел записи Руднева и покачал головой.

    — Кость всё равно кривая.

    Стопа была слегка развёрнута, голень казалась короче. Быстрое заживление спасало жизнь, но фиксировало несовершенный результат. Симбионт поначалу закрывал опасность, не заботясь о походке.

    На третьей неделе Михаил попытался сесть без помощи. Мир потемнел, сердце забилось редко и тяжело. Тело потеряло кровь, мышцы уменьшились, лицо осунулось. Даже необычная регенерация не создавала вещество из воздуха.

    Он начал считать пищу.

    В госпитале выдавали хлеб, кашу, иногда бульон. Михаил выпрашивал молоко, яйца и рыбу, менял часть денег на сало. Другие раненые считали его обжорой. Один обвинил в краже общей порции.

    — Пусть обыщут, — произнёс Михаил.

    Хлеб нашли под подстилкой обвинителя. Тот прятал его на вечер и решил заранее отвести подозрение.

    Михаил не потребовал наказания.

    — Ему тоже не хватает.

    — Всем не хватает, — ответил служитель.

    — Оттого делить надо честно.

    Эта фраза сделала его старшим без назначения. Лежачие начали просить Михаила следить за раздачей. Он не мог ходить, зато видел котёл и запоминал порции. Попытка спрятаться возле кухни пережила даже раздробленную ногу. Есть хотелось так, что запах лука казался обещанием настоящего пира.

    Через месяц рана почти закрылась.

    Оставался глубокий участок, из которого выходила жидкость. Подлекарь однажды извлёк маленький костный осколок. После этого отверстие затянулось за несколько дней.

    — Колдовство, — сказал сосед.

    — Хорошая кровь, — ответил Михаил.

    — У тебя её почти не осталось.

    Это было верно. Кожа побледнела, мышцы на руках уменьшились. Симбионт забирал всё в повреждённую конечность, отодвигая рост и прочие изменения. Либидо, которое и прежде почти отсутствовало, исчезло полностью даже как вопрос.

    К марту разрешили вставать на костыли.

    Первый раз закончился падением. Правая нога не доставала до пола так, как левая; опираться было больно, таз перекосился. Михаил поднялся снова.

    — Не спеши, — сказал служитель.

    — Двадцать два года.

    — Что?

    — Служить осталось.

    Он сделал три шага.

    К концу комнаты добрался через неделю. За это время ладони покрылись мозолями от костылей, спина начала болеть, левое колено приняло лишнюю нагрузку. Нога сохранялась, но её цена только становилась понятной.

    Руднев вернулся в апреле.

    За время разлуки Алексей Матвеевич будто разом добрал несколько лет: щёки ввалились, у глаз легла серая усталость. Кампания продолжалась, лазареты двигались, раненые не кончались. Он вошёл, увидел Михаила на костылях и остановился.

    — Встал.

    — Пытаюсь.

    Лекарь заставил лечь, долго осматривал голень и сравнивал с собственными записями.

    — Костная мозоль огромная. Ось нарушена. Укорочение, разворот стопы. В строю не сможешь.

    — При обозе.

    — Возможно, инвалидная команда.

    — Нет.

    — Ты опять споришь с тем, чего не понимаешь.

    — Если уйду из полка, кто будет следить?

    — За чем?

    Михаил коснулся ноги.

    — За этим.

    Руднев понял.

    — Я не могу держать тебя при части ради любопытства.

    — Не ради любопытства. Я считаю, пишу, помогаю в лазарете. Ходить научусь.

    — Длинного марша не выдержишь.

    — Проверим.

    Лекарь сел.

    — Ты сохранил ногу. Не такую, какую хотел, но сохранил. Большинство на твоём месте умерло бы.

    — Почему я не умер?

    Алексей Матвеевич впервые ответил прямо:

    — Не знаю.

    Руднев закончил осмотр и не убрал руки от повреждённой голени. Обычных объяснений у них больше не осталось. Руднев сам видел повреждение, операцию, лихорадку и сроки заживления. Ошибка измерения не могла объяснить всё.

    — Сообщите начальству? — поинтересовался Михаил.

    — О чём? Что один упрямый солдат пережил дурное решение лекаря?

    — Решение было моё.

    — В рапорте — моё. Я оставил конечность, которую следовало удалить.

    Только теперь Михаил сообразил: рисковал не он один. После его смерти Рудневу пришлось бы отвечать за отказ от ампутации. Если бы он умер от гангрены, Руднева могли обвинить не в несчастье, а в профессиональной ошибке.

    — Почему согласились?

    — Я видел твою рану после Шенграбена. Ты просил не из бреда. Иногда врач обязан различать правило и конкретного человека.

    — А ещё вам было интересно.

    — Это тоже, — признал Руднев. — Без любопытства медицина была бы только ремеслом похорон.

    Он достал из сумки листы Михаила. Тимофей передал их при первой возможности.

    — Читал?

    — Ты просил передать мне.

    — Если умру.

    — Ты был убедительно близок.

    Руднев вернул записи.

    — Пишешь так, будто смотришь на нашу жизнь снаружи.

    Михаил спрятал листы.

    — После горячки многое кажется чужим.

    — Когда-нибудь расскажешь.

    Это прозвучало не требованием, а обещанием времени.

    В заключении врач написал казённо и осторожно: состояние улучшается; к облегчённой хозяйственной и лазаретной службе годен; окончательное решение отложить. Бумага не гарантировала возвращения в Азовский полк, но давала шанс избежать немедленной инвалидной команды.

    Спустя два дня Михаила осматривала комиссия. Старший врач госпиталя, строевой офицер и писарь решали судьбу ноги, службы и человека тремя разными языками.

    Медик увидел укорочение, массивную мозоль и невозможность нормальной опоры.

    — К строю не годен.

    Офицер спросил:

    — К службе вообще?

    — Ходит на костылях.

    — Руки здоровы?

    — Здоровы.

    — Писать умеет?

    Руднев отозвался раньше Михаила:

    — Считает артельные припасы, читает ведомости, обучен помогать при перевязках.

    Писарь поднял голову.

    — Нижний чин?

    — Рядовой.

    — Тогда зачем умеет столько?

    Старший врач произнёс это с неудовольствием, словно слишком быстрое выздоровление нарушало госпитальный распорядок. Михаил стоял между костылями и понимал: полезность могла спасти его от увольнения, но одновременно делала заметнее.

    — В гарнизон, — предложил строевой офицер.

    — Улучшение продолжается, — возразил Руднев. — Через несколько месяцев сможет следовать при повозке.

    — Откуда уверенность?

    — Я наблюдаю с момента ранения.

    Старший врач перечитал записи.

    — Вы должны были ампутировать.

    — Вероятно.

    — Почему не сделали?

    — Сохранялся пульс ниже повреждения, ткани оставались жизнеспособны, больной настоял на отсрочке, а я обеспечил наблюдение.

    — Больной не определяет метод.

    — Зато результат существует.

    Алексей Матвеевич держал ровный голос, однако большим пальцем всё время тёр край стола. Защищал он сейчас не одного пациента. Врач оправдывал собственное решение перед человеком, который мог внести ошибку в служебную репутацию.

    Комиссия постановила оставить Андреева при выздоравливающей команде, затем направить к полку для хозяйственной службы, если состояние позволит. При ухудшении следовало рассмотреть гарнизон или инвалидную команду.

    Писарь записал решение несколькими строками.

    — Всё? — уточнил Михаил после.

    — Тебе потребовались месяцы, — отозвался Руднев. — Ведомости хватит четырёх строк.

    — А если бы написали «не годен»?

    — Твоя дорога ушла бы в другой полк, гарнизон или инвалидную роту. Возможно, получил бы содержание. Вероятнее, потерял бы людей, которые знают тебя.

    Ногу удалось сохранить, а вместе с ней — и историю, которую знал только один лекарь. В другой части никто не видел Шенграбенскую рану, не знал его голода, роста и короткого сна. Это могло помочь тайне, однако лишало единственного врача, способного в один из дней сопоставить изменения.

    Михаил впервые понял, что уже рассчитывает на Руднева.

    Следующие недели начались с одной и той же ссоры: Михаил требовал больше ходьбы, лекарь усаживал его обратно и велел работать стопой, коленом и бедром. О научной лечебной гимнастике они не говорили; существовали простые движения, растирание, постепенная опора и наблюдение за болью. Михаил хотел идти быстрее, Алексей Матвеевич каждый раз возвращал его к пределу.

    — Мышцы не восстановятся от упрямства.

    — От лежания тоже.

    — Вот почему ходишь пять минут, а не пять вёрст.

    — Тело просит нагрузку.

    — Твоё тело просит ещё и три миски каши. Разум для того и дан, чтобы не выполнять все просьбы плоти.

    Михаил не мог объяснить, что некоторые импульсы ощущались иначе. Обычная усталость просила остановиться; симбионт иногда требовал движения, будто проверял новую конструкцию. После таких занятий голень горела всю ночь, а утром опора становилась чуть увереннее.

    Как-то раз Руднев застал его без костылей. Михаил держался за стену и переносил вес на повреждённую ногу.

    — Я запретил.

    — Вы запретили ходить.

    — Это что?

    — Стою.

    — Замечательное юридическое различие.

    Лекарь отобрал костыли и велел лечь. Через час вернул один.

    — Если уж нарушаешь, делай с меньшей вероятностью разбить голову.

    Разговоры начинались вечером, когда последние стоны стихали и Алексей Матвеевич позволял себе сесть. Алексей Матвеевич родился в семье уездного дьякона, рано научился читать, попал в медицинское училище благодаря священнику и собственному упрямству. Богатых покровителей не имел; армейская служба дала жалованье, чин и бесконечный материал для профессии.

    — Почему лекарь? — поинтересовался Михаил.

    — В семинарии мне объясняли спасение души. Я хотел видеть результат раньше Страшного суда.

    — Увидели?

    — Иногда. Чаще вижу границу.

    Руднев рассказал о первой ампутации. Молодой солдат кричал, врач торопился, артерию перевязали плохо. Пациент умер от кровотечения, а наставник сказал, что без операции всё равно погиб бы.

    — Он был прав, — произнёс Алексей Матвеевич. — Но правота не вернула человека. С тех пор не люблю, когда правило освобождает от сомнения.

    — Поэтому оставили мою ногу?

    — В том числе.

    Михаил хотел раскрыть правду — не всю, хотя бы про другую память и уверенность в необычном теле. Слова уже поднимались, но страх победил. Если рассказать один фрагмент, Руднев потребует остальные. Признаться в происхождении из 2021 года было труднее, чем выдержать нож.

    — Я тоже не люблю правила без сомнения.

    — Заметил. Армия тебя исправит или произведёт в начальство.

    — Что хуже?

    — Для окружающих — второе.

    Они засмеялись. Впервые смех не разделял лекаря и нижнего чина, хотя при посторонних дистанция возвращалась немедленно.

    В мае пришло письмо от Тимофея. Писал полковой писарь, внизу стояла неровная подпись самого Лаврова. Азовский полк снова участвовал в движениях армии; Щеглов поправлялся, Горбунов сохранял Михаилову долю, Бессонов утверждал, что к зиме великан догонит роту.

    Отдельной строкой сообщалось: Мариля ответила.

    Письмо Михаил прочёл два раза, а последнюю строку — ещё и третий. За несколько месяцев госпитальной жизни полк успел превратиться в место, которое он называл своим. Когда-то туда его привели против воли, теперь возвращение стало целью.

    — Хорошая новость? — уточнил Руднев.

    — Меня ждут.

    — Не обольщайся. Роте нужен счётчик каши.

    — Достаточно.

    Вечером Михаил вновь прошёл комнату. Правая нога касалась пола носком, корпус уходил в сторону, костыли скользили. Руднев шёл рядом, не помогая без необходимости.

    — Ногу не отняли, — отозвался Михаил.

    — Теперь научись с ней жить.

    Спасение оказалось не концом испытания, а его новой формой.

    * * *

    Примечание от автора

    Если борьба за ногу Михаила показалась вам важной, подпишитесь, пожалуйста, на автора, произведение и цикл «Эхо симбионта».

    Отметка «Нравится» помогает роману расти и делает продолжение заметнее для других читателей.

    Спорные решения в этой главе важнее вежливого молчания. Если не верите в действия Руднева, восстановление Михаила или темп событий, напишите об этом в комментариях; понравившуюся главу можно поддержать подпиской и отметкой «нравится».

    Портрет военного хирурга Доминика-Жана Ларрея

    Портрет военного хирурга Доминика-Жана Ларрея. Автор: Мари-Гийемин Бенуа. Дата создания: 1804.

    Доминик-Жан Ларрей — один из символов полевой хирургии Наполеоновской эпохи.

  

  
    Глава 14. Долгая кость

    К июню Михаил научился различать по звуку три вида колёс.

    Весенние дороги давали для этого достаточно уроков. На сухом песчаном участке колёса шуршали, по старой брусчатке в городах били коротко и часто, а в размокшей глине повозка сначала затихала, затем начинала стонать всей осью. Главные тракты подсыпали щебнем возле мостов и почтовых станций, но война быстро съедала любое улучшение. Там, где прошли артиллерия и обоз, образовывались ямы, наполненные бурой водой; возницы объезжали их по полю и создавали рядом новую дорогу.

    После дождя воздух пах молодой травой и конским потом. В ясные дни над равниной стояло высокое светлое небо, однако к вечеру у горизонта собирались тучи. Грозу определяли раньше по лошадям, чем по грому: животные прижимали уши, торопились, и возницы искали не дерево, а низкий сарай или складку местности, где молния не выберет поднятый шомпол.

    Госпитальная телега с ранеными стонала каждой осью и шла осторожно. Повозка с лекарскими ящиками гремела сухо, потому что склянки перекладывали соломой, а железные инструменты — ветошью. Полковой фургон катился увереннее остальных: его возница считал ямы личными врагами, ругал каждую заранее и каким-то чудом чаще всего объезжал. Запах раны сообщал дурные новости раньше, чем лекарь решался произнести их вслух.

    Сам Михаил ехал между ящиками, вытянув правую ногу на мешок с корпией. От лежания кость ныла меньше, однако стоило телеге встряхнуться, как от пятки до колена проходила горячая волна. Руднев велел не геройствовать и выдал толстую палку с выструганной рукоятью. Костыль остался в госпитале, а новая опора казалась Михаилу одновременно наградой и унижением.

    — Ты идёшь, — напоминал лекарь. — Большая часть февральской палаты уже никуда не идёт.

    Спорить с мёртвыми было неудобно.

    Комиссия осмотрела ногу, поспорила над бумагами и оставила Михаила при подвижном госпитале: выздоравливающий, к нестроевой работе пригоден. В бумаге стояли слова «сильное повреждение правой голени» и «стойкая хромота». Писарь вывел их особенно старательно, словно одной красивой строкой можно было закрыть историю распоротой кожи, вынутых осколков и многих ночей, когда человек не знал, увидит ли утро.

    Руднев добился, чтобы Андреева не отправили в дальнюю инвалидную команду. Официальным основанием стала грамотность: Михаил мог вести простейшую ведомость, считать корпию и помогать при раздаче припасов. Неофициально лекарь хотел продолжать наблюдение.

    — Вы меня изучаете, — сказал однажды Михаил.

    Руднев не ответил сразу. Он продолжил складывать перевязочное полотно, но сделал это слишком тщательно, выравнивая край к краю. Михаил понял: попал в точку. Лекарь поднял взгляд лишь после того, как лицо снова стало привычно спокойным.

    — Я всех изучаю.

    — За всеми записываете, сколько они съели за ужином?

    — Только за теми, кто съедает две порции и худеет.

    Ответ прозвучал шуткой, но маленькая тетрадь в коричневой обложке была настоящей. Алексей Матвеевич отмечал температуру, состояние рубца, подвижность стопы и расстояние, которое Михаил проходил за день. Туда же попадали сведения о сне и аппетите. Про желания врач не спрашивал, а пациент не говорил. Их отсутствие давно стало привычным и даже удобным: жизнь требовала слишком много сил, чтобы тратить их на тоску по женщинам.

    Подвижной госпиталь следовал за армией медленно, иногда по следам недавнего боя. В таких местах война переставала быть картой с цветными стрелками. На обочинах лежали лошади с раздутыми животами, в деревнях не хватало дверей и крыш, колодцы пахли грязной верёвкой, а крестьяне одинаково недоверчиво смотрели на русских, французов и пруссаков. Любая армия обещала платить, брала необходимое и оставляла расписку, которую следующая армия считала чужой бумагой.

    Михаил помогал Рудневу кипятить инструменты, хотя окружающие относились к его усердию как к странности. Вода, котлы и топливо стоили времени; времени после боя не было. Приходилось выбирать, что промывать первым, какую тряпицу можно использовать повторно и кому достанется последняя чистая рубаха.

    — В твоём будущем лекарей научили побеждать гниение? — спросил внутренний голос.

    Он не был отдельным существом и не звучал словами. Так Михаил называл собственную память, которая приносила готовые понятия без необходимых подробностей. Он знал, что грязные руки переносят смерть, но не мог назвать всех возбудителей, изготовить антибиотик или объяснить химическую природу антисептика. Из двадцать первого века досталась карта материка без дорог.

    Однажды он настоял, чтобы перед перевязкой Руднев вымыл руки горячей водой с мылом. Лекарь подчинился больше из уважения к помощнику, чем из убеждения.

    — Теперь больной точно не умрёт? — спросил он.

    — Нет.

    — Тогда чем докажешь пользу?

    — Если из десяти умрёт не шесть, а пять.

    — Для такого доказательства нужны сотни больных, одинаковые раны и годы записей.

    — У нас есть больные, раны и годы.

    Алексей Матвеевич посмотрел на него внимательнее обычного.

    — Вот поэтому тебя нельзя отпускать в инвалидную команду. Ты произносишь вещи, которые раздражают, а потом заставляют думать.

    За несколько недель у них появились два таза: один только для мытья рук, другой для инструментов и ткани. Воду меняли чаще. Корпию старались не брать с пола даже при нехватке. Великих открытий это не совершило, зато в той части госпиталя, которой занимался Руднев, тяжёлое воспаление ран встречалось будто бы немного реже.

    «Будто бы» врач подчёркивал всякий раз.

    Тем временем армия опять двигалась. В конце мая по старому стилю русские части начали наступление у Гуттштадта. Вскоре французский натиск заставил их отойти к Гейльсбергу, где 29 мая русские укрепления выдержали тяжёлый бой. Госпитальные обозы получили приказ менять стоянку, затем другой приказ, отменявший первый, а спустя час — третий, требовавший немедленного выступления.

    Так выглядела большая стратегия с высоты тележного колеса.

    В день Гейльсберга к вечеру привезли столько людей, что навесы закончились. Раненых укладывали у стен сарая и прямо на земле. Михаил, опираясь на палку, переносил воду, придерживал солдат во время операций и записывал имена тех, кто ещё мог их назвать.

    Один молодой унтер-офицер с простреленной рукой повторял, что потерял ранец.

    — Рука останется, — произнёс Михаил.

    — За ранец высчитают.

    — Если выживешь.

    — Вот и говорю: высчитают.

    Армейская логика держалась прочнее костей.

    К полуночи Михаил перестал чувствовать здоровую ногу. Повреждённая распухла так, что край сапога врезался в кожу. Руднев увидел это, велел Лаврову усадить помощника и разрезал голенище.

    Тимофей прибыл с одной из партий раненых, целый, осунувшийся и счастливый встрече. Узнав, что друга снова можно ругать, он немедленно воспользовался правом.

    — Лекарь тебя собрал, а ты решил разобрать себя сам?

    — Людей не хватало.

    — У тебя всегда людей не хватает, когда надо беречь собственную шкуру.

    — Моей шкуры в ведомости нет.

    — В артельной есть.

    Лавров передал привет от роты и сообщил, что Щеглов ругается ещё громче, Бессонов жив, а Горбунов действительно сохраняет долю Михаила. Известие о своих оказалось лекарством, которого не было в ящиках.

    До рассвета Тимофей носил воду, затем вернулся в часть. Михаил смотрел, как знакомая спина исчезает среди телег, и впервые ясно понял: он уже не просто помнит Азовский полк. Он принадлежит ему.

    После Гейльсберга раненые продолжали прибывать ещё двое суток. Среди них попадались французы. При виде синего мундира некоторые русские плевались, другие молчали, а врачи резали одежду без различия цвета.

    — Вчера он в тебя стрелял, — сказал солдат, наблюдая, как Руднев перевязывает французу бедро.

    — Сегодня не стреляет.

    — Может завтра.

    — Если я хорошо сделаю работу.

    — Так зачем хорошо?

    Лекарь поднял голову.

    — Чтобы завтра твой французский товарищ рассуждал иначе, когда на стол положат тебя.

    На слове «товарищ» кто-то сзади хмыкнул, а Михаил едва не вздрогнул. Михаил едва не вздрогнул: в его памяти оно принадлежало другому веку, плакатам, подъездам и новостным лентам. Здесь же означало всего лишь такого же солдата, только по другую сторону.

    Врач не знал, что через сто с лишним лет люди будут убивать друг друга под тем же словом и спасать друг друга тоже.

    Второго июня по старому стилю госпиталь разбудил далёкий Фридланд — глухой канонадой, которая не прекращалась всё утро. Госпиталь находился далеко от поля, но канонада пришла к нему глухим непрерывным рокотом. К вечеру стало известно об отступлении. На дорогах появились части, потерявшие порядок, обозы вклинивались в колонны, офицеры искали полки, а полки — мосты.

    На берегу Алле город теснился между лугами, полями и дорогами, сходившимися к мостам. Июньское утро было тёплым, трава высокой и мокрой от росы; над водой держалась лёгкая дымка. Для армии река превращала зелёный пейзаж в ловушку: тесные переправы, излучины и городские улицы ограничивали отход сильнее любой стены. Когда заговорила артиллерия, птицы поднялись с лугов общей тёмной стаей и исчезли к северу.

    Михаилу велели ехать, однако одна телега застряла в размокшей низине. В ней лежали четверо раненых и мальчишка-барабанщик с обожжённым лицом. Возница бил лошадей, колёса уходили глубже.

    — Разгружать! — крикнул Михаил.

    — Куда? Француз сзади!

    Он слез. Правая нога сразу отозвалась болью. Палку Михаил сунул под край колеса, навалился плечом и почувствовал, как что-то внутри голени тянется, будто плохо связанная проволока.

    — Камни под колесо. Не стойте!

    Двое ходячих раненых и санитар начали подкладывать доски. Возница перестал хлестать лошадей и взял их под уздцы. После третьего рывка телега выскочила из грязи, едва не сбив Михаила.

    До следующей остановки он ехал молча. Руднев снял разрезанный сапог, ощупал ногу и нахмурился.

    — Если сломал повторно, я тебя задушу.

    — Это не врачебно.

    — Зато окончательно.

    Перелома не было. Распухшая голень выглядела страшнее февральской раны, но к утру отёк заметно уменьшился. Алексей Матвеевич сравнил обе ноги, несколько раз провёл пальцами вдоль кости.

    — Она стала ровнее.

    — Это из-за телеги?

    — Кости от неё не выпрямляются. Они ломаются.

    — Наверное, раньше отёк мешал увидеть?

    — Возможно.

    Лекарь произнёс это слово без убеждения и сделал запись в тетради.

    Отступление после Фридланда продолжалось. Михаил снова ехал среди медицинского имущества и замечал признаки большого поражения: брошенные котлы, разорванные ремни, солдат без ружей, штабного чиновника, который вёз два сундука и ни одного раненого. Однако армия не исчезла. Части собирались за рекой, выставляли караулы, делили хлеб и подсчитывали людей.

    Поражение оказалось не концом света, а новой ведомостью.

    Мир сначала появился в слухах — задолго до того, как рядовым сообщили хоть одно условие. Рассказывали, будто императоры встретятся посреди Немана на плоту, чтобы ни один не ступил на землю другого. Одни уверяли, что Александр Павлович обманет Бонапарта; другие — что французский император уже стал русским союзником; третьи полагали всё выдумкой маркитантов, желавших поднять цену на водку.

    Михаил помнил картинку из школьного учебника: два государя в нарядных мундирах, павильон на реке и слово «Тильзит». Дата всплывала хуже — июль, начало месяца по новому счёту. Он знал итог лишь грубо: временный союз с Наполеоном, континентальная блокада, унижение Пруссии и неизбежность следующей войны.

    Знание не давало пользы. Предупредить царя он не мог, изменить договор — тем более.

    Тем временем 25 июня по старому стилю, 7 июля по принятому во Франции календарю, Александр I и Наполеон действительно встретились на плоту посреди Немана. В украшенном павильоне решалась судьба государств, а в госпитальном лагере Руднев спорил с комиссариатом из-за двух бочонков уксуса и чистых простыней. Бумага о мире ещё не была подписана, но вчерашним противникам уже предстояло изображать союзников.

    — Значит, француз теперь друг? — спросил Тимофей, снова заглянувший к госпиталю.

    — Государев друг, — ответил Бессонов, пришедший вместе с ним. — До нас такая дружба долго идёт.

    — А стрелять в него нельзя?

    — Без приказа вообще ни в кого нельзя. Даже если очень хочется.

    — Удобный закон.

    — Для начальства — чрезвычайно.

    Старый солдат осмотрел Михаила, ткнул пальцем в палку и удовлетворённо кивнул.

    — Говорил, догонишь.

    — Пока только телегу.

    — Полк тоже не бегает. Он марширует. Это медленнее и требует больше ругани.

    Щеглов передал через них решение ротного начальства: если врач признает Андреева годным хотя бы к нестроевой службе, его примут обратно в полковой обоз. Грамотный, умеющий считать и не боящийся крови солдат был редкостью. Когда нога укрепится, можно будет решать дальше.

    Предложение пришлось Михаилу дороже повышения.

    Комиссия собралась через десять дней после объявления перемирия. Теперь в комнате было жарко, мухи садились на чернила, а старший врач больше интересовался освобождением госпиталя, чем философией человеческой походки.

    Михаил прошёл от двери к столу без костыля. Хромота бросалась в глаза: правую ногу он выносил дугой, плечо опускал, таз перекашивало. Затем присел, держась за спинку стула, и разогнулся.

    — Строевую службу нести не может, — заключил старший врач. — В походе отстанет.

    — При обозе не отстанет, — возразил Руднев.

    — До первого дурного дня.

    — Он уже пережил несколько.

    Офицер спросил, может ли солдат заряжать ружьё. Михаил показал. Движения рук сохранились, но стойка получилась нелепой. Правую пятку он не мог поставить полностью, поэтому корпус уходил назад.

    — А стрелять?

    — Попаду.

    — Все говорят.

    Во дворе поставили доску на сорок саженей. Михаил сделал три выстрела из старого мушкета: одна пуля ушла мимо, две вошли в доску. Для выздоравливающего хватило.

    В заключении написали: «К строевой службе временно неспособен, при полковом обозе и лазарете употреблён быть может, с повторным освидетельствованием». Слово «временно» Руднев подчеркнул, словно выиграл сражение.

    Возвращение в Азовский полк произошло без музыки. Горбунов обнял Михаила, затем немедленно предъявил расчёт его артельной доли. Щеглов осмотрел с головы до ног и спросил:

    — Бегать можешь?

    — Нет.

    — Значит, от работы не убежишь.

    Тимофей уступил ему место у костра. Бессонов подарил кусок кожи, чтобы сапожник сделал вкладку под пятку. Остальные здоровались, отпускали шутки и старались не смотреть на уродливую голень слишком долго.

    После мира Михаила без лишних церемоний затянуло обратно в полковую рутину. Утром он принимал у фурштатских муку и крупу, днём помогал лекарю, вечером переписывал списки. Ружьё оставалось при нём, но в строй не ставили. Жалованье шло по прежнему окладу, артельные вычеты тоже никуда не исчезли. Империя признавала его достаточно больным, чтобы не маршировать, и достаточно здоровым, чтобы платить за котёл.

    Сапожник Копылов смастерил высокую стельку, выровнявшую шаг. Она натирала пятку, потом промялась. Через месяц потребовалась новая — ниже прежней.

    — Кожа уселась, — сказал мастер.

    — Дай обе.

    Михаил приложил старую вкладку к новой. Разница составляла почти палец.

    — Может, я её стоптал.

    — Так быстро сапог стаптывает только лошадь, — проворчал Копылов. — А ты хотя и велик, но хвоста не имеешь.

    Руднев измерил ноги шнуром. Правая оставалась короче, однако уже не настолько, как после госпиталя. Врач проверил колено, заставил несколько раз согнуть стопу.

    — Костная мозоль перестраивается, — сказал он наконец. — Такое бывает.

    — Насколько быстро?

    — Не настолько.

    — Значит, ошиблись раньше.

    — Возможно.

    Опять это удобное слово. За ним можно было спрятать невозможное, пока оно не накопилось.

    Михаил чувствовал процесс иначе. В глубине голени появлялся тупой зуд, особенно ночью. Иногда его будила боль, похожая на медленное давление изнутри. После таких ночей хотелось мяса, молока, сыра — любой еды, в которой память распознавала белок и минералы. Полковой котёл не советовался с требованиями симбионта. Приходилось менять часть хлеба на яйца, покупать творог у местных и просить Горбунова оставлять ему хрящи и кости из общего варева.

    — Станешь есть как собака, — заметил Тимофей.

    — Собака выбрала бы мясо.

    — Хорошая собака знает своё положение.

    Руднев не смеялся. Он записал новый аппетит, велел следить за животом и однажды достал для Михаила банку рыбьего жира, который использовал как укрепляющее средство. Вкус был отвратительным.

    — Полезное обязано быть гадким? — спросил Михаил.

    — Иначе больной не поверит, что заплатил не зря.

    В августе полк получил возможность отдохнуть и привести себя в порядок. Солдаты латали мундиры, чинили ремни, чистили ружья. После нескольких кампаний форма существовала скорее как общая идея: один носил чужие пуговицы, другой — штаны из ткани неподходящего оттенка, третий сохранил старый ранец лишь благодаря множеству заплат.

    У вечернего костра Бессонов рассказывал, что когда-то сам Пётр велел пришивать к обшлагам металлические пуговицы, чтобы солдаты не вытирали рукавом нос.

    — Врёт, — сказал Копылов.

    — Ты при Петре служил?

    — Нет, зато мундир шил. Пуговицы нужны, чтобы обшлаг застёгивать.

    — А почему тогда четыре?

    — Чтобы портной больше получил.

    — Вот это похоже на правду, — решил Горбунов.

    Руднев, слышавший разговор, предложил третью версию: расстёгивающийся рукав легче закатать врачу или самому раненому. Никто не смог доказать ни одну. Легенда всем понравилась больше устройства манжеты, потому что в ней были царь, солдатский нос и воспитательная жестокость — три вещи, хорошо знакомые армии.

    Михаил слушал и думал, что через двести лет эту историю будут пересказывать о Петре, Фридрихе и Наполеоне. Люди меняли государей, но сохраняли хорошую шутку.

    К осени он ходил с палкой только на длинных переходах. Хромота осталась, спина болела, правый сапог требовал особой подкладки. В строю такой солдат разрушил бы равнение, зато при лазарете Михаил работал за двоих. Сила возвращалась быстрее ловкости. Он один поднимал ящик, который прежде несли два санитара, и всё чаще замечал испуганные взгляды.

    — Не показывай всё, — предупредил Руднев.

    — Почему?

    — Потому что начальство увидит в тебе не чудо, а способ носить вдвое больше.

    Совет был слишком современным, чтобы спорить.

    Под конец года прежнего врага впервые назвали союзником в официальном приказе, и солдаты ещё долго переспрашивали друг друга. Союз с Францией требовал от России присоединиться к торговой войне против Англии. Купцы ругались, чиновники считали убытки, солдаты слышали лишь, что прежний враг стал другом, а давний торговый партнёр — неприятелем.

    Слухи о Швеции были упрямее прочих: их гнали, а они возвращались с обозниками и письмами. Говорили, что король Густав не желает соблюдать блокаду и что государь потребует от него закрыть порты для англичан. На карте между русской армией и Швецией лежала Финляндия: леса, озёра, снег и дороги, про которые никто в роте не мог сказать доброго слова.

    В Петербурге тем временем составляли требования шведской короне и заранее находили будущей войне приличное объяснение: защита столицы. До Тильзита русские солдаты воевали против Наполеона; после Тильзита им предстояло исполнять соглашение с ним. Государственная необходимость умела менять направление быстрее, чем полк успевал высушить сапоги.

    Однажды вечером Руднев принёс Михаилу старую госпитальную ведомость и положил рядом с новой.

    — В феврале окружность правой голени ниже колена была меньше левой почти на три пальца. Теперь разницы едва один.

    — Мышцы вернулись.

    — Кость тоже изменилась.

    — Вы сами говорили: мозоль перестраивается.

    — Говорил. Теперь жалею.

    Алексей Матвеевич снял очки и потёр переносицу.

    — Я видел людей после таких ран. Некоторые ходили, единицы возвращались в строй. Ни у кого нога не исправлялась месяц за месяцем.

    Ответа Михаил не нашёл. За стенкой смеялись, по оселку шёл нож, половник бил о край котла — казарма жила обычным вечером. Обычный вечер держал его крепче любых доводов.

    — Что ты делал? — спросил лекарь.

    — Ел. Ходил. Не позволил её отнять.

    — Этого мало.

    — Другого ответа нет.

    Руднев долго смотрел на него, затем закрыл тетрадь.

    — Пока нет.

    Именно это «пока» осталось между ними.

    Февральский приказ 1808 года оказался коротким: собраться и идти к новой границе. Михаил добился места при полковом лазарете и обозе. В ведомости он по-прежнему значился временно неспособным к строевой службе, но сапожник в третий раз уменьшил вкладку, а палка всё чаще ехала на телеге.

    На первом переходе снег скрипел под сапогами, дыхание превращалось в иней. Впереди лежала Финляндия. Тимофей жаловался на холод, Бессонов предсказывал болота, Щеглов требовал держать равнение даже там, где дороги не было.

    Михаил шёл сбоку от колонны и считал шаги.

    На тысячном шаге правая нога заболела.

    Ко второй тысяче боль стала ровной.

    На третьей тысяче он сообразил, что впервые после Эйлау ставит пятку на землю без подкладки.

    Кость росла медленно. Война — быстрее.

    * * *

    Примечание от автора

    Если долгое возвращение Михаила в строй удержало ваше внимание, подпишитесь на автора, роман и весь цикл «Эхо симбионта».

    Ваш лайк помогает книге подниматься в рекомендациях и находить читателей, которым близка такая историческая фантастика.

    Если глава показалась слабой или спорной, расскажите об этом в комментариях. Конкретное замечание полезнее молчания и помогает точнее вести дальнейшую историю.

    Сражение при Фридланде

    Сражение при Фридланде. Автор: Карл Верне и Жак-Франсуа Свербах. Дата создания: начало XIX века.

    Фридланд, 14 июня 1807 года — последнее большое сражение перед Тильзитом.

    Встреча Наполеона I и Александра I на Немане в Тильзите

    Встреча Наполеона I и Александра I на Немане в Тильзите. Автор: Адольф Эжен Габриэль Роэн. Дата создания: 1808.

    Встреча Александра I и Наполеона на Немане, 25 июня 1807 года. Встреча императоров на плоту — политический итог кампании, который рядовой Михаил видит лишь по последствиям.

  

  
    Глава 15. Война озёр

    Граница оказалась просекой.

    Михаил ждал заставы, полосатого столба, караула — чего-нибудь, что отделяло бы одну державу от другой. Вместо этого впереди тянулась белая дорога, по сторонам стоял лес, а проводник сообщил, что следующий хутор уже шведский.

    — И всё? — спросил Тимофей.

    Он остановился и оглянулся на просеку, явно подозревая, что пропустил государственную границу среди одинаковых елей.

    — А тебе ворота нужны? — отозвался Бессонов. — Чтобы неприятель запер?

    Тимофей улыбнулся, а проводник, не разобрав русских слов, настороженно посмотрел на обоих. Михаил жестом показал, что спор безобидный; финн всё равно не улыбнулся, но рука у него ушла с ремня ружья.

    Война со Швецией началась в феврале 1808 года без торжественного объявления для тех, кому предстояло мёрзнуть на дороге. Солдатам прочитали приказ, священник отслужил молебен, обозы пересчитали. Государственные причины уместились в несколько фраз: безопасность Петербурга, враждебное поведение шведского короля, союзные обязательства. После этого роты двинулись через снег.

    Финляндия сперва казалась Михаилу пустой. Деревни попадались реже, чем в России или Пруссии, хутора прятались между лесом и камнем. Поля лежали маленькими белыми лоскутами, большие дороги быстро превращались в тропы. Вся земля была словно собрана из валунов, елей, замёрзшей воды и чужого упрямства.

    Финская дорога вжималась между елями и соснами; ветви задевали высокие фуры, валуны торчали из снега серыми спинами. Ель и сосна чередовались с голыми берёзами; гранитные валуны выступали из снега серыми спинами. На болотистых участках путь держался на брёвнах и хворосте: зимой настил скрывал снег, а полозья находили его по глухому стуку. Подъёмы были короткими, но крутыми, объехать камень или заболоченную низину часто не позволяла сама местность. Замёрзшие озёра сокращали расстояние, однако ветер на открытом льду бил сильнее, чем в лесу, и заметал след колонны за несколько минут.

    Здешний мороз отличался от того, который он помнил по прежней жизни. В городе холод означал прогноз, скользкие тротуары и задержку автобуса. Здесь он определял, заведётся ли утро вообще. Повредившая ногу лошадь оставляла телегу на дороге. Отсыревшие огниво и трут лишали роту горячей каши. Человека, уснувшего на привале слишком далеко от костра, могли не разбудить.

    Михаил не мёрз так, как остальные. Это проявилось не сразу. Он надевал всё положенное, двигался, грел руки у огня и только через несколько дней понял, что пальцы не теряют чувствительности даже тогда, когда у Тимофея ногти становились синими.

    Симбионт экономил тепло или вырабатывал его больше. Объяснения не было.

    — Ты паришь, как баня, — сказал Лавров, прижав ладони к его шее. — Дай погреться.

    — Отойди.

    — Друг называется.

    — Женись.

    — Мариля далеко.

    Имя польской девушки Тимофей теперь произносил без стеснения. Письма приходили редко, шли месяцами и каждый раз проходили через грамотных посредников, поэтому любовь Лаврова развивалась в присутствии полкового писаря. Тот знал о ней больше, чем оба участника.

    Михаил завидовал не желанию, а простоте цели. Сам он мог признать женщину красивой, оценить улыбку, почувствовать тепло от разговора — и на этом всё прекращалось. Тело продолжало молчать. Иногда мысль о близости возникала по памяти, но не находила физического ответа.

    Раньше это пугало. Теперь стало ещё одним признаком, который он не собирался показывать Рудневу.

    Врач и без того замечал слишком много.

    На переходах Михаил шёл рядом с лазаретной повозкой. Палка лежала сверху, пользоваться ею приходилось лишь к вечеру. Правая нога уставала быстрее левой, колено иногда подворачивалось, зато пятка касалась земли. Через каждые несколько дней Руднев проверял рубец и расстояние между костными выступами.

    — Ещё немного, — сказал он на четвёртой неделе.

    — Что?

    — Нога длиннее.

    — Наверное, от ходьбы вытянулась.

    — Если продолжишь так отвечать, назначу тебе лечение кровопусканием. Для смирения.

    — Не поможет.

    — Значит, повторим.

    Угроза была шуточной, но взгляд лекаря оставался серьёзным.

    Основная работа Михаила мало походила на подвиг. Он считал муку, искал сухие дрова, следил, чтобы санитарные повозки не отставали от батальона, и ругался с фурштатскими из-за овса. После каждого постоя требовалось проверить, не забыли ли котёл, больного, топор или ребёнка солдатской жены, который забрался в телегу и заснул.

    Таких женщин при полку было немного. Одни стирали и шили, другие ехали с мужьями, получив редкое разрешение, третьи торговали мелочами. Французское слово «маркитантка» солдаты применяли ко всем подряд, хотя торговлей чаще занимались мужчины, а полковая жизнь не делила обязанности по красивым названиям.

    На постое женщина молча выставила перед солдатами молоко и хлеб, затем показала пальцами цену. Говорила она по-шведски или по-фински — Михаил не понял ни слова. Руки объясняли лучше: вот цена, вот мера, вот ребёнок за дверью, которого надо кормить. Горбунов пытался торговаться через переводчика, но женщина каждый раз поднимала стоимость, когда тот повышал голос.

    — Она нас не понимает, — сердился артельщик.

    — Понимает, — отозвался Михаил. — Просто не соглашается.

    Он показал серебряную монету, две пуговицы и кусок соли. Хозяйка забрала соль и одну пуговицу, добавив к молоку небольшой круг сыра.

    — Грабёж, — проворчал Горбунов.

    — Торговля.

    — Разница?

    — При грабеже ты не получаешь сыр.

    В одной деревне перед русскими захлопывали ставни, в следующей уже торговались за сено и хлеб. Кто-то запирал двери, кто-то продавал припасы, некоторые уходили в лес. Приказы обещали неприкосновенность собственности, однако голодная колонна и бумажное обещание плохо уживались под одной крышей. Офицеры выдавали квитанции, реквизировали сани, назначали караулы у амбаров. Там, где порядок слабел, солдаты брали сами.

    Михаил в один из дней поймал молодого рекрута с двумя спрятанными курами.

    — Верни.

    — У хозяев ещё остались.

    — А у тебя есть хлеб.

    — Хлеб надоел.

    — Накажут всю артель.

    Рекрут посмотрел на птиц, на Михаила и нехотя отнёс добычу хозяйке. Та вырвала кур из рук, осыпала вора словами и плюнула ему под ноги. Через час её муж принёс азовцам вязанку сухих дров.

    — Благодарит за честность, — решил Тимофей.

    — Хочет, чтобы мы быстрее ушли, — поправил Бессонов.

    Оба могли быть правы.

    Весной снег осел, и война утонула. Дороги расползлись в грязь, ручьи прорвали настилы, под белой коркой обнаружились камни. Обоз приходилось разгружать перед каждым тяжёлым подъёмом. Солдаты несли на себе мешки и ящики, затем возвращались за повозками.

    Михаил брал больше остальных и старался делать вид, что просто хочет поскорее закончить. Сила росла незаметно для него самого. Однажды он поднял лекарский ящик на плечо и прошёл с ним по колено в воде. Два санитара, обычно носившие тот же груз вместе, смотрели вслед.

    — Поставь, — приказал Руднев.

    — Донесу.

    — Именно поэтому поставь.

    Михаил подчинился.

    — Что вы хотите услышать?

    — Правду.

    — Я крепкий.

    — Ты был крепким. Теперь ты иногда забываешь, сколько должен весить предмет.

    — После ранения много ел.

    — Отличное объяснение. Буду прописывать кашу вместо шины.

    Они отошли от дороги, где не слышали солдаты. Руднев заговорил тише:

    — Я не обвиняю тебя ни в колдовстве, ни в обмане. Но если начальство решит, что Андреев притворялся хромым, тебя накажут. Если кто-нибудь решит, что ты незаменим, тебя используют до смерти. Учись быть сильным ровно настолько, насколько ожидают.

    — А вы?

    — Я ожидаю всё меньше и вижу всё больше.

    Эта фраза преследовала Михаила до вечера.

    К лету полк оказался в районе Куопио и озера Каллавеси. Вода здесь была не препятствием между дорогами, а самой дорогой. Берега изрезаны заливами, острова мешали видеть даль, лодка иногда сокращала дневной переход до нескольких часов, а иногда превращала его в бессмысленное ожидание ветра.

    Когда лёд сошёл, лес сразу стал тёмным и мокрым; вода блестела даже на коре. Дороги проваливались между камнями, ручьи сносили лёгкие мостки, на низких участках сапог уходил в торфяную жижу. Зато ясные дни были прозрачными: озеро отражало высокие облака, сосновые острова казались чёрными, а дальний берег растворялся в синеве. Погода менялась быстро. Утренний штиль мог к полудню перейти в резкий боковой ветер, поднимавший короткую волну; тогда лодки вытаскивали на камень и ждали, пока вода перестанет захлёстывать борт.

    С наступлением тепла появились комары и мошка. Они забивались под воротники, садились на веки и превращали ночной караул у воды в отдельную пытку. Дымные костры помогали людям, но выдавали стоянку и оставляли на одежде едкий запах.

    Солдаты учились грузить ружья и ранцы так, чтобы не перевернуть судно. Лошадей переправляли отдельно. Котлы обматывали, лекарские склянки укладывали в двойные корзины, мешки с сухарями прикрывали холстом. После первой неудачи Михаил потребовал выделить под медицинские ящики небольшую лодку и привязать каждый к борту отдельной верёвкой.

    — Потонем вместе с лекарствами, — заметил санитар.

    — Людей отвяжем. Ящики — нет.

    — Добрый ты.

    — В воде бинт не найдёшь.

    Одна из переправ едва не закончилась бедой. Налетел порывистый ветер, плоскодонку развернуло боком, волна хлестнула через борт. Тимофей вычерпывал воду шапкой, возница молился, а Руднев держал ящик с инструментами обеими руками.

    Михаил пересел ближе к корме, выровнял лодку весом и принялся грести. Правая нога упиралась в скамью. Каждое движение отдавало в голень, зато сила позволяла удерживать нос против волны. До островка дошли мокрыми, но без потерь.

    — Зря я ругал французскую грязь, — сказал Лавров, выплёвывая воду. — Она хотя бы снизу.

    На берегу развели огонь. Михаил снял сапоги и обнаружил, что рубец снова покраснел. Руднев ощупал ногу, затем неожиданно попросил его лечь ровно.

    — Пятки вместе.

    Лекарь приложил к ступням дощечку.

    — Что?

    — Почти одинаковы.

    — Вы говорили, так не бывает.

    — Говорил.

    — Значит, ошиблись.

    — Не улыбайся. Я начинаю подозревать, что ошибкой была сама медицина.

    С измерением спорить было нельзя: правая нога и вправду стала длиннее. Кость оставалась толще, рубец — грубым, мышцы — слабее, но прежняя разница почти исчезла. Вместе с ней менялась осанка. Таз пытался встать ровнее, спина сопротивлялась, годами привыкнув к перекосу. Боль перемещалась: раньше горела голень, теперь тянуло поясницу и лопатки.

    Симбионт исправлял тело по частям и не заботился об удобстве владельца.

    Ночью спина не давала уснуть. Михаил ворочался на настиле и на ощупь искал положение, в котором переставало тянуть поясницу. Он тянулся, поворачивался, пытался вспомнить упражнения из двадцать первого века. В голове всплывали обрывки: укреплять кор, следить за техникой, не работать через острую боль. Что именно составляло «кор», память не уточняла.

    Руднев наблюдал за его движениями.

    — Это пляска?

    — Лечение спины.

    — Кто научил?

    — Один человек.

    — Имя?

    — Не помню.

    — Удивительно, как много полезных людей ты не помнишь.

    Михаил замер. Лекарь не давил, но вопрос был ближе к правде, чем ему хотелось.

    — После пожара память странная.

    — Про свою деревню забываешь, про мытьё рук — нет.

    — От деревни остался пепел. Вода приносит пользу.

    Руднев больше не спрашивал.

    Война вокруг Куопио состояла из мелких переходов, разведок и внезапных тревог. Шведские и финские отряды появлялись там, где вчера никого не было. Курьеры приносили взаимоисключающие известия. Русские занимали селение, оставляли в нём малый пост, уходили дальше, а через неделю узнавали, что пост атакован.

    Линия фронта существовала в донесениях. В лесу были только дороги, вода и люди с оружием.

    Однажды лазаретный обоз отстал от батальона на полверсты. Впереди раздались два выстрела, затем крик. Михаил велел повозкам остановиться, посадил ходячих больных за колёса и выдал им ружья.

    — Нас шестеро, — сказал санитар.

    — Тогда выглядим как двенадцать.

    Они развели два маленьких костра, подняли запасные шинели на палках и заставили возниц ходить между деревьями. С расстояния могло показаться, что у дороги расположилась рота. Через четверть часа подошёл русский разъезд: опасность оказалась ложной, стреляли по бродячей собаке.

    Щеглов, узнав о хитрости, не похвалил.

    — Если неприятель увидит двенадцать, придёт двадцатью.

    — А если увидит шестерых?

    — Придёт десятью.

    — Значит, выиграли восемь.

    Фельдфебель посмотрел на Руднева.

    — Он всегда такой?

    — После ранения хуже.

    — Надо было ногу отнять.

    — Просил.

    Угроза нападения миновала, но офицер велел больше не оставлять медицинские телеги без прикрытия. Михаил получил право командовать несколькими лазаретными служителями на переходе. Чина это не давало, ответственности — достаточно.

    Летом он впервые увидел павловских гренадер в старых высоких шапках, пробитых и помятых в прежних боях. Некоторые шапки выглядели так, будто их следовало давно выбросить. Старослужащий из соседней части рассказал, что государь приказал оставить их в том виде, в каком полк вышел из сражения: в память о храбрости.

    — Вот это отличие, — сказал молодой азовец. — Дырка на голове.

    — Не дырка, а честь, — поправил Бессонов.

    — А честь от дождя защищает?

    — Дождь задержит шинель. Честь спасает от забытья.

    Михаил вспомнил полотнища, сорванные у Аустерлица, и людей, которые спорили о том, сколько знамён погибло. Шапка с пулевой вмятиной была неудобна, тяжела и понятна. Её не требовалось объяснять архивом.

    Позднее, уже в 1809 году, на многих таких шапках появятся именные медные таблички с фамилиями тех, кто вынес их с поля. Пока же приказ был свеж, а легенда рождалась прямо у костра. Один солдат уверял, будто государь велел сохранить каждую дыру; другой — что повреждения запрещено даже чистить; третий добавлял, что павловцы теперь специально подставляют шапки под пули. Последнее было явной выдумкой и поэтому запомнилось лучше прочего.

    В августе Михаил снова прошёл освидетельствование. Строевой офицер заставил его маршировать, поворачиваться и сделать несколько выпадов штыком. Хромота проявлялась после усталости, плечи оставались на разной высоте, однако прежнего уродливого шага уже не было.

    — Для первой шеренги рост велик, — сказал офицер.

    — Там и раньше стоял.

    — Раньше тебя не видел.

    — Зато француз видел.

    Щеглов кашлянул, скрывая улыбку.

    Руднев предложил оставить Михаила при лазарете. Начальство решило иначе: признать способным к строевой службе с употреблением при хозяйственных надобностях по усмотрению ротного командира. Такая формулировка позволяла ставить его и в ряд, и к котлу, и к повозкам.

    Михаил получил обратно обычный комплект и место в строю на учебных занятиях. Ружьё за месяцы не стало легче. Приёмы помнились, но тело изменило равновесие, поэтому движения пришлось переучивать. Щеглов гонял его без жалости.

    — Ты не новичок. Новичку я бы объяснял.

    — А мне?

    — Тебе стыдно должно быть.

    Стыд оказался действенным педагогическим средством. Через неделю Михаил снова заряжал в положенном темпе. На стрельбе пули ложились теснее прежнего: зрение стало острее или рука спокойнее.

    Спуск он нажимал между ударами сердца, хотя не помнил, кто научил его этому в прошлой жизни. Возможно, никто. Некоторые навыки возникали как вывод из множества забытых картинок.

    Осень принесла холодные дожди. Вода в Каллавеси темнела, берега покрывались жёлтым лесом. Передвижение на лодках становилось опаснее, сухари плесневели, сапоги не просыхали. Лазарет заполнили не раненые, а больные горячкой и желудочными недугами.

    Михаил настоял, чтобы питьевую воду брали дальше от места, где стирали бельё и поили лошадей. Выкопал вместе с санитарами канаву для стока, перенёс отхожее место ниже по склону. Сначала солдаты ругались, затем число страдающих животом действительно уменьшилось.

    — Докажи, — сказал Руднев, повторяя старый спор.

    Михаил предъявил ведомость.

    Для науки выборка была смешной. Для командира, не желавшего потерять ещё два десятка, — вполне убедительной. Порядок распространили на соседние квартиры. Через месяц никто уже не помнил, кто придумал канаву. Так и выглядело полезное изменение: оно переставало быть чужой странностью и становилось привычной обязанностью.

    — Тебя это не раздражает? — спросил лекарь.

    — Неблагодарность?

    — Забвение источника.

    — Если помнят правило, мне достаточно.

    — Неправильный ответ для человека, желающего расти по службе.

    — Я желаю дожить.

    — Это тоже карьерный план.

    К ноябрю лёд снова начал связывать озёра. Первым по нему прошёл местный мальчишка, потом собака, лишь затем рискнули солдаты. Возле берега ледяная корка прогибалась и пела. Михаил слышал низкий гул под ногами, будто вода разговаривала с морозом.

    На середине залива треск ударил громче выстрела. Колонна замерла.

    — Не стоять! — закричал проводник. — Рассыпаться, идти!

    Люди разошлись, уменьшая нагрузку. Повозки двигались по одной, между ними оставляли расстояние. Михаил шёл рядом с лекарским фургоном и считал тёмные полосы во льду.

    Одно колесо провалилось у самой дальней протоки. Лошадь рванула, оглобля перекосилась, телега накренилась. Ящики посыпались к борту.

    Михаил успел подхватить край. Под правой ногой побежала трещина.

    — Верёвку! — крикнул он.

    Солдаты бросили конец. Вместо того чтобы тянуть телегу, Михаил велел сначала отвязать лошадь. Животное выбралось на крепкий лёд. Затем люди, лёжа и распределяя вес, подтянули фургон к настилу из жердей.

    Руднев выбрался последним, прижимая к груди тетрадь.

    — Бросили бы склянки, но спасли записи, — заметил Михаил.

    — Стекло можно купить.

    — А меня?

    — Ты, судя по наблюдениям, сам покупаешься плохо.

    На ночном постое врач осмотрел ногу. Ни отёка, ни новой травмы не было. Михаил прошёл по комнате без заметной хромоты.

    Руднев поставил его спиной к дверному косяку и сделал отметку углём.

    — Зачем?

    — Хочу знать рост.

    — При рекрутском наборе измеряли.

    — Ты тогда стоял ровно?

    — Кажется.

    — А сколько вышло?

    Михаил назвал приблизительную цифру, переведя память о вершках в привычные сантиметры и тут же пожалев. Алексей Матвеевич не заметил странной меры: он сравнивал новую черту со старой зарубкой на переносной рейке.

    — Ты стал выше.

    — Спина распрямилась.

    — Возможно.

    Они оба посмотрели на правое плечо. Оно всё ещё было ниже левого, позвоночник изгибался, нос оставался кривым после давнего перелома. Красавцем Михаил не стал. Симбионт укреплял основу, а внешнее исправление будто откладывал до лучших времён.

    — Сколько во мне теперь? — спросил он.

    — Ростом? Около двух аршин девяти вершков, если стоишь как следует. Может, чуть меньше.

    Это приближалось к ста восьмидесяти восьми сантиметрам. Тело, полученное в деревне, было ниже на несколько сантиметров.

    — У взрослых не растут длинные кости, — сказал Руднев.

    — Значит, раньше ошиблись.

    — Ещё раз произнесёшь — ударю рейкой.

    — Это научный метод?

    — Единственный, который ты понимаешь.

    Лекарь не ударил. Он поставил дату возле отметки и убрал рейку.

    Зимние новости путались не хуже дорог: одну крепость уже брали, теряли и снова брали, пока письмо доходило до полка. Крепости сдавались, отряды отступали и возвращались, русские занимали города, но шведская армия не исчезала. Из Петербурга требовали решительности. На местах решительность превращалась в переход по пояс в снегу, недополученный хлеб и приказ идти туда, где вчера уже никого не нашли.

    Память о будущем снова подвела его именно там, где требовалась мелочь, а не школьный итог. Он знал итог: Финляндия останется в Российской империи больше века. Зато не знал, за каким островом прячется неприятель, когда подойдёт обоз и лёд какой толщины выдержит пушку.

    Большая история отвечала на вопрос «чем кончилось». Жизнь спрашивала «как пережить завтра».

    На Рождество артель раздобыла немного муки, масла и сушёных ягод. Горбунов сварил подобие сладкой каши. Руднев добавил ложку спирта в кружки тех, кто не дежурил. Тимофей прочёл вслух новое письмо Марили, пропуская места, которые писарь пометил как личные.

    — Если личные, зачем читаешь? — спросил Бессонов.

    — Она желает всем здоровья.

    — И полку тоже?

    — Особенно полку.

    — Хорошая девушка. Понимает, что без полка ты домой не доберёшься.

    Смех прокатился вокруг костра.

    Михаил выпил горячую кашу и почувствовал странное, почти забытое движение внутри. В соседнем круге солдатская жена распустила волосы, чтобы просушить их у огня. Он задержал взгляд дольше обычного. Тело откликнулось слабо, словно механизм, который много лет не запускали.

    Событие было настолько обычным, что могло вызвать лишь радость. Вместо неё Михаил испытал тревогу.

    Симбионт закончил что-то важное и теперь разрешал тратить силы на ненужное для выживания.

    В ту ночь он долго не спал. Нога ныла меньше, позвоночник продолжал тянуть, аппетит оставался огромным. Организм не был исцелён — он перестраивался. Процесс шёл уже почти пять лет с момента пожара и, судя по всему, не собирался останавливаться.

    Утром Руднев спросил, почему пациент выглядит усталым.

    — Думал.

    — Опасное занятие.

    — Моё тело меняется.

    Лекарь не пошутил.

    — Наконец-то ты это сказал.

    Михаил подбросил ветку в огонь.

    — Не знаю почему.

    — Верю.

    — Правда?

    — Человек, знающий причину, придумал бы объяснение получше.

    Это было почти признание доверия, хотя ни один не назвал его так.

    К весне 1809 года Михаил снова ходил в строю. После долгого марша появлялась хромота, при сырости ломило старый перелом, спина оставалась кривой. Со стороны он выглядел не чудом, а очень крупным солдатом, которого плохо собрали после тяжёлой раны.

    Такой вид был безопасен.

    Полк готовился к новой кампании на побережье Ботнического залива. Говорили о перебросках через море, о шведских десантах, о том, что война близится к концу и потому станет особенно злой.

    Щеглов вернул Михаила в полный ротный расчёт и поручил присматривать за молодыми.

    — Почему я?

    — Они тебя боятся.

    — Это не обучение.

    — Для начала достаточно.

    Один из рекрутов, едва достававший Михаилу до плеча, спросил, правда ли тот пережил ядро в ногу.

    — Не ядро.

    — А говорят, ядро.

    — Если бы попало ядро, ноги бы не было.

    — Но она есть.

    — Поэтому и не ядро.

    Рекрут задумался, затем убеждённо произнёс:

    — Чудо.

    Михаил посмотрел на Руднева. Лекарь слышал разговор и сделал вид, что занят ремнём медицинской сумки.

    До чуда было далеко. Для него требовалось хотя бы понимать, кто его совершает.

    На берегу Каллавеси ломался последний лёд. Чёрная вода открывалась между белыми плитами, сталкивала их и уносила. Война озёр подходила к другой воде — морской, широкой, незнакомой.

    Михаил убрал палку на дно лазаретной повозки. Выбрасывать не стал.

    Он уже знал: война любит возвращать человеку то, от чего тот поспешил отказаться.

    * * *

    Примечание от автора

    Если финские дороги и медленное преображение Михаила вам интересны, подпишитесь на автора, книгу и цикл «Эхо симбионта».

    Поставленный лайк заметно помогает продвижению и приводит к истории новых читателей.

    Любые аргументированные замечания — о быте, медицине или ходе войны — оставляйте в комментариях, даже если глава вам не понравилась. Обратная связь даёт возможность исправлять слабые места дальше.

    Портрет Николая Михайловича Каменского

    Портрет Николая Михайловича Каменского. Автор: Фридрих Георг Вейч. Дата создания: конец XVIII — начало XIX века.

    Генерал Николай Каменский — один из командующих русской армией в Финляндской войне. Один из наиболее заметных русских командующих Финляндской войны.

    Карта Финляндской войны 1808–1809 годов

    Карта Финляндской войны 1808–1809 годов. Автор: неизвестный картограф. Дата создания: опубликована в 1926.

    Главные направления Финляндской войны 1808–1809 годов. Общая география войны: Финляндия, Ботнический залив и ключевые направления действий.

  

  
    Глава 16. Севар и Ратан

    На шведский берег они вышли по дороге.

    Кваркен пришёл в полк рассказами обозных. Каждый новый возница добавлял льду трещин, генералу — храбрости, а морозу — ещё десяток градусов. В марте корпус Барклая де Толли прошёл от Васы к Умео по замёрзшему заливу — без Азовского полка, силами лейб-гренадер, тульцев, полочан и нескольких казачьих сотен. Рассказ сразу оброс подробностями: море будто раскалывалось под каждой пушкой, солдаты ночевали на льдинах, а сам генерал шёл пешком впереди всех.

    Их собственный марш обходился без легенды: занесённая дорога, хрипящие лошади и тесный постой в конце дня. Северный путь выводил к Торнео и дальше тянулся вдоль побережья. Вместо ровного ледяного поля были занесённые дороги, замёрзшие реки, тесные постои и бесконечные подъёмы. Пушки тянули на санях, лошади хрипели на ветру, люди обматывали лица тряпками и всё равно обмораживали щёки.

    Самого моря за лесом почти не видели. Оно выдавало себя солью на губах и ветром, который разгонялся над заливом без помех. Дорога шла через хвойные участки, выходила к белым речным устьям и вновь пряталась между низкими холмами. В посёлках настилы делали из брёвен; под снегом они были скользкими, сани съезжали боком и били полозьями о камень. В ясную погоду небо казалось почти бесцветным от мороза, а перед метелью горизонт исчезал и воздух становился одинаково белым сверху и снизу.

    Изнутри любой смелый манёвр состоял из простых запретов: не потерять рукавицу, не отойти от колонны за сугроб, не заснуть на коротком привале. В метели шеренга впереди становилась единственным доказательством существования мира.

    Руднев шёл у лазаретных саней. Врач был уже немолод, но отказывался садиться, пока рядом шагали солдаты.

    — Замёрзнете, — сказал Михаил.

    — На санях замёрзну быстрее.

    — Тогда держитесь за меня.

    Руднев посмотрел на протянутый локоть с показным возмущением. Губы его сжались, однако в глазах мелькнула благодарность, которую врач не собирался произносить вслух.

    — Я ещё не старик.

    Через четверть часа Алексей Матвеевич всё-таки взял его под локоть. Никто не заметил уступки: люди видели не дальше спины перед собой.

    На переправе через небольшую реку лёд несколько раз глухо трещал. Один обозный возок провалился колесом, и лошадь повисла на постромках. Пока рубили ремни, животное било копытами по чёрной воде. Вытащить его не удалось. Сани разгрузили, ящики распределили по другим, а тёмная полынья быстро затянулась снежной крупой.

    Следующий постой Михаил начал с пересчёта лекарств.

    — Двух банок нет.

    — Ещё и лошадь потеряли, — сказал санитар.

    — Её я в ведомость не записываю.

    — Значит, банки жаль больше?

    — С меня за них спросят.

    Фраза получилась в духе армии, и Михаилу стало не по себе. За пять лет он научился думать её мелкими нуждами.

    За пограничной рекой лес и снег остались прежними, зато взгляды местных стали откровенно враждебными: эта земля не собиралась делаться русской. Жители смотрели открыто враждебно. Названия селений звучали непривычно; писари записывали их по слуху, поэтому одно место могло иметь три написания в разных бумагах.

    Война продолжалась переходами вдоль берега. Умео занимали и оставляли, отряды искали друг друга между реками и лесами. Весной лёд растаял, дороги опять стали грязью. Летом к обычным трудностям добавились комары, жара и нехватка обуви.

    Михаил вернулся в роту почти полностью. При лазарете его держали только во время больших движений или после боя. Щеглов поручил ему десяток молодых солдат и присвоил неофициальную обязанность ефрейтора ещё до того, как бумага догнала решение.

    — Чина нет, — предупредил фельдфебель. — Рот откроешь — будет только работа.

    — А с чином?

    — Работы больше.

    — Хорошая служба.

    — Государю нравится.

    Учить людей Михаил старался иначе, чем учили его. Он разбивал ружейные приёмы на движения, объяснял, зачем держать локоть и как экономить силы на марше. За ошибку заставлял повторять, но не бил. Старослужащие считали метод мягким, пока его десяток не стал быстрее остальных собираться по тревоге.

    Тогда Щеглов заявил, что всегда именно этого и требовал.

    К августу армия генерала Каменского оказалась в тяжёлом положении. Та часть азовцев, с которой шёл Михаил, действовала как резервный батальон полка. С юга приближался другой шведский отряд, с моря высадились войска, которые должны были перерезать русским путь. Приказы менялись, обозы уходили на север, люди спали урывками.

    Утром 7 августа по старому стилю, 19-го по шведскому и европейскому календарю, Азовский полк двигался к Севару.

    День начинался туманом. Лес по обе стороны дороги был мокрым, трава цеплялась за сапоги. Впереди гремели отдельные выстрелы, затем канонада стала плотнее. Шведы занимали позиции у деревни и на высотах за рекой; русские части втягивались в бой по мере подхода.

    К деревне вела не дорога, а череда лесистых гряд и сырых низин, соединённых размытой колеёй. Августовская зелень была густой, но земля после дождей оставалась мягкой; на подъёмах корни выступали из размытой дороги. Крютбронет представлял собой высоту, с которой просматривались подступы, а за ней вновь начинались лес, поля и тесные проходы между дворами. Пороховой дым цеплялся за ветви, и по звуку трудно было понять, кто стреляет за следующим склоном.

    Некоторые части прошли десятки вёрст почти без отдыха. Пот смешивался с дорожной пылью, мокрые рубахи липли к спине, вода во флягах нагревалась. Когда солнце показалось между облаками, жара стала ещё тяжелее; тени от леса не хватало тем, кто должен был держать строй на открытом месте.

    Михаил не видел сражения целиком. Перед ним была затылочная часть шапки молодого Рябова, справа — лицо Тимофея, слева — кусты, из которых мог вылететь стрелок. Команды передавались вдоль рядов и искажались, как слухи.

    Сначала их держали позади.

    — Резерв, — сказал Бессонов.

    — Значит, не понадобимся? — спросил Рябов.

    — Именно там, где хуже всего, и понадобимся.

    Старый солдат оказался прав.

    Около полудня к резервному батальону примчался офицер; лошадь ещё плясала под ним, когда он выкрикнул приказ идти вперёд. На дороге появились отступающие артиллеристы. Один тащил раненого товарища, другой кричал, что шведы близко. За деревьями хлопали пушки, но выстрелы русской батареи звучали всё реже.

    Батальон развернули насколько позволяла местность. Кусты ломали строй, земля уходила под ногами. Офицеры кричали, барабан бил наступление.

    — Штыки! — прошла команда.

    Металл вышел из ножен одним неровным звуком.

    Михаил примкнул штык. Сердце билось спокойно, слишком спокойно. Тело помнило Шенграбен, Аустерлиц и белое поле Эйлау. Страх не исчез; он стал частью порядка действий.

    Щеглов прошёл перед шеренгой.

    — До пушек! Держать ряд! Не стрелять без команды!

    Дым раздвинулся, и у русских орудий обнаружились синие мундиры; кто-то уже разворачивал захваченную пушку. Они двигались у русских орудий, кто-то разворачивал захваченную пушку. Расстояние было небольшим, однако дорога между ними казалась длиннее всей Финляндии.

    Батальон пошёл.

    Первые шаги сохраняли равнение. Следом ударила картечь. Справа рухнуло сразу несколько человек, шеренга качнулась. Михаил услышал знакомый мокрый звук попадания и заставил себя смотреть вперёд.

    — Сомкнись!

    Рябов замер над упавшим. Михаил схватил его за ранец и дёрнул в пустое место.

    — Иди!

    Шведы дали ружейный залп. Дым накрыл кусты, ветки посыпались сверху. Что-то ударило Михаила в грудь, но боль оказалась тупой: пуля вошла в скатку шинели и потеряла силу, оставив глубокий синяк.

    Он не проверил.

    Шаг превратился в бег. Правая нога, которую много месяцев берегли, работала наравне с левой. Спина перестала болеть. Мир сузился до синей фигуры впереди.

    Шведский солдат вскинул ружьё. Михаил отвёл ствол своим, ударил прикладом, увидел чужое удивлённое лицо. Штык применять не пришлось: человека сбила следующая волна азовцев.

    У пушек началась теснота. Здесь нельзя было держать красивый строй. Люди толкались, кололи, били прикладами. Артиллерийская лошадь рвалась в постромках, закрывая половину пространства. Кто-то кричал по-русски, кто-то по-шведски, смысл был одинаков.

    Михаил увидел, как Рябов потерял ружьё. Швед занёс над ним тесак. Михаил ударил плечом, слишком сильно. Противник отлетел к колесу и больше не поднялся.

    На долю секунды всё остановилось.

    Он не хотел знать, сломал человеку шею или позвоночник. В двадцать первом веке такая сила сделала бы его убийцей. Здесь промедление оставило бы без головы Рябова.

    — Ружьё подними!

    Голос вернул мир в движение.

    Русские вытеснили противника от орудий. Артиллеристы бросились к пушкам, проверяли запалы, разворачивали стволы. Батальон не остановили: офицеры гнали его дальше, чтобы шведы не успели собраться.

    За батареей местность поднималась. Дым стлался между соснами. Михаил бежал и чувствовал, как старый перелом наливается тяжестью. Ещё сто шагов — и правая стопа начала цеплять землю.

    — Андреев! — крикнул Тимофей.

    — Вижу.

    Он не видел. Перед глазами плавали тёмные точки.

    Новый залп заставил русских залечь. Пули щёлкали по стволам деревьев. Офицер приказал отвечать. Солдаты зарядили лёжа и с колена, кто как мог.

    Михаил откусил патрон, высыпал порох, вогнал пулю. Руки делали работу сами. Прицелился в дым у каменной ограды и нажал спуск. Попал или нет — неизвестно.

    После нескольких залпов снова подняли в атаку. Шведы уже отходили. Батальон прошёл ещё немного, затем остановился по приказу: преследование могло разорвать русскую линию.

    Тишина пришла не сразу. Орудия продолжали стрелять дальше, отдельные ружья хлопали в лесу. Возле отбитых пушек лежали люди обеих сторон. Артиллеристы перетаскивали ящики, офицеры собирали роты, санитары искали живых.

    Михаил опустился на землю.

    Правая нога не сгибалась. Голень распухла, сапог стал тесным, по старому рубцу шла багровая полоса.

    — Опять, — сказал Тимофей.

    — Не сломал.

    — Ты врач?

    — Нет.

    — Тогда молчи убедительнее.

    Руднев прибыл к батарее вместе с лазаретными служителями. На Михаила посмотрел мельком и прошёл к человеку с раной живота. Правильный порядок был именно таким.

    До вечера Андреев помогал собирать своих, ползая больше, чем ходя. Рябов не отходил от него и дважды пытался рассказать, как тот спас ему жизнь.

    — Ты поднял ружьё? — перебил Михаил.

    — Поднял.

    — Не потерял?

    — Вот оно.

    — Значит, квиты.

    Ближе к ночи лекарь наконец разрезал сапог. Кость выдержала. Повреждены были мышцы и связки, которые не успели привыкнуть к бегу.

    — Теперь доволен? — спросил Руднев.

    — Пушки вернули.

    — Артиллеристы вернули.

    — Мы помогли.

    — Твоя нога получила достаточно воинской славы. Ей пора в отставку.

    Михаил уснул под шинелью, не дождавшись ответа.

    На следующий день бой переместился к Ратану.

    Деревня спускалась к узкой гавани между каменистыми берегами. У воды пахло водорослями, смолёными бортами и дымом; за домами поднимались лесистые высоты. Шведские канонерские лодки стояли так близко к берегу, что вспышки выстрелов отражались в воде. Открытые участки простреливались с моря и с островных батарей, тогда как между строениями люди на несколько секунд исчезали из поля зрения.

    К середине дня ветер разогнал облака. Голубое небо и яркая вода делали происходящее почти праздничным, если не смотреть на разбитые крыши и землю, выбрасываемую ядрами. Ближе к вечеру над заливом снова потянуло серой дымкой, и гарь от горевших домов смешалась с морской сыростью.

    Шведские войска отошли к морю, где их поддерживала флотилия. Русским требовалось оттеснить противника и одновременно обеспечить отход собственных обозов на север. Людей после Севара не хватало, боеприпасы подходили к концу, но сражение продолжилось.

    Михаила оставили при лазарете. Ходить он мог, наступая только на носок, поэтому спорить было бессмысленно. Руднев перевязал ногу и велел записывать поступающих.

    С моря заговорили корабельные пушки.

    Их огонь отличался тяжестью. Ядра пролетали над деревней, ломали стены, вспахивали землю. Русская полевая артиллерия отвечала, однако её выстрелы не доставали до большинства судов. Ратан наполнялся дымом.

    Лазарет разместили за складкой местности, в нескольких домах и сарае. Раненых приносили непрерывно. Михаил записывал имена, пока бумага не намокла от крови и воды.

    — Шефа ранили! — крикнул прибежавший солдат.

    — Какого шефа?

    — Нашего! Готовцова!

    Новость прошла по лазарету быстрее приказа. Семён Степанович Готовцов был для рядовых не близким человеком, а лицом полка: фамилия под распоряжениями, фигура на смотрах, голос перед строем. При Эйлау он сам находился в бою; после прежних кампаний его знали как начальника, который не прятался далеко.

    Теперь его принесли на носилках.

    Михаил увидел бледное лицо, окровавленный мундир и офицеров, которые впервые не знали, куда смотреть. Руднев бросил текущего больного помощнику и подошёл. Другие врачи уже осматривали рану.

    Нижних чинов оттеснили.

    — Жив? — спросил Рябов.

    — Был жив, когда внесли, — ответил Михаил.

    — Значит, спасут.

    Он не стал разубеждать. По движению лекарей было видно: надежды мало.

    Позднее Руднев вышел из комнаты. Руки у него были в крови до локтей.

    — Что?

    — Делай ведомость.

    — Алексей Матвеевич.

    Врач посмотрел на него так, что вопрос исчез.

    Готовцов получил смертельную рану именно у Ратана, 8 августа по русскому календарю, на следующий день после атаки под Севаром. Поздняя полковая память сблизит два боя, иногда назовёт их одним делом, потому что людям удобнее хранить одну историю вместо двух. Для тех, кто находился там, различие было простым: у Севара вернули пушки, у Ратана потеряли шефа.

    К вечеру шведы держались у кораблей. Русские части выполнили задачу прикрытия и начали отход. Раненых грузили на всё, что имело колёса. В одну повозку укладывали по шесть человек вместо четырёх, ходячим давали палки.

    Михаил отвечал за лекарские ящики и три телеги с тяжёлыми.

    — Пятый фургон не пойдёт, — сообщил возница. — Ступица треснула.

    — Перегружай.

    — Некуда.

    В сарае оставались восемь раненых, двое без сознания. За деревней опять падали ядра. Пехота уже двигалась на север.

    — Снимем дверь, — решил Михаил.

    — На двери их не дотащить.

    — Не дотащим всех — потащим двоих. Остальных посадим.

    Он нашёл две крестьянские тележки, спрятанные за домом. Одна не имела колеса, зато у сломанного фургона колёса были целы. Плотника ждать не стали. С помощью топора, ремней и ружейных шомполов приспособили ступицу. Конструкция выглядела безумно и скрипела при каждом обороте.

    Руднев вышел из лазарета последним.

    — Уходим.

    — Готовцов?

    — Его повезут отдельно.

    Врач сказал это ровно. Лицо постарело за один день.

    Колонна тронулась. Михаил шёл рядом с самодельной тележкой, подпирая борт плечом. Нога болела, но держала. За спиной горела часть деревни, с моря продолжали стрелять.

    На подъёме ремень лопнул. Телега покатилась назад.

    Михаил упёрся обеими руками. Правый сапог проскользнул, колено ударилось о камень. На секунду весь вес раненых лёг ему на плечи.

    — Камень под колесо!

    Рябов подскочил первым. Затем помогли ещё двое. Телегу закрепили, заменили ремень ружейным погоном.

    Один из раненых, пожилой подпрапорщик, пришёл в сознание и спросил:

    — Пушки наши?

    — Какие?

    — Вчерашние.

    — Наши.

    — Тогда ладно.

    Через минуту он снова потерял сознание.

    От Ратана уходили без привалов, всю ночь; остановка означала бы, что ноги уже не заставишь двигаться. Луна отражалась в заливе, корабельные огни оставались за спиной. Михаил переставлял ноги, не чувствуя ступней. Каждый раз, когда самодельное колесо скрипело, он ожидал, что оно развалится.

    Тележка выдержала.

    На утренней стоянке Руднев осмотрел Андреева и поставил диагноз, в котором было больше раздражения, чем латыни.

    — Надорвал всё, что только начало заживать.

    — Кость цела.

    — Ты повторяешь это как молитву.

    — Помогает.

    — Молитва помогла бы, если бы ты ещё не лез под телегу.

    Руднев затянул повязку, отступил на шаг и снова посмотрел на желтеющий синяк. Синяк на груди от севарской пули уже желтел, хотя прошло меньше двух суток. Руднев заметил, провёл пальцами по краю.

    — Это когда?

    — С прошлого дня.

    — Ещё вчера он был бы чёрным.

    — Спас мундир.

    — Он сдерживает пулю, не время.

    Михаил натянул рубаху.

    — У вас раненых много.

    — Не меняй разговор.

    — Вы сами сказали делать ведомость.

    Руднев резко захлопнул тетрадь.

    — Хорошо. Будем молчать. Но в один из дней твоё тело сделает что-нибудь, чего нельзя объяснить ошибкой измерения. Тогда молчание станет опаснее разговора.

    — Кому именно?

    — Нам обоим.

    Ответ остался без продолжения.

    Смерть Готовцова стала официальной лишь через несколько дней, когда полк вывели на построение. Полк построили. Приказ читали на ветру, бумага хлопала, слова уносило. Люди слышали главное: шеф скончался от раны, полученной при Ратане.

    Щеглов стоял неподвижно. После роспуска строя он собрал старослужащих у костра.

    — Запомните даты, — сказал фельдфебель. — Седьмого были у Севара, восьмого — у Ратана. Не смешивать.

    — Какая разница? — спросил Рябов. — Два дня рядом.

    — Пока помнишь разницу, люди не превращаются в сказку.

    Бессонов кивнул.

    — Всё равно потом превратятся.

    — Но не сегодня.

    Михаил подумал о собственном прошлом. В школе война 1808–1809 годов занимала несколько строк, возможно абзац. Он помнил присоединение Финляндии, но не Севара, Ратана или фамилии погибшего шефа. Для будущего эти люди уже превратились в сноску.

    Теперь у сноски были лица.

    В последующие недели русские войска отступали на север, сохраняя порядок и ожидая окончания переговоров. Шведская экспедиция не уничтожила корпус Каменского, но вынудила его оставить часть побережья. Обе стороны называли свои действия успехом, потому что поражение плохо смотрелось в донесении.

    Рядовым было всё равно. Они считали сухари и больных.

    Михаил временно снова вернулся к лазаретной повозке. Рябов ходил за ним, как привязанный.

    — Не надо, — сказал Андреев.

    — Что?

    — Считать себя должником.

    — Вы меня у пушек спасли.

    — Через неделю спасёшь другого. Долг уйдёт.

    — А если не спасу?

    — Тогда научишься заряжать быстрее.

    Молодой солдат не удовлетворился, но перестал называть его благодетелем.

    Тимофей принёс неприятную новость: Бессонов подал рапорт о выслуге и слабости. Старик служил достаточно долго, чтобы надеяться на отставку, но бумаги могли идти годами.

    — Уйдёт? — уточнил Михаил.

    — Говорит, пора.

    — А куда?

    — В деревню. Если деревня помнит.

    Бессонов не был уверен, что дом существует и родственники живы. Он ушёл в рекруты молодым, пережил несколько государей, бесчисленные походы и теперь числился для родного места почти мёртвым.

    — Страшно? — поинтересовался Михаил.

    — Чего?

    — Возвращаться.

    — Не знаю. Я туда ещё не дошёл.

    — А если всё чужое?

    — Здесь тоже чужое. Только привычное.

    Старый солдат улыбнулся.

    — Тебе проще. У тебя служить ещё долго.

    Ответа Михаил не нашёл. По двадцатипятилетнему сроку впереди действительно оставались многие годы. Он редко считал их, потому что цифра давила сильнее ранца.

    Тем временем в Фридрихсгаме шли переговоры. Дипломаты спорили о границе, островах, правах жителей и условиях мира. 5 сентября по старому стилю, 17-го по новому, договор был подписан: Швеция уступала Финляндию Российской империи, и та становилась Великим княжеством с сохранением особого порядка управления.

    В полку о мире узнали позже. Поначалу прибыл слух, потом подтверждение, затем приказ. В строю кашлянули сразу несколько человек, но фельдфебель предпочёл считать это совпадением.

    — Выходит, победили, — сказал Рябов.

    — Скорее, перестанут стрелять, — поправил Руднев.

    — Это и есть победа.

    — Для лекаря — возможно.

    Русских солдат выводили с территории собственно Швеции. Дорога обратно проходила через места, которые они уже знали, но теперь каждое селение выглядело иначе. Там, где весной брали квартиры, стояли пустые печи; возле дорог появились свежие могилы. Люди возвращались к хозяйству, не дожидаясь, пока армии закончат считать победу.

    Михаил снова учился ходить ровно. После Севара правая нога отекала к вечеру и заставляла хромать. Руднев считал это доказательством естественного характера исцеления.

    — Видишь? Обычная травма.

    — Вы рады?

    — Чрезвычайно. Ещё немного — и снова станешь понятным.

    Через месяц отёк ушёл. Нога была такой же длины, как левая. Хромота возникала лишь после двадцати вёрст или на холоде.

    Руднев не сказал ничего.

    Осенью пришёл приказ о новых знамёнах для полка — обыкновенных, не Георгиевских. Их жаловали взамен прежних после представления за отличие в Финляндской кампании. Молодое пополнение видело в них просто полковое имущество. Для тех, кто помнил Аустерлиц, полотнища значили больше.

    Знамёна разворачивали перед строем в ясный морозный день. Ткань была чистой, цвета — яркими, древки — без царапин. Священник окропил их, офицеры произнесли положенные слова.

    Михаил смотрел на новое полотно и видел старое, сорванное у Пратцена.

    Шамов, недавно произведённый в прапорщики, держался в стороне. О спасённом им знамени говорили чаще, чем говорил он сам. По строю ходили рассказы о Грибовском, Павлове, Старичкове, Замарине. Одни истории подтверждались бумагами, другие спорили друг с другом. Новые знамёна не разрешали старого спора, зато позволяли полку вновь выходить с видимым знаком чести.

    — Теперь позор смыт? — тихо спросил Рябов.

    Бессонов, стоявший впереди, услышал.

    — Кровь не мыло.

    — А что тогда?

    — Память. Пока помнишь, почему было стыдно, можешь не повторить.

    После церемонии полотнища свернули. Они превратились в предметы, за которыми назначали караул, которые полагалось хранить и выносить по уставу. Великая эмоция опять стала службой.

    Щеглов подозвал Михаила.

    — Представление на ефрейтора подписали.

    — Это за Севар?

    — За пять лет, в которые ты не дал мне повода выгнать тебя из роты. Севар помог.

    — Ефрейторский оклад большой?

    — Разбогатеешь. Через сто лет купишь сапоги.

    Чин прибавился самый маленький, а забот — словно Михаила разом подняли через две ступени. Михаил становился официально ответственным за других, а не просто удобным грамотным великаном. К имени добавлялась ступень, которую можно было вписать в ведомость.

    Вечером артель устроила ему «пир»: дала лишнюю ложку каши и не заставила мыть котёл. Тимофей торжественно пожал руку.

    — Теперь начальство.

    — Ты всё равно старше службой.

    — Зато ругаться на тебя опаснее.

    — Щеглов справляется.

    Руднев пришёл позже. Принёс маленькую оловянную чернильницу.

    — Для ефрейтора, который слишком любит ведомости.

    — Жалованья не хватит писать вашими чернилами.

    — Это подарок.

    Михаил повертел вещь в руках.

    — По какому случаю?

    — У Севара ты не полез спасать всю армию.

    — Только Рябова.

    — Вот именно. Один человек — разумный предел для героя.

    — А тележка у Ратана?

    — Уже излишество.

    Они сидели у угасающего огня. Вокруг говорили о возвращении в Финляндию, зимних квартирах, возможной отставке Бессонова.

    — Вы тогда сказали, молчание станет опасным, — напомнил Михаил.

    — Сказал.

    — Оно уже опасно?

    — Пока ты хромаешь после боя и носишь кривой нос, никто не назовёт тебя небесным созданием.

    — Успокоили.

    — Я стараюсь.

    Руднев посмотрел на его грудь, где от пули не осталось даже желтизны.

    — Но я веду записи.

    — Начальству?

    — Себе.

    — И что напишете?

    — Пока — только факты.

    — А вывод?

    — Вывод должен пережить сомнение.

    Михаил сжал подаренную чернильницу. Когда-то в 2021 году он считал наукой уверенное объяснение из популярной статьи или видеоролика. Настоящий врач перед ним годами собирал наблюдения и всё ещё боялся назвать невозможное невозможным.

    — Когда поймёте, скажете?

    — При условии, что ты не скажешь раньше.

    Уговор получился нечестным с обеих сторон.

    По дороге назад снег пошёл рано. Полк снова пересекал край, который теперь назывался не завоёванной Финляндией, а Великим княжеством Финляндским. Для местного крестьянина перемена пока означала нового чиновника, другую печать на бумаге и тех же солдат на постое.

    Михаил шёл рядом с новым знаменем. Полотнище было спрятано в чехол, верхушка древка покачивалась над колонной.

    На правой ноге ныл рубец.

    За спиной оставались Севар и Ратан — два дня, которые уже начинали слипаться в один рассказ. Впереди лежали годы мира, если слухам можно было верить.

    Михаил не верил.

    Он помнил другое имя — Бородино. До него оставалось меньше трёх лет.

    * * *

    Примечание от автора

    Если два последних боя Финляндской войны и судьба Азовского полка вас зацепили, подпишитесь на автора, произведение и цикл «Эхо симбионта».

    Лайк под главой помогает ей попасть в рекомендации и поддерживает дальнейшую работу над романом.

    Не соглашаетесь с трактовкой события или заметили историческую неточность — обязательно напишите комментарий. Даже критический отклик полезен, когда он помогает сделать следующую часть убедительнее.

    Вахтмейстер в сражении при Севаре

    Вахтмейстер в сражении при Севаре. Автор: Юхан Тирен. Дата создания: конец XIX века.

    Шведский вахтмейстер в бою при Севаре, 19 августа 1809 года.

    План местности Севар — Ратан

    План местности Севар — Ратан. Автор: К. Ф. Кёниг. Дата создания: XIX век.

    Местность между Севаром и Ратаном, где развернулись бои августа 1809 года.

    Сражение при Ратане

    Сражение при Ратане. Автор: Карл Густав Гилльберг. Дата создания: XIX век.

    Бой при Ратане, 20 августа 1809 года. Бой при Ратане и гибель генерала Готовцова.

  

  
    Глава 17. Пехотный

    Мир начался с крыши.

    Роте отвели квартиры в финском селении, стоявшем между сосновым лесом и длинным заливом. Казённое строение было рублено из смолистых брёвен, но крыша из дранки протекала в трёх местах. Осенний дождь шёл наискось, ветер с воды загонял капли под кровлю. Первое ведро поставили под дыру над дверью, второе — у печи, третье исчезло прежде, чем его успели наполнить. Щеглов нашёл пропажу у соседней команды и объявил, что война закончилась слишком рано: неприятеля бить уже нельзя, а своих пока хочется.

    Михаил забрался на стропила. Гнилая дранка ломалась под пальцами, ветер задувал под рубаху. Внизу Тимофей подавал ему дощечки и давал советы.

    — Левее.

    — Там цело.

    — Мне отсюда виднее.

    — Тогда лезь.

    Советы прекратились.

    С крыши Михаил видел всё селение: серые дворы, полосы огородов, каменистый берег и лес, темневший под дождём. Дорога проходила по самому сухому гребню; ниже колёса сразу вязли в торфяной почве. Над заливом летели рваные облака, между ними на секунды открывалось холодное синее небо. В такие просветы мокрая дранка блестела, словно её покрыли лаком.

    К вечеру дождь перестал попадать внутрь. На следующее утро офицер велел починить ещё два барака. Через неделю ефрейтор Андреев распоряжался десятком солдат, двумя топорами, одной тупой пилой и запасом досок, которые требовалось получить по бумаге.

    Военная служба снова доказала: хорошо выполненная работа размножается.

    В 1810 году не стреляли, но тишиной гарнизонную службу мог назвать лишь человек, никогда её не нёсший. Караулы сменяли учения, учения — ремонт, ремонт — сопровождение обозов. Требовалось расчищать дороги, устраивать склады, следить за квартирными командами и принимать пополнение. Новая окраина империи нуждалась в солдатах не меньше, чем недавний театр войны.

    В Финляндии календарь читали не по месяцам, а по тому, какую работу снова приходилось делать полку. Зимой чистили крыши, рубили лёд у прорубей и прокладывали санные пути по озёрам. Весной поднимали мостки, отводили воду от казарм и вытаскивали фуры из грязи. Коротким северным летом сушили сукно, ремонтировали колёса, косили сено и учились при свете, который долго не уходил из неба. Осенью ветер с воды вновь проверял кровли, а дороги превращались в цепь луж между гранитными выходами.

    Местные жители привыкали к русским медленно. Власти обещали сохранить прежние законы, веру и учреждения Великого княжества. Для крестьянина обещание выражалось в том, что подати собирали знакомые люди, суд говорил на знакомом языке, а на постой приходила чужая пехота.

    Солдатам разъясняли: жителей не обижать, без платы ничего не брать, жалобы не давать. Следом квартирная ведомость помещала двенадцать человек в дом, где жила семья из пяти душ.

    Михаил старался делить тяготы. Хозяину оставляли лучшую комнату, солдаты спали плотнее, дрова заготавливали сами. За молоко и рыбу артель платила мелкой монетой либо работой.

    — Ты им дом строишь, что ли? — спросил Горбунов, наблюдая, как ефрейтор чинит изгородь.

    — Мы её сломали.

    — Не мы. Лошадь.

    — Наша.

    — Казённая.

    — Объясни это хозяину.

    Артельщик подумал и пошёл искать гвозди.

    Зимой Бессонов наконец получил отставку. Бумага пришла в пакете вместе с другими распоряжениями и едва не затерялась. Щеглов прочёл её дважды, будто не верил, что армия способна отпустить человека.

    Старому солдату полагалось вернуть казённые вещи, получить расчёт и свидетельство. На практике шинель была заплатана его собственным сукном, ранец пережил несколько переделок, а часть выдачи существовала только в ведомости. Горбунов и писарь три дня сводили дебет с человеческой жизнью.

    — За ремень хотят удержать, — сообщил Бессонов.

    — Какой?

    — Потерянный в девяносто девятом.

    — Почему сейчас?

    — Раньше я не уходил.

    Когда с Бессонова решили удержать деньги за ремень, Михаил полез в старые записи. Нашёл старую отметку о замене ремня после похода, доказал, что износ был признан служебным, и избавил товарища от вычета. Победа составила несколько копеек, но Бессонов принял её серьёзнее медали.

    — Умеешь воевать с бумагой, — сказал он.

    — Бумага не стреляет.

    — Зато помнит дольше.

    Провожали старика артельным ужином: с дымной кашей, водкой в общей кружке и неловкими паузами. Старик сидел у огня в гражданском армяке, купленном всем отделением. Без мундира он выглядел не свободнее, а меньше, словно армия забрала вместе с сукном часть роста.

    — Куда пойдёшь? — спросил Тимофей.

    — Сперва в Петербургскую сторону, потом как получится. С отставным свидетельством должны пропускать.

    — Денег хватит?

    — Если пешком, хватит на весь свет.

    — До деревни далеко.

    — Я двадцать лет к ней спиной ходил. Теперь хоть лицом.

    Бессонов раздал имущество: нож — Рябову, огниво — Тимофею, старую ложку — Горбунову. Михаилу достался кусок красной ленты, когда-то снятой с чужого ранца.

    — Зачем?

    — Чтобы помнил.

    — Я и так.

    — Все так говорят, пока не забудут.

    Утром старик вышел на дорогу. Полк не строили, музыка не играла. Несколько человек проводили его до поворота. Бессонов поднял руку и исчез между елями.

    Михаил долго смотрел вслед. Отставка товарища напомнила, что двадцатипятилетняя служба всё же имеет конец. Для него самого он приходился на 1829 год, если бумаги признают 1804-й началом срока и закон не изменится.

    В прежней жизни двадцать пять лет были большей частью сознательного существования. Здесь — условием возвращения из армии.

    Тем временем 1 января 1810 года по старому стилю Александр I учредил Государственный совет. В Петербурге высшие сановники собирались обсуждать законы и приводить управление империей к порядку. Далеко от столицы полковой писарь два месяца пытался добиться новой формы ведомости, потому что старая была отменена, а образец новой не прислали.

    — Государственная машина, — подумал Михаил.

    Память подбросила образ автомобиля, двигатель которого он никогда не умел чинить. Сравнение оказалось точным: все слышали шум, но устройство знали немногие.

    Весной прибыло пополнение.

    Через шесть лет Михаил узнал в новобранцах себя прежнего — только лица были другие. Их так же стригли, измеряли, распределяли по ротам; так же учили различать левую и правую ногу; так же выдавали форму, которая редко подходила с первого раза. Одни боялись начальства, другие пытались казаться бывалыми, третий тип считал, что сможет спрятаться.

    Щеглов передал Андрееву пятнадцать человек.

    — Сделай солдат.

    — Из всех?

    — Десять хватит. Остальных жизнь доделает.

    Михаил начал не с ружейных приёмов. Показал, как укладывать ранец, сушить портянки, проверять ноги после перехода и не пить воду рядом с коновязью. После этого объяснил артельный котёл: сколько вычитают, кто хранит деньги, почему чужая ложка может стоить драки.

    — Нас стрелять научат? — спросил долговязый рекрут Савелий Котов.

    — Научат.

    — А это зачем?

    — Большинство дней ты не стреляешь. Зато ешь и ходишь каждый.

    Котов запомнил. Другой, Егор Мазаев, не запоминал ничего, зато обладал сильными руками и обижался на повторение. На третий день он перепутал порядок заряжания и чуть не оставил шомпол в стволе.

    Михаил остановил упражнение.

    — Если выстрелишь так, шомпол полетит во врага.

    — Значит, убью.

    — А потом останешься без ружья.

    — Почему?

    — Потому что следующий патрон не протолкнёшь головой.

    Солдаты засмеялись. Мазаев покраснел, но больше шомпол не забывал.

    Насилие Михаил применял только там, где ошибка угрожала другим. Однажды рекрут направил заряженное ружьё вдоль строя. Ефрейтор выбил ствол вверх и ударил виновного ладонью по лицу.

    — Почему? — крикнул тот.

    — Мог убить любого в строю. Второй раз будешь отвечать перед ротой.

    Больше подобного не случалось.

    Старослужащие посмеивались над объяснениями, но начали присылать к Михаилу трудных новичков. Он не обладал педагогическим даром; просто помнил, как беспомощно чувствовал себя сам, когда каждое правило сообщали через ругань. Человеку легче подчиняться, если он понимает цель.

    Офицеры заметили результаты. Командир роты Арсеньев однажды присутствовал на стрельбе и спросил, почему люди Андреева чаще попадают в мишень.

    — Не боятся спуска, ваше благородие.

    — Все боятся.

    — Эти знают, когда выстрелит.

    Михаил показал, как выбрать холостой ход курка, упереть приклад и не дёргать всем телом. Объяснение было несовершенным для гладкоствольного ружья, но давало пользу.

    Щиты каждый раз уносили на новую дальность; на сотне саженей отдельная пуля уже выбирала цель почти сама. Издалека оружие превращало меткость в лотерею, зато залп строя имел смысл. Михаил разделял два навыка: быстро зарядить в линии и спокойно выстрелить по видимой цели.

    — Егеря так делают, — заметил Арсеньев.

    — У них можно учиться.

    — Мушкетёру положено учиться у устава.

    — В уставе есть против?

    Офицер посмотрел на него с удивлением, затем усмехнулся.

    — Опасный вопрос. Продолжай.

    Летом фамилия Андреева без предупреждения оказалась в приказе о производстве в младшие унтер-офицеры. Указание пришло без церемонии: фамилия появилась в приказе, к обязанностям добавились новые, жалованье выросло не настолько, чтобы это заметил котёл.

    Щеглов объяснил положение:

    — Теперь отвечаешь за людей официально.

    — До сих пор отвечал неофициально.

    — Прежде за ошибку били тебя. Теперь поначалу их, потом тебя.

    — Рост.

    — Служебный.

    Михаил получил нашивки и место, где требовалось сохранять дистанцию между рядовыми и начальством. Он всё ещё ел из артельного котла, спал рядом с Тимофеем, шутил с Горбуновым, но при строе должен был говорить другим голосом.

    Власть начиналась с интонации.

    Тело тоже продолжало работу. Рукава новой шинели снова оказались коротки. Копылов ругался, распуская запас ткани.

    — Ты расти когда перестанешь?

    — Уже перестал.

    — В прошлом году то же говорил.

    — Спина выпрямляется.

    — Скоро у тебя ноги из рукавов полезут от этой спины.

    Рост приблизился к ста девяноста сантиметрам. Однако прямым Михаил не стал: плечевой пояс ещё сохранял перекос, поясница болела, старая травма заставляла беречь шаг в сырость. Лицо оставалось грубым. Сломанный нос уходил в сторону, на щеке темнела родинка, по лбу проходил шрам от деревенской жизни, которой он не помнил.

    Внешность медленно молодела не красотой, а отсутствием износа. Зубы перестали болеть. Дёсны не кровоточили. Мелкие рубцы бледнели. Волосы росли густыми, без ранней седины, хотя по документам Михаилу перевалило за тридцать.

    Для окружающих этого было мало, чтобы удивляться. Крепкие тридцатилетние мужчины существовали и без симбионта.

    Руднев отмечал каждую перемену.

    — Родинка стала меньше, — сказал он на осмотре.

    — Не замечал.

    — Я зарисовал её четыре года назад.

    — Вы рисовали мои родинки?

    — Работа лекаря полна унижений.

    Алексей Матвеевич показал страницу. Там действительно были контуры нескольких отметин и даты. Одна уже исчезла с плеча, другая бледнела на груди.

    — Такое бывает? — спросил Михаил.

    — Иногда. Но у тебя слишком многое «иногда».

    — Опухоль?

    — Наоборот. Тело убирает лишнее.

    Слова прозвучали ближе к истине, чем врач понимал.

    — А если оно считает лишним что-нибудь нужное?

    — Поэтому я и наблюдаю.

    Михаил не сказал, что уже много лет задаёт тот же вопрос. Симбионт мог исправлять кости, раны и обмен веществ. Кто определял оптимум? Не превратится ли человек в удобный сосуд для чужой биологии?

    Ответа не было. Внутреннего голоса симбионт не имел, согласия не спрашивал.

    Осенью Михаил начал читать всё, что удавалось достать. Полковой священник дал ему арифметику и старый учебник географии, Арсеньев — несколько номеров журнала, Руднев — медицинские наставления. Французский язык он узнавал по отдельным словам, немецкий — ещё хуже. Зато цифры не меняли смысла.

    Вечерами Андреев учил грамотных рекрутов вести простые счета. Неграмотным показывал буквы на фамилиях и названиях.

    — Зачем мне читать? — сопротивлялся Мазаев. — Приказ вслух скажут.

    — А письмо из дома?

    — Писарь прочтёт.

    — Всё?

    Тимофей громко кашлянул, вспомнив письма Марили.

    Мазаев задумался.

    — Не всё.

    Через месяц он различал собственное имя и несколько десятков слов.

    Двух толковых солдат Руднев начал понемногу подпускать к перевязкам и учить тому, что прежде делал сам. Михаил присутствовал и дополнял: чистая вода, вымытые руки, отдельная ткань для разных больных. Врач по-прежнему требовал не выдавать догадку за доказанный закон, но сам уже кипятил инструменты там, где позволяли обстоятельства.

    — Ты меня испортил, — сказал Алексей Матвеевич.

    — Люди меньше гниют.

    — Зато я теперь вижу грязь везде.

    Это было лучшим комплиментом.

    В тихой службе нашлось место и женщинам. На квартирной улице жила вдова по имени Катарина, державшая маленькую пекарню. Русских слов она знала немного, Михаил выучил несколько финских. Торговались они через числа, жесты и улыбку. Колёса выдавливали из колеи бурую воду, а лошади косили назад недовольными глазами.

    Катарина была высокой, светловолосой, на несколько лет старше тела, которое занимал Михаил. Она не боялась его роста и однажды прямо спросила через переводчика, есть ли жена.

    — Была, — ответил он.

    Чужая память принесла пожар, обугленную дверь и лица, которых он никогда по-настоящему не знал. Формально жена принадлежала умершему Михаилу Андрееву. Скорбь — им обоим.

    — Умерла? — уточнила женщина.

    — Да.

    Катарина коснулась его руки. Тело отозвалось уже не слабым намёком, а живым желанием. Михаил отступил.

    В ту ночь он чувствовал себя виноватым перед мёртвой женщиной, собственной прошлой жизнью и той, которую отверг без объяснения. Симбионт возвращал функцию, но не учил пользоваться ею.

    Через несколько дней Михаил пришёл за хлебом. Катарина обслужила его вежливо и холодно.

    — Дурак, — сказал Тимофей, когда узнал.

    — Может быть.

    — Точно. У меня Мариля за тысячу вёрст, а тебе судьба сама хлеб печёт.

    — Это не судьба.

    — Тем хуже. Судьбу хоть можно ругать.

    Катарина снова заговорила с ним не сразу. Сперва Михаил починил трубу, потом получил улыбку и только после — обычное приветствие. Михаил помог починить печную трубу, Катарина опять стала улыбаться. Близости между ними не случилось. Он не знал, сколько полк простоит на месте, не хотел оставлять ребёнка или обещание, которое не выполнит.

    Осторожность была разумной. Иногда разумность ощущалась трусостью.

    В феврале 1811 года пришёл приказ о переименовании. С 22 числа Азовский мушкетёрский полк становился Азовским пехотным.

    Писарь переправлял заголовки. Копылов интересовался, надо ли перешивать мундиры. Солдаты ждали разъяснений, чем именно пехотный отличается от мушкетёрского.

    — Названием, — произнёс Щеглов.

    — А служба?

    — Служба останется, пока не отменят солдат.

    — Жалованье?

    — Ты сегодня особенно смешной, Лавров.

    Полковые бумаги зашевелились раньше людей: менялись названия, подчинение, сама схема частей. Для Михаила главным стало исчезновение слова, которое связывало полк со старым типом оружия. Ружья оставались теми же, обучение — почти прежним, но империя упрощала названия, готовясь к армии нового устройства.

    Аустерлицкие ветераны восприняли перемену настороженно.

    — Мушкетёрским опозорились и отличились, — сказал Горбунов. — Пехотным что будем?

    — Живыми, если повезёт, — ответил Тимофей.

    Новое знамя не изменилось от нового слова. Полковая память продолжала носить старое имя внутри нового.

    К лету фельдфебели перестали отпускать людей после обычного числа повторов: учили дольше и злее. В Европу приходили сведения о движениях французских войск, о спорах государей, о торговой блокаде, вредившей России. Купцы жаловались на цену колониальных товаров; сахар стал редкой роскошью в офицерском чае. Рядовые замечали большую историю по стоимости соли, ткани и табака.

    Михаил знал, к чему всё идёт. Наполеон перейдёт Неман летом 1812 года. Русская армия будет отступать. Москва сгорит.

    От будущей войны в памяти остался заголовок. Месяц, состав армий и путь Азовского полка под ним отсутствовали. Любая попытка предупредить начальство выглядела бы безумием.

    Как-то раз Арсеньев спросил на занятии:

    — Андреев, чего ты ждёшь от французов?

    — Войны, ваше благородие.

    — Все ждут.

    — Большой.

    — На основании?

    — Тильзит слишком удобен, чтобы долго жить.

    Офицер посмотрел внимательно.

    — Это Руднев тебя рассуждать научил?

    — Нет. Он учит сомневаться.

    Арсеньев не стал развивать разговор, но через неделю Михаилу поручили усилить обучение пополнения.

    Осенью пришла весть об открытии Царскосельского лицея. Полковой священник прочёл заметку: новое учебное заведение предназначалось для юношей, которых готовили к важным частям государственной службы.

    — Сколько им лет? — спросил Мазаев.

    — Около двенадцати, — ответил священник.

    — И уже знают, кем будут?

    — Их семьи знают.

    Тем временем 19 октября по старому стилю первые воспитанники действительно вошли в лицейские классы. Их учили языкам, истории, праву, нравственным наукам. В тот же день далеко в Финляндии Михаил заставлял рекрута Котова в сотый раз правильно брать ружьё «на плечо». Две школы готовили служилых людей одной империи, но расстояние между их будущими возможностями было больше, чем между Царским Селом и Куопио.

    — Если бы умел читать раньше, стал бы офицером? — спросил Котов.

    — Нет. Для офицера одного чтения мало.

    — А чего ещё?

    Михаил хотел ответить «дворянства», но путь из нижних чинов существовал, хотя был долгим и редким. Отличия, выслуга, грамотность могли открыть офицерский чин; происхождение и связи делали дорогу несравнимо короче.

    — Нужно, чтобы тебя заметили и не забыли, — сказал он. — Дальше отличие подтверждают бумагой. Чуть погодя ждут, чтобы она дошла.

    — Лучше хорошо стрелять.

    — Для жизни — возможно.

    Сам Михаил не мечтал стать офицером. Чин привлёк бы внимание, заставил поддерживать биографию, которой у него не было. Унтер-офицерское положение давало возможность помогать своим и оставаться частью нижнего мира.

    Под конец 1811 года Щеглов вдруг начал давать Михаилу работу старшего унтер-офицера, хотя чин пока оставил прежний. Фельдфебель заставлял вести полные списки, проверять караулы, рассчитывать размещение людей по квартирам.

    — Солдатом быть легче, — произнёс Михаил после ночи над ведомостью.

    — Вот поэтому каждый дурак хочет командовать, пока не попробует.

    — Вы хотели?

    — Меня назначили. Умный человек от хорошего не отказывается, от плохого не всегда может.

    Старость подбиралась к Кондрату Яковлевичу исподволь: седина, кашель после сырого караула, лишняя пауза перед командой. Волосы поседели, после сырого караула он кашлял, но голос сохранял силу. Михаил впервые заметил, что в один из дней место фельдфебеля освободится не приказом, а телом.

    Время действовало на всех, кроме него, слишком различимо.

    Руднев постарел тоже. Морщины у глаз углубились, руки иногда дрожали после тяжёлого дня. Врач скрывал усталость, но Михаил видел.

    — Вам пятьдесят, — сказал он.

    — Спасибо, что сообщил.

    — Можно просить спокойное место.

    — И оставить полк перед войной?

    — Она ещё не началась.

    — Ты сам говоришь, начнётся.

    — Я могу ошибаться.

    — Вот теперь ты рассуждаешь как учёный.

    Лекарь открыл коричневую тетрадь. В ней накопились измерения за годы: рубцы, рост, сила, время восстановления, болезни, которых у Михаила не случалось.

    — Ты не болел с 1804 года, — произнёс Руднев.

    — Простужался.

    — Насморк на два дня — не болезнь. Ты жил рядом с горячкой, перевязывал гнойные раны, пил плохую воду. Ни разу не лежал.

    — Везение.

    — Оно стало статистически навязчивым.

    Руднев разложил старые рисунки рядом с лицом Михаила и принялся сравнивать, прикрывая то один лист, то другой. Родинка на щеке ещё была, но уменьшилась. Шрам на лбу побледнел. Старый перелом носа не исправился, зато дышать Михаилу стало легче, словно перегородка медленно меняла форму изнутри.

    — Что ты чувствуешь? — спросил врач.

    На этот вопрос можно было ответить правдой, не раскрывая невозможного.

    — Голод после нагрузки. Иногда кости ноют. Сплю меньше.

    — Насколько?

    — Пять часов хватает. Четыре — если надо.

    — Всегда?

    — Последний год.

    Руднев записал.

    — Ещё?

    Михаил подумал о вернувшемся желании.

    — Либидо.

    Лекарь поднял брови.

    — Что?

    Слово оказалось слишком современным.

    — Мужская сила вернулась.

    — Она пропадала?

    — После пожара. Почти совсем.

    — Семь лет?

    — Да.

    Руднев засыпал его вопросами: когда заметил, было ли до ранения, менялось ли после, не появилось ли чего-нибудь ещё. Михаил отвечал коротко.

    — Почему молчал?

    — Вы бы помогли?

    — Возможно.

    — Чем?

    Руднев задумался.

    — Наблюдением.

    — Вы и так наблюдали.

    Лекарь закрыл тетрадь.

    — Организм будто сперва тратил все силы на восстановление, а потом вернул остальное.

    Михаил застыл.

    — Вы сами сказали.

    — Это образ, не объяснение.

    — Похожий на правду.

    — Откуда ты знаешь?

    Между ними вновь открылась старая граница.

    — Чувствую.

    — Телом?

    — Да.

    Впервые ответ был почти полным.

    Руднев не потребовал большего. Он убрал тетрадь и сказал:

    — Тогда чувствуй осторожно. Большая война испортит любой опыт.

    Зима 1811–1812 года пришла рано. Полк запасал дрова, чинил обувь, получал порох и пополнение. Унтер-офицер Андреев гонял солдат по снегу, проверял кремни и учил их не доверять первой сухой дороге.

    Катарина однажды принесла ему тёплый хлеб. Они стояли у двери пекарни, не зная, что сказать.

    — Уедете, — произнесла она по-русски.

    Михаил понял, что женщина учила язык.

    — Наверное.

    — Война?

    — Наверное.

    Она поцеловала его первой.

    Близость случилась той ночью без обещаний и без торжества. Тело работало нормально, но Михаил ощущал в этом не победу мужчины, а завершение неизвестного этапа ремонта. Мысль была холодной и мешала радости. Катарина, заметив отстранённость, спросила, больно ли ему.

    — Нет.

    — Тогда где ты?

    Он не мог объяснить ни 2021 год, ни пожар, ни вторую память.

    — Далеко.

    — Вернись.

    Михаил постарался.

    Утром никакого чуда не произошло. Мир не стал проще. Он помог растопить печь, заплатил за хлеб, хотя Катарина обиделась, и ушёл на развод.

    После этого они встречались редко. Михаил опасался ребёнка, привязанности и отъезда. Женщина не требовала будущего, но от этого вина становилась сильнее.

    Весной приказали готовиться к движению.

    Теперь даже самые осторожные слухи показывали в одну сторону — к западной границе. Французская армия собиралась у русских границ, русские корпуса меняли расположение. Азовский пехотный полк всё ещё находился в Финляндии, далеко от Немана.

    Михаил проверял десяток за десятком. Ружья, патроны, ранцы, обувь, запасные кремни. В голове звучали слова, которых никто рядом ещё не произносил: Смоленск, Бородино, Москва.

    Перед Михаилом стояли уже не те новобранцы, которых он принял: Котов стрелял без паники, Мазаев читал приказы, Рябов перестал сутулиться по-мальчишески. Котов научился стрелять, Мазаев — читать короткие приказы, Рябов перестал быть мальчишкой. Тимофей всё ещё носил письмо Марили за подкладкой мундира. Щеглов кашлял. Руднев записывал.

    Все они собирались на войну, которая уже жила в памяти Михаила готовым итогом.

    Только их судьбы в учебник не вошли.

    * * *

    Примечание от автора

    Если тихая служба и взросление Михаила как унтер-офицера оказались не менее интересны, чем бой, подпишитесь на автора, книгу и цикл «Эхо симбионта».

    Лайк поддерживает роман и повышает вероятность, что его увидят любители исторической альтернативы.

    Если вам не понравились решения героя, темп или бытовые детали, не проходите мимо — напишите об этом в комментариях. Честная реакция помогает автору корректировать дальнейший текст.

    Император Александр I и русские офицеры

    Император Александр I и русские офицеры. Автор: Иоганн Адам Кляйн; издание Г. Бергка. Дата создания: 1809.

    Генералы русской армии 1812 года

    Генералы русской армии 1812 года. Автор: Николай Зарецкий. Дата создания: 1911.

  

  
    Глава 18. Война не там

    О начале войны Михаил узнал из ругани.

    Квартирмейстерский чиновник стоял у штабной повозки и требовал немедленно выдать подводы, которых в селении не было. Староста отвечал через переводчика, что лошади на покосе. Чиновник кричал: француз перешёл границу, а финны прячут упряжь.

    Слова про француза утонули в споре, но Михаил услышал.

    — Когда? — спросил он.

    Чиновник раздражённо обернулся.

    — Что?

    — Когда перешёл?

    — Неман? В июне. Тебе от этого подводы появятся?

    Нет. Зато исчезла последняя надежда, что память ошибалась.

    В полку официальное известие прочли вечером. Наполеон вторгся в пределы империи, армии государя ведут боевые действия, всем частям сохранять готовность и ожидать приказов. За словами не последовало немедленного марша.

    Азовский пехотный оставался в Финляндии.

    — Нас берегут, — сказал Рябов.

    — От войны? — спросил Мазаев.

    — Для войны.

    — Тогда почему не идём?

    Ответа не знал даже Арсеньев. Войска в Великом княжестве подчинялись своим задачам, прикрывали побережье и Петербургское направление. Переброска корпуса требовала приказа, судов, продовольствия и понимания, куда именно его посылать.

    Выходило нелепо: Михаил знал будущие названия лучше всех в казарме и хуже всех понимал, что будет завтра с его полком. Он помнил, что русские армии отступят, соединятся, оставят Смоленск, дадут генеральное сражение у Бородина, отдадут Москву. Не помнил движений Финляндского корпуса. В школьном рассказе его полк не существовал.

    Каждое утро начиналось с ожидания курьера.

    Каждое донесение опаздывало на неделю и успевало обрасти тремя взаимоисключающими слухами. Французы заняли Вильно. Потом говорили, будто государь разбил Наполеона под тем же городом. Следующий слух сообщал о гибели всей армии Барклая; через два дня выяснялось, что армия продолжает отступать. Газеты печатали официальные сообщения осторожно, письма разносили страх быстрее фактов.

    Унтер-офицеры не должны были обсуждать сомнения перед строем. Михаил читал людям то, что разрешали, и пресекал самые нелепые выдумки.

    — Бонапарт ведёт миллион, — уверял один солдат.

    — Миллион не прокормишь на одной дороге.

    — Значит, на двух.

    — Иди чистить ружьё.

    На вопрос о численности Михаил ответить не смог. В памяти болталось только школьное «больше полумиллиона». «Великая армия, больше полумиллиона» — обрывок из будущего. Для человека, видевшего полк на марше, даже сто тысяч были числом почти мифическим.

    Руднев заметил его тревогу.

    — Ты ждёшь определённого события.

    — Все ждут.

    — Остальные не вздрагивают, услышав Смоленск.

    Михаил отвернулся к лекарскому ящику.

    — Важный город.

    — Тебе лично?

    — Всей России.

    — Ты родом не оттуда.

    Слишком хороший врач был опаснее плохого следователя. Он не обвинял, а складывал несоответствия.

    — В детстве слышал рассказы, — сказал Михаил.

    — Неужели о войне, которая ещё не началась?

    — Речь шла о прежних.

    Руднев не стал ловить на слове. Только сделал то, что всегда: запомнил.

    Лето уходило в подготовку. Полк получил патроны, проверил ранцы, сократил лишний багаж. Частное имущество офицеров опять пытались привести к установленной мере, но семь лет походов ничему не научили сундуки. В обозе появлялись кресла, посуда, запас вина, книги и складная кровать, которую два денщика носили как святыню.

    — Если француз увидит, что мы тащим, сам уйдёт, — произнёс Тимофей.

    — Решит, что уже ограбили всю Россию, — добавил Горбунов.

    Приказ велел нижним чинам оставить всё лишнее; слово «лишнее» каждый понимал по-своему. Михаил проверял каждый ранец. Лишняя рубаха могла спасти от холода, но вместе с запасной обувью и сухарями превращала переход в пытку.

    Котов попытался спрятать медный подсвечник.

    — Зачем?

    — Красивый.

    — На марше будешь свечу ставить?

    — После войны продам.

    — Если дойдёшь.

    — А если не дойду, какая разница, тяжёлый ранец или нет?

    Логика была мрачной и почти убедительной. Михаил всё равно забрал подсвечник и вернул хозяйке.

    Катарина встретила новость об уходе спокойнее, чем он ожидал.

    — Я знала, — сказала она на всё ещё ломаном русском.

    — Мы не получили приказ.

    — Ты уже ушёл.

    Она положила хлеб на стол и не коснулась его. Михаил понял: последние недели телом находился рядом, а мыслями жил где-то между Неманом и Москвой.

    — Прости.

    — Не надо слово. Надо быть.

    — Этого не умею.

    — Знаю.

    Катарина спросила, вернётся ли он. Правильный ответ был неизвестен.

    — Постараюсь.

    — Все солдаты так говорят?

    — Те, кто хочет вернуться.

    Она достала шерстяной шарф, связанный из серой нити.

    — На море холодно.

    — Мы ещё не знаем, что пойдём морем.

    — Знаете.

    Женщины у военного постоя часто понимали приказ раньше солдат: по закупкам, разговорам возниц, количеству выпекаемого хлеба.

    Ночью Михаил начал с пожара — единственной части правды, которую можно было произнести без объяснения будущего и симбионта. Не о симбионте и не о будущем — хотя бы о пожаре.

    — У меня была жена. И дети.

    — Ты говорил.

    — Я их едва помню.

    — Тебе больно вспоминать?

    — Будто жил другой человек.

    Катарина приняла метафору буквально.

    — После большого горя всегда другой.

    Её ладонь легла на старый шрам у виска. Родинка на щеке, которую рисовал Руднев, почти исчезла. Женщина этого не знала.

    Утром они простились без обещаний. Михаил оставил немного денег и получил за это пощёчину.

    — Я не продажа.

    — Купишь хлеб. Оставишь на зиму.

    — Я сама хлеб.

    Монеты она бросила ему под ноги. Пришлось поднять.

    — Тогда возьму хлеб.

    — Возьми.

    Катарина вручила каравай, и этим их расчёт закончился честнее.

    В июле стало известно об оставлении Витебска. Чуть погодя пришла весть о соединении русских армий под Смоленском. Михаил считал дни и пытался вспомнить дату сражения.

    Смоленск загорелся в середине августа по новому календарю. В Финляндии об этом узнали, когда город уже был оставлен. Курьер привёз сухое сообщение о тяжёлом бое и дальнейшем движении армии.

    — Победа? — спросил Мазаев.

    Писарь развёл руками.

    — Написано: неприятелю нанесён великий урон.

    — А город чей?

    — Теперь его.

    — Значит, проиграли.

    — Не твоего ума.

    Михаил отвёл солдата в сторону.

    — Такие вопросы задавай мне, не при офицере.

    — А ответ?

    — Армия цела. Пока она цела, война не кончена.

    — Москва далеко?

    — Далеко.

    Он солгал не в расстоянии, а в утешении.

    Пока Михаил начищал пряжку перед воскресным смотром, в Смоленске горели склады и дома, а русские корпуса отступали на восток перед Наполеоном. В финской казарме Михаил начищал пряжку перед воскресным смотром. Мир не останавливался из-за того, что главные события происходили в другом месте.

    Наконец пришёл приказ о переброске корпуса к Риге.

    Приказ пришёл быстро, полк собирался несколько дней: сводили команды, искали транспорты, грузили лошадей и артиллерию. Требовалось свести команды, подвести транспорты, погрузить артиллерию и лошадей, распределить людей по судам. Часть пути предстояла морем через район Ревеля, дальше — по обстоятельствам.

    Название конкретного корабля солдаты узнали лишь на пристани. Судно было грузовым, приспособленным для перевозки войск, и выглядело слишком маленьким для количества людей.

    — Мы туда не влезем, — сказал Рябов.

    — Влезем, — ответил Тимофей. — В армии свободное место считается порчей имущества.

    Людей размещали тесно. Ранцы служили подушками, ружья ставили связками, патроны берегли от воды. Лошадей грузили отдельно, и их тревожное ржание доносилось с соседнего транспорта.

    Михаил отвечал за медицинское имущество. Каждый ящик он обвязал верёвкой, составил список и заставил санитаров запомнить порядок: инструменты, корпия, лекарства, посуда. Руднев наблюдал одобрительно.

    — Если потонем, ведомость спасёшь первой?

    — Вас.

    — Почему?

    — Вы помните, что в ящиках.

    — Трогательная дружба.

    Море оказалось хуже финских озёр. Уже через час качки половина солдат потеряла интерес к войне. Люди лежали вдоль бортов, стонали, проклинали французов и собственный желудок.

    Тимофей держался до вечера, затем побледнел.

    — Никому не говори.

    — Все видят.

    — Пусть думают, задумался.

    — Головой за борт?

    — Мысль глубокая.

    Море обошлось с Михаилом подозрительно мягко: его мутило, но не выворачивало вместе с половиной палубы. Равновесие подстраивалось быстро, будто симбионт умел считать движение палубы. Это выделяло сильнее роста, поэтому он делал вид, что ему тоже дурно, и не ел при других.

    Шторм пришёл ночью.

    Когда убрали паруса, судно стало взбираться на каждую волну всем корпусом и с тяжёлым ударом падать вниз. Вода проникала вниз. Солдаты вычерпывали её вёдрами, держали сорвавшиеся вещи. Одна связка ружей упала; кремни и замки пришлось немедленно закрывать от брызг.

    Медицинские ящики двинулись к борту. Верёвка выдержала, но крепёж начал вырываться из доски.

    Михаил лёг поперёк груза и позвал санитаров.

    — Второй конец на мачтовую опору!

    — Не пролезть!

    — По людям!

    Они передавали верёвку над головами. Палуба накренилась, ящик с инструментами придавил Михаилу бедро. Он удержал.

    Руднев работал рядом, привязывая склянки по отдельности. Одна разбилась, запах спирта смешался с рвотой и морской водой.

    — Хорошо, что не уксус, — крикнул врач.

    — Почему?

    — Спирт жалко меньше!

    Ложь была очевидна: спирт ценили дороже. Но в шторме даже плохая шутка поддерживала порядок.

    К утру ветер выдохся, оставив на палубе мокрый клубок людей, одежды и снастей. Потеряли несколько ранцев, бочонок сухарей и одну курицу солдатской жены. Курица нашлась живой в офицерской шлюпке, что породило рассказ о её правильном понимании сословий.

    — Умная птица, — сказал Горбунов. — Знала, где спасают в первую очередь.

    Сухари подмокли. Их раскладывали сушить, но часть заплесневела. Артельный хлеб стал кислым и пах морем. Михаил ел столько же, сколько остальные, хотя голод требовал двойного.

    Шпили Ревеля появились сквозь сырой туман, и вся палуба разом повернулась к берегу. Люди смотрели на сушу как на родную деревню. После высадки некоторые целовали землю; другие немедленно искали место, где можно спокойно опорожнить желудок.

    Михаил пересчитал ящики. Не хватало двух банок и нескольких пучков корпии. По сравнению с Кваркеном результат был хорошим.

    Руднев проверил его бедро, придавленное грузом. Должен был остаться широкий кровоподтёк. Кожа лишь слегка потемнела.

    — Когда-нибудь ты перестанешь заживать у меня на глазах? — спросил лекарь.

    — Могу попросить синяк задержаться.

    — Попроси.

    — Не слушается.

    Это прозвучало опасно близко к признанию. Алексей Матвеевич подождал продолжения, но Михаил занялся ремнём.

    Из Ревеля двигались дальше к Риге — частью морем, частью сушей, согласно распределению команд и транспортов. Азовцы снова шли по дороге, наслаждаясь тем, что она не качается.

    Первые дни дорога была сухой и твёрдой. Сосновые леса пахли смолой, пыль поднималась до колен и оседала на потных лицах серой коркой. Затем прошёл затяжной дождь. Небо опустилось, канавы наполнились, настилы через болота заскользили. Там, где тракт шёл по песчаным грядам, вода уходила быстро; в глинистых низинах обоз растягивался на вёрсты, и солдаты возвращались помогать артиллерии.

    По мере продвижения к Риге селения становились крупнее, чаще встречались каменные церкви, мосты и мощёные городские участки. Между ними сохранялась обычная земляная дорога, исполосованная колеями. Жара сменялась грозами. При первых далёких раскатах унтер-офицеры уводили людей с открытых высот, приказывали опустить штыки и пережидали самый сильный ливень в лесу или за склоном.

    С приближением театра войны слухи становились гуще. Говорили о новом главнокомандующем Кутузове. Одни называли его спасителем, другие — стариком, назначенным слишком поздно. Слышали о генеральном сражении, но не знали исхода.

    Дата подсказала Михаилу больше сообщения.

    26 августа по старому стилю, 7 сентября по новому, у села Бородино русская армия приняла бой. В тот день Азовский полк находился в пути. Солнце светило на мокрую дорогу, люди ругали тяжёлые ранцы, ефрейтор Мазаев потерял запасной кремень.

    Тем временем под Бородином батарея Раевского переходила из рук в руки, у Семёновских флешей гибли тысячи, а Наполеон так и не ввёл в дело гвардию. Михаил не слышал канонады. До него долетали только вороны.

    Он посмотрел на северо-восток, не зная, в какой стороне на самом деле находится поле.

    — Что? — спросил Тимофей.

    — Сегодня бой.

    — Откуда знаешь?

    — Считаю.

    — Как считаешь?

    — Сужу по тому, как всё идёт.

    Лавров принял ответ. Дружба иногда заключалась в том, чтобы не задавать второй вопрос.

    Через несколько дней пришёл слух: русские победили. Затем — что армия отступила. Потом сообщили о больших потерях и о том, что неприятель остановлен. Каждая версия содержала часть правды.

    — Если победили, почему идём назад? — спросил Котов.

    — Чтобы не погибнуть на месте, — ответил Михаил.

    — Тогда и француз победил?

    — Он тоже не получил мира.

    — Значит, все проиграли.

    Для солдата вывод был точнее реляции.

    Дорога к Риге проходила через населённые места, где война уже изменила цены. Хлеб дорожали, подвод не хватало, чиновники закупали фураж. Серебро ценили выше ассигнаций; продавцы пересчитывали оплату, спорили о курсе. Артельные деньги таяли.

    Горбунов предъявил Михаилу расчёт.

    — Станем кормить по уставу — останемся без кассы.

    — Перестанем кормить — останемся без солдат.

    — Устав цены не спрашивает.

    — Покупай крупу дальше от тракта. Отправим двоих с подводой.

    — Охрана?

    — Дам людей.

    Маленькая операция сэкономила артели несколько рублей. Михаил составил список продавцов, расстояний и цен. Идея сравнивать предложения казалась ему очевидной, но Горбунов привык торговаться там, где стоял котёл.

    — Ты как купец, — сказал артельщик.

    — Купец знает, что продаст завтра.

    — А ты?

    — Знаю, что люди завтра захотят есть.

    Список начали вести постоянно. К концу перехода соседние роты просили его переписать. Незаметное улучшение снова разошлось без имени автора.

    На ночном постое под Ригой Михаил услышал слово «Москва».

    Курьер привёз бумаги, офицеры собрались отдельно. Из их лиц было понятно: случилось худшее.

    Слух прошёл по лагерю к рассвету. Москва оставлена. Французы вошли в город. Начался пожар.

    — Врут, — сказал Мазаев.

    Никто не возразил.

    — Такого быть не может.

    — Может, — ответил Михаил.

    Солдат обернулся.

    — Откуда ты всё время знаешь, что может?

    Он не нашёл безопасного ответа.

    — Потому что город — не армия.

    — Это Москва.

    — Именно поэтому война не закончится.

    Тем временем 2 сентября по старому стилю, 14-го по новому, Наполеон вошёл в почти пустую столицу. Пожар охватывал кварталы, уничтожая дома и припасы. Император ожидал предложений мира, но Александр их не прислал. Азовский полк ещё только подходил к Риге, и унтер-офицер Андреев стоял у чужого сарая, слушая, как солдаты спорят, может ли Россия существовать без Москвы.

    Михаил помнил ответ. Да.

    Это знание не приносило облегчения. Он видел лица тех, кто не знал.

    Руднев нашёл его после развода.

    — Ты ожидал и это.

    — Боялся.

    — Не одно и то же.

    — Для меня — почти.

    Врач впервые произнёс прямо:

    — Михаил, кто ты?

    Вопрос прозвучал тихо. Рядом никого не было, только дождь стучал по крыше.

    — Унтер-офицер Азовского пехотного полка.

    — Это я знаю. Кто ты был до пожара?

    Возможность открылась. Можно было рассказать: больничная палата или квартира во время ковида, температура, страх, чужая энергия, пробуждение в обгоревшем теле. Сам Михаил не помнил точный момент переноса, но хотя бы назвал бы век.

    Он представил реакцию. Руднев поверит не сразу, потребует доказательств. Предсказание Москвы уже сбылось, однако Михаил никому не сообщал его заранее. Следующим великим событием станет отступление Наполеона, потом заграничный поход. Этого мало для доказательства и достаточно для обвинения в безумии.

    — Не знаю, — ответил он.

    Лекарь отступил.

    — Неправда.

    — Я помню обрывки.

    — Чего?

    — Другой жизни.

    Это было больше, чем Михаил говорил прежде.

    Руднев ждал.

    — Там война уже закончилась, — продолжил Андреев. — Эта.

    Лицо врача осталось неподвижным.

    — Во сне?

    — Может быть.

    — И Москва горела?

    — Да.

    — Кто победит?

    — Россия. Но не сейчас.

    Слова вышли наружу и сразу стали опасными.

    Алексей Матвеевич закрыл дверь.

    — Когда француз уйдёт из Москвы?

    — Осенью. Точной даты не помню.

    — Что будет дальше?

    — Он отступит. Армия погибнет не вся, но большая часть. Потом война пойдёт в Европу.

    — Государь войдёт в Париж?

    Михаил посмотрел на него.

    — Да.

    Руднев сел.

    — Это бред.

    — Возможно.

    — Ты отвечаешь спокойно.

    — Я живу с ним почти девять лет.

    — Почему не сказал раньше?

    — Потому что вы сейчас думаете, не горячка ли у меня.

    Лекарь действительно потянулся к его лбу и остановил руку.

    — Думаю.

    Они молчали несколько минут.

    — Про тело твой сон тоже знает? — спросил Руднев.

    — Нет. Это другое.

    — Что?

    — Не знаю.

    Снова правда, наполовину.

    — Никому, — сказал врач.

    — Я и не собирался.

    — Даже если сбудется Париж. Особенно если сбудется.

    Михаил ожидал недоверия, вопросов, молитвы или доноса. Получил осторожность.

    — Вы верите?

    — Я верю, что ты говоришь это серьёзно. Остальное проверит время.

    Так Алексей Матвеевич узнал первую часть тайны. Не двадцать первый век, не симбионт, не ковид. Только другое прошлое, которое для всех остальных было будущим.

    Полк прибыл к Риге 10 сентября по старому стилю, 22-го по новому. К этому времени Москва уже больше недели находилась в руках неприятеля. Финляндский корпус вошёл в общую войну поздно, но не слишком поздно для крови.

    Части приводили в порядок после перехода. Выдавали патроны, осматривали оружие, распределяли больных. Михаил получил под начало полувзвод и окончательное утверждение в старших унтер-офицерских обязанностях, хотя название ступени в ротной речи менялось в зависимости от того, кто составлял приказ.

    Щеглов собрал их у костра.

    — Теперь идём против французов. Помнящие прошлый раз — не храбритесь. Остальные слушайте тех, кто помнит.

    Рябов посмотрел на Михаила.

    — Что будет?

    — Холодно, — ответил Андреев.

    — Сейчас ещё осень.

    — Поэтому готовьте зимнее.

    Он проверил портянки, запасные кремни, иглы, нитки, ремни. Велел артели покупать рукавицы, пока они дешёвы. Горбунов возмущался: казна должна выдать.

    — Выдаст, когда мороз уже будет.

    — Ты и погоду знаешь?

    — В России зимой холодно.

    Это пророчество никого не испугало.

    Под Ригой Михаил впервые увидел людей, для которых война уже закончилась потерей дома. У дороги стояли телеги с семьями, ушедшими из мест, где проходили войска. В одной лежала старуха, укрытая периной; рядом женщина кормила ребёнка, а мужчина спорил с часовым о разрешении войти в город. Их имущество помещалось в двух сундуках, мешке и клетке без птицы.

    Михаил остановился, потому что деревянный сундук был обожжён с одного края.

    Женщина у телеги заметила его взгляд и заслонила сундук плечом. На лице мелькнул страх: высокий вооружённый солдат видел последнее, что у них оставалось. Михаил отступил на шаг и показал пустые ладони. Она не улыбнулась, но напряжение в её плечах немного ослабло.

    На миг вернулась деревня 1803 года: пепел, холодная печь, чужие вопросы. Тогда он сам был человеком без понятного прошлого, которого помещик предпочёл сдать в рекруты.

    — Заступил дорогу, служивый, — сказал мужчина.

    Михаил отодвинулся и помог подтолкнуть телегу. Колесо застряло в выбоине. Работа заняла несколько секунд, но старуха высунула из-под перины руку и перекрестила его.

    — Бог тебе деток пошлёт.

    Пожелание попало в больное место. Дети сгоревшего Михаила не были его детьми и всё же приходили во сне. Собственных у человека из 2021 года, кажется, не было. Память о прежней жизни оставалась настолько рваной, что даже уверенность в этом казалась ненадёжной.

    Он догнал роту.

    — Где был? — спросил Щеглов.

    — Телеге помог.

    — В армии телег мало?

    — Эта гражданская.

    — Тогда тем более не наша.

    Фельдфебель проворчал, но взыскания не назначил.

    В тот же день Михаил написал Катарине. Письмо получилось коротким: дошёл до Риги, жив, шарф носит. Сообщать о Москве и предстоящих боях не хотел. Подписался только именем, затем долго смотрел на бумагу.

    — Обещание? — спросил Тимофей.

    — Нет.

    — Тогда зачем писать?

    — Чтобы знала.

    — Это уже обещание.

    Лавров положил рядом собственный лист к Мариле. За восемь лет он научился выводить буквы достаточно уверенно и теперь не нуждался в полковом писаре. Михаил заметил, как изменился друг: рекрут, боявшийся команды, умел читать, пережил четыре кампании и собирался жениться после службы, хотя до её конца оставалось слишком долго.

    — Ты всё ещё думаешь о ней? — спросил Андреев.

    — Каждый день — нет. Но когда думаю, другой не надо.

    — Она может выйти замуж.

    — Может.

    — И?

    — Тогда пожелаю, чтобы муж не бил.

    Ответ был взрослее любви из писем.

    Руднев тем временем решил проверить пророчество Михаила не только будущим. Он принёс карту, на которой положение частей обозначалось по последним известиям.

    — Если Наполеон уйдёт из Москвы, куда?

    — Назад.

    — По какой дороге?

    Михаил знал слово «Малоярославец» и помнил, что Кутузов не пустил французов на богатый южный путь. Показывать место на карте не рискнул: география школьной памяти была хуже медицинских знаний.

    — Попытается на юг. Его заставят идти по разорённой дороге.

    — Кто заставит?

    — Кутузов.

    — Каким сражением?

    — Не помню.

    — Когда начнётся отступление?

    — В октябре по новому счёту. Может, в конце нашего сентября.

    Лекарь отметил ответы.

    — Почему календарь считаешь чужим?

    Ошибка выскочила сама.

    — Привык сопоставлять даты кампаний.

    — Где?

    — В тех обрывках.

    Руднев провёл пальцем по линии от Москвы к Смоленску.

    — Здесь сотни вёрст. Даже после поражения армия не исчезнет.

    — Не исчезнет. Её будут убивать голод, холод, отставшие, казаки и большие бои.

    — Откуда у тебя такая жестокая уверенность?

    — Потому что так записывают победу. Сначала человек замерзает у дороги, потом в книге остаётся стрелка.

    Врач свернул карту.

    — Ты говоришь не как ясновидец.

    — А как?

    — Как читатель.

    Михаил не ответил. Алексей Матвеевич подошёл вплотную к слову «будущее», хотя в его мире научная фантастика ещё не дала удобного образа путешественника во времени.

    — Допустим, — произнёс Руднев, — это не сон. Можно изменить событие?

    — Не знаю.

    — Ты пытался?

    — Спасал людей, которых не помню в истории. Значит, для меня — да.

    — А Москву?

    — Чтобы изменить Москву, надо говорить с государем. До него меня не пропустит первый караул.

    — И правильно сделает.

    Они оба улыбнулись. Напряжение отпустило.

    — Тогда договоримся, — сказал лекарь. — Ты не пытаешься спасать империю один. Сообщаешь мне то, что может спасти наших. Я записываю только там, где запись не погубит тебя.

    — А если не поверите?

    — Буду проверять. Вера нужна священнику, лекарю — повторяемость.

    Договор впервые превратил тайну из одиночной ноши в общий риск. Михаил не почувствовал облегчения сразу, однако вечером заметил, что дышит свободнее.

    В ночном карауле было время думать, но некуда деваться от мыслей. За валами Риги горели огни, под ними чернела Двина. Где-то далеко Наполеон ждал мира в Москве. Ещё дальше Катарина закрывала пекарню, не зная, жив ли русский солдат, которому дала шарф.

    Шарф был на Михаиле. Он провёл рукой по шерсти.

    Руднев подошёл перед сменой.

    — Я записал твои слова, — сказал врач.

    — Зачем?

    — Чтобы не убедить себя потом, будто знал заранее.

    — Если не сбудется?

    — Сожгу страницу.

    — А если сбудется?

    — Задам больше вопросов.

    — Я отвечу, когда смогу.

    — Не обещай того, чего не собираешься делать.

    Михаил перевёл взгляд на тёмную реку.

    — До Парижа далеко.

    — Для армии расстояние — не препятствие. Только расход.

    На завтра в приказе стояли Чашники; дальше называли Смоляны и Березину, о которых память Михаила почти молчала. Эти названия Михаил едва помнил. Великий план истории вновь заканчивался там, где начинался завтрашний маршрут.

    Война наконец оказалась рядом.

    Только это была уже не та война, которую он знал.

    * * *

    Примечание от автора

    Если ожидание Бородина и Москвы вдали от главного театра войны показалось вам сильным ходом, подпишитесь на автора, роман и цикл «Эхо симбионта».

    Лайк помогает этой истории стать заметнее и поддерживает выход следующих глав.

    В этой главе Михаил наконец доверил врачу то, что прятал много лет. Если сцена не убеждает или историческая параллель кажется натянутой, скажите об этом в комментариях — автору важен разбор, а не только похвала.

    Портрет Михаила Илларионовича Кутузова

    Портрет Михаила Илларионовича Кутузова. Автор: Джордж Доу. Дата создания: 1829.

    Михаил Илларионович Кутузов — главнокомандующий русской армией в 1812 году. Главнокомандующий русской армией в 1812 году.

    Бородинское сражение 26 августа (7 сентября) 1812 года

    Бородинское сражение 26 августа (7 сентября) 1812 года. Автор: Петер фон Гесс. Дата создания: 1843.

    Бородино — главное сражение войны, происходящее вдали от Михаила. Показывает ту войну, о которой Михаил знает, но в которой его полк в этот момент не участвует.

    Пожар Москвы 1812 года

    Пожар Москвы 1812 года. Автор: Алексей Смирнов. Дата создания: 1813.

    Пожар Москвы в сентябре 1812 года.

  

  
    Глава 19. Северный путь

    Первый снег выпал на ещё зелёную траву.

    Леса здесь были смешанными: ель и сосна стояли на сухих местах, в низинах росли берёза, ольха и ива. Небольшие речки пересекали дорогу чаще, чем показывала штабная карта. Мосты состояли из брёвен, присыпанных землёй; после артиллерии настил расходился, и следующая повозка находила между жердями пустоту. На песчаных участках идти было легко, зато глинистые подъёмы после каждого снегопада и оттепели превращались в серую скользкую кашу.

    Первый снег не переживал полкового шага: под сапогами сразу становился серой водой с грязью. Финляндский корпус двигался к соединению с войсками Витгенштейна, уходя от Риги на восток и юг. Колонны растягивались, собирались, опять расходились. Каждый штабный приказ называл деревню, которой не было на солдатской карте.

    Михаил знал только общее направление: навстречу отступающей Великой армии.

    После разговора у Риги Руднев относился к нему внешне как прежде. Осматривал людей, ругал санитаров, записывал состояние старой голени. Лишь наедине задавал вопросы о будущем.

    — Мороз будет ранним?

    — Кажется, да.

    Руднев нахмурился, не скрывая раздражения. Ему хотелось получить от будущего число, пригодное для ведомости, а не школьное воспоминание.

    — Насколько?

    Михаил виновато развёл руками.

    — Не помню.

    Лекарь выдохнул через нос и всё-таки записал на полях: «готовить больше сухого полотна». Недовольство не помешало ему воспользоваться даже такой неопределённостью.

    — Французы уже оставили Москву?

    — Должны скоро.

    — «Кажется», «должны», «не помню». Из тебя плохой пророк.

    — Я предупреждал.

    Польза всё же нашлась. По совету Михаила лекарь увеличил запас средств от обморожения, насколько позволял комиссариат. Артель заранее купила шерстяные рукавицы и собрала лишние портянки. Щеглов разрешил, потому что Андреев обещал лично отвечать за расходы.

    — Если зимы не будет, вернёшь деньги, — сказал фельдфебель.

    — Из жалованья?

    — За три следующих службы.

    — Тогда лучше пусть будет зима.

    Солдаты смеялись. Через месяц никто уже не считал покупку лишней.

    Под Полоцком корпус втянулся в боевые действия, но Азовский полк не каждый раз оказывался в переднем крае. Михаил узнавал сражение по последствиям: навстречу шли раненые, дороги забивали фуры, в полковом лазарете исчезали свободные места. Затем приходил приказ ускорить движение, и людям предстояло догонять войну.

    19 октября по старому стилю, 31-го по новому, они подошли к Чашникам.

    У Чашников дорога то ныряла в лес, то пересекала речку, то внезапно выходила на открытое поле. Осенний день был коротким, сырой воздух держал дым близко к земле. Войска Витгенштейна атаковали французские силы маршала Виктора, пытавшиеся восстановить положение на северном направлении.

    У Уллы лес то сжимал дорогу с двух сторон, то выпускал её на голые поля возле селений. Река, неширокая на карте, заставляла колонны держаться дорог и мостов. Ноябрьский день начался серым; мокрый снег цеплялся за ветви и таял на земле. К полудню ветер подсушил открытые участки, но в лесу под ногами сохранялась чёрная жижа, затруднявшая движение орудий.

    Азовцы двигались в составе общей линии. Михаил командовал полувзводом и впервые чувствовал ответственность не только за человека рядом, но за порядок двух десятков.

    — Не глядеть на ядро! — крикнул он, когда чёрный шар ударил в землю впереди и запрыгал по склону.

    Все посмотрели.

    Ядро прошло между рядами, сломало ногу одному солдату и остановилось в грязи. Рябов хотел броситься к раненому.

    — Санитары возьмут. Держи место!

    Приказ дался тяжело. Под Шенграбеном Михаил сам вытаскивал Бессонова, не думая о строе. Теперь должен был оставить человека, чтобы не разорвать линию.

    Взросление начальника измерялось количеством жестоких решений, которые он умел объяснить пользой.

    Азовцы двигались короткими тяжёлыми рывками: пройти, остановиться, дать залп, снова поднять людей. Неприятель отходил организованно. Михаил видел французские колонны через просветы дыма и понимал: это не толпа бегущих из Москвы, а действующие части, способные убивать.

    Мазаев зарядил ружьё слишком торопливо, просыпал часть пороха.

    — Не спеши быстрее рук!

    — Они уходят!

    — Догоним штыком.

    Приказ атаковать всегда приходит раньше, чем человек успевает согласиться с этой мыслью; у Уллы вышло так же. Люди двинулись, крича «ура» не от бесстрашия, а чтобы заглушить внутренний голос. Французы не приняли удара и отступили за следующую позицию.

    У опушки Котов упал.

    Михаил поначалу решил, что рекрут поскользнулся. Следом увидел кровь на шее. Пуля вошла сбоку, едва оставив раны.

    — Вперёд! — кричал офицер.

    Полувзвод двигался мимо.

    Котов смотрел на Михаила и пытался вдохнуть. Помочь было невозможно. Андреев наклонился лишь на секунду, вложил ему в ладонь собственную красную ленту Бессонова.

    — Не один.

    Глаза ещё видели. После этого строй увёл живых.

    После боя Чашники остались за русскими. Французы отошли. В донесении победа занимала ясные строки; на поле она была разбросана телами, сломанными ложами ружей и мокрыми ранцами.

    Михаил нашёл Котова вечером. Лента осталась в сжатой руке. Он забрал её, испытывая стыд, словно отнял подарок обратно.

    Руднев помог закрыть юноше глаза.

    — Ты не мог остановиться, — сказал врач.

    — Под Шенграбеном остановился.

    — Тогда ты отвечал за себя.

    — Удобное оправдание.

    — Нет. Неудобная обязанность.

    Котов лёг в общую могилу. Его имя ушло в список убитых, имущество — в опись, недописанное письмо — к писарю. Имя попало в список убитых, имущество — в опись, несколько медных монет и недописанное письмо следовало отправить семье. Красную ленту Михаил снова спрятал в карман.

    В роте стало на одного человека меньше. Строй сомкнулся.

    Вскоре дошло подтверждение: Наполеон покинул Москву. Затем услышали о сражении у Малоярославца и повороте французов на разорённую Смоленскую дорогу.

    Руднев показал Михаилу запись, сделанную под Ригой.

    — Сбылось.

    — Я хотел бы ошибиться.

    — Почему?

    — Потому что теперь вы будете верить остальному.

    — Это плохо?

    — Если я ошибусь в детали, люди могут погибнуть.

    — Они и без твоей детали умеют.

    Лекарь не превращал знание в культ. Проверял сведения, сравнивал даты, не позволял Михаилу выдавать смутную память за приказ. Такая осторожность удерживала обоих от безумия.

    От Чашников повернули к Смолянам, и дорога сразу испортилась вместе с погодой. Погода ухудшалась. Снег то ложился, то таял, ночами дорога схватывалась льдом. Французские части маршалов Виктора и Удино ещё пытались отбросить Витгенштейна и прикрыть северный путь Великой армии.

    1 ноября по старому стилю бой начался у Смолян и продолжился на следующий день.

    На рассвете Михаил поднял людей, проверил кремни, заставил каждого съесть хотя бы кусок сухаря. Волнение отнимало аппетит у обычных солдат; у него симбионт требовал пищу настойчивее.

    — Вы как перед свадьбой кормите, — сказал Мазаев.

    — На свадьбе без ружья.

    — Смотря чья.

    Щеглов услышал и велел замолчать.

    Позиции переходили из рук в руки. Деревня, лес и высоты превращали управление в цепь опаздывающих сообщений. Батальон двигали вперёд, останавливали, разворачивали. Иногда противник был виден, иногда стреляли в дым по команде.

    Французская артиллерия накрыла склон, по которому шли азовцы. Первое ядро ушло выше, второе ударило в шеренгу. Мазаева развернуло и бросило на землю. Ружьё сломалось пополам.

    Михаил подбежал. У солдата была раздроблена рука.

    — Ноги целы?

    — Не знаю.

    — Встань.

    Мазаев поднялся. Михаил сунул его здоровую руку под собственный ремень и повёл вниз до санитаров.

    — Полувзвод! — крикнул Рябов сверху.

    Михаил обернулся. Люди начали сбиваться.

    Оставить раненого означало повторить Чашники. Тащить дальше — потерять управление.

    — Иди сам. До телеги двадцать шагов.

    — Андреев!

    — Иди!

    Мазаев пошёл, шатаясь. Михаил вернулся вверх.

    Рябов удержал людей на месте, хотя формального права командовать не имел.

    — Хорошо, — сказал Андреев.

    Одно слово изменило лицо молодого солдата сильнее награды.

    Вторая атака пришлась на перелесок. Французская пехота появилась из-за деревьев неожиданно близко. Обе стороны успели дать по неровному залпу, затем столкнулись штыками.

    Михаил больше не терял себя в ярости. Он видел пространство: где его люди, кто отступает, откуда придёт удар. Сила позволяла отбивать оружие, но пользоваться ею приходилось осторожно. Он не хотел повторять движение у Севара, когда человек отлетел к колесу как кукла.

    Кто-то ударил прикладом по старому перелому. Нога подогнулась. Французский штык прошёл вдоль ребра, разрезал шинель и кожу.

    Михаил перехватил ружьё обеими руками, повернул, толкнул противника назад. Рябов добил его.

    — Живы?

    — Пока.

    Азовцы удержали край леса, потом получили приказ отойти на исходную позицию. К вечеру никто в роте не понимал, продвинулась армия или нет.

    На второй день сражение повторилось с меньшей силой. В итоге русские позиции сохранились, французское наступление не достигло цели. Для Михаила победой стало то, что полувзвод вернулся не совсем пустым.

    Мазаеву руку отняли выше локтя.

    Руднев сделал операцию быстро. После пробуждения солдат долго смотрел на перевязанный обрубок.

    — Читать одной можно? — спросил он.

    — Можно, — сказал Михаил.

    — А ружьё?

    — Нет.

    — Значит, отставят?

    — Должны.

    — Домой?

    — Смотря что решит комиссия.

    Мазаев заплакал без звука. Он столько лет боялся войны и мечтал о конце службы, а теперь понял цену освобождения.

    До темноты Михаил не уходил от Мазаева и всё смотрел на пустой рукав, не решаясь предложить надежду, которой сам не верил. Симбионт внутри его собственного тела мог бы вырастить потерянную руку — так он предполагал? Нет, уверенности не было. Даже его раздробленная нога лишь исправлялась годами. Пределы восстановления оставались неизвестны.

    Мысль о передаче крови возникла впервые.

    Михаил вспомнил Шёнграбен и Эйлау: его кровь была на руках санитаров, на корпии, на инструментах — и ничего. Никто не изменился. Возможно, симбионт не передавался так просто; возможно, требовал большого количества или особых условий.

    Он покосился на Мазаева и почувствовал искушение. Если дать кровь сейчас, что произойдёт? Спасение, смерть, лихорадка?

    Эксперимент над раненым товарищем был бы преступлением.

    Михаил отогнал мысль.

    — Что? — поинтересовался Руднев, заметив взгляд.

    — Ничего.

    — Опять неправда.

    — Потом.

    Врач не настаивал. Слишком много людей требовали помощи сейчас.

    После Смолян началось движение к Борисову и Березине. Великая армия отступала с запада, русские корпуса стремились перерезать ей дороги и переправы. Пространство наполнилось разрозненными частями, пленными, обозами и беженцами.

    Широкая пойма делала реку меньше, чем она была на самом деле: тёмная вода терялась между сыростью, тростником и разбитыми дорогами. Берега были сырыми, местами заболоченными; тонкий лёд держался у кромки, но середина несла тёмную воду. Подходы к переправам превратились в сеть разбитых дорог, брошенных повозок и костров. Ночью мороз схватывал колею, днём тысячи ног опять размешивали её. Туман поднимался от воды и смешивался с дымом так, что дальний берег исчезал.

    Лес у Березины исчезал на глазах: стволы шли в настил, опоры, плоты и костры. Пни торчали из снега, ветви валялись под ногами, свежая древесина пахла резко и почти по-летнему. На фоне этого запаха особенно страшными казались гарь, падаль и мокрая шерсть лошадей.

    Холод крепчал.

    Рукавицы помогли, только война быстро нашла сотню других способов добраться до пальцев, ног и живота. Солдаты спали у костров и прожигали шинели, снимали обувь с мёртвых, делили последний тёплый суп. Французские пленные выглядели хуже: многие шли в женских шалях, церковных облачениях, кусках ковров. Великая армия теряла форму вместе с людьми.

    Один молодой француз упал у дороги. Конвойный толкнул его прикладом.

    — Вставай.

    Пленный не двигался.

    Михаил присел. Пульс был слабым, ноги в разорванных башмаках посинели.

    — На телегу.

    — Там наши.

    — Он тоже раненый.

    — Не ранен. Замёрз.

    Руднев подошёл сзади.

    — На телегу, — повторил врач.

    Приказ лекаря приняли легче. Француза укрыли краем попоны. Он выжил до следующего постоя и назвал себя Жаном. Больше Михаил о нём не узнал.

    Война не требовала ненавидеть каждого лично. Ей хватало общего порядка.

    Пятнадцатого ноября по старому стилю авангард Властова вошёл в Старый Борисов и начал раскладывать части по дороге и лощинам. В селение вошли егеря; второй батальон 25-го егерского полка и Азовский пехотный расположились справа. Впереди, за лощиной, лежала дорога к Борисову.

    Михаил видел деревню сверху. Снег в низине был истоптан, крыши дымили, на дальнем берегу двигались люди. Артиллерия выдвинула орудия.

    Руднев разместил полковой перевязочный пункт за северным склоном. Лазаретная фура стояла ближе, чем нравилось врачу, но дальше дорога была забита.

    — Если начнётся отход, уходите первыми, — отозвался Михаил.

    — Военный лекарь, не невеста.

    — Говорю серьёзно.

    — И я. Раненых не брошу.

    — Тогда хотя бы ящики.

    — Вот за них можешь умереть спокойно.

    Они оба знали, что спор вернётся.

    Бой начался артиллерией. После этого в низине показались неприятельские цепи. Егеря стреляли из селения, азовцы держали высоту и поддерживали линию. Приказы приходили один за другим: выдвинуть роту, усилить правый фланг, вернуть людей.

    Михаил водил полувзвод вниз и вверх по склону. Снег набивался в сапоги, дыхание обжигало горло. Правый рубец ныл от холода, но нога не подводила.

    Около полудня французская батарея пристрелялась к высоте. Ядра проходили низко. Одно убило обеих лошадей лазаретного фургона.

    Михаил увидел, как повозка накренилась.

    Следующее ядро ударило в склон рядом с перевязочным пунктом. Люди побежали переносить раненых, но часть роты получила приказ отойти на новую линию.

    — Полувзвод за мной! — крикнул он.

    Арсеньев перехватил:

    — Куда?

    — Лазаретная фура без лошадей.

    — Оставить. Держать людей в строю.

    Приказ был однозначным.

    Михаил вернулся в линию.

    Следующие четверть часа Михаил выкрикивал команды и всё равно считал движения у фургона краем глаза. Руднев не уходил. В телеге были инструменты, лекарства и двое тяжелораненых, которых не успели снять.

    Французы усилили давление в низине. Азовцам приказали отойти на гребень. Теперь фура оставалась впереди новой позиции.

    — Ваше благородие, разрешите вывезти.

    — Чем?

    — Найду лошадей.

    — Где?

    — В селении.

    Арсеньев посмотрел на него как на сумасшедшего.

    — Пять человек. Не больше. Десять минут.

    Это было не разрешение на подвиг, а попытка спасти имущество до окончательного отхода.

    Михаил выбрал Тимофея, Рябова и двух лазаретных служителей. Они скатились по обратному склону, затем обошли под огнём. Фургон стоял с разбитой оглоблей, мёртвые лошади закрывали путь.

    — Раненых снимайте! — приказал Михаил.

    — Ящики? — спросил Рябов.

    — Потом.

    Первым вынесли подпрапорщика с раздробленным бедром. Второй солдат был без сознания. Их уложили в углублении.

    Руднев перевязывал третьего прямо на земле.

    — Я велел уходить.

    — Не слышал.

    — Лжёшь плохо.

    — У нас семь минут.

    Тимофей нашёл в сарае двух упряжных лошадей, брошенных с оборванными постромками. Одна хромала. Другая была цела, но без хомута.

    — Одной не вытащить, — сказал он.

    — Разгружаем.

    Инструменты и самые ценные лекарства перенесли на меньшую телегу, найденную во дворе. Корпию, посуду и часть припасов пришлось оставить. Михаил перерубил повреждённую оглоблю, привязал фургон к единственной здоровой лошади верёвками.

    — Он тяжёлый, — сказал Рябов.

    — Толкнём.

    На гребне прозвучал сигнал. Азовская линия отходила дальше.

    — Время, — произнёс Руднев.

    — Раненых на малую. Фургон бросаем.

    Решение обожгло. Они потратили минуты на повозку и всё равно должны были оставить.

    Тут из дыма вышли трое французских стрелков.

    Первый выстрелил сразу. Пуля ударила лазаретного служителя в спину. Второй поднял ружьё, но Рябов опередил. Тимофей промахнулся.

    Михаил не успевал зарядить. Он бросился вперёд.

    Французский штык скользнул по боку. Андреев перехватил ствол, ударил противника лбом в лицо и вырвал ружьё. Третий стрелок отступил за стену.

    — Уходим!

    Раненого служителя положили рядом с остальными. Четверо тяжёлых оказались на маленькой телеге, Руднев шёл возле них. Михаил и Тимофей толкали сзади, Рябов вёл лошадь.

    Француз снова появился у угла. Выстрел ударил в борт, ранив одного из лежавших. Рябов ответил.

    Тележка вошла в низину и застряла.

    Колёса провалились в снег и грязь. Лошадь рванула, верёвочная упряжь впилась в грудь.

    — Всё снимем, — сказал Тимофей.

    — Не успеем.

    За склоном уже показывались неприятельские фигуры. Русская линия сверху стреляла поверх голов.

    Михаил встал между оглоблями рядом с лошадью, обмотал верёвку вокруг плеча.

    — Толкайте.

    — Спину порвёшь! — крикнул Руднев.

    — Толкайте!

    Он потянул.

    Сначала ничего не произошло. Затем симбионт словно открыл заслонку. Мышцы свело, зрение стало резким. Верёвка резала шинель и кожу, старая голень горела, но телега поднялась из колеи.

    Тимофей и Рябов толкнули. Колёса провернулись.

    Они вышли на твёрдый снег.

    Михаил продолжал тянуть, пока склон не прикрыл их от выстрелов. Потом отпустил верёвку и упал на колени.

    — Вставай, — сказал Руднев.

    — Минуту.

    — Сейчас нельзя.

    Врач подхватил его под руку. Вместе они довели тележку до новой позиции.

    Арсеньев встретил их молча. За разрешённые десять минут прошло почти двадцать. Полувзвод держал Рябов? Нет, оставшихся принял другой унтер-офицер. Строй не рухнул без Михаила, армия не заметила его отсутствия.

    — Фургон? — спросил офицер.

    — Брошен.

    — Люди?

    — Четверо раненых и служитель.

    Арсеньев посмотрел на тележку.

    — Вернуться в строй.

    Ни похвалы, ни наказания.

    Темнота пришла раньше тишины: стрелять продолжали, уже едва различая людей у переправ. Русские части удерживали позицию и действовали в общем кризисе у Борисова, но французы всё ещё прорывались к переправам через Березину. Михаил стрелял, командовал и не чувствовал разодранных плеч.

    К ночи стало известно, что лазаретный служитель умер. Подпрапорщик и двое нижних чинов оставались живы. Четвёртый, вторично раненный на телеге, скончался при перевязке.

    Результат подвига выражался двумя спасёнными людьми и ящиком инструментов.

    Михаил счёл этого достаточно.

    Руднев осмотрел его в сарае. Верёвка содрала кожу до мяса, на боку тянулась штыковая царапина, мышцы спины дрожали от перенапряжения.

    — Такую телегу четверо тянут, — сказал врач.

    — Нас было четверо.

    — Трое толкали. Ты тянул.

    — Лошадь тоже.

    — Не превращай опыт в шутку.

    Алексей Матвеевич обработал плечи и тихо спросил:

    — Это связано с другим прошлым?

    — Нет.

    — Тогда с чем?

    Михаил посмотрел на дверь. Никого.

    — Когда я очнулся после пожара, во мне было что-то ещё.

    — Что?

    — Не знаю. Болезнь, живое существо, сила. Оно чинит тело.

    Лекарь замер.

    — С первого дня?

    — Думаю.

    — Ты говорил, это другое.

    — Другое. Память пришла из одной жизни. Это — вместе с ней или отдельно.

    — Передаётся?

    Вопрос о Мазаеве вернулся.

    — Не знаю.

    — Ты пробовал?

    — Нет.

    — Хорошо.

    Ответ прозвучал резко.

    — Почему?

    — Потому что «не знаю» и кровь — плохое начало лечения.

    Руднев перевязал плечо.

    — Никому. Даже Тимофею.

    — Он видел, как тянул.

    — Скажет, что испугался и показалось. Люди охотно уменьшают чудо до знакомой лжи.

    — А вы?

    — Я восемь лет уменьшаю. Больше не получается.

    Полная правда всё ещё не была рассказана: Михаил не назвал ковид, 2021 год, космическую природу симбионта, о которой сам только догадывался по чужой литературной памяти. Но граница исчезла. Руднев теперь знал главное — внутри пациента действует нечто живое и неизвестное.

    На следующий день Арсеньев вызвал Михаила.

    В комнате находились Щеглов, Рябов и штабной писарь. Тимофей ждал за дверью.

    — Доложи о вчерашнем, — приказал офицер.

    Михаил перечислил факты: разрешение на пять человек, мёртвые лошади, четыре раненых, неприятель, малая телега, двое выживших, спасённые инструменты.

    — Почему не оставил имущество после приказа об отходе?

    — При первом приказе мы переносили раненых. Имущество взяли то, что поместилось.

    — Почему превысил время?

    — Не рассчитал.

    Арсеньев посмотрел на Рябова.

    — Он тянул телегу один?

    — С лошадью, ваше благородие. Мы толкали.

    — Насколько далеко?

    — Из низины до склона.

    Писарь записал.

    Щеглов спросил:

    — Строй бросил?

    — С разрешения ротного, — ответил Михаил.

    — Я не тебя спрашиваю.

    Рябов вытянулся.

    — Полувзвод принял унтер-офицер соседнего полувзвода. Беспорядка не было.

    Арсеньев отпустил свидетелей и оставил Михаила.

    — За самовольство я бы тебя разжаловал. Но разрешение дал сам.

    — Так точно.

    — Не радуйся. Тебя представят к Знаку отличия Военного ордена.

    Михаил молчал.

    — Не понял?

    — Понял, ваше благородие.

    — Солдаты называют его Георгием. Представление ещё не награда. Бумага должна пройти.

    — Так точно.

    — И ещё. Если узнаю, что поднял телегу один, отправлю к лекарям на опыты.

    — Лошадь была.

    — Вот и держись этой лошади.

    Михаил вышел.

    Тимофей ждал.

    — Что?

    — Представление.

    — К Георгию?

    — Если утвердят.

    Лавров обнял его, не обращая внимания на перевязанные плечи. Михаил зашипел.

    — Герой нежный.

    — Отойди.

    — Теперь тебя все девки захотят.

    — Поначалу пусть бумага дойдёт.

    — Правильно. Девки без бумаги не поверят.

    Смех привлёк солдат. Новость разошлась по роте раньше приказа.

    Слово «герой» к себе Михаил примерить не мог: перед глазами вместо награды стояли Котов, Мазаев и мёртвый служитель. Перед глазами стоял Котов с красной лентой, Мазаев без руки, мёртвый служитель на телеге. Награда выбирала один заметный эпизод и отрезала его от всего остального.

    Вечером он сидел с Рудневым у маленького огня.

    — Значит, живое существо, — сказал врач.

    — Возможно.

    — Ты его чувствуешь?

    — Через голод, сон, изменения. Разговора нет.

    — Оно имеет волю?

    — Не знаю.

    — Пища?

    — Обычная. Нужно много белка, жира, всего, что помогает строить тело.

    — Ты говоришь как химик.

    — Так объясняли питание в моём прошлом.

    — В мире, где эта война закончилась?

    — Да.

    Руднев подождал.

    — Как далеко?

    — Очень.

    — Годы?

    — Больше двухсот.

    Лекарь перестал дышать на секунду.

    — Ты родился через двести лет?

    — Сознание. Тело — Михаила из деревни.

    — Какой год?

    — Две тысячи двадцать первый. Может, двадцатый. Там была эпидемия, я болел или находился на грани. Следом очнулся здесь.

    Алексей Матвеевич перекрестился. Жест был коротким, почти сердитым. Время не остановилось, а лишь на короткий миг стало ощутимо плотнее.

    — Ты заранее знал про Москву из книги?

    — Из школы.

    — Всех детей учат будущей войне?

    — Прошлой. Для нас.

    Руднев провёл ладонью по лицу.

    — А существо?

    — В моём мире его не было. Думаю, пришло откуда-то ещё во время переноса.

    — Ты не знаешь, что носишь.

    — Нет.

    — И восемь лет живёшь рядом с нами.

    В этих словах прозвучал страх.

    — Я никого не заразил.

    — Ты не знаешь.

    Михаил хотел возразить и не смог. Кровь попадала на людей, слюна — в общую посуду, близость с Катариной могла иметь последствия.

    — Если бы передавалось легко, уже увидели бы.

    — Вероятно.

    Лекарь вновь стал врачом.

    — С этого дня никаких опытов. Кровь отдельно. Инструменты после тебя кипятить.

    — Чтобы не передать то, что делает меня сильнее?

    — Пока не знаем цену.

    Руднев покосился на тяжёлых раненых.

    — Особенно не передавать из жалости. Умирающий согласится на что угодно, а согласие без знания ничего не стоит.

    Михаил вспомнил Мазаева.

    — Я думал.

    — Знаю. Оттого говорю.

    Первые правила тайны родились у костра и сперва звучали почти по-детски: смотреть, записывать, молчать, не показывать силу без нужды. Эти четыре пункта через десятилетия станут основой целого сообщества. Пока же они принадлежали двум измученным людям среди снега и отступающей армии.

    Над дорогой шли пленные французы. Где-то у Березины рушились мосты, люди тонули и замерзали. Великая история совершала поворот, который Михаил помнил с детства.

    Он сидел к ней спиной.

    На коленях лежала тетрадь Руднева, открытая с первой записи 1805 года: «Рядовой Михаил Андреев. Рана груди поверхностная. Заживление спокойное».

    Восемь лет невозможность притворялась удачей.

    Теперь у неё появилось имя.

    Симбионт.

    * * *

    Примечание от автора

    Здесь заканчивается дорога от Чашников к Старому Борисову и впервые произнесена вся правда Михаила. Если глава зацепила, поддержите книгу подпиской и отметкой «нравится»; несогласие с решением героев лучше оставить в комментарии, чем промолчать.

    Поставьте лайк — это напрямую помогает произведению продвигаться и находить новых читателей.

    У героев появился общий секрет, но ещё нет безопасного способа им распорядиться. Поделитесь в комментариях, поверили ли вы их решению; если глава понравилась, поддержите книгу подпиской и отметкой «нравится».

    Портрет Петра Христиановича Витгенштейна

    Портрет Петра Христиановича Витгенштейна. Автор: Джордж Доу. Дата создания: 1819–1825.

    Пётр Христианович Витгенштейн — командующий северной группировкой русской армии. Командующий русскими силами на северном направлении кампании 1812 года.

    Ночной привал Великой армии

    Ночной привал Великой армии. Автор: Василий Верещагин. Дата создания: 1896–1897.

    Ночной привал отступающей Великой армии в 1812 году. Образ истощения, холода и распада наполеоновской армии на обратном пути.

    Переправа через Березину

    Переправа через Березину. Автор: Петер фон Гесс. Дата создания: 1844.

    Переправа армии Наполеона через Березину в ноябре 1812 года. Прямая панорама переправы, к которой сходятся действия северных русских корпусов и отступающей армии Наполеона.

    Карта потерь и движения армии Наполеона в кампании 1812 года

    Карта потерь и движения армии Наполеона в кампании 1812 года. Автор: Шарль Жозеф Минар. Дата создания: 1869.

    Движение и сокращение численности армии Наполеона в России. Связывает географию похода, численность армии, направление движения и температуру при отступлении.

  

  
    Глава 20. Город за валами

    Данциг появился на горизонте стенами.

    После зимних дорог крепость выглядела не городом, а отдельной страной со своими валами, каналами и непрерывным ветром. Она стояла в низкой земле у устья Вислы, среди каналов, дамб, влажных лугов и рукавов реки. Валы, бастионы, городские крыши и морской воздух обещали долгую работу. Балтийский ветер проходил над плоской равниной без преград, приносил соль, сырость и мелкий снег. Даже в мороз под настом угадывалась вода: достаточно было разбить верхний слой, чтобы траншея начала медленно наполняться.

    К Данцигу вели дороги на каменном основании, через мосты и дамбы. Сойти с них означало сунуть колесо в промёрзшую болотную кочку. Просёлки шли по глинистой земле; обозы старались не сходить с насыпей, потому что в стороне колесо могло провалиться в промёрзшую болотную кочку. Внутри находился французский гарнизон генерала Раппа, усиленный остатками Великой армии. Снаружи собирались русские и прусские части.

    Осаду начали в январе 1813 года казаки Платова. Пехота подходила позднее, замыкая кольцо. Азовский полк получил участок, караулы, квартиры и обязанности, которые менялись по мере прибытия начальства и тяжёлой артиллерии.

    Михаил ожидал штурма.

    Вместо него первые недели копали.

    Мёрзлая земля не поддавалась лопате. Люди разводили костры, отогревали верхний слой, били кирками, выносили грунт корзинами. Ночью французские стрелки тревожили передовые посты, днём из крепости вылетали ядра. Каждый аршин траншеи требовал больше труда, чем деревенская улица.

    Приказы сменялись каждый день, погода — реже; зато уж она переделывала всю осаду целиком. В ясные морозные дни небо становилось высоким и бледно-голубым, дым костров поднимался прямыми столбами, а звук выстрела далеко катился над равниной. Оттепель приносила низкие облака и дождь со снегом; стенки траншей осыпались, сапоги вязли, корзины наполнялись водой быстрее земли. После западного ветра над позициями висела морская изморось, оседавшая на ружейных замках и инструментах.

    На стоянках роты жили в землянках и приспособленных хозяйственных строениях. Крышу настилали брёвнами, хворостом и дёрном; внутри ставили низкую печь из кирпича, найденного в развалинах. Тепло держалось у потолка, на полу оставалась сырость. Солдаты сушили портянки на жердях, ругались из-за дыма и каждое утро вычерпывали воду из угла.

    — Вот она, заграничная победа, — отозвался Тимофей, выбрасывая ком земли. — Копаем французу огород.

    Он выпрямился, прижал ладонь к пояснице и посмотрел на вал с таким оскорблённым видом, словно крепость сознательно выросла здесь ему назло.

    — Весной посадим ядра, — ответил Рябов.

    Несколько человек засмеялись. Даже Щеглов, проходивший вдоль траншеи, на секунду отвернулся к брустверу, скрывая улыбку. Следующее ядро ударило далеко справа, и веселье оборвалось, но копать стало чуть легче.

    — К осени вырастут пушки.

    Михаил не шутил. Он проверял глубину укрытия и заставлял людей укреплять стенки хворостом. Опыт двадцать первого века не давал знаний фортификатора, зато подсказывал простое: земля останавливает то, чего не удержит храбрость.

    Один молодой офицер счёл траншею слишком глубокой и потребовал ускорить работу.

    — Люди тратят время.

    — При обстреле сохранят, ваше благородие.

    — Ты инженер?

    — Нет.

    — Тогда исполняй размер.

    Михаил исполнил. Ночью французское ядро прошло над бруствером и убило двоих в соседней, более мелкой траншее. После этого офицер велел углубить весь участок, не упоминая прежнего спора.

    Хорошая идея опять становилась приказом того, кто имел право подписать.

    Знак отличия Военного ордена пришёл весной.

    Полк построили не весь: служба у крепости не позволяла собрать людей одновременно. Перед фронтом прочли описание дела у Старого Борисова. В нём маленькая телега превратилась в «лазаретную повозку под сильным неприятельским огнём», четыре человека — в «раненых чинов», а вытащенный ящик инструментов не упоминался.

    Серебряный крест на Георгиевской ленте был небольшим и тяжёлым.

    Арсеньев прикрепил его к мундиру.

    — Служи так же.

    — Рад стараться, ваше благородие.

    Полагалась прибавка к жалованью и освобождение от телесного наказания по суду — отличие, которое солдаты ценили не меньше самого серебра. В роте сразу начали подсчитывать, сколько порок «стоил» крест.

    — Теперь тебя нельзя бить, — сказал Тимофей.

    — Без суда и раньше били.

    — Значит, крест от начальства не защищает?

    Щеглов услышал.

    — От меня защищает хорошая служба. Крест только звенит.

    Михаил не привык к награде. Она цеплялась за ремень, требовала ухода и привлекала взгляды. На постое хозяева относились к нему уважительнее, молодые солдаты слушали внимательнее. Один предмет менял окружающих быстрее, чем многолетняя работа.

    Руднев попросил снять крест для осмотра раны на плече.

    — Ты теперь официальный герой.

    — В бумаге нет лошади.

    — Значит, сила твоя.

    — Там вообще не написано, кто тянул.

    — Умный писарь.

    Кожа под старой верёвочной раной уже стала гладкой. Остались тонкие светлые полосы, которые исчезали месяц за месяцем.

    После признания Михаил позволил врачу исследовать себя тщательнее. Они договорились о пределах: никакого намеренного заражения, тяжёлых травм и опытов, способных привлечь внимание. Руднев измерял силу обычными грузами, время восстановления — после строевой работы, температуру — во время дежурств на холоде.

    Результаты не укладывались в норму.

    Михаил спал четыре с половиной часа и сохранял ясность. Пульс после нагрузки успокаивался быстро. Небольшие порезы затягивались за сутки, синяки исчезали за несколько дней. Он различал лица в сумерках дальше, чем Рябов, слышал шаги за стеной, хотя раньше не замечал остроты чувств.

    — Это тоже развивается, — сказал Руднев.

    — Или я обращаю внимание.

    — Восемь лет ты объяснял всё ошибкой. Теперь моя очередь: ты обращаешь внимание.

    Лекарь записал фразу и поставил рядом знак вопроса.

    Сильнее всего его интересовала передача.

    — Катарина не заболела?

    — До отъезда — нет.

    — Письма?

    — Отправил одно. Ответа нет.

    — Кровь попадала на Рябова?

    — Возможно, у Севара.

    — Заметил у него изменения?

    — Ест как обычный.

    — Это не ответ.

    Руднев осмотрел молодого солдата под предлогом обычной проверки. Ничего необычного не нашёл.

    — Воздушным путём не идёт, через посуду — тоже, — заключил врач. — Иначе полк уже состоял бы из таких, как ты.

    — Может, он во мне один.

    — Или для передачи нужны условия.

    Они вновь остановились перед неизвестностью.

    Весна пришла в траншеи снизу: вода поднялась под сапогами раньше, чем исчез последний снег. В траншеях стояла вода, сапоги гнили, одежда покрывалась грязью. Крепость продолжала сопротивляться. Французские вылазки заставляли держать оружие под рукой даже во время сна.

    Апрельской ночью передовой пост разбудили не барабаны, а пули из темноты. Сперва из темноты полетели ружейные пули, затем появились колонны. Караул отступил к поддержке, барабаны подняли батальон.

    Михаил вывел людей к заранее выбранному изгибу траншеи. Там бруствер давал перекрёстный огонь, а ход сообщения не позволял противнику развернуть широкий фронт.

    — Не стрелять до команды.

    Французы приближались с криком. Несколько азовцев выстрелили раньше; Михаил не успел остановить.

    — Целься! Пли!

    Общий залп ударил в тесный проход. Чуть погодя заряжали кто как мог. Нападавшие дошли до бруствера, началась короткая схватка. Рябов получил штыком в руку, Тимофей отбил удар лопатой.

    Михаил держал поворот траншеи. Здесь его рост мешал: голова поднималась выше земли, приходилось сгибаться. Француз прыгнул сверху. Андреев подхватил его и бросил вниз без удара. Тот потерял сознание, но остался жив.

    Подошла поддержка. Вылазку отбили.

    Утром Щеглов нашёл лопату Тимофея с расколотым черенком.

    — Казённое имущество испортил.

    — Француз головой сломал.

    — С француза взыщешь?

    — Он убежал.

    — Значит, с тебя.

    Фельдфебель говорил привычным голосом, но выглядел плохо. Кашель усилился, лицо серело. Руднев велел ему лечь.

    — После осады.

    — Тогда могу не успеть.

    — Лекарь смерти желает?

    — Фельдфебелю — покоя. Разницы почти нет.

    Щеглов продолжил службу.

    К лету вокруг Данцига вырос второй город — из палаток, батарей, складов, госпиталей и кабаков. За валами жил город с десятками тысяч жителей и гарнизоном; вокруг него — лагеря, батареи, склады, госпитали. Торговцы находили способы привозить водку, табак и женщин. Цены росли с каждой верстой опасной дороги.

    Солдатское жалованье исчезало мгновенно. Михаил ввёл в артели письменные доли на крупные покупки и обязательный запас на болезнь или замену обуви. Горбунов сперва сопротивлялся, затем признал пользу.

    — Деньги лежат без дела.

    — Поэтому они остаются.

    — А если человек завтра погибнет?

    — Его долю отправим семье.

    — Если дойдёт.

    — Для этого запишем.

    После Котова Михаил особенно следил за письмами и мелким имуществом убитых. В казённой процедуре легко терялась личная вещь. Он завёл отдельный список: кому принадлежит нож, образок, кольцо, кому писать.

    Рябов назвал его «книгой мёртвых».

    — Здесь живые, — ответил Михаил.

    — Пока.

    — Именно.

    Из Европы приходили новости. Пруссия вступила в союз против Наполеона. Шли бои в Саксонии, перемирие сменилось новой кампанией, к коалиции присоединилась Австрия. Данциг оставался в кольце, но судьбу гарнизона решали армии далеко от его стен.

    Тем временем 4–7 октября по русскому календарю, 16–19-го по европейскому, под Лейпцигом сошлись сотни тысяч людей. Битва народов закончилась поражением Наполеона. Михаил в эти дни стоял в затопленной траншее и спорил с интендантским чиновником о выдаче сухих шинелей.

    Великий перелом войны дошёл до них слухом через недели.

    — Победили? — спросил Мазаев.

    После комиссии Мазаева вернули к обозу инвалидом. В строй без руки нельзя, домой пока не отправляли — пустой рукав был аккуратно подколот, будто это решало вопрос. Лицо осунулось, пустой рукав был аккуратно подколот.

    — Союзники победили, — отозвался Михаил.

    — Тогда крепость сдастся?

    — Не сразу.

    — Почему?

    — Стены новости не читают.

    Гарнизон действительно держался. Осаждённые надеялись на изменение войны, торговались за условия, совершали вылазки. Снаружи продолжали погибать от пуль, болезней и сырости.

    Лагерная горячка пришла в роту в ноябре.

    Первого больного Руднев ещё записал отдельно. Когда слегли пятеро, отдельный случай кончился. Высокая температура, сыпь, помутнение сознания. Руднев разделял больных, требовал кипятить бельё, бороться со вшами и не использовать общие кружки. Медицинских знаний не хватало, но порядок снижал распространение.

    Щеглов заболел последним.

    Два дня он скрывал жар. На третьем упал во время развода.

    Михаил принял ротные обязанности как старший из унтер-офицеров, пока официально назначили исполняющего. Днём проверял посты и ведомости, ночью сидел у фельдфебеля.

    — Не смотри, как жена, — пробормотал Щеглов в лихорадке.

    — Жена бы ушла.

    — Умная.

    В жару Щеглов то узнавал Михаила, то смотрел сквозь него и звал людей, давно оставшихся под Аустерлицем. Звал давно умерших товарищей, командовал строем под Аустерлицем, требовал вернуть знамёна. Михаил впервые услышал, насколько глубоко тот носил старый разгром.

    На четвёртую ночь Щеглов пришёл в себя.

    — Рота?

    — На местах.

    — Ведомость?

    — Сведена.

    — Котёл?

    — Горбунов не украл.

    — Значит, плохо проверил.

    Даже Руднев улыбнулся.

    Утром фельдфебелю стало хуже. Михаил хотел дать кровь. Мысль уже не была случайной: нож, вена, несколько капель или кружка. Симбионт мог передаться и спасти человека.

    Он вывел Руднева за дверь.

    — Попробуем.

    — Нет.

    — Он умрёт.

    — Возможно.

    — Тогда терять нечего.

    — Есть что. Мы можем сделать его мучения хуже, заразить всех или убить тебя.

    — Моя кровь восстанавливается.

    — Ты не знаешь цену передачи.

    — Он согласится.

    — Сейчас он согласится стать лошадью, если пообещать прохладу.

    Михаил сжал кулаки.

    — Вы бы отказались на его месте?

    — Не знаю. Вот почему моё правило защищает и от меня.

    Они вернулись.

    Щеглов умер вечером.

    Перед концом он опять был в сознании. Попросил Михаила наклониться.

    — Людей не жалей.

    — Что?

    — Жалость слабит. Береги.

    Это различие стало последним уроком.

    Кондрата Яковлевича похоронили за лагерем вместе с другими умершими. На могиле поставили простой крест, имя вырезал Тимофей.

    Роту принял временный фельдфебель из другой. Михаил продолжал исполнять большую часть работы, потому что знал людей и книги.

    Через неделю подписали условия капитуляции Данцига. Споры о порядке выхода гарнизона продолжались, бумаги ходили между сторонами. Окончательно крепость передали союзникам в начале января 1814 года по новому счёту.

    Из ворот потянулись французские колонны. Люди выглядели измождёнными, но шаг держали и оружие не бросали. Многие были истощены, но сохраняли порядок. Михаил смотрел на них и вспоминал Тильзит: вчерашний враг становился пленным, когда-нибудь вновь станет врагом или союзником.

    Сам Данциг пах дымом, сыростью и тесной жизнью. Жители выглядывали из окон, оценивали победителей. Солдаты ожидали богатых складов, однако имущество требовалось охранять и учитывать.

    — Год стояли, теперь смотреть нельзя, — жаловался Тимофей.

    — Можешь смотреть на стены.

    — Насмотрелся.

    В январском приказе Михаила утвердили фельдфебелем роты. Представление опиралось на выслугу, грамотность, Знак отличия, опыт управления и фактическое исполнение обязанностей во время болезни Щеглова.

    Арсеньев сообщил решение без торжества.

    — Кондрат Яковлевич тебя готовил.

    — Знаю.

    — Не подражай ему во всём.

    — В чём не надо?

    — Он считал, что рота обязана бояться фельдфебеля.

    — А вы?

    — Рота обязана бояться последствий.

    Повышение дало Михаилу больше жалованья, отдельное место в солдатской и право разговаривать с ротным командиром по делам без промежуточного начальника. Одновременно он отвечал за строевое состояние, имущество, дисциплину и людей.

    Первым приказом Михаил проверил списки больных.

    Вторым — вернул Горбунову две лишние копейки, ошибочно удержанные с артели.

    — Щеглов бы не вернул, — сказал артельщик.

    — Вернул бы.

    — Тогда ты уже подражаешь.

    К весне полк вошёл в состав резервной армии, размещённой в герцогстве Варшавском. Главные силы шли дальше на запад, а азовцы получили службу по квартирам, охране и подготовке пополнения.

    Михаил не увидел Парижа.

    Тем временем 19 марта по старому стилю, 31-го по новому, русские и союзные войска вступили во французскую столицу. Наполеон вскоре отрёкся. Александр I принимал в Париже приветствия, офицеры гуляли по бульварам, газеты писали о завершении великой эпохи.

    В польском городке фельдфебель Андреев разбирал жалобу на постой: хозяин требовал плату за разбитое окно, солдаты утверждали, что стекло треснуло до них.

    — Вот и победа, — произнёс Михаил.

    Руднев понял и засмеялся.

    После похода спор о квартирах начинался раньше, чем рота успевала снять ранцы. В некоторых местах власти старались заменять натуральное размещение выплатами или распределять квартирные деньги, чтобы не разорять хозяев прямой повинностью. На практике не хватало то денег, то помещений, то ясных правил. Рота всё равно оказывалась в домах, только между солдатом и печью появлялось больше расписок.

    Михаил ввёл журнал повреждений: староста и квартирьер осматривали дом до размещения, отмечали разбитые окна, сломанные лавки, состояние печи. После ухода спорить стало легче.

    — Ты всё хочешь записать, — сказал Арсеньев.

    — Бумага помнит дольше.

    — Кто научил?

    — Старый солдат.

    Бессонов не писал. За годы от него не пришло ни одной вести. Возможно, он не дошёл, не нашёл грамотного человека или просто не видел причины сообщать полку, что снова стал крестьянином.

    Михаил продолжал хранить красную ленту.

    В герцогстве Варшавском Тимофей наконец встретил Марилю.

    Она приехала не одна, а с братом и письмом от местного священника. За годы переписки девушка стала женщиной, Лавров — потрёпанным солдатом. Они увидели друг друга у ротной квартиры и несколько мгновений молчали.

    — Это она? — спросил Рябов.

    — Тихо, — ответил Михаил.

    Мариля подошла и ударила Тимофея по груди.

    — Десять лет.

    — Я писал.

    — Писать легче.

    После этого обняла.

    Разрешение на брак нижнего чина требовало начальственного согласия и возможности содержать семью. Михаил как фельдфебель составил прошение, Арсеньев поддержал. Тимофей имел хорошую репутацию, немного накопленных денег и надежду получить мастерскую работу при части.

    Венчались скромно. Рота подарила медный котелок, две простыни и козу, которую Горбунов раздобыл неизвестным путём.

    — Казённая? — спросил Михаил.

    — Коза не может быть казённой. Она государя не признаёт.

    Семейная жизнь при полку оставалась трудной. Мариля поселилась поблизости, шила и стирала, помогала больным. Заражать или посвящать её было не во что: тайну знали только Михаил и Руднев.

    Лекарь наблюдал за молодой женщиной с профессиональным интересом.

    — Хорошее здоровье.

    — Не смотрите так, — сказал Михаил.

    — Как?

    — Будто выбираете пациента.

    — После твоего рассказа я на всех так смотрю.

    Врач старел быстрее, чем Михаил был готов признать. К 1814 году Алексею Матвеевичу исполнилось около пятидесяти трёх. Он держался прямо, но после переходов растирал колени, надевал очки для письма, уставал от операций.

    — Если симбионт передаётся, — однажды сказал он, — я хороший кандидат.

    — Вы сами запретили.

    — Поэтому и говорю не как врач, а как стареющий человек.

    — Боитесь смерти?

    — Боюсь стать бесполезным раньше неё.

    Михаил вспомнил правило, которое они ещё не сформулировали: предлагать шанс не тому, кто хочет жить вечно, а тому, кому обычная жизнь почти ничего не оставила.

    — Пока вы полезнее всех нас.

    — Слабое утешение.

    Они продолжили наблюдения.

    К концу 1814 года тело Михаила почти завершило заметную перестройку основы. Рост остановился возле ста девяноста сантиметров. Ноги стали равными, позвоночник постепенно выправлялся, хотя старая привычка держать плечо ниже сохранялась. Рубец Эйлау побледнел, но не исчез. Нос оставался кривым, родинка на щеке — едва заметной.

    Руднев считал, что процесс перешёл к «мелким исправлениям».

    — Сколько ещё? — уточнил Михаил.

    — По твоей скорости — годы.

    — Уже одиннадцать прошло.

    — Человеческому телу этого много. Неизвестному существу — кто знает.

    — Может, оно только начинает.

    Мысль не понравилась обоим.

    В марте 1815 года пришла ошеломляющая новость: Наполеон покинул Эльбу и вернулся во Францию. Мир, ради которого столько людей копали землю у Данцига, оказался короче гарнизонной зимы.

    Резервную армию опять приводили в готовность. Проверяли оружие, считали патроны, ждали движения. Михаил собирал роту уже как фельдфебель.

    — Ты говорил, война закончилась, — напомнил Руднев.

    — Эта часть в школе называлась «Сто дней».

    — И чем кончится?

    — Наполеона разобьют. Кажется, у Ватерлоо. Его сошлют далеко, на остров в океане.

    — Когда?

    — Летом.

    Врач записал.

    Шестого июня по старому стилю — восемнадцатого по новому — Веллингтон и пруссаки Блюхера разбили Наполеона при Ватерлоо. Азовский полк снова не участвовал в решающем сражении. Известие пришло позднее, подтвердив ещё один школьный заголовок Михаила.

    Руднев открыл старую запись о Париже.

    — Теперь верю окончательно.

    — Поздно. Больших предсказаний почти не осталось.

    — Осталась Россия.

    Михаил знал слова «декабристы», «Николай Первый», «Крымская война», «отмена крепостного права». Дат и деталей хватало на несколько предупреждений, но не на управление будущим.

    — Чем дальше, тем хуже моя память.

    — Запиши сейчас.

    — А если тетрадь найдут?

    — Сделаем шифр.

    В течение осени они составляли осторожный перечень. Без категорических формулировок, без имён, в которых Михаил сомневался. Несколько листов Руднев спрятал в двойное дно лекарского ящика. Эти заметки могли стать оружием, спасением или доказательством безумия.

    Тогда же появился первый настоящий путь на восток.

    Письмо из ведомства Сибирской линии пришло Рудневу от старого товарища по медицинскому училищу. В 1815 году военное управление за Уралом перестраивали: формировался Отдельный Сибирский корпус со штабом в Омске, требовались опытные лекари, писари, строевые кадры для гарнизонных и линейных команд.

    Письмо не содержало готового назначения. В нём предлагали подать просьбу о переводе и обещали поддержать её при наличии хорошей характеристики.

    Руднев принёс лист Михаилу.

    — Омск, — прочёл фельдфебель.

    — Дальше Тобольска ты карту знаешь?

    — Плохо. Там в моё время большие города.

    — Наверное, в твоём времени они везде.

    — Не везде.

    Алексей Матвеевич указал на вторую часть письма. Для опытного нижнего чина с наградой и грамотностью могла найтись вакансия в кадре одной из команд. Перевод из полка не гарантировали. Понадобились бы рапорт, согласие начальства и терпение.

    — Почему я? — спросил Михаил.

    — Потому что один не поеду.

    — Вы решили?

    — Нет. Предлагаю решить вместе.

    Сибирь означала расстояние от людей, которые знали лицо Михаила десять лет. Там легче было начать новую документальную историю, когда возраст перестанет совпадать с внешностью. На Алтае существовали горные заводы, рудники, медики, инженеры и огромные пространства — всё, что однажды могло понадобиться общине.

    До общины оставались десятилетия. Пока у них были только тайна, тетрадь и неизвестная вероятность передачи.

    — Там холодно, — сказал Руднев.

    — В России зимой холодно.

    — Это уже сбывалось.

    Михаил перечитал письмо.

    — Тимофей не поедет.

    — У него Мариля.

    — Именно.

    Мысль о расставании оказалась тяжелее Сибири.

    Лавров выслушал новость вечером. Мариля сидела рядом и штопала рубаху.

    — Далеко? — спросил он.

    — Очень.

    — Насовсем?

    — Служба не бывает насовсем. Только дольше, чем думаешь.

    Тимофей посмотрел на жену.

    — Я останусь.

    — Знаю.

    — Ты сердит?

    — Нет.

    — Врёшь.

    — Немного.

    Они обнялись осторожнее, чем после Георгия. За одиннадцать лет Тимофей стал первым человеком, которому Михаил доверял без расчёта, хотя главной тайны так и не открыл.

    — Руднева береги, — сказал Лавров.

    — Он думает, что бережёт меня.

    — Пусть думает. Старшим полезно.

    Мариля подарила Михаилу маленький мешочек с сушёной травой.

    — От простуды.

    Он не простужался, но взял.

    Арсеньев поддержал просьбу о переводе. Командир полка, полковник Иван Иванович Рейх, потребовал объяснить, зачем отпускать награждённого фельдфебеля в далёкую команду.

    — Желаю продолжить службу на Сибирской линии, ваше высокоблагородие, — ответил Михаил.

    — Разве здесь плохо?

    — Нет, здесь хорошо.

    — Тогда зачем?

    Безопасная причина нашлась в собственной биографии.

    — Дома нет. После срока хочу получить место и осесть там, где служил.

    Предложение не выглядело фантазией: отставники нередко оседали у последнего места службы, а на окраине не хватало людей. До конца двадцатипятилетнего срока Михаилу оставалось ещё много лет, но готовить будущее заранее не запрещалось.

    — Лекарь тебя подговорил?

    — Решили вместе.

    Майор посмотрел характеристику, знак на груди и список кампаний.

    — Я не обещаю.

    — Прошу только направить рапорт.

    — Направлю.

    Имперская машина приняла ещё один лист.

    Декабрьская бумага 1815 года ничего ещё не приказывала. Руднева разрешали направить в новый корпус, если подтвердятся вакансии; фельдфебеля Андреева — рассмотреть для одной из строевых команд. Это не был приказ о выступлении, но дорога стала официальной возможностью.

    Михаил собрал вещи.

    Их оказалось мало: две рубахи, бельё, запасные портянки, иглы, ложка, оловянная чернильница Руднева, красная лента Бессонова, письма и наградной крест. На дне узла лежал маленький кусок обгоревшего дерева.

    Он достал щепку.

    Две зарубки отмечали рост Гришутки, ребёнка погибшего в пожаре. Двенадцать лет дерево прошло вместе с Михаилом через Моравию, Пруссию, Финляндию, Швецию, Россию и Данциг. Пепел одной семьи оказался прочнее многих знамён.

    Руднев вошёл без стука.

    — Что это?

    — Дверной косяк.

    — Из той деревни?

    — Да.

    — Ты никогда не говорил.

    — Не спрашивали.

    Лекарь взял щепку, рассмотрел зарубки и вернул.

    — Значит, не всё в тебе из будущего.

    — Большая часть — нет.

    За окном шёл снег. На плацу молодые солдаты учились держать строй, ругался новый фельдфебель, полковое знамя покачивалось над караулом. Михаил уже передал роту преемнику, но ещё вздрагивал на знакомые команды.

    — Сколько до Омска? — спросил он.

    — Сначала дождёмся приказа.

    — Потом?

    — Много месяцев.

    — Хорошо.

    — Почему?

    Михаил завернул обгоревшую щепку в ткань.

    — Будет время подумать, что делать с вечностью.

    Руднев посмотрел на него.

    — Мы ещё не знаем, вечность ли это.

    — Поэтому и надо ехать туда, где достаточно места для ошибки.

    Они вышли во двор.

    Михаилу по бумагам шёл тридцать девятый год. Он выглядел примерно на тридцать, если не считать кривого носа, старого рубца и тяжёлого взгляда. Спустя десять лет несоответствие станет заметным. Ещё через десятилетие оно потребует нового имени. Пока же перед караулом стоял заслуженный фельдфебель, служивший двенадцатый год и добившийся предварительного согласия на перевод.

    Никто не видел в нём будущего основателя поселения долгожителей.

    Он сам тоже не видел.

    Перед глазами лежала только дорога на восток — длинная, зимняя, настоящая.

    За спиной оставались пепелище и знамёна.

    Впереди была Сибирь.

    * * *

    Примечание от автора

    Если финал первого тома и дорога Михаила на восток вам понравились, подпишитесь, пожалуйста, на автора, завершённую книгу и цикл «Эхо симбионта».

    Ваш лайк поможет роману дольше оставаться заметным и приведёт к нему читателей, которым близки альтернативная история, военный быт и фантастика о долгой жизни.

    Даже если книга вас разочаровала, не оставайтесь равнодушны: напишите в комментариях, что именно не сработало. Такая обратная связь помогает исправлять ошибки и делать следующую часть сильнее.

    Русские осаждают Данциг

    Русские осаждают Данциг. Автор: Иоганн Михаэль Фольц. Дата создания: 1820.

    Русские войска при осаде Данцига в 1813 году.

    План блокады и осады Данцига в 1813 году

    План блокады и осады Данцига в 1813 году. Автор: Иоганн Карл Плюмике и Ф. Гимпель. Дата создания: 1817.

    План блокады и осады Данцига в 1813 году. Показывает укрепления, линии блокады и осадные работы вокруг города.

    Битва при Лейпциге, 2–7 октября 1813 года

    Битва при Лейпциге, 2–7 октября 1813 года. Автор: Александр Зауервейд. Дата создания: 1844.

    Лейпцигская Битва народов — крупнейшее сражение кампании 1813 года.

    Вступление русской армии в Париж 31 марта 1814 года

    Вступление русской армии в Париж 31 марта 1814 года. Автор: неизвестный художник. Дата создания: XIX век.

    Вступление союзных, в том числе русских, войск в Париж 31 марта 1814 года. Финальный политический результат Заграничных походов, который доходит до героя новостями.

    Русские казаки в Париже

    Русские казаки в Париже. Автор: Георг Эмануэль Опиц. Дата создания: около 1814.

    Русские казаки на улицах Парижа в 1814 году. Говорят тогда и появилось первое Бистро :).

    Битва при Ватерлоо

    Битва при Ватерлоо. Автор: Уильям Сэдлер II. Дата создания: 1815.

    Ватерлоо, 18 июня 1815 года — конец эпохи Наполеоновских войн.

    Портрет императора Александра I

    Портрет императора Александра I. Автор: Франсуа Жерар. Дата создания: после 1814.

    Александр I после победы над Наполеоном. Образ Александра I как победителя Наполеона и одного из хозяев послевоенной Европы.
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