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    Истории, которые просят их рассказать

    Фабио Андина (род. в 1972 году) живет в швейцарском кантоне Тичино, в расположенной в долине Бленио горной деревушке Леонтика, которая в последние годы стала местом настоящего паломничества. Виной всему — роман Андины «Бочаг Феличе» (2018): его главный герой тоже живет в этих местах, ходит горными тропами, купается в ледяной воде. Читатели узнали себя в персонажах книги — немногословных, скупых на внешние проявления чувств, но нежно любящих родной край.

    «Это ты, Тичино?» (2020) — четвертая книга Фабио Андины, который за последние годы стал одним из самых заметных швейцарских прозаиков, пишущих на итальянском. Подтверждает это и престижная Швейцарская литературная премия, присужденная ему за документальную книгу «Шестнадцать месяцев» (2024), и номинация на итальянскую премию «Стрега» за роман «Внутри облаков» (2026).

    Швейцарию нередко представляют себе как рай на земле, где царит всеобщее благоденствие. Семь рассказов, собранных под обложкой этой книги, показывают совсем другую, пеструю действительность — в ней добро соседствует со злом, сочувствие — с жестокостью, красота — с уродством. «Неужели в Тичино встретишь такое?» — спрашивает автор, почти не веря своим глазам, но при этом воздерживается от оценок, оставляет право делать выводы за читателем. Кажется, будто его истории рвутся наружу, только успевай записывать. На манеру Андины повлиял опыт работы в кино: он окончил Университет Сан-Франциско, прожил несколько лет в Калифорнии, где сблизился с Лоуренсом Ферлингетти и битниками. Он сам признавался, что сначала видит сцены из будущей книги, а потом старается изложить их как можно отстраненнее, объективнее, почти не используя прилагательных. Возможно, поэтому рассказы Андины легко превратились в радиоспектакль, выпущенный Швейцарским радио и телевидением, а в 2027 году увидит свет снятый по мотивам книги художественный фильм маститого режиссера Вилли Херманна.

    Почти все рассказы названы в честь главных героев — Себастьяно (Себа), Федерико (Феде), Микеле (Мики), Маттео (Тео). Выбирая уменьшительный вариант имени, писатель намеренно сокращает дистанцию, как будто речь идет о близком знакомом. В то же время Андина умело создает объемное звучание — например, когда в выделенных курсивом частях контрапунктом дан голос автора или персонажа с собственной точкой зрения. В иных случаях многоголосие обусловлено самим сюжетом: так, в рассказе «Автостоп» мы выслушиваем одного за другим случайных попутчиков, принадлежащих к разным слоям общества, и даже какое-то время следим за дискуссией по радио. А в замечательной истории про деревенских жителей Тео и Эроса, так похожих на персонажей Шукшина, перед нами проходят не только правдивые картины сегодняшней жизни, но и история поколений. Мы видим, как сохраняется традиционный уклад, как передается от отца к сыну умение жить в современном мире, оставаясь в гармонии с собой и с природой.

    Главные книги Фабио Андины вышли в итальянском издательстве «Рубеттино», что отражает тесную культурную связь кантона Тичино с соседней страной. В Швейцарии вряд ли можно говорить о единой литературной традиции, обычно произведения немецкоязычных авторов рассматривают в тесной связи с литературой Германии и Австрии, произведения франкоязычных авторов — с литературой Франции. Тем не менее, от внимательного читателя не ускользнет своеобразный, швейцарский характер рассказов Андины, и не только потому, что перед нами узнаваемые пейзажи Альп или типичных для Тичино городов и селений. В то же время сочетание верности гению места и подлинного космополитизма делает эту книгу понятной каждому читателю, независимо от того, в какой стране он живет. Особенно хочется отметить, что рассказы вызвали живой отклик у молодых переводчиков — студентов итальянской мастерской Литинститута. Обсуждение текстов, разбор местных словечек и реалий, поиск общей тональности и речевых характеристик персонажей оказались по-настоящему увлекательной задачей.

    В приложении опубликованы отрывки из дневника Л. Н. Толстого, относящиеся к 1857 году, когда он совершил большое путешествие по Европе и посетил Швейцарию. В то время Толстой, как и многие, был очарован швейцарским мифом и особенно Жан-Жаком Руссо. Увиденное его неизбежно разочаровало — впрочем, не стоит забывать, что это был взгляд туриста и что среди швейцарцев писатель сталкивался с людьми не своего круга. Тем любопытнее сравнить его заметки с впечатлением, которое останется у читателя этих рассказов.

    А. В. Ямпольская

    к. ф. н., доктор лингвистики, руководитель итальянского семинара Литинститута

  

  
    Себа

    Мне хочется думать, что все было так: он заснул и даже не понял, что попал в аварию. Разбился на своем BMW M5 F10: битурбо, 560 лошадей.

    Белом.

    С кожаным салоном.

    Себа обожал BMW. У него их было штук пять или шесть, точно не вспомню. А может, и семь. Мощные. Он всегда брал самые мощные модели. В лизинг, разумеется. И со стереосистемой Bose.

    Каждый год он являлся как штык на франкфуртский автосалон посмотреть новинки. Посидеть в них. Даже на ралли ездил, но только в Германию. Говорил, настоящие BMW-ралли — немецкие. А Мюнхен так и вовсе король ралли. Кроме BMW Себа любил Dire Straits.

    Он был фанатом этой английской группы.

    Ярым.

    Собрал все их записи: и оригинальные, и пиратские. Полторы сотни дисков или вроде того. Официальные — только винил. Пиратские по большей части на CD и кассетах, хотя редкие записи тоже на виниле. Например, концерт 82-го года в Манчестере: он висел в рамочке у Себы в спальне. Себа знал биографию Марка Нопфлера от и до. Он побывал на их концертах в Турине, Лондоне, Париже, Штутгарте и Цюрихе. Даже в Токио — в то время Себа там отдыхал. В Цюрихе — дважды, первый раз — вместе со мной. Мы поехали на BMW M3 E30: 195 лошадей, красный. На его первой машине, которую он купил сразу же, как получил права.

    Три дня назад он отправился в Германию на BMW-ралли. Взял отгул. Он всегда делал что хотел: компания-то принадлежала ему. Утром обычно сидел в офисе, а после обеда играл в теннис, катался на своем липициане, ходил в бар на аперитив, гулял по центру. Беззаботный человек. Ни перед кем не отчитывался. Ни перед начальником, ни тем более перед женщиной. Он был дальновидным, наш Себа.

    Одиноким и богатым.

    Умел жить.

    Так вот, Мюнхен. Он отправился туда на зимнее ралли. Но не добрался. Даже до Германии не доехал. Это случилось под Цюрихом. На автомагистрали А1. Виновником был Себа: потерял управление во время обгона. Так написали неделю спустя цюрихские криминалисты. Он слишком спешил.

    Он всегда спешил, наш Себа.

    И во всем.

    Всегда на голову впереди.

    Домой вернулся в катафалке.

    Нет, никто мне не звонил. Полиция пришла сообщить нам лично. Мне потом объяснили, что так обычно и делают. Если вопрос деликатный, они не звонят. У них на каждый случай инструкция. В таких, как мой, стараются приходить к человеку домой. Кто знает, что случится? В смысле, как люди отреагируют. Они пришли ночью. Меня разбудил звонок в дверь, жена тоже проснулась. «Кто это?» «Наверное, Себа, — ответил я. — Кто еще явится посреди ночи». «Но ведь он вчера вечером уехал в Германию», — возразила она. «Точно, — отозвался я. — Может, это из-за воров, которые шастают по округе?» — продолжил я, но как-то неуверенно. Сам не знаю, почему так ответил. Наверно, потому что тогда в нашей округе случались кражи. Мы ведь всего в двух шагах от Италии. Эти ограбят — рта не успеешь открыть. Ищи потом ветра в поле… Я зажег светильник на тумбочке, и мы посмотрели друг другу в глаза. Она глядела на меня, но как будто бы не видела. Мы уже все поняли.

    Пока все входили в церковь и рассаживались по местам, сестра Себы подсоединила iPhone к колонке UE Boom 2 и включила Brothers in arms. От этой песни такая тоска нахлынула. От нее и так-то слезы текут. У нас покраснели глаза, кто-то молча плакал, только шмыгал носом. Но из носа капало еще и потому, что в церкви был жуткий дубак. Похоже, они забыли включить отопление. Прямо под лавками стояли инфракрасные обогреватели. Но сиденья были еле теплыми: как раз чтобы задницу не отморозить. Что поделать, мы расселись. Пока Марк Нопфлер брал последние аккорды, а священник подходил к микрофону, чтоб развести руки и начать церемонию, девчонки не выдержали и разрыдались. Отец Себы тоже.

    А мама нет.

    «Ей, видно, дали какое-то успокоительное, иначе бы у нее крыша поехала», — подумал я. Лицо у бедняги было совсем безразличное. На лбу пластырь. Такие наклеивают в отделении скорой помощи. Наверное, она вообще не понимала, что происходит. Священник. Молитвы. Ладан. Гроб перед алтарем. Каждый раз, когда ей нужно было из сидячего положения встать на ноги или подняться с колен, муж и дочь подхватывали ее под руки и держали, иначе бедняга свалилась бы мешком.

    Себа всегда был впереди.

    В нашем детстве Себа опережал моду.

    Если модным становилось, к примеру, носить такую-то куртку или делать такую-то стрижку — вуаля! У него уже была та самая куртка и та самая стрижка. Раньше-то жили не так, как сейчас, с интернетом. В восьмидесятые, чтобы быть впереди, нужно было жить как Себа. Путешествовать. Ездить в большие города. Не то что мы. Он на Рождество уезжал в жаркий Лос-Анджелес, Сидней или Рио. А мы катались на лыжах в Кампо-Бленио или в Айроло. На карнавал он отправлялся в Берлин или Нью-Йорк, а мы сидели дома, ну или катались на лыжах в Наре, а затем справляли праздник в какой-нибудь деревне. На Пасху он ездил в Барселону или Париж, а мы дома ели козленка и коломбу[1]. Летом — Лондон, Буэнос-Айрес, Бангкок или Токио, а мы — на пару недель к морю в Езоло.

    Позагорать.

    Когда вынесли гроб, солнце еще светило. Веселое зимнее солнце. Казалось, на улице было теплее, чем в церкви. Сверкал снег. Мы, друзья Себы, по очереди несли гроб от церкви до катафалка. Транспорту к церкви не подъехать: туда ведет мощеная улочка, тонкая кишка между старыми домами в центре, потом несколько ступеней, а дальше — церковный двор.

    Замерзшая лужайка.

    Мне выпало нести гроб по мощеной кишке. Мне и еще троим, все ниже меня.

    Собачья работенка.

    Только кажется, что гроб ничего не весит. Если присмотреться к могильщикам на похоронах, думаешь, что им совсем не тяжело. Но они-то уже привыкли, натренировались. Иногда даже веришь, что они и вправду скорбят. А на самом деле ждут не дождутся, как бы поскорее от гроба избавиться.

    Но мне-то и впрямь было тяжело. Из-за веса и роста. И скрыть этого я не мог. Приходилось сгибать спину и слегка приседать. А еще внимательно смотреть под ноги, хотя работники городских служб убрали снег и посыпали дорогу солью. Мостовая есть мостовая.

    Так вот, я подошел к двери и спросил, кто это. Хотя заранее знал ответ. Но до последнего надеялся, что ошибаюсь. У всех нас срабатывает самозащита. Обманываем самих себя, пытаясь защититься от того, чего знать не хотим. У меня пересохло во рту, я с трудом разговаривал. Голос снаружи ответил: «Полиция». Тут у меня земля ушла из-под ног. Окончательно. Через секунду жена оказалась рядом. Посмотрела мне в глаза и сказала: «Открой». А меня как парализовало. Поэтому дверь открыла она. Снаружи стояли двое полицейских, серьезные такие. Один извинился за позднее вторжение. «У нас для вас плохая новость. Разрешите войти?»

    Наконец мы добрались до площади. Там стоял серый Mercedes неизвестной мне модели с открытой задней дверью и работающим мотором. Железное чудище с раскрытой пастью. Рядом — трое из похоронной конторы. Еще один — за рулем.

    В тепле.

    Один могильщик сделал жест рукой, как дворецкий в ответ на стук в дверь: добро пожаловать, прошу, располагайтесь! И вот он показал на гроб: мол, засовывайте в пасть чудищу. Но тут понадобилась помощь остальных двух. Потому что четверо неопытных носильщиков недооценили, насколько сложно переложить тяжелый гроб с плеч на хромированные стальные рельсы. Водитель нажал на кнопку, и они выехали.

    Бедная мама Себы! Мы по очереди ее поддерживали, чуть не волокли от церкви до площади и от площади до кладбища. Вели ее под руки с полкилометра. Сил уже не было выносить эту пытку, да и просто тяжело было ее тащить. Кто-то сказал, что лучше накапать ей валиума и уложить в постель. Она проснется, а все уже закончилось. Аминь.

    Я комнату Себы хорошо помню. Еще с нашего детства.

    BMW и Dire Straits.

    Модели машин. Книги. Журналы. Фотки из них висели повсюду. Футболки с концертов Dire Straits и постеры: на стенах, на шкафу, на двери. Даже снаружи. Виниловые пластинки, кассеты, а потом и СD. Стеллажи забиты английской и американской музыкой.

    Коллекция Dire Straits отдельно: на полке над письменным столом.

    О такой стереосистеме, как у него, мы могли только мечтать. Виниловый проигрыватель Thorens, усилитель Yamaha, кассетник Sony и колонки Mission. Когда появились диски, он приобрел проигрыватель Pioneer. У нас-то были плееры подешевле: Aiwa или Melectronic.

    Видно было, что он много путешествует. Вечно в разъездах с родителями. Отец уезжает по работе, а Себа с сестрой и матерью — за ним. Повидаться и заодно прибарахлиться. По его шмоткам сразу было понятно, что куплены в больших городах. Мы-то носили одежду из Innovazione или Migros. В лучшем случае то, что заказали в Jelmoli и Ackermann. Либо затаривались на рынках Луино и Понте-Треза. А у него открываешь шкаф и видишь кучу английских, американских, немецких, французских и японских брендов. Для нас получить на Рождество розовую толстовку Best Company из Baba Yaga[2] было настоящей роскошью. А ему дарили брендовые Burton и Jack Wolfskin. Мы о таком в то время даже не знали.

    Мы с женой ничего не смогли ответить: у меня во рту пересохло, думал, вот-вот в обморок грохнусь. Я тогда вообще ничего не понимал: ни что рядом жена, ни что передо мной двое полицейских. Как будто оказался под водой. Тяжесть на сердце тянула на дно, меня окутала тишина. Но вдруг жена рухнула. Раз — и все. Один полицейский к ней бросился, но поймать не успел. Она ударилась головой об пол. Тут-то я и пришел в себя. Вместе с полицейским перенесли ее на диван, второй в это время вызвал по рации скорую. У жены текла кровь по лбу, она не шевелилась, лежала как мертвая. Мы прижали тряпочку к ране. А кровь все текла и текла. Знаете, когда лоб расшибешь, столько кровищи… мама не горюй. «Дышит, но пульс слабый», — сказал полицейский. Второй повторил это по рации и добавил: «Она потеряла сознание, сейчас в шоковом состоянии». Потом он выбежал и вернулся с аптечкой. Открыл ее, порылся, достал флакончик и сунул его жене под нос. Она тут же поморщилась, открыла глаза и посмотрела на меня. Взгляд был неподвижный, растерянный. Тут полицейский и сказал нам об этом. После его слов моя жизнь полностью изменилась. Навсегда. Круто повернула в совершенно другом направлении. Не дай бог какому родителю сюда завернуть.

    Могилу Ремо вырыл еще с утра. Он уже порядочно набрался: в снегу торчали пивные бутылки. Ремо был не только работником городских служб, но и большим другом отца Себы. Пока рыл — плакал.

    Плакал и ругался.

    Так мне рассказали. Ругался, потому что земля промерзла, пришлось махать киркой. А еще потому что экскаватором пользоваться запретили. С тех пор как избрали этого придурка-мэра — нельзя. Ремо рыл и поносил его почем зря. Никаких больше копалок на кладбище? Да кому они, черт возьми, здесь мешают?!

    И тут…

    Я сейчас, задним числом, понимаю, что это можно было предвидеть. Четверо могильщиков опустили гроб в яму. Пока они вытаскивали веревки, мама Себы вдруг осела. Рухнула на руки двум мужчинам, которые ее поддерживали. Глаза раскрыты. Лицо бледное. Все трое чуть не полетели вверх тормашками. На секунду возникла паника. Потом догадались приложить ей два пальца к шее.

    Просто обморок.

    Наверно, действие успокоительного закончилось, и она переволновалась. Кто-то звал врача, другие — скорую. Но вместо этого маму Себы взяли за руки и за ноги и загрузили в машину, чем вызвали немалый переполох. «Давайте в мою!», «Нет, давайте в его, она ближе», «А моя больше» — и т. д., и т. п. Тем временем священник благословил на прощание (мы так и не поняли, кого или что), ушел, и мы остались одни.

    Вокруг черной могилы, присыпанной белым снегом.

    В тишине, где слышно было только сопение носов.

    Мы стояли и смотрели на гроб — там, внизу.

    Гроб Себы, который забросали CD, постерами и футболками Dire Straits. Там было еще несколько кепок BMW и книжка. Название не прочитать, потому что упала криво: между гробом и землей.

    Себа первым в городе начал кататься на скейтборде. Прямо как в американских фильмах. После школы мы шли в центр, чтобы поглазеть на девочек, а он — погонять на скейте. Однажды летом он вернулся из Нью-Йорка с доской Santa Cruz. Я до сих пор помню рисунок снизу: синяя рука, открытый рот c высунутым языком. Себа был первым, кто начал носить скейтерские бренды типа Vans или Quiksilver. Он запрыгивал на скамейки и на высокие бордюры, а полицейские не знали, что ему сказать. Одни просили не гулять больше с этой «штукой», другие — беречь голову. Спустя несколько месяцев в городе установили правила пользования скейтами. Проще говоря, запретили кататься на них в общественных местах. У Себы постоянно отбирали скейт, если, конечно, им удавалось поймать его самого.

    А скейтов у него был нехилый запас.

    Мой бедный Себа ехал на BMW-ралли в Мюнхен. В Германию. На новое, не самое главное ралли. Они там собирались всего третий или четвертый раз. Точно не помню. Зимнее ралли. Может, для продвижения полноприводных моделей. Не знаю. Однажды и я туда ездил, только летом. Мой Себа говорил, что это королевское ралли. BMW со всей Европы. Представьте, туда съезжались из Парижа, из Лондона. Даже из Москвы. Весь уикенд машины стоят припаркованные. В строгом порядке. Тут M3, там — M5 и так далее. Мы приехали на M3. Еще там были стенды с разными марками шин, дисков, стереосистем. Все тоже разместились в строгом порядке. А еще был павильон, где можно было поесть, попить и все такое. И вот ты ходишь, рассматриваешь машины, фоткаешь. Болтаешь, все разговоры про BMW. Там были и старые, и гоночные. И последние модели, музыка, танцующие девушки. Рекламировали средства для очистки дисков, стекол и так далее. Девчонки в бикини, которые мыли вашу машину. А потом все вместе поехали: тысячи BMW на дороге. Мы гонялись, дурачились. Весело было. Вот сейчас, пока я об этом рассказывал, вспомнил сон. Сегодня ночью приснился. Ну надо же… Слово сказал — и тут же сон вспомнился. Так вот, мы сидим в машине. Мой Себа за рулем, но как будто машина едет сама. Где — не знаю: то ли в пустыне, то ли по морю. Видно только небо. А потом мы как будто летим над дорогой. Машина летит. Медленно, не как самолет. Совсем медленно. А еще светит солнце. И не слышно ни звука.

    Час пролетел, а то и все два. Солнце недавно зашло, похолодало. А мы так и стояли там.

    У могилы.

    Роби принес из машины гитару и заиграл Dire Straits. Мы подхватили мелодию. Слов никто не знал. Впрочем, как и английского.

    А Себа знал.

    Все их тексты.

    Наизусть.

    Только костра не хватало, но мы так и продолжали мерзнуть. Вдруг кладбищенская калитка со скрипом открылась. Появилась тень. Это Ремо с лопатой в руке попросил нас вести себя потише. «Потише? Мы разве кому-то мешаем?» «Да нет, — ответил он, — земля-то промерзнет. Как я могилу буду закапывать?» Но мы его уболтали. Ремо сдался без всяких «но». Лопату оставил нам.

    «Только на полчасика. Потом закопайте».

    Скорая отвезла жену в больницу. Сутки под наблюдением, все как положено. Зашили ей порез на лбу. Сказали, слишком глубокий, клей не возьмет. Четыре шва. Даже шрам остался. Жена каждый раз плачет, когда его в зеркале видит. Но это пройдет. Нужно время. Мы оба ходим к психиатру. Это очень помогает. В такой ситуации одному не справиться. Один потонешь.

    А я сел в полицейскую машину. Мне разрешили поехать спереди. Они были добры ко мне. И к жене тоже. Очень деликатно рассказали об этом кошмаре. Не думаю, что такому учат в школе. В полицейской школе. С этим надо родиться. Но в машине, в общем-то, и говорить было не о чем. Я то плакал, то затихал. Они меня утешали. Ночь. На дороге — почти ни машины, несемся с превышением скорости. Они мне потом объяснили, что так можно. В исключительных случаях полицейские могут превышать скорость. Включают мигалку и давят на газ. У нас ведь был исключительный случай. До Цюриха мы добрались, когда уже светать начало. Не знаю, что меня подбадривало и утешало, но я был абсолютно спокоен. Как будто бы все под контролем. Я еще позвонил в больницу, меня заверили, что с женой все хорошо, ей дали успокоительное, она сейчас спит. Мы припарковались, и двое полицейских спросили, готов ли я опознать сына. Я ответил, что да, родитель должен быть готов к таким вещам. Потому что родители в ответе за своих детей, до самого конца. Мы вошли в судебно-медицинский морг (так, кажется, это место называется?) И там был мой бедный Себа. На койке под белой простыней.

    Прошел час, а мы все не расходились. Роби держал в руках гитару. Я опирался на лопату. Остальные пытались согреть руки. Нам казалось ужасной сама идея засыпать гроб. Ведь там наш друг, Себа. Как так можно? «Давай ты?» — «Нет, я не могу. Давай лучше ты». Наверное, нас услышал священник. Проходил мимо и услышал… Или кто-то ему сказал? Не суть важно. Он пришел на кладбище и заговорил с нами. О жизни и смерти — я смутно помню. Что обычно говорят на похоронах. Какие-то избитые фразы, которые тогда показались мне ужасно банальными.

    Но одно я запомнил ясно.

    Он сказал, что мы должны верить: Себа даже не почувствовал, что попал в ту смертельную аварию. Верить, что он умер счастливым, потому что в машине играла его любимая музыка.

    Себа всегда был впереди. И я хочу запомнить его таким: как он летит в рай на BMW, слушая Dire Straits.

  

  
    Автостоп

    Я вышел из дома рано утром и направился в сторону шоссе. У горизонта над верхушками гор скопились темные тучи, воздух был наэлектризован, как на юге. Надвигалась гроза — такая, что за пару секунд сотрет все следы лета. Был час пик, мимо меня ползла очередь из машин — медленная, тяжелая, вонючая. В основном приехавшие на работу итальянцы. Я включил диктофон и сунул телефон в карман куртки. Выставил вверх большой палец. Со стороны казалось, что голосовать мне не впервой, но такого опыта у меня еще не было. Описать свои чувства в тот момент я бы не смог. Да и времени не оставалось: рядом притормозил Volkswagen up с номерами Тичино.

    — Куда едем, красавчик? — послышалось из салона.

    Надо же, меня назвали красавчиком. За рулем сидела элегантная дама в летнем костюме, ее внешность контрастировала с дешевым городским автомобилем.

    — А вам куда? Меня все устроит.

    Моя новая знакомая убавила громкость радио.

    — Я в город.

    — Тогда я с вами.

    Я сел в машину и выпрямил ноги, насколько возможно. Женщина вытянула правую руку, нажала на рычаг, мое сиденье скользнуло назад.

    — Так удобнее, — сказала она.

    Внутри оказалось намного просторнее, чем я думал. Передние окошки были чуть-чуть приспущены, кондиционер работал на полную мощность. На нем висели два цветных человечка, наполняющих салон ароматом. Один розовый, видимо, пахнувший клубникой, другой зеленый, видимо, с запахом яблока. Тем не менее в машине воняло. То ли мокрой псиной, то ли моющим средством для унитаза.

    — Долго ждал?

    — Да нет, только пришел.

    — А работаешь где?

    — Нигде. Я не работаю.

    — А я уже подумала, что тебе в город по работе надо.

    — Да я не в город еду. Точнее, сейчас в город, но потом поеду дальше.

    — Куда, если не секрет?

    — Пока не знаю. Зависит от попутчика.

    Синьора оказалась разговорчивой. Болтала всю дорогу, вплоть до последнего метра, пока не высадила меня.

    — До свидания и удачи! Рада была с тобой побеседовать, — сказала она напоследок.

    Я поблагодарил за то, что подвезла и составила компанию. Машина съехала по пандусу, открылись железные ворота, и она скрылась на подземной парковке. За час с четвертью мы проехали пятнадцать километров вместе с другими людьми, которые направлялись на работу. Вечером повторится то же самое. «Только представь: проводить в дороге двенадцать часов в неделю! Но надо зарабатывать на жизнь, приходится идти на жертвы», — посетовала моя спутница.

    Три недели назад она вернулась из Исландии, но рассказывала о своей поездке так восторженно, будто все еще находилась там. Ездила с мужем, дочки не захотели.

    — Ну ладно, не маленькие уже, справятся, — сказала она. — Одной восемнадцать, другой двадцать. В прошлом году слетали с нами в Мексику, а в этом отказались: слишком холодно. Знаешь, алкоголь там, конечно, стоит как почка, зато какие фьорды! А рыба! Такую рыбу больше нигде не найдешь. И у людей с морем совсем другие отношения.

    Когда я снял куртку, синьора еще немного приспустила окошки и заметила, что сейчас наступает время года, когда утром не знаешь, что надеть.

    — Дочки укатили на море со своими кавалерами. Только представь: километры по автостраде под палящим солнцем, а еще стоять в очереди на пунктах оплаты… Знаешь, мы добрались в Исландию быстрее, чем они в Апулию. Но дочки у меня хорошие, мы вообще дружная семья. Не то что моя сестра, боже, эта женщина…

    Ее прервал телефонный звонок.

    — Ну вот, точно. Легка на помине. Эта дура трезвонит с утра до вечера.

    На дисплее приборной панели высветилось имя той самой дуры-сестры.

    — Пускай названивает, ничего, переживет. Если звонит, значит, что-то случилось. Слушай, дожить до сорока и так и не научиться стоять на ногах — это грустно. Вот она и звонит сестре, а я не могу отказать, мчусь на помощь. Но на нее мне плевать, что бы эта идиотка ни думала. Это я ради Микелы. Ее я люблю.

    Я не нашелся с ответом, да и что было отвечать, просто молча смотрел через лобовое стекло на машины. Небо слегка прояснилось, но все еще было пасмурно, поднялся ветер и смешал серые облака с темными, трепал флаги продавца подержанных автомобилей. Когда вдалеке ударила первая молния, синьора закрыла окна. Вскоре в салоне стало невозможно дышать. Помимо запаха мокрой псины и средства для мытья туалета воняло чем-то еще, чем — непонятно.

    Видимо, попутчица воспринимала мое молчание как приглашение продолжить рассказ.

    — Микела начала курить в четырнадцать. Хотя чему удивляться, родители тоже курят, вот и не делают замечаний. Мать у нее, сестра моя, — дура. Она домохозяйка, целый день сидит в баре, пьет белое вино. Туда же после работы заходит за пивом отец Микелы. Сначала она скрывала, что курит, но в конце концов об этом узнали все соседи. Ну и теперь она клянчит сигареты у родителей, курит в баре вместе со взрослыми.

    — Вот ты куришь? — спросила меня синьора.

    — Нет.

    — И не начинай. Я недавно бросила, уже в третий раз. — Она посмотрела на меня, проверяя, слушаю я или нет. — Потом Микеле стало тесно в баре. Месяц назад они с матерью устроили скандал у всех на глазах. Папаша заявил, что участвовать в этом не будет, пусть женщины сами разбираются, тем более все равно ничего не изменится. В итоге Микела с матерью пришли, так сказать, к компромиссу: теперь, раз уж школа закончилась, Микеле можно гулять с подругами при условии, что будет меньше курить и не будет пить… «Главное — не пить, тебе всего четырнадцать лет!» …А еще пообещает возвращаться домой к ужину. Представляешь? Пить нельзя, зато курить можно. Я вот этого не понимаю. Курить можно, но редко. А пить нельзя. Какая же моя сестра идиотка…

    Нас то и дело обгоняли скутеры и мотоциклы, кентавры в водонепроницаемых костюмах то и дело касались зеркал автомобилей, которые почти не двигались в сером облаке выхлопных газов. Мы ехали еле-еле, синьора постоянно давила на педаль сцепления и переключала скорости.

    — Я ее, Микелу, тоже застукала пару раз. К примеру, позавчера, только не у нее в деревне, а в баре в городе, под зонтиками, на берегу озера. Она с ровесницами курила и пила пиво с ребятами постарше. Микела пила из бокала какого-то парня, который с виду был старше ее лет на пять, потом они ушли из бара, сели в его машину — ну я решила за ними проследить. Они курили и слушали музыку на полную громкость, а потом дверь машины открылась, Микела высунула голову, и ее вырвало пивом и бог знает какой едой.

    Одна капля, другая. Начался дождь. Дворник с моей стороны не справлялся и вместо того, чтобы убирать воду, просто размазывал ее.

    — Парень тоже выскочил из машины, — продолжала элегантная синьора. — Подхватил бедняжку Микелу, оглянулся и отвел к ближайшему фонтану, чтоб вымыть ей рот. А потом этот ублюдок сбежал. Я поспешила к Микеле: лицо у нее было бледное, как у трупа. Помогла ей залезть в машину и повезла домой, дорога была извилистой, ее снова вырвало, ну что поделать, я, конечно, попыталась отмыть машину, но все равно попахивает. Чувствуешь запашок?

    — Хм, да нет, ничего не чувствую, — соврал я. На самом деле все попытки моего мозга игнорировать запах мокрой псины и чистящего средства для туалета провалились, стоило узнать источник вони. Теперь я ее ощущал, даже если дышал ртом.

    — А потом, когда я провожала ее до двери, — продолжила элегантная синьора, — она даже идти сама не могла, выскочила ее мамаша, и, боже, я даже вспоминать не хочу, сколько гадостей наговорила дочери. Что несла эта идиотка! А папаша все это время валялся на диване, пил пиво и смотрел футбол.

    Чем ближе мы были к конечному пункту нашей поездки, тем быстрее тараторила синьора, лишь бы рассказать всю историю. Пришла гроза, хлынул ливень, но скоро закончился, оставив после себя на асфальте запах позднего лета. Мне захотелось в туалет, и я направился в бар, который увидел по дороге.

    Рядом остановился черный Fiat Tipo, за рулем был усатый молодой человек.

    — Куда тебе?

    — Неважно, главное — ехать в хорошее место.

    — Здорово. Я еду в тюрьму, местечко не из приятных.

    — Мне подходит.

    Я даже не успел пристегнуться, а он уже рванул, как ракета.

    — Ты тоже кого-то навестить?

    — Нет. Я просто еду. Куда — не важно.

    Он поглядел на меня с недоверием и тут же перевел взгляд на дорогу. Мы ехали в тишине, в какой-то момент мне показалось, что он так и будет молчать. Но он наконец решился и заговорил.

    — Не знаю, можно ли такое рассказывать, — сказал он с угрюмым видом, когда мы застряли в пробке. — Не самая обычная история все-таки, — прибавил он шепотом, как будто все, что он собирался мне поведать, должно было остаться между нами.

    — Давай, — ответил я, прося его продолжать.

    — В деревне, где я живу, чего только не… Чего только не бывало. Но такое… Даже не знаю. Мой брат. Это я к нему еду.

    Ему пришлось остановиться, чтобы пропустить стайку переходивших дорогу школьников. Мы смотрели, как они идут гуськом слева направо, на спинах рюкзачки, в ушах наушники. Женщина в желтом сигнальном жилете с горизонтальными отражающими полосками подняла красный жезл, остановив машины.

    — Брат приехал сюда, в город, забрать сына на выходные, была его очередь. И вот он подходит к квартире бывшей жены, звонит в дверь, открывает ее новый сожитель и, как брат рассказал, начинает гнать на него, мол, чё те надо? Открыл дверь и сразу выпалил: «Чё те надо?» У брата потемнело в глазах, он сразу вскипел, увидев этого типа в квартире, где еще недавно жил сам. Как вмажет ему, попал прямо сюда, — мой водитель показал пальцем, — прямо сюда, под подбородок. А тот рухнул назад и ударился головой о дверную ручку, та ему череп проломила, вот тут. — Он указал пальцем на затылок. — Раз — и вырубился. А дальше, как рассказывал брат, начался бардак: бывшая кричит, ребенок плачет, а брат не может понять, что ему делать с этим, который лежит на полу как мертвый. Потом полиция приехала, а потом скорая. Перелом челюсти, кровоизлияние в мозг, шесть дней в реанимации, выбитые зубы, уголовка. Мне надо заправиться.

    Он включил поворотник и свернул на заправку.

    Залив полный бак, он пошел платить, вернулся с круассаном, который запихнул в рот целиком, пристегиваясь и заводя машину. Пока он жевал, я гадал, будет ли у истории про брата продолжение.

    Он проглотил, чихнул и стал рассказывать дальше.

    — Когда я впервые навестил его в тюрьме, брат сидел за стеклом и все говорил, говорил. Он сына уже месяц не видел, чуть с ума не сошел, — сказал мой водитель. Потом сменил тон, словно подражая голосу брата, и заговорил громче: — Эта сука не дает нам видеться, считает, что я опасен, чуть не убил человека, я собственному ребенку даже позвонить не могу. Так если бы этот мудак сдох. Нет, ты смотри, что мне приходится терпеть. Нашла себе другого, меня выставила из дома, а все, что я там оставил: одежду, магнитофон, диски, ковер, доставшийся от бабушки с дедушкой, — все выбросила, даже ковер! — выпалил парень, по-прежнему подражая брату. Потом взглянул на меня. — Ты только подумай, — сказал он уже своим голосом, — все его вещи выкинула, даже ковер, доставшийся от бабушки с дедушкой.

    Он снова чихнул.

    — А потом оказалось, что увидеть сына можно только с разрешения жены, или судьи, или черт знает кого еще, — сказал он голосом брата. — Я ему даже позвонить не могу, спокойной ночи пожелать. А эта тварь довольна, ей нравится делать мне гадости. Потому что Лорису всего четыре, он ничего не понимает. А если спросит, где его папа, эта дура способна ему ответить, что это вообще не его отец, — рассказчик перешел на фальцет, изображая жену. — Это был просто друг, которому негде было переночевать, просто бедняга, которому надо было помочь.

    Мы остановились на светофоре, он закурил.

    — Не мешает? — спросил он после первой затяжки.

    Я помотал головой, дым вытягивало в открытые окна.

    — Он уже начал беситься, мой брат. К нему подошел охранник, велел успокоиться и не кричать, иначе повяжут. — Загорелся зеленый, водитель в последний раз затянулся и выкинул сигарету в окно. — Ну вот, — продолжил он тихо, изображая брата. — А вдруг она теперь промывает мозги Лорису, который скоро меня забудет, вот увидишь. Ей повезло, что Лорису всего четыре и он не осознает, что происходит. Еще пусть скажет спасибо адвокатам, судьям и всей этой кучке лизунов, которые отдают женам все привилегии, дом и детей, а нам только и остается, что платить алименты, пока те сидят дома и маются дурью. А нам никто ничего не дает, пинок под зад — и все. У брата сил больше не было, — сказал водитель уже своим голосом, — он пытался сдерживаться, но уже из последних сил. В общем, он как вскочит, как заорет: «А мне — под зад, а мне — пинок под зад! Надо было прикончить этого ублюдка! Просто нахрен убить».

    Он совсем слетел с тормозов. Мой бедный брат просто сошел с ума, мне так хотелось ему помочь, что-нибудь сделать, хотя передать ему бутылку вина, чтобы успокоил нервы, но тут вошли два охранника и уволокли его. Я остался один, а передо мной — мое отражение в стеклянной перегородке. Вид у меня был оглушенный.

    Парень два раза чихнул, достал из кармана брюк обычный носовой платок, высморкался, свернул и убрал обратно в карман. Все это одной рукой. Мы немного помолчали, потом он вернулся к рассказу.

    — Я до сих пор вожусь с адвокатами и всякими проходимцами, которые, чуть что случится, набрасываются на тебя и начинают высасывать деньги. К примеру, психиатры уже сделали то ли три, то ли четыре экспертизы. После развода брат вернулся в горы к родителям, в кровать, в которой спал с детства. В двадцать лет он ушел в армию, а потом летом встретил ту, от которой голову потерял. Через каких-то три месяца они поженились — еще и потому, что она забеременела Лорисом. Но жизнь в городе была брату в тягость, да и работы у него не было, пособия по безработице не хватало, жена тоже не работала, считала, что муж должен приносить деньги в семью, вот брата и потянуло к бутылке. Ну а к чему это привело, ты уже знаешь.

    Внушительное здание тюрьмы выглядело угнетающе, несмотря на пастельные тона. Фасад главного здания был желтым, северный корпус — зеленым, а южный — голубым. Дальнее крыло, там, где камеры смертников, — оранжевым. Тюрьма находилась в тупике, в конце улицы, тянувшейся из промышленной зоны. Со всех сторон ее окружали могучие дубы и стройные тополя, скрывая от остального мира. Два охранника проверили документы моего усатого водителя, я объяснил, что просто попросил подвезти, попрощался и вышел. Они открыли металлические ворота, пропуская Fiat Tipo. Я быстро пошагал. Шумные цеха, заросшие сорняками тротуары, серые лужи, снующие туда-сюда грузовики. На первом же перекрестке я остановился. Большинство машин вокруг были серые. Помню, в детстве цвета были радостней, родители, к примеру, ездили на красном автомобиле.

    Меня подобрал элегантный мужчина в очках, пиджаке, галстуке, с изящными руками, на прекрасном Volvo V70 с бежевыми кожаными сиденьями и автоматической коробкой передач. Он то ли о чем-то думал, то ли внимательно слушал радио.

    А по радио рассказывали про местный туризм, про то, как заново открыть для себя красоту природы за окном, про питание и загрязнение атмосферы. Приглашенный гость рассказывал, как когда-то прожил шесть лет в хаосе американского мегаполиса и любил тамошнюю безумную жизнь, где стиралась грань между днем и ночью.

    Наверное, он говорил про Нью-Йорк. Когда я сел в машину, он уже беседовал с ведущей.

    Потом он сказал:

    — Я всем советую в двадцать лет уехать из нашего маленького горного края. Мне это пошло на пользу: путешествия и жизнь за границей позволили мне увидеть все, что иначе я бы никогда не увидел и не узнал. Например, в первое время в Соединенных Штатах меня удивляло, что в вагоне метро со мной ехали люди десятков разных национальностей, десятков разных религий: кто-то из них сидел, кто-то держался за поручень, у каждого были свои дела, своя собственная жизнь. Но потом шумная жизнь в большом городе начала утомлять, выматывать, я решил с ней расстаться. Вернулся домой и понял, что хочу поселиться один где-нибудь в горах. Теперь летом гуляю по сосновому лесу, а зимой катаюсь на лыжах, путешествовать мне больше не хочется.

    Ведущая прокомментировала его рассказ и передала слово второму гостю, который зацепился за слово «зима» и рассказал, как путешествовал по экзотическим горнолыжным курортам. Он катался в Южной Корее, Японии, Австралии, даже на Этне, а потом однажды съехал со склона недалеко от дома и пришел к выводу, что снег везде одинаковый. Это заставило его задуматься. «Банально, конечно, но над этим стоит задуматься», — сказал он, и я почувствовал, что его слова отозвались во мне. Он хотел сказать между строк, что настоящее путешествие — внутреннее. Он уже много лет не летает на самолетах. Летом — бег, ходьба, скалолазание, зимой — лыжи, ски-альпинизм, снегоступы. У нас прямо за окном самые высокие и знаменитые горы Европы: Маттерхорн, Монте-Роза, Монблан. На Маттерхорн он даже ночью поднимался.

    Ведущая прервала его, заметив, что так он не сможет познакомиться с другими культурами, а гость, живший в американском мегаполисе, возразил, что, если уж быть до конца честным, большинство ездит за границу только для того, чтобы поваляться на пляже, и что другие культуры можно изучать по книгам. Завязался спор о том, зачем вообще путешествовать, ездить в отпуск. Обсуждение прервал звонок слушательницы, которая рассказала, что уже почти тридцать лет каждую весну на шесть недель улетает в Индию — восстановиться. «Да, не все так могут, но я живу одна, работаю на себя и могу это позволить», — сказала она.

    Гость, который катался даже на Этне, поддержал разговор:

    — Несколько лет назад я продал машину, езжу теперь на общественном транспорте. Что могу, покупаю на развес в магазине биопродуктов рядом с домом. Никакого пластика и термопластика, никаких банок, консервов, полистирола и экзотических фруктов, перевозка которых загрязняет природу. Тридцатипятилитрового мусорного мешка мне хватает на пять месяцев, хотя можно растянуть на подольше…

    — А вонь? — прервала его ведущая.

    — Если не класть туда ничего влажного, не воняет. Некоторые научились производить за год всего килограмм мусора. Я бросил пить и стал веганом, каждое утро занимаюсь йогой, могу уверенно сказать, что моя жизнь стала лучше во всем. Теперь я не иду по пути потребительства, как овца, с завязанными глазами. Мы рабы капитализма, который обертку ценит больше, чем содержимое.

    Его перебил слушатель:

    — Довольно ваших извращений с едой, я ими сыт по горло, мы из-за них превращаемся в черт-те что. А все пошло от вегетарианцев, которые типа peace and love: вопят, что нельзя есть животных, а сами разгуливают в кожаной обуви и куртках с капюшонами на собачьей шерсти. Да вы чего, да бога ради… Есть у меня знакомый вегетарианец — так у него дома кожаный диван и кресло, вы чего… Потом пришли эти, с биопродуктами, о которых раньше слыхом не слыхивали, и, кстати, мы и без них выросли здоровые. Потом веганы, которые, не зная, что еще выдумать, стали навязывать свою веганскую диету. И что они едят в итоге? Траву да зерно, посмотришь на них — кожа да кости, еще и постоянно чем-то болеют. Куда катится мир…

    В мое время люди ели то, что было, и не жаловались. Не было такого, чтобы нельзя лактозу, макароны, хлеб, шоколад или клубнику, всей этой аллергии и непереносимости. Черт возьми, куда катится мир… Уверен, через несколько лет изобретут какую-нибудь таблетку: примешь ее раз в день — и не чувствуешь голода. Слава богу, я до этого не доживу, потому что видеть все это… Люди уже забыли, что такое настоящая еда, нынешнее поколение ее не застало. У нас все столы были заставлены вкусностями — вот это была настоящая еда, не то что сейчас. Мой отец ел и пил все подряд, так еще и курил в придачу, и ничего, дожил до девяноста двух лет. Мне почти восемьдесят, я тоже ем и пью все, что дают. Спасибо, что выслушали, до свидания!

    Ведущая молчала долгие две секунды, а потом передала слово гостю, который катался на лыжах с Этны.

    — Я не согласен со слушателем, он говорил о моде и пищевой мании. Такое бывает и у людей, которые непременно едят мясо каждый день, пьют кока-колу или пиво. Видите ли, мы выросли с мифом о мясе, нам внушили, что мясо придает сил, улучшает кровь. Так думали наши предки, а они редко видели мясо, разве что по воскресеньям, многие вообще только на Рождество, не каждый день, как сейчас. Парадокс, конечно, но мы все еще верим в это, предубеждения никуда не делись. Сегодня вся информация в открытом доступе, задача каждого — понять, что есть определенные режимы питания, которые вредны и для нашего здоровья, и для всей планеты. Мы обязаны знать, что нашему телу надо для жизни. Проще говоря, человеку нужны три макронутриента: белки, жиры и углеводы. И микронутриенты: минеральные вещества, витамины и вода. Зачем искать белки в телятине, если они есть в горохе?

    К тому же исследования доказывают: то, как мы питаемся, сильно влияет на загрязнение окружающей среды и не только. Всем известно, что массовое разведение животных на убой, от лосося до креветок, от кур до коров, плохо влияет на экологию, но мало кто над этим задумывается. Дескать, через тридцать лет меня все равно здесь уже не будет… Осознанное потребление — не мода, а необходимость. Важно потреблять меньше мяса и опять же отдавать предпочтение местным, биологическим продуктам как растительного, так и животного происхождения. Кроме того, хорошо бы экономить на упаковках и покупать продукты на развес, как раньше. Слушатель упоминал о прошлом, но, кажется, у него плохо с памятью. Или он помнит только то, что ему выгодно.

    В заключение скажу, что мы пьем воду и только воду. Здоровое питание — не мода и не мания, а необходимость. Слушатель говорил о прошлом, так вот, как и в прошлом, мы должны вернуться к местным, сезонным продуктам. Зачем покупать папайю, которой придется пролететь тысячи километров, или выращенную в отапливаемых теплицах клубнику в декабре? Зачем есть мясо, которое привозят невесть откуда, из стран, где массово вырубают леса в угоду развитию животноводства? Мы разрушаем мир ради капризов в еде, мода и предпочтения веганов с вегетарианцами тут ни при чем.

    Слово перешло гостю, который жил в американском мегаполисе:

    — В девяностые я жил в Нью-Йорке, и тогда сидеть на веганской диете давалось куда легче. Была куча веганских ресторанов и магазинов для веганов, с большим выбором самой разной веганской еды. Я заходил в продуктовый, и у меня разбегались глаза, да и цены были доступнее. Там в целом больше возможностей и люди спокойнее относятся к выбору других. У нас же считают, что веганы просто хотят выпендриться, над ними почти насмехаются, а к тем, кто ест мясо, вопросов нет. В других культурах не так. У нас считается нормальным напиться, потреблять алкоголь, зато, если человек курит траву, его считают наркоманом, паразитом. В других культурах все иначе.

    — Что правда, то правда, — согласился гость, который катался на лыжах с Этны. — У нас не запрещено войти в магазин и купить любой алкоголь, хотя он становится причиной множества смертей. Пару дней назад я наткнулся на исследование, согласно которому в прошлом году в Италии от алкоголя умерло свыше сорока тысяч человек. Очень много. Я подсчитал, и получилось, что это сто десять смертей в день. А смертность от употребления марихуаны при этом осталась нулевой. В исследовании еще не учитывались смерти в результате несчастных случаев, например, дорожных аварий. Заставляет задуматься. Я свой выбор сделал, я не курю и не пью, и ты, думаю, тоже, — сказал он другому гостю.

    — Конечно, я тоже.

    — Давайте вернемся к спору о веганах, — перебила ведущая.

    — Да, точно. Я говорил, что в США к выбору других людей относятся куда спокойнее. В то же время нам хотят дать искаженное представление об американской реальности, но это уже совсем другая история.

    — Мы можем провести отдельный эфир о других странах и культурах. Обсудим, правдиво ли показывают их наши СМИ, — предложила ведущая.

    — Да, конечно, но для такой темы нужны сотни эфиров, а не один. Возвращаясь к тому, о чем шла речь раньше, в некоторых культурах молоко и молочные продукты не пользуются большим спросом. А у нас считают, что без молока и сыра не вырасти здоровым и крепким. Даже в рекламе говорят, что в молоке сила. Хотя какая тут сила… Странно, что мы — единственные млекопитающие на Земле, которые продолжают потреблять молоко после прекращения грудного вскармливания. Так еще и молоко других млекопитающих… По-моему, это извращение.

    — Извращение? — переспросила ведущая.

    — Да, извращение. Ты бы легла под корову, козу или овцу, чтобы сосать у нее молоко? Но если его налить в красивую упаковку со счастливой коровой и надписью «В молоке — сила», то ты спокойно выпьешь, правда? Ты бы убила теленка голыми руками, чтобы впиться в него зубами и съесть? Нет, но если его убьет и расчленит кто-то другой, а потом разложит мясо по пакетам с надписью «Телятина», ты его съешь, правда? В общем, как я говорил, когда меня, например, приглашали на ужин, естественно, спрашивали о предпочтениях в еде. А у нас, если тебя пригласят на ужин и узнают, что ты веган, многие испугаются и не сообразят, чем тебя накормить. Если предупредишь, что ты вегетарианец, спросят: «Но ведь рыбу ты ешь, правда?» Люди здесь ужасно традиционны и невежественны, когда дело доходит до еды. Особенно те, кто нос не высовывает из своего огорода, или, что еще хуже, те, кто, путешествуя за границей, проявляют зашоренность, везде ищут итальянские рестораны. А потом возвращаются домой и жалуются, что в Таиланде не умеют готовить пиццу. Они так и продолжат есть одно и то же, не дай бог кто-нибудь попробует внести изменения в их рацион. К примеру, я часто слышу: «Фу, я не буду есть тофу, мы же не в Японии». Или не хотят ходить в индийские рестораны: «Кто знает, что там добавляют в еду». Или строчат посты в соцсетях против тех, кто ест собак, а жеребят, ягнят, телят и кур, по их мнению, есть можно. Им хочется контролировать жизнь животных: собаку — нельзя, куру — можно. Если бы ты увидел, как человек на улице избивает собаку, как бы ты поступил? А если бы тот же человек стал пинать курицу? А?

    Я часто слышу, что американцы плохо питаются и поголовно страдают от ожирения. Обычно так говорят те, кто не бывал в США. Просто они откуда-то это услышали, как услышали, что все китайцы на одно лицо, а африканцы только и делают, что поют и танцуют. Хотя в Штатах и вправду высокий процент людей с ожирением, но ведь у нас в Европе такая же проблема. Мы часто видим соринку в чужом глазу, не замечая бревна в своем. К примеру, среди европейцев большинство детей с лишним весом — итальянцы, хотя все нахваливают вкусную и здоровую средиземноморскую диету. Да и то, что все веганы — кожа да кости, что они вечно болеют, как говорил слушатель, — неправда. Жалко я не могу показать ему свое тело, если он хочет, можно зайти на мой сайт и посмотреть фотографии с гонок…

    — Подтверждаю, фигура потрясающая, — согласилась ведущая, — пожалуйста, продолжайте.

    — И я не единственный веган среди участников соревнований Ironman. Среди спортсменов, в том числе профессионалов, достаточно веганов. В футболе, баскетболе… Два месяца назад я вернулся с Ironman в Ницце, во Франции, так там победителем стал веган. Второе место занял вегетарианец. Есть один бегун, который в свои пятьдесят шесть выиграл Ultra-Trail du Mont-Blanc. На следующий год он повторил свой успех, пробежав сто семьдесят километров, двадцать один час вверх и вниз по горам с перепадом высоты десять тысяч метров. Он вегетарианец.

    — Но всеядных спортсменов тоже полно, — сказала ведущая.

    — Конечно, их куда больше, чем вегетарианцев и веганов. Однако успеха в спорте можно достигнуть и без потребления мяса и других продуктов животного происхождения. Теннисист Джокович — веган, при этом он номер один. Я считаю, нет смысла сворачивать шею курице или забивать ягненка ради участия в Ironman, когда есть куча альтернативных растительных продуктов, к тому же нередко органических и местного производства, о чем мы говорили раньше. И они точно так же помогают достигнуть больших результатов.

    Я обдумывал слова гостей и сходство их образа жизни с моим. А разговор тем временем неизбежно перешел на обезлесение, изменение климата и экологию, сразу вспомнили Грету Тунберг. Вдруг мой водитель прочистил горло и четко произнес: «Эй, Volvo, выбери радиостанцию». Автомагнитола замолчала. Он добавил: «Второй канал», и из динамиков полилась классическая музыка. Кроме голосовой команды, мужчина открыл рот только для того, чтобы оповестить меня, что направляется в больницу. Если меня это тоже устраивает, прибавил он любезно. Подъехав к шлагбауму у парковки, он нажал на электронное устройство, висевшее на солнцезащитном козырьке. Я поблагодарил и вышел.

    Выйдя из Volvo, я принялся искать нового попутчика у больничной парковки. Место казалось подходящим: водители в любом случае останавливались у шлагбаума и опускали стекло, чтобы вставить в устройство парковочный билет. За эти несколько секунд они успевали меня разглядеть, а я мог поздороваться и вежливо попросить подвезти. Забавно было изучать разные типы водителей. Одни придумывали отговорку, почему не могли меня взять: «Простите, но мне ехать недалеко, нужно починить тете посудомойку, лучше подождите кого-нибудь другого», — говорили они, к примеру, проявляя, по крайней мере, неплохую смекалку и умение сочинять небылицы за считаные секунды. Другие делали вид, что не замечают меня, смотрели только на билет и шлагбаум. Наверное, думали, что раз не видят меня, то никого перед ними нет. Третьи притворялись, будто разговаривают по телефону, чтобы еще больше занять руки и рот, пока опускали стекло, вставляли билет в устройство, хватались за руль, возились с коробкой передач и снова поднимали стекло. Выполняя сразу кучу задач, они будто обращались ко мне: дружок, клянусь, столько дел, я просто тебя не заметил. Больше всего мне нравились люди, которые сразу говорили, что не подвозят незнакомцев. Честно и напрямую.

    Передо мной остановился Ford Kuga цвета серый металлик. Водитель опустил стекло и вставил билет, шлагбаум поднялся. Мужчина за рулем оглядел меня, окликнул и пригласил сесть в машину. Отодвинул два рюкзака и пару трекинговых палок. «Извини за беспорядок, мы вчера ездили в горы», — он усадил меня на заднее сиденье. Спереди сидела какая-то женщина, видимо, его жена.

    — Ванда, Ванда… — пробормотал он, вероятно, продолжая разговор, прерванный моим появлением. — В жизни не встречал таких вредных сплетниц. Вечно лезет в чужие дела. Ей непременно нужно расспросить, выведать все подробности, высказать свое мнение, — прибавил он с раздражением.

    Жена молча слушала и кивала. Потом заговорила:

    — Хотя, по-моему, выглядит она неплохо. Через неделю ее выпишут, вот увидишь, она снова станет прежней Вандой. Снова будет распускать сплетни за твоей спиной.

    — Это точно, — согласился муж, — это точно.

    — К тому же, помнишь, ей и до выхода на пенсию все про всех было известно. Утром обходила дома, а у самой ушки на макушке. А днем, на почте, обдумывала все, что узнала, пока доставляла посылки и письма. Придешь что-нибудь оплатить, а Ванда устроит тебе допрос с пристрастием. Некоторые даже шутили, что идут не на почту, а к следователю, помнишь? Если чуяла, что пахнет жареным, впивалась мертвой хваткой, пока все подробности не узнает.

    — Дашь ей тебя заболтать — пиши пропало, потом от нее не избавиться. Сегодня так же было, слава богу, в палату зашел врач и попросил нас выйти на минутку.

    — Ты бы слышал, как Ванда поет в церковном хоре, — сказала женщина погромче, будто желая вовлечь меня в разговор.

    — Она даже стоящего у микрофона настоятеля заглушает. Прямо как на фестивале в Сан-Ремо, — усмехнулся водитель.

    — Проще говоря, она орет, — прибавила женщина, поворачиваясь ко мне. — Бертé[3]. Ее прозвали Берте, потому что она тоже похожа на ведьму. Там, где нужно больше чувства, как в Laudate sii o mio Signore или Gloria nell’alto dei cieli[4], она закрывает глаза, встает на цыпочки, складывает ладонь у рта, как громкоговоритель, направляет ее к куполу над алтарем и орет.

    — Никто не хочет сидеть рядом с ней, — продолжил мужчина, поймав мой взгляд в зеркале заднего вида, — даже когда церковь переполнена. На Рождество или когда кого-то хоронят, никто к ней не подсаживается. Уж лучше стоять у входа, даже если из-под двери поддувает.

    Красный свет светофора прервал разговор. Повисла тишина, как часто бывает в лифтах. Потом загорелся зеленый.

    — А ее бедный муж! — снова заговорила женщина и повернулась, чтобы взглянуть на меня, но я не знал, что ответить, и стал искать глаза водителя в зеркале заднего вида. Тогда они вместе рассказали, что в последние годы жизни муж Ванды каждый день ходил в церковь и опускался на колени, чтобы помолиться. Обычно утром, выпив в баре кофе и почитав газету, но летом и после ужина. Ванде он говорил, что идет подышать свежим воздухом. Это стало привычкой. Рутиной. Он делал все, чтобы проводить с женой как можно меньше времени. Говорят, он опускался на колени и молил Господа, чтобы тот забрал Ванду, он, муж, ее больше терпеть не мог. Не мог больше так жить. «Прошу тебя, Господи, умоляю. Я всегда был тебе верен. Не богохульствовал, не воровал. Я никогда не изменял этой женщине, хотя она заслужила. Умоляю тебя, Господи. Я сделаю все, что прикажешь. Приму любое наказание. Только забери ее у меня…» Несчастный…

    Однако судьба решила иначе: бедняга тяжело заболел и начал стремительно увядать. Лепесток за лепестком, день за днем. В конце концов он умер вместо нее. Впрочем, на что он надеялся? Что Господь заберет такую гадюку, как Ванда? Если ее кто и заберет, то только сам дьявол. Никак не Господь.

    — Такую гадину в могилу отправит только убийство. Мы так многие думаем.

    — Дома она, а не муж носила штаны.

    — И на улице тоже.

    — Ванда всегда была настоящей змеей. А с тех пор, как вышла на пенсию, все только ухудшилось. Про смерть ее мужа и говорить не стоит. Слава богу, детей у них не было. Злые языки поговаривают, что у нее яичники атрофировались от желчи, что течет в ее венах. А муж этой женщины, считай, святой, был вынужден в одиночку терпеть ее до последних дней своей жизни.

    — Подумать только, каждый год его практически заставляли ездить на море. Он всегда нам жаловался в баре, что море ему осточертело. Ему нравились горы, ходить по грибы, рыбачить в горных речках. Но она каждый год требовала поездку на море.

    — На Канары.

    — В августе.

    — Жариться две недели на солнце.

    — Чтобы потом вернуться домой загорелой. Чтобы было что обсудить, чем похвастаться. После их возвращения все старались избегать Ванду, иначе приходилось выслушивать ее рассказы о самых лучших ресторанах на свете, о самом прозрачном море на свете, о самых гостеприимных людях на свете. Каждый год одну и ту же ахинею. Она даже специально говорила с людьми по-испански, притворяясь, будто забыла итальянский. Смеялась и утверждала, что ей только испанского паспорта не хватает… Прямо кинозвезда…

    — Проходя по площади, всегда увидишь Ванду. Она живет над почтовым отделением. А если не видишь, значит, ушла за продуктами или в бар.

    — Но если она дома, непременно увидишь, что из окна торчит ее голова — и в хорошую, и в плохую погоду. Или она сидит на лавочке у почты, якобы вышла подышать. На самом деле она просиживает так часы и сплетничает. Следит, кто проходит мимо. Кто идет на почту. Орет на тех, кто едет быстрее установленных тридцати километров в час.

    Обругивает ребенка за то, что бросил фантик на землю. Стучит в окно припаркованной машины, если водитель не выключает двигатель, греет салон, пока кто-то другой ушел на почту.

    — А ну, выключай мотор, мерзавец! Хочешь, чтобы мы выхлопными газами задохнулись?

    Спорить с ней обычно никто не решается.

    Проглатываешь и идешь куда шел.

    — Но однажды с ней сцепился один тип, который Ванду не знал. Припарковался в неположенном месте, заехал двумя колесами на тротуар и потопал на почту. А она все увидела из окна. Тут же спустилась вниз и зашла в отделение. Рядом уже собралась толпа зевак в ожидании представления. Через минуту Ванда с мужчиной выскочили на улицу, осыпая друг друга оскорблениями — да такими, каких совсем не ожидаешь от дамы преклонного возраста. Ванда вопила и размахивала руками, будто в нее вселился бес, а мужчина юркнул в машину, опустил стекло да как гаркнет: «Отвали, карга старая!» Так и сказал. Она выпучила глаза, того и гляди лопнут, и запустила шлепанцем в уезжавшую машину, рявкнув вслед, чтобы не смел больше появляться у нее на почте и творить невесть что, и вообще, сначала научись с людьми говорить, дикарь. А толпе зевак велела заняться своими делами.

    — Эта Ванда словно вышла из фильма. Неужели такие существуют на самом деле? На первый взгляд обычная семидесятилетняя женщина. Короткие, уложенные, подкрашенные синькой волосы, очки на цепочке, сумочка из искусственной кожи, от которой за километр несет плесенью. Видишь ее и думаешь: обычная бабуля с кроссвордами, отваром ромашки и печеньем. А на самом деле…

    — На самом деле Ванда — нечто совсем другое. В ее жилах как будто горит огонь. Те, кто ее особенно ненавидят, говорят, что она нюхает кокаин. Или злоупотребляет психотропными веществами, или что-то в этом духе. Я в этом не разбираюсь. Но с ней точно что-то не то. А как же иначе. Послушайте, откуда у женщины ее возраста столько энергии, нахальства и злобы?

    — Ее на всех хватает.

    — Злющая как собака. Все ей всегда не так.

    — Всегда.

    Рассказ закончился, когда мужчина выключил двигатель и поставил машину на ручник. Мы приехали на парковку продуктового магазина.

    — Прежде чем вернуться домой, надо кое-что купить, — пояснила женщина.

    Мы попрощались под постепенно прояснявшимся небом. Я смотрел, как они подходят к составленным вместе тележкам, опускают монету, берут тележку и направляются к раздвижным стеклянным дверям, которые то открывались, то закрывались, пропуская покупателей.

    Какое-то время я шел наугад. У начальной школы посмотрел, как выстроившиеся парами дети садятся в микроавтобусы, которые отвезут их к обеду домой. Зашел в бар, заказал сэндвич с напитком. Не сдержался, достал наушники и прослушал свои записи: про курившую четырнадцатилетнюю девочку, про мужчину, который сел в тюрьму за то, что избил сожителя бывшей жены, и все остальные. А люди все заходили в бар, перекусывали и уходили. Перед моими глазам проносились жизни, у которых не было лиц, каждая со своим бременем, хотевшие, чтобы о них рассказали.

  

  
    Бедолага Мики

    Трое друзей, едва проводив бедолагу Мики, тут же засели в баре: пьют и вспоминают былое. Первый — очкарик Базилио: как вышел на пенсию, целыми днями сидит в баре, пасьянс раскладывает. Второй, что все теребит газету в руках и никак не раскроет, — Оресте. А третий — Джузеппе, он же Трубач, — нервный курильщик со стертыми от мундштука передними зубами. Про бедолагу Мики они готовы трепаться и день и ночь. Потому что Мики был из тех, кто вечно на слуху. И в хорошем, и в плохом смысле. Но чаще в плохом. Окажешься с ним рядом — держи ухо востро. Причина проста: бедолага Мики любил дать волю кулакам. Выпьет — и давай ими размахивать, по поводу и без.

    — Давненько это было, летом, — рассказывает Базилио, перебирая колоду карт, — бедолага Мики раньше обычного с работы вернулся, а дома жена в постели с каким-то типом.

    — Только дома — не в городе. Они же в горы сваливали каждое лето, чтобы от жары не сдохнуть, — подхватывает Оресте, сжимая в руке свернутую трубкой газету.

    — Короче, возвращается он в шале свое раньше времени, а жена с другим кувыркается.

    — Загуляла средь бела дня, — бросает Оресте.

    — Да, вкрутила рога дружочку, — ворчит Трубач, обшаривая карман пиджака на спинке стула. Ничего не найдя, бормочет: — Черт возьми, дома оставил.

    — Такие дела. А дальше — куда деваться. Попались с поличным. Бедолаге Мики крышу и сорвало, — говорит Базилио, откладывая колоду карт, и поднимает бокал, — Ну, будем… — Бокалы звякают: дзынь, дзынь, и они пьют.

    — Хотя поговаривали, что эти двое уже несколько месяцев крутили роман, — замечает Оресте.

    — И взаправду любили друг друга, вот те крест, — уверяет Трубач.

    — Какая там любовь, — отмахивается Оресте. — Как по мне, просто трахались иногда. Она ж, между прочим, в те годы была девка что надо. Вот и нашла себе нового хахаля в два счета.

    — Специально, поди, чтоб бедолагу Мики побесить, — предполагает Трубач.

    — Ясное дело, — соглашается Оресте.

    — Ладно, хорош. Давай дальше, — обрывает его Трубач.

    — Ну так вот, — говорит Базилио, осушая бокал. — М-м-м, хорошо пошло, — бормочет он себе под нос и поднимает пустой сосуд, кивая официантке. — Анна! — кричит он поверх общего гула в баре. — Давай еще по одной! — И снова принимается перебирать колоду. — Бедолага Мики, взбешенный как гадюка, не дал тому типу и слова сказать — тут же вышвырнул его в окно.

    — Твою мать, вот так просто — в окно!

    — Это называется «дефенестрация», — замечает Оресте.

    Официантка наливает. Трое друзей наблюдают, как в их бокалах прибавляется вина.

    — Такие дела, — говорит Базилио. — Подхватил под мышки — и бац! Труп трупом. Два этажа вниз, прямиком на собачью будку.

    — Ох и разлаялась, поди, псина! Но тому типу какое уж дело до этого. Его дело теперь лежать да не двигаться, — замечает Оресте.

    — Пес, поди, охотничий? Какой-нибудь английский сеттер? — встревает Трубач.

    — При чем тут сеттер?! Мужик так и обмяк на будке — труп трупом, — отрезает Базилио.

    — Черт возьми, сломал шею — как пить дать, — бросает Оресте и шлепает свернутой газетой по столику, желая прибить невидимую муху.

    — То ли череп, то ли хребет — хрясь! — прибавляет Трубач. Ну, будем… — И делает глоток.

    — Будем… — подхватывают остальные и тоже пьют.

    — Жена-то притихла сразу — намек поняла, урок усвоила, — продолжает Базилио.

    — Проклятая баба… Жаль, Господь ошибся, отдав такую кралю в лапы бедолаги Мики, — вздыхает Оресте.

    — Эх, бывает. Там, наверху, тоже иногда косячат, — философски замечает Трубач.

    — И сколько же ей пришлось хапануть, — добавляет Оресте.

    — Чего? — переспрашивает Трубач.

    — Горя!

    — Вот именно. Сгинула в итоге от тоски и печали, — говорит Базилио.

    — Да уж, бедняжка… Все время взаперти. Молчком о том, что случилось, — подхватывает Оресте.

    — И в конце концов — одна в больнице. Как птичка в клетке. — Базилио допивает.

    — Ну а чего еще ожидать с мужем вроде бедолаги Мики? Весь городок знал, что она ему рога наставила, а он ее любовника прикончил, — стучит газетой по краю стола Оресте, берет бокал. — Ну, за нас! — И пьет.

    — Подозрения-то были сразу, но в горах каждый сам за себя, — говорит Базилио.

    — Вот блин, — бурчит Трубач. — Все языки проглотили. А я же сразу говорил, блин. Но вы туда же: ходили да помалкивали.

    — Ладно, слушайте дальше, — продолжает Базилио, откладывая карты. — Потом надо было от тела отделаться. Хорошо хоть с той стороны дома никто не видел. Короче, бедолага Мики долго не думал — одел его, запихнул в его же Fiat Panda и…

    — Погоди, сначала расскажи, как он эту тачку за два поворота до дома нашел, — перебивает Оресте. — Когда Мики возвращался, он ее еще тогда заметил.

    — Что заметил? — переспрашивает Трубач.

    — Машину, говорят же тебе!

    — Да, он ехал с работы на мотоцикле, увидел ее и подумал: на такой тачке — грибник, наверно, — объясняет Базилио.

    — А номера итальянские, — замечает Трубач.

    — Ага, из Комо, — подтверждает Оресте.

    — Твою ж мать, с итальянцем крутила!

    — Их тут с тех пор, как трассу в долину построили, как грязи, — говорит Оресте.

    — Кого «их»? — уточняет Трубач, делая глоток.

    — Да грибников-итальянцев, ну.

    — А, ну да.

    — Да их сейчас вообще слишком много развелось. Пора вводить эти чертовы запреты, — ворчит Оресте, допивая.

    — Во-во, у них в Италии грибы тоже растут! — возмущается Трубач.

    — Растут, да только все загаженные, они ведь мусорят где попало.

    — Точно, я это видел в передаче по телику, черт бы их побрал.

    — Ага, и я. Там еще та самая… ну, которая за певцом была… черт бы ее… имя из башки вылетело, — бормочет Оресте, уставившись в пустоту и постукивая свернутой газетой по ладони.

    — Да и черт с ней! — отмахивается Базилио, делая глоток. — Слушайте дальше. Этот Fiat Panda и вправду была машиной грибника из Комо, там внутри была корзина, ботинки и все такое. Бедолага Мики пригнал машину к дому, запихнул туда покойника — и готово. Да еще прикрыл скатертью.

    — Но сначала обул его, — замечает Трубач.

    — Ну ясное дело, что обул! — раздражается Оресте. — Ты что, думал, он босиком за грибами ходил? Пришлось и одеть его к тому же.

    — Черт возьми, да мало ли их таких!

    — Каких? — переспрашивает Оресте.

    — Да которые босиком по грибы ходят.

    — Это наши местные так делают, — огрызается Оресте, — а не какие-то там — с Комо. Ладно, давай дальше. Что потом?

    — А потом ничего, — говорит Базилио, снова вооружаясь колодой и тасуя ее, как заправский картежник. — Поехал на самый верх, где сосняк начинается, взвалил покойника на плечи, как подстреленную дичь, и заволок в лес. А потом сбросил беднягу с обрыва.

    — Так и помер второй раз, — заключает Оресте.

    — Елки-палки, вот это история. Дважды покойник. — Трубач поднимает бокал. — Будем! — И пьет.

    Оресте и Базилио поддерживают:

    — Будем…

    — После он насобирал грибов, накидал их в корзину и — к покойнику, под откос, чтоб правдоподобнее было, — поясняет Базилио. — А у машины все четыре колеса порезал — точь-в-точь как наши местные делают с итальянцами, которые за грибами к нам шастают.

    — И за женами, — смеется Оресте.

    — Ага, метко подмечено. И за женами, черт побери.

    — Конец истории, — говорит Базилио, осушая бокал и поднимая его. — Анна, еще по одной! — громко добавляет он. — Спасибо.

    — Дважды покойник, твою ж мать.

    — В газетах потом заметка еще была: «Грибник из Комо погиб, сорвавшись в пропасть». Коротюсенькая такая, на пару строк — вот и все. И дело с концом, — замечает Оресте.

    — Ага. И точка. Конец — делу венец.

    — Эх, бедолага Мики. Сколько же на его счету таких историй…

    Официантка наливает, они наблюдают, как наполняются бокалы.

    — Давай, Анна, еще чуть-чуть, — просит Трубач, засовывая руку в карман пиджака, но вытаскивает пустую ладонь и бормочет, что забыл трубку дома.

    Официантка наполняет все три бокала до краев.

    — А расскажи еще про то, как он задумал провернуть… — начинает Оресте.

    — Что провернуть? — переспрашивает Базилио.

    — Да ну, неужто забыл? Ну ту самую…

    — А, да! Вот так история! Однажды бедолага Мики вздумал…

    — Тише, — шипит Трубач. — Падре идет.

    — Доброго здоровья, отец! Винца не желаете? — вежливо спрашивает Базилио.

    — Благодарю, с удовольствием, — священник садится за их стол.

    — Анна, налей гостю!

    Официантка наливает.

    — Будем! Ваше здоровье! Чин-чин!

    Пьют.

    — Это вы о бедолаге Мики?

    — Э-э-э, да, но так, пустяки, — бросает Оресте. — Вспоминали, как он однажды…

    — Да заткнись ты, черт… — перебивает Трубач. — Не время сейчас — мы ж его только-только проводили.

    — Упокой Господь его душу, — говорит священник.

    — Аминь, — откликается Оресте и делает глоток.

    «Пожалуй, при священнике лучше уж больше ничего не рассказывать», — думают трое старых друзей бедолаги Мики, просиживая за столиком в баре. Базилио снимает очки, дышит на стекла и протирает их краем рубашки, осушает бокал одним залпом. «Ох, как хорошо!» — и перетасовывает колоду. Оресте наконец раскрывает газету, листает ее с последней страницы, находит и читает некролог о бедолаге Мики — его фото, где он гораздо моложе (Оресте уж и не помнит его таким), с густой шевелюрой и без бороды. А Трубач покачивает ногой: «Вот нервы, ух, какой нервоз!» Ему страшно хочется закурить трубку, он снова шарит по карманам пиджака: «Чтоб тебя, дома оставил!», он вертит бокал за ножку.

    Священник прочищает горло:

    — Я бы не хотел прерывать беседу, прошу, продолжайте.

    Трое старых друзей бедолаги Мики ерзают на стульях. Оресте и Трубач подносят бокалы ко рту. Оресте осушает свой и заказывает всем еще. И раз уж он снова первый раскрыл рот, то и говорит:

    — Расскажи нам про тот раз на поле, когда мальцы играли, — говорит он Базилио.

    — Точно, расскажи. Вдруг падре не знает этой истории, — говорит Трубач.

    Подходит официантка с бутылкой и наливает.

    — Давай, рассказывай, — повторяет Трубач.

    — Ну ладно, — начинает Базилио. — Что ж, бедолага Мики любил ходить смотреть, как играет его внучок, которому в то время было лет десять от силы. Ну так вот, значит, стоял он там с пивом в руке и болтал с кем-то.

    — А разве бывало такое, чтобы у него в руке не было пива? — вставляет Трубач.

    — Так-то оно так, но дай ты ему рассказать, — говорит Оресте и пьет.

    — Значит, он там стоял с пивом, трепался и смотрел игру, пока не заметил за воротами команды соперника какого-то типа, который советовал вратарю, мол, делай так, а так не делай и тому подобное. Все время что-то ему говорил. Вел себя так, будто пытался его поучать или типа того. — Базилио поднимает бокал и пьет. — Сначала все решили, что он тренер вратарей их команды, хоть на нем и не было тренерской формы. Но потом-то стало понятно, что это был папаша вратаря, а никакой не тренер. И вот слушайте, — говорит он священнику.

    Священник подносит бокал к губам.

    — Слушаю, — говорит он и пьет.

    — Вот что случилось: внучок бедолаги Мики забил тому гол, и он, тот мужчина, закричал вратарю: «Вот, я же тебе говорил, что, когда бьют, надо встать вот так!» — и он показал как, раскинув руки и присогнув колени. «Смотри на меня, вот так ты должен встать, блин, не надо стоять там столбом, как дебил. И смотри на отца, когда он с тобой говорит, если хочешь чему-то научиться в жизни, твою мать».

    — Прямо так и сказал своему сыну: «дебил» и «твою мать», — говорит Трубач и пьет.

    — Да, но расскажи, что он сказал потом, — говорит Оресте.

    — Погоди, я как раз к этому и веду, — говорит Базилио и осушает бокал, а затем поднимает его: — Анна, еще по одной, пожалуйста!

    Каждый осушает свой бокал, официантка подходит и наполняет их до краев, говорит:

    — На здоровье!

    — А тот мальчишка-вратарь едва сдерживал слезы, — продолжает Базилио. — И все равно так и стоял в своих новеньких перчатках — точь-в-точь как у Буффона. Родители шептались, что перчатки как у знаменитого вратаря, что за них отдали сто франков, так это еще со скидкой. И вот в этих самых перчатках он и пропустил второй гол. Бедняга, мяч пролетел между ног. Не то чтобы это была его вина. Честно говоря, как по мне, так ему просто не дано быть вратарем.

    — Да брось! В их-то годы дурачиться бы да веселиться, — говорит Оресте. — Что дальше?

    — А ничего. Папаша его как с цепи сорвался. Как заорет: «Эй, какого хрена пропустил меж ног, а? Сжимай их, ты ж не баба!» Прямо так и сказал. Дословно.

    — Твою… он и впрямь назвал его бабой. Простите, падре, но все так и было.

    — Боже правый, до чего дожили… — качает головой священник, отпивая вина. — И никто не вступился? Ух, как вкусно, вкусное винцо.

    Трое старых приятелей бедняги Мики подхватывают бокалы и залпом осушают, будто впервые пробуют это вино.

    — Ага, вкусное… — облизывается Оресте, а Базилио с Трубачом довольно кивают.

    — Большинство родителей посмотрели на него, покачали головой и отвернулись. В городе не принято лезть в чужие дела, — говорит Базилио.

    — Да, то ли дело в горах… — говорит Трубач.

    — Нашел с чем сравнивать, — говорит Оресте.

    — Так никто ничего не сделал? — спрашивает священник.

    — Ничего, — Базилио вдыхает аромат вина в бокале. — А как ему третий забили, отец вообще на поле выскочил, набросился на сына и орет: «На что я трачу время?! У меня в субботу есть и поважнее дела, чем глазеть на твой позор!»

    — Да разве так можно обращаться с собственным сыном, — говорит священник, отпивая.

    — Эх, да кто знает, как его самого воспитывали. На хлебе да подзатыльниках, наверное, рос, — говорит Трубач.

    — Ага, раньше это в порядке вещей было, и все помалкивали. А сейчас, как пошли разговоры, их прозвали поучительными затрещинами, мол, вполне заслуженные, — говорит Оресте.

    — Разве подзатыльник бывает заслуженным? — говорит священник.

    — Верно, падре. Верно. Хорошо еще, что это порицается, — говорит Оресте.

    — Твою мать… Подзатыльники теперь вне закона, что ли?

    — Ну, давай дальше. Что потом? — подгоняет Оресте.

    — Потом ничего, — продолжает Базилио. — Он все поносил собственного сына, даже судья вмешался, чтобы его удалить, но где уж ему. Судья был молодой, лет четырнадцати. Что он мог поделать, тот оказался редкостным быдлом. Тогда со стороны зрителей раздался голос. Женский. «Да отстань ты от сына, придурок!»

    — Во-во, щас самое интересное начнется, — обращается Трубач к священнику и пьет.

    — Такие дела, — продолжает Базилио, тасуя карты. — Тот обернулся в сторону зрителей и, даже не зная, кто это выкрикнул, заорал: «Не лезь не в свое дело!» Все застыли. Кроме нее. Она встала и подошла к тому папаше, который так и торчал за воротами. Они оказались нос к носу. «Этого тебе не следовало говорить, — прошипела женщина. — Вот этого ты точно не должен был говорить, мудак».

    — Догадываетесь, кто была та женщина? — говорит Трубач.

    — Кто же? — спрашивает священник.

    — Дочь бедолаги Мики, — говорит Оресте.

    — Ох, чертовка… копия отца, — вырывается у Трубача, пока он обшаривает карманы пиджака. — Да чтоб ее, опять дома оставил! — бормочет он себе под нос и пьет, заглушая желание закурить.

    — Так она этому козлу и ответила, — говорит Оресте.

    — Резкая, как ее папаша, — добавляет Трубач.

    — Зато не позволяет ноги о себя вытирать, — говорит Базилио.

    — Черт, вот уж правда: яблоко от яблони недалеко падает. — Оресте осушает бокал.

    — Бывает, что без этого никак! — Трубач одним махом тоже осушает бокал и трясет им над головой. — Эй, еще по одной! — орет он через все заведение.

    Священник и Базилио выпивают до дна. Официантка наливает.

    — Вот, молодец, — говорит Трубач, — до краев, вот так.

    — Но послушайте, бедолага Мики был рядом, все слышал и тут же подошел, — продолжает Базилио.

    — А потом тот папаша забился в туалет и вызвал полицию, — говорит Трубач.

    — Да погоди ты, — возражает Оресте, — сначала нужно рассказать падре, как бедолага Мики встал между тем папашей и своей дочерью.

    — Вот, падре, послушайте, — говорит Базилио. — Он, значит, встал между ними, посмотрел тому папаше прямо в глаза и тихо так говорит: «Тебе есть что сказать?» А тот папаша, который все петушился, не знал, на что нарывается. Ответил, чтобы бедолага Мики не лез, что он разговаривает с синьорой. А потом что? Ничего. Бедолага Мики сказал, что синьора — его дочь и, если ему есть что сказать, пусть говорит с ним. Как мужчина с мужчиной.

    — Если яйца не отсохли, — добавляет Трубач и пьет.

    — Верно. Уж простите, падре, но именно так и сказал, — говорит Оресте.

    — Ничего, ничего. И что же тот ответил?

    — Да ничего, — продолжает Базилио и пьет. — Потом они уже без слов обходились, потому что едва папаша поднял руку, чтобы оттолкнуть бедолагу Мики, тот тут же ему врезал апперкотом в живот. Чисто. Прямо в печень. — Он кладет колоду на стол и показывает: — Вот сюда. Но хотя он его и сложил пополам, тот сумел удрать в туалет.

    — Как раненый олененок, — говорит Оресте и берет в руки карты Базилио.

    — Чертов адреналин.

    — Так он вызвал полицию? — говорит священник, отпивая.

    — Да, но, пока она приехала, на поле уже никого не осталось, — говорит Базилио.

    — Даже тех, из другой команды?

    — Даже их, падре. Никого. Ни души.

    — Все уже поняли, к чему дело идет, — говорит Трубач и пьет.

    — Подумать только, какой персонаж этот бедолага Мики, — говорит священник. — Я его мало знал. Я ведь в этом приходе всего два года. Но у меня сложилось о нем свое мнение. Он как сбежавшая из стада овца.

    — Ага. Черная овца нашего городка, — говорит Оресте и кладет колоду карт на столик. Пьет.

    — Больше чем овца — баран, — говорит Трубач.

    — Вечно настороже.

    — Со всеми бодался.

    — Избыток тестостерона.

    — Вот уж точно. Тестостерон. Если и есть ему оправдание, то это переизбыток тестостерона.

    — Вот и сорвался с цепи.

    — Ну и ничего. Это жизнь…

    — А помните тот раз, когда…

    Вон они. В баре. Четверо мужчин сидят за столиком, пьют вино и несут всякую чушь про бедолагу Мики. Теперь, когда он в двух метрах под землей, им это дается легко. Похоронили всего час назад, а они уже злословят о нем. И вполне может случиться, что эта чушь раздуется до легенд. И через несколько лет кто-нибудь напишет об этом книгу.

    Посмотрите, как они пьют, как говорят, как смеются. Так всегда бывает, когда кто-то умирает. Собираются и рассказывают: «А помнишь тот раз, когда…» Или: «А вот в другой раз, когда…» Любители почесать языком. Сплетники. Обычные сплетники, сидящие в баре. Теперь вдруг эти четверо заметили, насколько у них длинные языки. И что они умеют ими пользоваться. При жизни бедолаги Мики они никогда ничего не говорили ему напрямик. Боялись столкнуться с ним один на один. Хоть и считались закадычными друзьями, но в его присутствии рот приходилось держать на замке. И не без причины. Я их не виню. Тяжелым он был человеком, бедолага Мики. Которого все предпочитали обходить стороной, если он не в духе. Пускал в ход кулаки. Все говорил прямиком и не стеснялся в выражениях. В отличие от них, всегда говорил то, что думал. И поступал соответственно. Да, я знаю. Он никогда не был святым. И за семьдесят шесть лет никогда к этому не стремился. А они… Взгляните на них. Кучка лицемеров…

    Слышите этих четверых? Только посмотрите на них. Священник — и тот туда же. Угостили его вином, он послушал-послушал да и вставил свое слово. Освоился, раскрепостился. In vino veritas?[5] Как бы не так. Ему просто не терпелось высказать все, что накипело. А до этого помалкивал. О бедолаге Мики — ни полслова. Боялся, как бы не схлопотать по физиономии. А тот бы не постеснялся, я вам скажу. Разве он поглядел бы на сан? Врезал бы по всей строгости, только дай повод. Скажи священник некоторые вещи прямо в лицо бедолаге Мики, тот бы не раздумывая его отлупил. «А, думаешь, священника нельзя? — сказал бы бедолага Мики. — Он что, неприкасаемый? Разве это ересь — отлупить священника? Или богохульство…» Он считал священника таким же человеком, как и все. Ни лучше ни хуже.

    А знаешь, что этот священник, который сейчас хлещет халявное вино, не хотел отпевать бедолагу Мики? Тот был крещеным, принял первое причастие, в общем, был христианином. А падре не желал отпевать его в церкви. Хочешь знать почему? А вот послушай. «Не стану отпевать в церкви убийцу», — заявил он дочери покойного, дочери бедолаги Мики. Так прямо и сказал. Понимаешь? Та темная история с грибником из Комо случилась сорок лет назад. Не стану ворошить былое — все равно бедолага Мики уже в могиле, и жена его умерла, и тот самый грибник. Дело закрыто. Но что может знать о тех давних событиях священник, проживший в этом городке всего пару лет? Что? Ничего он не знает… Одни разговоры. Бла-бла-бла. Сотрясение воздуха. Бла-бла-бла. «Я убийц не отпеваю». Так и сказал. Явился, когда бедолага Мики лежал на кровати уже холодный. Почти полдня как мертвый. А между прочим, мог бы прийти, пока тот был еще жив. Ведь когда дочь звонила ему, умоляя прийти причастить отца, тот уже был на последнем издыхании. Но священник ответил по телефону, что у него неотложные дела. «Приду, как только смогу, сделаю все, что в моих силах…» Вранье. Я-то прекрасно знаю: он в то время сидел дома без дела. Что, вы думаете, делает священник утром? Он сидел дома, положил телефонную трубку, медленно обвел взглядом комнату — и не нашел себе занятия. Взялся чистить духовку… Ты представляешь… Вот как.

    Затем отобедал, подремал на диване, посмотрел телевизор. И лишь потом наконец направился в дом бедолаги Мики. Встал перед покойным и долго смотрел на него как ни в чем не бывало. Даже не перекрестился. Просто вызывающе. Будь бедолага Мики жив, он бы его живьем съел. И так пришел с опозданием, а он еще и не перекрестился. Когда встречаешь человека, ты же подаешь руку, разве нет? А перед покойником крестишься, или я ошибаюсь… Так вот, он этого не сделал. Тогда дочь взяла его за грудки и спросила сама. Там, перед мертвым отцом, спросила, почему, почему он не пришел вовремя, чтобы причастить бедолагу Мики, пока тот был еще жив, почему он даже не перекрестился. Ну а священник и выдал эту чушь про убийство. И только тогда дочь все поняла. Понимаешь, когда ее отец был жив, тот священник, глядя ему в глаза, видел перед собой убийцу. Так-то. Они встречались в церкви, пересекались на улице, может, даже обменивались парой слов: «Привет, как дела?», «Хорошо, спасибо, до свидания…» И священник никогда ему этого не говорил. Отмалчивался. Улыбался ему. А теперь дочь получила неопровержимое доказательство: стоило ее отцу повернуться спиной, как священник принимался о нем злословить…

    Представь, в каком мире мы живем. Даже священникам не хватает духу честно все высказать наедине. Совсем растеряли былой авторитет. Прежде их боялись за грозные слова, что могли обрушиться на голову. Безо всяких глупостей, у них была власть. А теперь приходится бояться того, о чем они тебе не говорят. Что за мир… Все перевернулось с ног на голову. Но, чтобы поставить точку, позволь процитировать одну фразу, которую я где-то вычитал, — она нам как нельзя лучше подходит. Так вот. «Воистину, если бы каждый знал, что говорят о нем за спиной, четверо друзей не сидели бы в баре и не перемывали бы тебе кости». И это всё.

  

  
    Феде

    В средней школе всегда были те, кто раздавал тумаки, и те, кто их получал. Давать и получать. Плюс и минус. Ян и инь. Рождение и смерть. Равновесие вселенной. Уравнение. Закономерность. В том возрасте дерутся из-за ерунды. Достаточно лишнего слова, взгляда. Искры. Я был одним из тех, кто бил. Даже искра не нужна. Я бил, я был плюс. Я был ян. Махал кулаками, потому что мне нравилось. Пускал их в ход, чтобы на меня западали девчонки. Но, проще говоря, затевал драку, потому что сам, в свою очередь, был жертвой. Жертвой моего отца. Его проблем. Его разочарований. Отец лупил меня, а я — первого, кто попадался под руку. Чтобы отомстить за побои. Побыстрей забыть о боли. Получать и возвращать. Ян и инь. Так я восстанавливал баланс в своей вселенной. Инстинктивно. Первобытно. Я избивал. Не до крови, но регулярно. Как мочится собака, метя территорию. Ждешь в нужном месте. Ждешь подходящего случая. Подходит счастливчик, подкалываешь его, тому невдомек, что ты это нарочно, он отвечает — и бац, ты ему вмазал. Все просто.

    Как по мне, я бы отвел Феде к хорошему специалисту. Да не смотри на меня так. Я это для его же блага. Серьезно.

    Серьезнее не бывает.

    Ну и что, что ему всего одиннадцать. Слушай, дерево гнут, пока оно молодое.

    Потом будет поздно.

    Потом, если попытаешься, оно сломается.

    Отведи его к психологу, послушай меня. Пойти и устроить разнос этому Маттиа — мало что изменит, скорее наоборот. Потому что не будет Маттиа, будет другой, а потом еще один и так далее.

    Ладно, окей. Ты прав. Можно пойти поговорить с родителями этого Маттиа, я бы тоже так сделал. Конечно. И возьми с собой Феде, черт возьми. Хороший разговор еще никому не повредил. Феде — вот кому нужна помощь. То есть Феде должен сам научиться стоять за себя.

    А-а, хочешь отдать его на кикбоксинг там, в центре? Махать руками, ногами, работать коленями? Да нет, хуже не будет. Так он, может, вылезет из своей скорлупы, пора бы уже, в его-то возрасте. А то тут у нас я постоянно вижу, как он бродит по лесу один. Лучше уж кикбоксинг, чем отправлять его на гольф. Ничего не имею против гольфа, но брось. Феде и так себе на уме. Спрашивается, зачем ты его вообще записал на этот гольф.

    А-а, потому что это спокойный, неагрессивный вид спорта. Ну окей. К тому же рядом с работой, а там твои коллеги. Вот мы всегда поступаем, как нам, родителям, удобно. То отдаем ребенка на фортепиано, потому что это наша несбывшаяся мечта. Или на что-то модное, что в тренде, чтобы потом выкладывать фото в соцсетях. И не смотри на меня так, я вообще не про гольф. Кому нахрен дался этот чертов гольф?

    А-а, говоришь, что, наоборот, популярный вид спорта? Полезные знакомства? Ну во всяком случае… Во всяком случае ему бы понравилось на кикбоксинге. Но какой урок ты хочешь ему преподать? Что когда этот Маттиа его травит, надо дать ему по морде? Что единственный способ защититься — пустить в ход кулаки?

    Слушай, мне кажется, что Феде никогда никого не сможет ударить. Боксерская груша — это одно. Другой парень — совсем другое. А потом, если он кому-то врежет, то окажется крайним.

    Да, окей. Он должен как-то защищаться. Ты абсолютно прав. Тебя бьют — даешь сдачи, и на этом все. Было бы здорово.

    Закон талиона.

    Я дрался, чтобы цеплять девчонок. По крайней мере, это было мое оправдание, моя отмазка, ложь. Говорил себе: это неправда, будто отец меня колотит. Повторял снова и снова. И, черт возьми, верил в это. Как я мог вообще подумать о таком ужасе? Отец меня избивает? Какая чушь… Мой отец делал для меня все. Рвал жилы. Отец восполнял отсутствие матери. Восстанавливал равновесие там, где мать его разрушила. Отнимать и возвращать. Ян и инь. И все же иногда это помогало замутить. С теми, кто немного похож на меня, немного бунтарки, уставшие от однообразия школы. Жаждущие острых ощущений. С теми, которые курили уже во втором классе средней школы. С теми, кто напивался на первой перемене и потом прогуливал все уроки.

    Око за око.

    Зуб за зуб.

    Но у закона талиона есть свои недостатки. Допустим, тебе врезали, ты даешь сдачи, тот падает, ударяется головой об угол ступеньки, и готово. Может, и не насмерть, но, скажем, останется дурачком на всю жизнь. А ты будешь всю свою жизнь за это расплачиваться. И потом, помимо денег, нести этот груз на совести. Знаю одного такого, с грузом. Вот уже почти десять лет. И тоже не по своей вине. Он ехал, не превышал, был абсолютно трезвый, когда какой-то пьяный в хлам шел по тротуару и вдруг ни с того ни с сего решил перебежать дорогу. Единственное утешение, что умер на месте, не страдал ни хрена. Даже не почувствовал удара, который его прикончил, то ли потому, что был вдрабадан, то ли потому, что все произошло за миллисекунду.

    Бац — и помер.

    Ему было за восемьдесят, скажем прямо, он и так хорошо пожил. И потом, если он шлялся вдрызг пьяный в три часа дня, значит, его жизнь уже давно шла под откос.

    Ну вот, возвращаясь к нам. Видишь: пуская в ход кулаки, всегда оказываешься виноватым.

    Ну нет. Вовсе не значит, что Феде должен терпеть. Да и какого черта. Прежде всего, Феде должен научиться разговаривать. Это он должен прийти и сказать, что есть такой-то Маттиа, который его буллит. Это первый шаг, а не лупить боксерскую грушу.

    Был один парень, бедняга, я его задирал, потому что он по-своему отвечал на провокации, и тогда вмазать становилось долгом. Даже развлечением. Потому что он был упертым, сын фермеров. Сносил побои, не моргнув и глазом. Молча. Держал удар. Как Рокки в фильме. Но это был не фильм. Я лупил этого бедолагу по-настоящему. Как боксерскую грушу. Дело было за малым — к примеру, начать поносить его пса. Ага, стоило пошутить про дурную пастушью собаку, которую тот обожал и любил больше собственной сестры. Подумать только. Скажешь какую-нибудь гадость про пса, и он тут же свирепеет. Начинает громко ругаться, потом среди проклятий всегда вырывалось оскорбление в адрес матери — ну ты понял, что я имею в виду. И тогда избиение становилось обязательным. Оправданным. Ты меня оскорбляешь, я тебя избиваю. Ян и инь. Гармония вселенной.

    Потому что, видишь ли, в этом году в школе есть Лука. Но сын мне правильно сказал: в следующем году его там уже не будет. Пойдет в лицей. Наверное. И тогда в следующем году кто защитит твоего сына? Кто придет и расскажет, что с ним вытворяют? Ты что думаешь, навалять Маттиа — и проблема решена? Послушай, твоего сына травят, потому что он как красная тряпка для быка. Ты это не хочешь видеть, но теперь придется признать. Он слишком замкнут. Не застенчив, а именно замкнут. Слишком в себе. Живет в собственном мире. Я даже слышал, как он разговаривает сам с собой.

    Может, у него есть воображаемые друзья.

    Ты не можешь дальше говорить, что все дети так делают, что это нормально, что перерастет и все такое. Сейчас ему одиннадцать. Он уже не ребенок. Говоришь, что хорошо учится. Лучший в классе. Никаких жалоб от учителей, аккуратист, пунктуален, воспитан. Настоящий зубрила. Еще и в очках. Классический мальчик для травли. Сын мне так и сказал, а вы все: да ладно, посмотрим, ну потом, мол, ерунда. Вырастет.

    Пора взять быка за рога и что-нибудь сделать.

    Однажды я врезал по лицу парнишке, а он свалился с лестницы. Не тому, с собакой. Другому. Ударился головой о ступеньку. Кровища была повсюду. Кончилось все плохо. Заявление. Суд по делам несовершеннолетних. Обвинение в нанесении телесных повреждений. Компенсация парню — пять тысяч франков. Психолог. Курс реабилитации. Так это называлось. Курс… Целый год. Я стал как нарик, которому пытаются отбить охоту ширяться через бесконечную болтовню с психологом. Каждую неделю. По средам после обеда, когда не было школы. Вместе с отцом. А я бесился, потому что не хотел туда ходить. Потому что мои друзья шли в центр курить и заценивать девчонок, а я должен был выносить час трескотни с этим мозгоправом. И потом прямо домой. Первые месяцы я угрожал отцу, что сбегу из дома. Угрожал спрыгнуть с моста или броситься под поезд. Что буду прогуливать школу и никогда больше не буду учиться. Что стану анорексиком. Угрожал ему каждый божий день. Угрожал и оскорблял, а ему — все нипочем. Он не реагировал. Отец меня больше не бил. Он все понял. Быстро понял. Хватило того случая, заявления, суда по делам несовершеннолетних, психолога. Пяти тысяч франков. Тогда в конце концов понял и я. Понял, что был не прав. К сожалению, понял это поздно, слишком поздно. Что тот, кто дерется, — лузер, я это понял, когда поезд уже ушел. И что, поднимая руку на кого-то, ты всегда не прав. Когда я это осознал, было уже слишком поздно — назад не отмотаешь. Я уже нанес ущерб, причем непоправимый. Необратимый. Ладно, хорошо. Судимость спустя пять лет погашена. Но тот парень, с ним далеко не все хорошо. Он всю жизнь будет носить на лбу шрам в семь сантиметров. Будет видеть его каждый день, смотрясь в зеркало. Такой отчетливый, на два пальца выше глаз. Настолько заметный, что он разрушил равновесие моей вселенной. Навсегда.

    Слушай, я же сказал, что сын предупреждал об этом уже больше года назад. Говорил: смотри, когда Феде пойдет в среднюю школу в долине, станет всеобщим посмешищем, вот увидишь, я прав, говорит. Я об этом тебе никогда не рассказывал, думал, что ты и сам все понимаешь, то есть уже тогда было очевидно, что поведение Феде наводит на дурные мысли. То есть можно было догадаться, что его станут травить. А еще ничего не говорил, потому что ты всегда твердишь, что каждый думает о своих детях как хочет. Что не надо совать нос в дела твоей семьи. И потом, может, ты считал, что это несерьезно. Это общий недостаток многих родителей.

    Они не замечают проблем в своем доме.

    Проблемы других видят, а у своих детей — нет, хотя те маячат под носом каждый божий день. Или, если и обращают внимание, то считают, что само рассосется, ну подумаешь, что не убивает, делает сильнее, что не смертельно, то полезно, и все в таком роде. Устаревший подход. Правда ведь, родитель сразу замечает, когда у другого ребенка соринка в глазу, но не видит, если у собственного — бревно. И не смотри на меня с таким лицом. Это просто поговорка, чтобы суть донести. Я сказал «в глазу». А не в жопе.

    Сын говорил мне: вот увидишь, пап, Феде в средней школе устроят райскую жизнь.

    Так и получилось.

    Не прошло и месяца, как он в средней школе, а Лука уже пару раз заступался, чтобы защитить Феде. Не то чтобы он был его сторожевым псом. Но если заметит что — вмешивается. Как-то сказал пару ласковых какому-то Кевину, когда ему передали, что тот дразнил Феде в раздевалке на физкультуре, обзывал его геем и тому подобное, потому что Феде стеснялся мыться в душе.

    А, сейчас он в нем моется?

    Что? В трусах? Да быть не может. Не может быть… Короче, после Кевина пришлось немного поколотить этого паршивца Атоса. Какой еще бедняга, он-то куда полез. Хотя и у него самого не все в порядке, дома получает оплеухи и от матери, и от отца, отец-алкоголик вечно торчит на заправке Agip.

    Вливает в себя стакан за стаканом.

    В общем, сын мне сказал, что все, хватит. Говорит, Феде теперь должен справляться сам, иначе он, мой сын, рискует навлечь на себя неприятности. Уже мать того паршивца Атоса звонила мне, чтобы я передал Луке не сметь больше поднимать руку на ее сына, а то она заявление напишет.

    В каком мире мы теперь живем… Даже хорошую оплеуху в воспитательных целях не дашь, сразу накатают жалобу.

    Что за мир, куда все катится.

    Парни, по-моему, в этом возрасте похожи на зверей. Не то чтобы все звери грызутся из-за ерунды. Пойми меня правильно. Тестостерон зашкаливает и делает свое природное дело. Первобытное. Я был как козел, всегда готовый бодаться, чтобы привлечь внимание других козлов и девушек. Отрочество. Волосы начинают расти на лице, под мышками и между ног. Ломается голос. Лицо в прыщах и черных точках. В комнате всегда воняет и бардак. И наконец, это неконтролируемое желание дрочить и драться.

    Я тебе говорю, я бы отвел его к хорошему специалисту, потому что если Феде не научится постоять за себя, он должен уметь хотя бы прийти домой и сказать: «Папа, сегодня Маттиа меня побил», — просто, к примеру. Если он не научится этому сейчас, кто знает, что будет, когда он вырастет.

    А что будет в армии?

    Хотя в армию он, может, и не пойдет. Выберет гражданскую службу, и слава богу. А ты думаешь, пойдет? Мне он кажется слабохарактерным, даже покорным. Без обид.

    Эй, успокойся. Я же сказал, без обид.

    Успокойся ты. По крайней мере между нами давай говорить прямо, без обиняков. В мире и так полным-полно лицемеров. «Привет, как дела?» — «Хорошо». Все отвечают, что все всегда хорошо, когда на самом деле половина не знает, как протянуть до конца месяца. Жены наставляют рога, а мужья ходят налево. И куча других проблем, у каждого по крайней мере с десяток забот в день. Это я вычитал в журнале. Там был опрос. Каждый человек сталкивается с кучей проблем ежедневно. А вместо этого: «Привет, как дела?» — «Хорошо».

    Что за мир.

    Сплошное лицемерие.

    И Феде такой же. Пусть начинает говорить правду. А не приходит домой и не рассказывает, что у него полно друзей, что на переменах они дерутся не взаправду, что он всех рвет и что научился приемам карате. Он это и Луке говорит. А Лука говорит, чтобы не нес ерунду, и твой сын обижается. Как в тот вечер, когда они сидели в комнате Луки, играли в FIFA, и я слышал, как Феде хвастается, что надрал задницу какому-то парню из второго класса средней школы. Лука сказал ему не пороть чушь, так твой сын начал оскорблять моего.

    Велел заткнуться и не лезть не в свои дела.

    Никогда не слышал ничего подобного от Феде. Но ощущение, что это не внезапная вспышка, понятно, что это, так сказать, маска. Для самозащиты. Как будто здесь, в семейном кругу, Феде не хочет, чтобы кто-то узнал о травле. Я читал, что всегда так происходит. Он хочет, чтобы все верили в обратное, что это он задира. Какой там задира, хулиганы в школе его поедом жрут, а остальные подхватывают и дразнят, толкают, воруют и прячут пенал, даже портфель и куртку, и все такое. А потом он говорит тебе, что оставил ее в школе, куртку эту, потому что было жарко. Странно, что у него до сих пор не украли мобильник.

    Но рано или поздно это случится.

    Лишь вопрос времени.

    Понимаю, сразу не получится, не заявишь же ни с того ни с сего, мол, Феде, если тебя бьют, скажи мне об этом. Слушай, это не так работает. Здесь целый психологический механизм, как шестеренки. Это все написано в книгах по психологии. К примеру, он отрицает, что его травят, чтобы не разочаровать тебя, потому что в глубине души уверен, что, если расскажет родителям о травле, те решат, что он задрот, гей, слабак и лузер. А на что родителям такой сын?

    Если я скажу папе, что меня бьют, он подумает, что я гей, и не будет меня больше любить.

    А еще он думает, что если придет домой и все расскажет, тогда Маттиа или другой задира заставят его заплатить вдвойне за то, что настучал.

    Мне было до лампочки, когда вызывали к директору. А делали это постоянно. Учителя были сыты по горло. Но директор, несмотря ни на что, был ко мне добр. Может, жалел из-за ситуации в семье. Бедняжка то, бедняжка се. Почти что оправдывал меня, пока я творил всякие непотребства. Говорил: ой, бедный мальчик, разве он виноват. Он был слишком добрый. Все понимающий… Оглядываясь назад, готов поклясться: он меня понимал, потому что тоже прошел через это… Уверен, директора тоже гнобили. Может, в средней школе. Может, в армии… А я этим пользовался, играл на этом. Еще бы не пользовался. И кайфовал.

    Я все это говорю, потому что Лука тоже прошел через это. Три года назад. Луку в первом классе средней школы тоже взял на прицел один выродок. Из второго. И это длилось несколько месяцев. Потом Лука рассказал мне, как у него по утрам болел живот, как он шел в школу с надеждой, что тот заболел, но нет, увы. Он всегда приходил и сразу же, как только видел Луку, обзывал его, толкал или пинал. А иногда даже плевал ему в волосы.

    Да, подходил сзади и плевал прямо на голову.

    А Лука никак не реагировал, может, притворялся, что ничего не случилось, не хотел в этом себе признаваться или не понимал, что происходит. Может, каждый раз надеялся, что этот раз будет последним, потом тот оставит его в покое. Но он не унимался. Наоборот, некоторые его друзья стали брать с него пример, ходили за ним по пятам, как стадо баранов, делали то же, что их главарь, который к тому времени сколотил банду с пятью-шестью прихвостнями. И Лука стал их боксерской грушей, пока один не перегнул палку, врезав Луке по лицу и поставив ему фингал под глазом.

    Тут уж Лука не мог больше отрицать.

    Из-за фонаря все поняли: мой сын — жертва травли.

    И сам он тоже.

    Главное — он сам.

    Потом вызвали к директору этих хулиганов, их родителей, меня с женой и Луку. После всех разговоров могу сказать, Лука наконец понял: травля существует и с ней нужно бороться, говорить о ней. Научиться видеть ее. Тогда его оставили в покое, иначе он сразу шел к директору и рассказывал, без всякого страха. Теперь задиры боялись, что их снова вызовут с родителями, что они могут даже предстать перед судьей по делам несовершеннолетних, как это случилось со мной.

    Но, знаешь, каждый случай уникален.

    К Луке цеплялись, потому что он был высоким и кривым. Сколиоз. Еще и худым как щепка, не то что сейчас, когда немного подкачался. А еще длинные волосы, выглядел болезненным и беззащитным — легкой мишенью, идеальной для травли.

    Моя семейная история в наших краях в то время встречалась не то чтобы часто. Отец — алкоголик, без работы. Мать сбежала с другим. Они развелись, когда мне было три. В классе я был первым, у кого родители развелись. И до середины третьего класса средней школы так и оставался единственным. Потом появилась еще одна в похожем положении. Девчонка. И я подумал, что у нас могло что-нибудь получиться, что-то типа союза. Но нет. Ее никогда не вызывали к директору. Она не курила и не пила. Она была пай-девочкой, а я — хулиганом. Она — белая и пушистая, я — паршивая овца. Белое и черное. Инь и ян. Я отчаянно искал равновесие внутри себя, но не понимал этого. Я, который из-за того проклятого удара так его и не обрел.

    Знаешь, все понимали, что, как только Феде пойдет в среднюю школу, к нему прицепятся. Это не его вина, он такой, какой есть. У него нет друзей. Вернее, он думает, что есть, но у меня впечатление, что для него дружба, понимаешь, само чувство дружбы — совсем не то, что для других. Помнишь, я говорил тебе про дерево, которое можно выпрямить, пока оно молодое. Не знаю. Не знаю, можно ли переделать Феде. Честно говоря, мне кажется, некоторые вещи в жизни нельзя просто взять и изменить.

    Нам надо понять какие.

    А потом их просто принять.

    Некоторые выпрямляются, другие — нет. Может, в случае с Феде, если попытаться выпрямить, он сломается. Я сказал тебе про дерево, потому что мне тоже хочется верить, что со временем все меняется. К лучшему. День за днем мы выпрямляем то, что росло кривым. Но если хотим помочь нашим детям, надо быть реалистами. Хотел велосипед? Так крути педали. Нечего перекладывать воспитание детей на других. А потом винить няню или учителей, если что-то пошло не так. Слишком удобно. Но это так не работает. Как только они появились на свет, мы должны быть на передовой. Делать все возможное, чтобы дать им лучшее. И я говорю не о деньгах, не о том, чтобы заваливать подарками, чтобы они были довольны. Или чтобы заткнулись. Я говорю о том, чтобы дать им любовь. Защиту. Научить ответственности. И ценить их за то, какие они есть, а не цепляться за ту версию, которую мы, родители, хотели бы видеть. И принимать их. Принимать их характер. Устремления. И их возможности.

    Но прежде всего — принять их природу.

    Думаю, ты уже понимаешь, к чему я клоню. В любом случае извини, что говорю тебе это. Не могу больше держать в себе. Должен сказать. Ну, знаешь, то, что Феде иногда ходит как девчонка. Знаешь, когда крутит бедрами. Только не надо мне больше говорить, что это он нарочно, чтобы смешить людей. Послушай, очевидно, что так проявляется его истинная природа.

    Эй, да успокойся ты. Руки убери.

    Эй. Придурок, ты чего?

    Твою мать, вообще-то, больно.

    Да успокойся же ты, не только я говорю, что Феде гей. Черт возьми. Вот я и сказал. Слушай, все так говорят. Проснись уже. Не хочешь это признавать? Смотри, если будешь держать его под стеклянным колпаком, то однажды упадет та капля, что переполнит чашу, тогда посмотрим. Потом будет поздно. Потом будут одни страдания. Ты вообще когда-нибудь говорил с ним об этом?

    Нет?

    Да, представляю. Это нелегко, говорить на такие темы. Но взрослый здесь ты. Чего ты хочешь? Чтобы он в одиннадцать лет понял, что происходит у него внутри? Если тебе стыдно об этом говорить, тогда подумай о нем, какой хаос творится у него в душе, бедный ребенок. Через год-другой начнется переходный возраст, и вот тогда да, начнется полная жесть.

    Блин, ты в курсе, что действительно мне больно двинул?

    В любом случае тебе надо поговорить с ним. Если уж совсем не можешь, тогда отведи к хорошему специалисту. С детьми нужно говорить открыто. Часто взрослые ворчат, что раньше было лучше, жалуются, что нынешняя молодежь ленива, плохо воспитана, в Бога не верит. Но знаешь, может, ты не замечал: многие плохо говорят о молодежи, но немногие с ней разговаривают. Здесь есть еще над чем работать.

    Да нет. Знаю, это всегда нелегко, никогда нет времени, все на бегу, мы вечно как белки в колесе, за чем-то гонимся и гоним самих себя. Карьера, веяния моды, долги, командировки за границу, измены и разводы. Я знаю.

    Ты прав. Жизнь — странная штука. А ты смотри ей прямо в глаза и не относись к ней слишком серьезно.

    Да, и она еще несправедлива. Ты тысячу раз прав. Жизнь несправедлива. Да ладно тебе. Не плачь. Ну перестань. Держись. Возьми себя в руки. Чего толку раскисать. Изводить себя. В конце концов, мы здесь всего лишь проездом, в этом мире. Попробуй посмеяться над всем этим иногда. От души посмейся. И еще, послушай, делай как я.

    Время от времени напоминай себе, что все мы смертны.

    И тогда увидишь, жизнь тебе улыбнется. Или ты улыбнешься жизни. Не помню. Короче… Так говорят.

  

  
    Пиц-дель-Тео [6]

    — Ну, что скажешь, уже достаточно глубоко? — спрашивает Эрос, опираясь на рукоятку лопаты.

    Тео притворяется, будто не слышит, и взмахивает киркой еще три-четыре раза. Потом опускается на колени, засовывает руку в яму, вынимает камень.

    — Знаешь, здесь, наверху, бывает такой ветрище, давай сделаем поглубже, чего нам стоит, — говорит Тео, тяжело дыша и выпрямляя спину. — Ты смотри, какой вид, — прибавляет он.

    Они оглядываются: голубое небо, горные вершины, овраги со старым снегом, долины.

    — А тихо-то как, послушай! — шепчет Эрос.

    Вокруг полная тишина, ни намека на туман, невероятный вид. «Может, и мою хижину видно», — думает он про себя и всматривается в долину.

    — Вон твоя хижина — там, внизу, — показывает Тео. — Видишь?

    — Где? — спрашивает Эрос.

    — Там, куда я показываю: справа лес, три фермы, а чуть пониже…

    — Ага, вижу, вон она. Потом бар и твоя хижина, там, поодаль, — гараж… Ого, куда мы взобрались. — Тео поворачивается к северу.

    В тени у подножия горы — озерцо шириной тридцать — сорок шагов, синие сугробы растворились в зеленой траве.

    — Интересно, видно ли Маттерхорн, — говорит Эрос и приставляет руку козырьком, защищаясь от полуденного солнца.

    — Маттерхорн не настолько высокий, чтобы торчать, — говорит Тео.

    — Так если те по три тысячи, а Маттерхорн — все четыре, — произносит Эрос.

    — Четыре тысячи пятьсот семьдесят восемь, — уточняет Тео.

    — А мы на скольких? — спрашивает Эрос.

    — Мы на двух тысячах шестистах пятидесяти двух, но Маттерхорн гораздо дальше, за теми горами, а еще не забывай про перспективу.

    — Перспективу?

    — Ну да, глубину, расстояние. Перспективу.

    Тео прикладывает ко лбу левую руку, чтобы защититься от солнца, зажмуривает один глаз. Если не смотреть двумя глазами, кажется, что до тех гор рукой подать. Он вытягивает правую и делает вид, что отодвигает их, чтобы увидеть за ними Маттерхорн. В детстве он двигал так облака по небу.

    — Ты чего? — удивляется Эрос.

    — Да ничего, — отвечает Тео и снова открывает глаз.

    Они смотрят вокруг, один — опираясь на рукоятку лопаты, другой — на кирку.

    — Откуда ты столько всего знаешь? — спрашивает Эрос.

    — В школе проходил.

    — Я тоже проходил, но разве упомнишь все, что проходят в школе.

    Они на мгновение замолкают, глаза прищурены на солнце, которое быстро высушивает пот на лбу.

    — Помнишь, как наша старая мымра расхаживала среди парт с линейкой, — говорит Эрос, — готовая ударить тебя по башке, будто ты корова на пастбище? Помнишь ее? Я поворачивал голову, чтобы попросить у тебя ластик, а она проходила мимо и — бах по голове! И не пикнешь, а то снова врежет.

    Тео улыбается.

    — Наверное, поэтому ты и забыл все, что мы проходили.

    — Да, бедная старушка, она ведь потом осталась совсем одна — хуже бабки Корнелии, — говорит Эрос и оглядывается.

    Субару гуляет рядом, опустив нос. «Кто знает, что он там вынюхивает», — думает Эрос и снова смотрит на горы.

    — Перспектива, — шепчет он…

    — Давай, Эрос, еще немного, пока не стемнело, — говорит Тео.

    Они плюют на ладони, растирают их и продолжают копать.

    После обеда они работают в гараже у Тео. С годами он превратился в механическую и плотницкую мастерскую. Pajero там больше не стоит, он припаркован ниже по грунтовой дороге позади трактора Aebi.

    — По-моему, тяжеловат, — говорит Эрос, приподнимая крест.

    Тео хмыкает, подметая бетонный пол весь в пыли и опилках.

    — Свежеспиленный каштан обычно тяжелый, — говорит он и тоже приподнимает крест, оценивая его вес. — Тяжелый, зато прочный. Вот увидишь, как-нибудь затащим.

    Слышен собачий лай.

    — Кто это там еще? — говорит Эрос и высовывается в окно. Подзывает Субару, велит замолчать.

    — Да никто. Глория прошла, она тут гуляет каждый день в одно и то же время.

    Они возвращаются к лежащему на полу кресту.

    — Я тебе говорил, что из лиственницы вышел бы не такой тяжелый. И лучше из выдержанной.

    — Каштан простоит куда дольше, — говорит Тео. — Возьми-ка лопату.

    — Какую? — спрашивает Эрос.

    — Вон ту, для снега, — Тео показывает кивком.

    Он заканчивает подметать стружку, раз — и собирает ее на алюминиевую лопату.

    — Так фонарные столбы же из лиственницы, — говорит Эрос.

    — Вообще-то, из ели, — поправляет его Тео. — Они из ели, — повторяет он, раскрывая мусорный мешок.

    Эрос ссыпает в него мусор, а Тео старается не дышать и закрывает глаза, чтобы пыль не попала.

    — Из ели, — повторяет он снова. — И они не то чтобы долговечные.

    Открывает холодильник.

    — По пивку?

    Они рассматривают крест, держа в руках пиво, пьют прямо из горла.

    — Как же хорошо идет, — выдыхает Эрос.

    Два очищенных от коры ствола диаметром с тарелку, длинный — метра четыре, короткий — метра два, посередине выемка, пропиленная бензопилой, все как положено. Соединяют их четыре больших болта.

    — Даже думать смешно, как мы потащим его наверх, — говорит Эрос и отпивает из бутылки.

    «М-да», — думает Тео и опустошает свою бутылку.

    — Иисус Христос справился в одиночку и, насколько я помню, не жаловался, — говорит он.

    — Да, но у него не было выбора, и, насколько я помню, он шел по равнине, — говорит Эрос.

    — Какая еще равнина? — ворчит Тео, открывает холодильник и опять берет пиво. — Еще по одной? — спрашивает он.

    — Ладно, давай еще по одной.

    — Слушай, распяли-то его на горе, а не на равнине, — говорит Тео.

    — А-а… — Эрос задумывается.

    — Она называлась Голгофа, эта гора, — говорит Тео и отрыгивает. — Упс, извините.

    — Да, я помню, мы проходили это на религии — Голгофа, — говорит Эрос и делает еще глоток. — Крестный путь и Голгофу. С доном Ренцо. Помнишь его? Высокий такой, в черном одеянии, из которого виднелась только лысая голова и узловатые лапищи. Он еще раздавал оплеухи направо и налево. В тот раз, когда я явился на исповедь босиком, он меня такой оплеухой угостил.

    Эрос отпивает и качает головой. Тео снова приподнимает крест, оценивает его вес и смотрит на Эроса с решительным видом.

    — Завтра залезем на нашу Голгофу, — говорит Эрос. — Сколько, ты говорил, разница в высоте? Шестьсот метров? Забраться туда с этим крестом на плечах? М-да, это тебе не пустяк…

    Тео роется в ящике, Эрос выходит и идет к углу гаража. Мочится на сорняки и смотрит вверх, вечернее солнце касается горных хребтов, последние лучи отражаются от сосен. Субару тянет вделанную в стену цепь, пытаясь подбежать к нему.

    — Ш-ш, тихо, — говорит псу Эрос.

    Он застегивает ширинку и возвращается к склонившемуся над крестом Тео. Тот уже включил прожектор в мастерской и, стоя под ним, слева на перекладине вырезает номер молотком и зубилом.

    — Это что? — спрашивает Эрос.

    — Дата, — отвечает Тео и заканчивает вырезать цифру.

    — Пятнадцать, — читает Эрос.

    Тео вырезает следующую.

    — Семь, — читает Эрос.

    Наконец, Тео вырезает 19 и говорит:

    — Вот и все.

    — Ты вырезал завтрашнюю дату, — говорит Эрос. — Зачем?

    — Затем, что завтра мы его отнесем наверх, — говорит Тео и подправляет девятку.

    — Кто «мы»? Слушай, я занят завтра.

    — Ну-у, надо прийти, — говорит Тео. — Все, готово. Надо прийти, — повторяет он. Дату я уже не могу переделать.

    — Да что изменится, если мы отнесем его послезавтра или через три дня?

    — Изменится, мы же не из тех, кто это делает просто так, — говорит Тео и вешает зубило и молоток обратно на гвозди, вбитые в стену, сплошь увешанную инструментами, обведенными черным маркером.

    — В этом я с тобой согласен, — вздыхает Эрос. — Что мы не из тех, кто делает это просто так. Согласен.

    — Вот видишь? Так что поднимем его завтра, потому что на нем завтрашняя дата, — говорит Тео и достает из шкафчика банку с краской. Трясет ее и вскрывает отверткой.

    — Да, но мне нужно спуститься в долину и закупиться, в холодильнике пусто.

    — Съезди во вторник, какая разница, в крайнем случае поешь у меня, — говорит Тео.

    Он выбирает нужную кисточку из стеклянной банки со скипидаром, взмахивает ею в воздухе, как священник кропилом, дважды проводит ею по штанам, а затем раскрашивает дату красным.

    Свежий воздух сумерек проникает через открытое окно, все вот-вот утонет в тени, в долине уже темно, на западе небо окрашивает медовый мазок. Эрос замечает Субару, свернувшегося у колеса трактора Тео, перестает смотреть на улицу, потом говорит про себя: «Кто это там, черт возьми?» — и снова высовывает голову наружу. У угла гаража Тео стоит черная фигура и курит, красный огонек сигареты освещает физиономию бедняги Альфио — он замер неподвижно и глядит вверх на яркое окно, в котором виднеется Эрос.

    — Там этот бедняга Альфио, следит за нами, — говорит Эрос, присаживаясь на лавочку у потухшего камина.

    Тео не отвечает, только помешивает пасту на кухне. Эрос возится с железным совком, собирает угли в кучку, вдыхает запах пепла. По радио передают новости.

    — Тебе помочь? — спрашивает он громко, чтобы Тео услышал.

    Ответа нет. Эрос встает, рассматривает детские кроссовки Adidas с изношенными подошвами, висящие на потолочной балке, заглядывает в кухню.

    — Помочь?

    — Возьми в холодильнике тертый сыр и две банки пива, все почти готово.

    Эрос освобождает место и накрывает небольшой стол без скатерти, самое необходимое. Держа в руках корзинку для хлеба, слушает по радио новости спорта.

    — Господи, да быть такого не может, чтобы Федерер проиграл, — говорит он. — Наверное, сюда, ближе к фруктам. — Он качает головой и ставит корзинку для хлеба.

    Тео пробует пасту.

    — Готово, — говорит он и выключает плиту, сливает воду.

    — Самый длинный финал чемпионата, последний сет, и какой сет. Эй, Тео, ты слышал, что они сказали: счет 13: 12, такое редко бывает.

    — Эх, а ты чего хотел? — отзывается Тео. — Как-то должно было закончиться.

    — Ну да, — говорит Эрос, и они садятся за стол.

    Сидят расслабленно, ощущая на плечах тяжесть еще одного прожитого дня. Из радио слышится иностранная музыка.

    — Там на улице бедняга Альфио, он за нами подсматривает, — говорит Эрос.

    Тео вглядывается в темноту за открытым окном. Поднимается ветер, окно хлопает, потом замирает. Время от времени Эрос вздыхает: м-да. Они молчат, рот открывают, только что-нибудь съесть или выпить.

    Тьма залила все. Они идут, руки в карманах, слышны только шаги на асфальте и дыхание трусящего сзади Субару. Тот убегает в сторону, исчезает, снова появляется, поднимает лапу и мочится на столб уличного фонаря, излучающего оранжевый свет. В конце дороги, у бара, бедняга Альфио кашляет и курит.

    — Не надо с ним разговаривать, оставь его в покое, — говорит Тео Эросу.

    Они проходят мимо, бедняга Альфио притворяется, будто не замечает их, затягивается и смотрит на звезды, а может, смотрит на ночь.

    — Иногда он так делает, бедняга Альфио, а иногда как пристанет — потом не отделаешься, — шепчет Тео.

    Эрос прицепляет поводок к ошейнику Субару и привязывает его к ножке стола.

    — Сиди тихо, — говорит он и гладит пса по голове.

    — Давай выпьем пивка, — предлагает Тео, — я угощаю.

    Бар полон, Франц и Эдо режутся в карты, другие болтают, пьют пиво и вино, из радио доносится негромкая музыка. Барменша донна Ракеле склонилась за стойкой, загружает бокалы в посудомойку.

    — Два пива, — говорит Тео.

    — Ходят слухи, что ты собрался поставить крест на горе, — говорит донна Ракеле, картавя, и подает им пиво.

    — За здоровье, — говорят Тео и Эрос, чокаются бутылками и пьют прямо из горла.

    — За здоровье, — отзывается донна Ракеле.

    — Ну да, — говорит Тео. — Чтобы ее как-то отметить, обозначить. Для туристов, — прибавляет он и делает глоток.

    Донна Ракеле смотрит на него косо.

    — Ты не обязан говорить мне правду, если не хочется, — говорит она и, кончив возиться с посудомойкой, запускает ее.

    — Эй, вы, нечего ходить по горам и тыкать повсюду кресты, — громко говорит Франц, чтобы его все услышали, потом разглядывает карты у себя в руке и выкладывает тройку пик.

    Другие посетители резко замолкают и прислушиваются. Эдо, сидящий напротив Франца, изучает свои карты и бросает на стол двойку червей.

    — У нас эти церкви, капеллы, распятия и все такое на каждом шагу, — продолжает Франц и выкладывает валета пик, кричит: — Скопа[7]! Давай, приятель, твоя очередь платить за выпивку!

    Он усмехается, откидывается на стуле и наконец-то смотрит Тео и Эросу в глаза.

    — Один раз — я еще понимаю, — говорит Франц и скалится, показывая гнилые зубы. — Но, голубчики, времена нынче не те. Мне еще красного, — говорит он Эдо, который, приблизившись к барной стойке, заявляет, что сам сейчас выпьет кофе. — Господи боже ты мой, в кого превратились вы двое, вдруг стали все из себя верующие?

    «Хм», — думает Тео и собирается что-то сказать, но потом глотает пиво и ничего не говорит.

    — А мы еще жалуемся, что церковь всем управляет. Как же! С такими, как вы, чего еще ждать? Давай, мешай карты, твоя очередь — говорит Франц Эдо и допивает вино.

    Тео и Эрос выходят из бара. Бедняга Альфио исчез. Эрос отвязывает Субару от ножки стола.

    — Да, Франц — это нечто, — говорит он. Занялся бы собой, ан нет.

    — Ну да, — соглашается Тео. Вечно сует нос в чужие дела.

    — Ну да, — соглашается Эрос.

    — Но знаешь, если дерево выросло кривым, что поделать. А его растили на хлебе и оплеухах, — говорит Тео.

    — Так и возразить ему нельзя, вредный, как не знаю кто, — говорит Эрос.

    Они уходят в темноту, фонарей мало, все остальное время дорогу им освещают звезды и луна.

    — Со смеху помрешь, — говорит Эрос и подзывает Субару: — Субару, эй, иди сюда!

    — Конечно, — соглашается Тео, — раз Франц не относится к этому с юмором, придется нам поржать за него.

    — К чему он не относится с юмором? — спрашивает Эрос.

    Тео косится на него и говорит:

    — К жизни.

    — А-а, к жизни, — говорит Эрос и снова подзывает Субару.

    Тео прекрасно известно, почему Франц так себя ведет. Его пять раз подряд выбирали мэром. Двадцать лет он решал, как жить деревне. Двадцать лет в основном заботился о том, как набить собственные карманы, а не о том, что делать с ресурсами и экономикой, как решить проблемы их маленькой, в сотню душ, деревушки, висящей на склоне горы, как орлиное гнездо. Во время шестой избирательной кампании, в шестой раз за двадцать четыре года, Франц обошел все дома, чтобы купить голоса и полить грязью своих конкурентов. Но в тот год ему достался особенно уважаемый и способный противник. В тот год свою кандидатуру выставил отец Тео. Тео прекрасно помнит день, когда отец вошел в дом и объявил о своем решении. Ему было тринадцать лет, когда отец стал новым мэром. По мере того, как деревня вновь расцветала, Франца все больше забывали, а он почти перестал выходить из бара.

    Из темноты выскакивает Субару.

    — Эй, иди сюда, — говорит ему Эрос.

    Тео смотрит на Эроса и говорит:

    — Куда он денется.

    — Да нет, просто он всегда забегает в сад к Глории и ссыт на грядках, она уже говорила мне, что видела, как он ссал на перец. Видать, перец ему нравится.

    Они идут по дороге. Уличный фонарь на высоком еловом столбе освещает развилку, от Тео и Эроса ложатся длинные тени, которые стремительно сокращаются до двух кругов у них под ногами, когда они прощаются.

    — Ну что, — говорит Тео, — до завтра, значит.

    — Ага, а во сколько? — спрашивает Эрос.

    — Выйдем с первыми петухами.

    — Ладно, а петух-то во сколько поет?

    Тео идет прямо, Эрос сворачивает направо, на грунтовку.

    На западе пока темно, но на востоке уже начинает светать. Легкий ветерок, чистое небо, еще видны последние звезды. Эрос слышит запах скошенной травы и думает о бедняге Альфио, который вчера косил луга за деревней. Одно из немногих занятий, с которыми он справляется, — стричь траву на старой красной газонокосилке Bucher, которая принадлежала его отцу. Местные крестьяне поручили ему несколько земельных участков, он сверяется с календарем и прогнозом погоды, и, когда надо, заводит свою косилку и трудится с утра до вечера. Потом крестьяне сами ворошат сено специальной машиной и собирают в валки, потому что, если доверить это бедняге Альфио, он только все испортит да еще и поранится.

    После последнего покоса он разбирает свой Bucher, затачивает ножи, смазывает механизм, устанавливает снегоуборщик. Потом слушает прогноз погоды и часами смотрит на небо. Здесь, у нас, снег иногда выпадает уже через несколько недель после сентябрьского сенокоса. Бывало даже выпадал на еще не скошенное поле. Когда идет снег, слышно, как бедняга Альфио работает ночью на своей машине, которая всасывает снег и выбрасывает вверх — он летит по дуге, куда попадет. Бедняга Альфио прочищает там, где трактору не пройти: тесные улочки между горными хижинами, съезды, площадки перед гаражами. «Перед моим тоже, — думает Эрос, — зато я всегда нахожу снег, набросанный перед домом с северной стороны, и он лежит до весны. Когда бедняга Альфио убирает снег на своей чертовой машине, надо не забыть плотно закрыть ставни окон, которые выходят на улицу. Прошлой зимой бабка Корнелия не услышала, что он приближается, слух-то у нее теперь не очень, так он ей разбил окно и набросал снега в гостиную. Зато бедняга Альфио зарабатывает и чувствует себя состоявшимся, в баре может вести разговор на равных с другими мужчинами».

    В сушащейся ароматной траве воробьи, дрозды, зяблики и другие птицы ищут пищу: одни — семена, другие — червей, порхают и поют, приветствуя новый день. Эрос делает глоток из фонтана — не потому, что пересохло в горле, он так привык. От воды сводит зубы, он чувствует, как она спускается по пищеводу в желудок. Пустой, потому что Эрос никогда не завтракает. Сколько раз Тео ему объяснял, что с пустым желудком день хорошо не начнешь, это как выехать на машине, не залив полный бак: далеко не уедешь, рано или поздно придется остановиться. Субару лает и тянет к воротам гаража.

    — Тихо, Субару, тихо, — шепчет Эрос и стучит. — Не опоздал, как петух, — говорит он, когда Тео открывает. — У-у, как вкусно пахнет.

    — Кофе? — спрашивает Тео и гладит Субару по голове: — Привет, пес.

    — Кофе, спасибо. — Эрос вешает поводок на стену.

    Тео откручивает крышку термоса и наливает.

    — Граппы добавить?

    — Граппы, конечно, — говорит Эрос и подходит к лежащему на полу кресту. — Пиц-дель-Тео: 2652 м, — произносит он. — Ты еще вырезал название и высоту, — говорит он и берет дымящуюся чашку из руки Тео.

    — Видишь, теперь и у этой вершины есть имя.

    — Разве ее не называют Пиццо-Моторн?

    — Ну да, Моторн. Другие называют ее Пиц-дель-Соль. Мой старик вообще называл ее Пиц-дель-Тео. Каждый называл как хотел. Я тоже называю Пиц-дель-Тео. — Он дует в чашку.

    Эрос прихлебывает горячий кофе.

    — «Пиц-дель-Тео» звучит хорошо, — говорит он.

    — Как мы его погрузим? — спрашивает Эрос и забрасывает рюкзак в прицеп трактора, который припаркован на спуске.

    «Хм», — думает Тео.

    — Длинным концом вперед, чтобы сверху торчал, — говорит он. — Как ствол танка, который стреляет в небо.

    Они крепко хватают крест — э-эх! — и грузят в прицеп.

    — Господи, тяжесть какая, — говорит Эрос.

    — Ага, это потому, что ты еще не согрелся и к тому же не завтракал, — говорит Тео и залезает в прицеп, приподнимает основание креста. — Эй, подтолкни-ка, — просит он, — еще чуть-чуть, вот так. Порядок.

    Тео дважды обматывает веревку вокруг креста и закрепляет ее на задней стенке прицепа, торчащей выше красной железной крыши кабины.

    — Верхушку тоже закрепить? — спрашивает Эрос.

    Тео проверяет.

    — Нет, все равно упирается в дно. Куда он денется? — говорит он и кончает закреплять основание. — Вот так. Куда денется?

    Спрыгивает с прицепа, в последний раз проверяет крест и узел.

    — Ладно, поехали, — говорит он и отодвигает ботинком здоровый камень, блокирующий переднее колесо.

    Поднимает камень, кладет его в прицеп, уже собирается сесть в трактор, но останавливается.

    — Нет, погоди, — говорит он, поворачивается и возвращается в гараж, берет свой рюкзак и бросает его в прицеп. — Дурная голова ногам покоя не дает, — говорит он.

    Они забираются в кабину трактора без дверей, двигатель расположен между двумя железными сиденьями.

    — Надо бы наушники надеть, — говорит Тео, — но не помню, куда их засунул. Они всегда лежали здесь, может, украли.

    Он поворачивает ключ, заводит мотор с первого раза, тот оглушительно грохочет, разрезая утреннюю тишину. Тео включает первую и трогается, словно грузовик, только со скоростью шага. Субару запрыгивает в прицеп.

    — Все взяли? — кричит Эрос, стараясь перекрыть шум двигателя.

    — Чего? — орет Тео в ответ.

    — Я спросил, все взяли? — кричит Эрос.

    — А чего нам брать? Крест при нас, — орет Тео и нажимает на сцепление, переключается на вторую, затем на третью, которая никак не включается, заедает, господи боже мой, затем на четвертую. Они разгоняются.

    — Глянь, он там не болтается? — орет Тео.

    Эрос проверяет.

    — Куда он денется? — орет он в ответ.

    Трактор дрожит так, словно вот-вот развалится. Ветерок обдувает морду Субару, высунутый язык слегка подпрыгивает. По асфальту они едут без тряски, но, как только после развилки выезжают на грунтовку, приходится держаться, как за быка на родео.

    — Котелок! — кричит Эрос.

    Тео тормозит и останавливает Aebi.

    — Боже мой, котелок, — говорит он, — и ежедневник.

    — И ручка, — говорит Эрос.

    Тео разворачивается, они возвращаются в гараж.

    — Куда же я его подевал? — недоумевает Тео. — Все армейские вещи здесь, господи ты боже мой. — Он открывает следующий шкафчик. — Помню, я его для чего-то использовал. Хм, он должен быть здесь, в гараже, где же еще.

    Он оглядывается, в углу стоят короткие лыжи, его детские лыжи, потом лыжи подлиннее, на которых он катался в юности, и совсем новые, купленные два или три года назад.

    — Вот и ручка, — говорит Эрос и пробует ее, потом пишет в блокноте свое имя и фамилию. — Синяя, — прибавляет он.

    — У тебя почерк с первого класса не изменился, — хмыкает Тео.

    — Ну а чего ты хочешь? Сколько я пишу, вот почерк-то и не меняется. Ежедневник у тебя есть?

    Тео задумывается:

    — Нет. Пока положим блокнот, ежедневник потом куплю.

    — Да я тебе куплю, все равно за продуктами ехать, — говорит Эрос.

    Тео копается в деревянном сундуке, забитом плотницкими инструментами.

    — Здесь тоже нет, как же так, я забыл, где он.

    Потом ищет на полке под верстаком, где хранятся автомобильные аккумуляторы, две бензопилы и канистры с топливом и бензином.

    — Вот он! Я так и знал, что он где-то здесь. — Он выпрямляется, держа в руке котелок. — Да, спасибо, — говорит он, — только купи такой, чтобы влез.

    Он открывает котелок, внутри — старые клеммы. «Ах вот для чего он был мне нужен! — думает он про себя. — Вот дырявая голова, а я и забыл, дырявая голова…» Вытряхивает содержимое котелка на верстак и измеряет его внутренние размеры складной линейкой.

    — Запиши, — говорит он.

    Эрос записывает размеры в блокнот, вырывает листочек и засовывает в карман, сам блокнот вместе с ручкой кладет в котелок.

    — Ну вот, как на заказ.

    — Что? — спрашивает Тео.

    — Блокнот как будто сделали на заказ, тютелька в тютельку.

    На венгенском пастбище три коровы по-прежнему лежат и жуют в лучах раннего солнца. Алексия свистит, две пастушьи собаки срываются с громким лаем, поднимают коров и гонят вдоль ограждения на дойку. Алексия и Петер с помощью мобильной доилки обслуживают за пять минут четырех коров. Вдали слышен рев мотора Aebi, нарушающий утренний покой, — трактор карабкается по ухабистой грунтовке с кучей узких поворотов. Затем из соснового леса появляется красная кабина, рыча и подпрыгивая на своих колесах без подвески. Крепко вцепившись в руль, Тео пытается объехать громадные выбоины, Эрос держится за ручку под лобовым стеклом. Зубы сжаты, чтобы не прикусить язык. В прицепе Субару мотает то влево, то вправо. Издалека может показаться, что они везут не крест, а установку для запуска ракеты «земля — воздух» или что-то похожее. Навстречу им несутся пастушьи собаки, Субару спрыгивает с прицепа. Тео вырубает двигатель.

    — Эй, работнички, — он кричит, поскольку в ушах еще стоит шум мотора.

    — Зачем вам крест? — спрашивает Алексия, очищая и массируя вымя следующей коровы в очереди к автоматической доилке.

    — Долго рассказывать, — громко отвечает Тео, вытаскивает из прицепа камень и кладет под колесо трактора, ногой заталкивает поглубже.

    — Да неважно, — прибавляет тем временем Эрос, тоже громким голосом.

    Петер отсоединяет присоски у четырех подоенных коров, хлопает их по заду, чтобы те спустились с доилки: «Эй, давай, пошла!» — потом загоняет оставшихся трех коров и запирает оградку. Алексия прикрепляет присоски к вымени и запускает процесс. Насос ритмично шумит. На мгновение все четверо замирают, завороженные мерной работой аппарата, глядя на огромные вымена.

    Потом Тео запрыгивает в прицеп и развязывает крепежную веревку. Без лишних слов Алексия и Петер помогают снять тяжелый крест и положить его на альпийскую траву. Собаки обнюхивают его.

    — А ну пошли! — прикрикивает Тео. — А то еще нассут.

    — Пиц-дель-Тео, две тысячи шестьсот пятьдесят два метра, — читает Алексия. — А что это за дата? — спрашивает она.

    — Сегодняшняя, — отвечает Тео и сматывает веревку, словно ковбой лассо.

    — Вы здесь настолько оторваны от мира, что даже не знаете, какое сегодня число, — говорит Эрос и надевает рюкзак.

    — В этом-то и прелесть, — отвечает Петер.

    Эрос задумывается.

    — Можно узнать, куда вы потащите этот крест? — спрашивает Алексия.

    Тео показывает рукой, все поворачивают головы.

    — Вон туда, наверх, — объясняет он.

    — Господи, — говорит Петер.

    Они глядят на вершину горы, которая упирается в небо, гора такая красивая, жалко, что она кончается.

    — Сами справитесь? — спрашивает Алексия. — Или помочь?

    — Справимся, — говорит Тео и тоже надевает рюкзак.

    — Давай, пошли, — говорит он.

    — Пошли, — отзывается Эрос, сплевывает на руки, растирает. Потом обращается к Петеру и Алексии. — Начальник, — шепчет он, — считает, что мы вдвоем справимся, но я сомневаюсь: отсюда дорога крутая, а дальше еще круче. Если что — свистну, придете подсобить.

    Тео притворяется, будто не слышит, хватается за верхнюю часть креста, приподнимает. Эрос берется за основание.

    — Я готов, — говорит он.

    «Э-эх!» — и они взваливают крест на плечи.

    — Вы прямо как Иисус Христос, — говорит Алексия.

    — Ну да, он Иисус, а я Христос, — говорит Эрос, и все улыбаются.

    Алексия и Петер наблюдают, как они уходят по тропе, рядом — Субару, потом смотрят на вершину, смотрят друг на друга, целуются.

    — Ладно, давай, я пойду делать сыр, увидимся вечером, — говорит Петер.

    Алексия снимает доилку с последних трех коров и выпускает их: «А ну пошли!» — надевает рюкзак, взглядом ищет собак. Те обнюхивают колеса Aebi Тео и метят их, Алексия свистит, собаки гонят стадо вверх, на горное пастбище. Алексия движется за звоном коровьих колокольчиков, опираясь на посох и время от времени поглядывая вниз, пока громадный каштановый крест не исчезает в лесу.

    В тени сосен Тео и Эрос преодолели меньше половины пути.

    — Мы с тобой и правда как Иисус Христос, — задыхаясь, говорит Эрос.

    — Как два Иисуса Христа в сосновом лесу, — поправляет Тео. — Давай-ка сделаем перерыв.

    Они опускают крест на землю. «О-оп, господи, ну и тяжесть!» — выдыхают оба. Снимают рюкзаки, футболки потемнели от пота, усаживаются на ствол лиственницы, раскинувшейся на земле и истерзанной клювом охотящегося на личинок дятла.

    — Ну и тяжесть, — повторяет Эрос и вытирает пот со лба. — Но почему крест?.. Разве столб с флагом не то же самое? — спрашивает он.

    Тео задумывается на мгновение, гладит по голове Субару, тот облизывает ему руку.

    — На вершине положено ставить крест, — говорит он. — Эй, пес, ведь правда на вершине положено ставить крест?

    Субару ложится на спину, чтобы ему почесали пузо, Тео чешет.

    — Я этого никогда не понимал, — говорит Эрос. — Кресты… Кто вообще придумал эту историю с крестами? И вообще, зачем что-то ставить в горах?

    «Хм», — Тео задумывается.

    — Может, потому что мы живем в христианской стране, — говорит он. — Еще несколько лет назад здесь все решали священники, мой старик всегда говорил, что священники всеми командовали, в деревнях они одни умели читать и писать. Ты только посмотри, сколько денег у церкви, у папы и всей его братии. Это символ власти.

    — Что? — спрашивает Эрос.

    — Ну да, ставить на горе крест — символ власти.

    Эрос достает из рюкзака флягу и пьет.

    — Дай глотнуть, — просит Тео. — Спасибо.

    Они пьют, пока вода не кончается.

    Тео открывает рюкзак, запускает в него руку, достает свою флягу и колбасу.

    — Оленина? — спрашивает Эрос.

    — Ослятина, — отвечает Тео и кладет колбасу на дерево. — Кыш! — говорит он Субару. — Не лезь.

    Нарезает колбасу ломтиками, вынимает хлеб и термос с кофе. Над их головами вьется здоровая муха, Субару следит, как та садится на колбасу.

    — Кыш, пошла! — прикрикивает Эрос и машет рукой, Субару щелкает зубами, но не успевает поймать муху.

    Они осматриваются в тени сосен. Сойка взлетает и вскрикивает, будто ржавая дверная петля, другая птица издали повторяет за ней.

    — А что же ставят на горах в мусульманских странах? — спрашивает Эрос с набитым ртом.

    — Хм, хороший вопрос, — отзывается Тео.

    — Ну, — мычит Эрос, дальше они молча раздумывают, едят, отдыхают. Слышно только, как они жуют хлеб с колбасой.

    Они встают.

    — Ладно, давай, — говорит Тео, — промедление смерти подобно, — и взваливает на плечи рюкзак.

    — Ну что, как понесем? — спрашивает Эрос и тоже надевает рюкзак.

    — Сверху он весит в два раза больше, чем снизу, — говорит Тео.

    — Давай тогда по очереди.

    — Да, но на подъеме-то все иначе, — говорит Эрос, глядя на тропу, которая впереди круто поднимается.

    «Хм», — думает Тео. «В гору он будет весить меньше спереди или сзади, — прикидывает он. — Хм».

    — Тот, кто впереди, должен тянуть, а тот, кто позади, будет толкать, — заключает он наконец.

    — Ну да, — отзывается Эрос.

    — Давай попробуем повернуть его головой назад, — говорит Тео.

    — Чего? — спрашивает Эрос.

    — Точно, основание должно быть впереди, выше, чем голова.

    Эрос недолго раздумывает.

    — Ты прав, — говорит он, — ну давай, пошли, о-оп, господи помилуй, раньше он весил меньше.

    — Осторожно, здесь корень, — говорит Тео, который идет впереди. — Осторожно, муравейник, осторожно, камни.

    Пока подъем мягкий, особых проблем не возникает, Тео и Эрос меняются, отдыхают, разговаривают, перекладывают вес с одного плеча на другое.

    Они выходят из леса, оставляют его позади.

    — Стой, погоди, давай-ка его положим! — говорит идущий впереди Эрос.

    О-оп, они опускают крест.

    — Господи, Тео, до чего же тяжело.

    Обоим надо отдышаться.

    — А что, если его разобрать? — спрашивает Эрос.

    Тео смотрит на близлежащий ручей, деревянный мостик, кипящее, шумное течение. Вдоль берегов растительность уступила место камням, обточенным силой и терпением воды. «Я бы искупался», — думает Тео. Он достает из рюкзаков фляги и наполняет.

    — А что, если его разобрать? — повторяет Эрос.

    Тео глядит на четыре огромных болта.

    — У меня с собой ключа нет.

    — Молотком, — говорит Эрос, — у нас есть молоток, стукнем пару раз в нужное место.

    — Нет, Эрос, я просто должен это сделать. Если тащить наверх разобранным, это все равно что воткнуть столб с флагом.

    Эрос не знает, что сказать.

    — В этой жизни каждый должен нести свой крест, — говорит Тео.

    — Да, но этот крест, — говорит Эрос, наклоняясь и хватая его, — настолько тяжелый, будто я кого-то убил.

    О-оп — и они идут дальше.

    Узенькая тропинка тянется между рододендронами и скалами, покрытыми зеленым лишайником, который похож на связанную крючком салфетку. Справа от них крутой спуск до первых хвойных деревьев верхнего края леса. Это молодые лиственницы, некоторые не выше пояса, заброшенные глобальным потеплением на более чем две тысячи метров над уровнем моря. На последнем отрезке, когда гора становится все отвеснее, а силы кончаются, Тео и Эрос открывают рты, только чтобы вдохнуть, а крест волокут, словно плуг. Основание креста — это ярмо, сами они — быки.

    Две галки хрипло кричат на скалистом выступе, взлетая и преследуя друг друга, будто ругаясь, прежде чем поймать восходящий поток, который унесет их туда, где небо сияет так, что их уже не увидишь.

    — Мы должны сделать как прыгуны с шестом, — говорит Тео, вставая на ноги.

    — И что же они делают? — интересуется Эрос, продолжая сидеть на кресте.

    — Разбегаются, целятся в ямку, втыкают туда основание шеста, надавливают, сгибают его и — оп! — взлетают на шесть метров.

    Эрос тоже встает, они вместе поднимают крест. «О-оп», — говорят они хором. Тео несет основание, Эрос — верхнюю часть. Тео сгибает колени и целится в ямку, Эрос толкает крест у него над головой, вытягивая руки.

    — Господи, до чего же тяжелый. Попал?

    — Еще чуть вперед, вот так, еще чуток.

    — Попал?

    — Еще чуток, ага, вошел, давай, толкай, давай, давай, ну вот, дальше он сам. Готово. Мы справились. Молодец, Эрос, — говорит Тео, тяжело дыша.

    — Глянь, как хорошо сам стоит, — говорит Эрос. — Какой еще ветер? Этот ничего не свалит.

    Они глядят на крест снизу вверх: его перекладина оказалась на высоте почти двух метров.

    — Если бы на кресте был Иисус Христос, он бы смотрел на Маттерхорн, — говорит Эрос.

    Они глядят на крест так, словно видят на нем распятое тело.

    — Надо только его развернуть, — говорит Тео.

    — В какую сторону? — спрашивает Эрос.

    — К моему дому, — говорит Тео, указывая рукой вниз, в долину.

    — Значит, надо развернуть немножко сюда, ты поворачивай, а я скажу, когда остановиться.

    Тео поворачивает:

    — Так?

    — Еще, совсем чуть-чуть. Стоп. Больше не трогай. Ну-ка, погляди, хорошо?

    Тео и Эрос разглядывают крест.

    — Что думаешь? — спрашивает Эрос.

    — Отлично, давай засыплем яму. Сначала уложим камни, ты их хорошенько утопишь, ах ты господи, сюда бы кувалду. Уложим камни, постучим по ним большим камнем, давай, поищи-ка большой камень, ага, этот подойдет, потом засыплем землей. Камни и земля. А пока он не должен покоситься. Ровно стоит?

    Эрос отступает на три шага:

    — Ровно.

    — Все, почти закончили, — говорит Тео.

    Они используют ботинки вместо лопаты, а вместо кувалды — здоровый камень.

    — Ну вот, готово, — говорит наконец Тео.

    Они отступают на десять шагов назад и рассматривают крест. Обходят вокруг, разглядывают со всех сторон.

    — Красивый, — говорит Тео.

    — По-моему, ровно, — говорит Эрос.

    — Отлично, — говорит Тео.

    Откуда-то появляется Субару и подбегает к кресту, обнюхивает его, поднимает лапу.

    — Смотри, — говорит Эрос, — вот и освятили.

    — А кстати, — говорит Тео и достает из рюкзака две бутылки пива. — Твое здоровье!

    — Твое и наше!

    Они пьют.

    — Эх, то, что нужно. Тепловатое, но то, что нужно, сейчас взбодримся, — говорит Эрос.

    Утреннее солнце взошло над долиной, на высоте оно палит и обжигает кожу, в его лучах посверкивают горные хребты, вершины и вечные снега. Тео достает из рюкзака котелок, припасенную цепь, столярный гвоздь и молоток. Пропускает цепь в ручку котелка и ставит его у креста.

    — Тут пойдет?

    — Я бы сделал чуть пониже, чтобы детям было удобно.

    — Вот так?

    — Ага.

    — Тогда гвоздь сюда, — говорит Тео, — держи котелок.

    Эрос держит котелок, а Тео пару раз обматывает цепь вокруг креста, чтобы, как он говорит, котелок не мотало ветром. Забивает гвоздь почти до конца, последние сантиметры сгибает.

    — Готово. Что скажешь?

    — Ну, все как надо, — говорит Эрос. — Крест, смотрящий на твой дом, красивые красные буквы, котелок с блокнотом и ручкой. Давай сфоткаемся, — говорит он и вытаскивает из кармана телефон.

    — А кто нас сфоткает, Субару, что ли? — спрашивает Тео.

    Они смеются.

    — Давай встанем здесь, перед крестом, вот так. Отсюда его видно целиком. Если опуститься на колени, еще и Субару влезет. Субару! — зовет Эрос. — Куда ты девался? Ну-ка, иди сюда, стой спокойно. — Эрос вытягивает руку. — Не двигаемся, раз, два, три, готово.

    Они разглядывают фото на маленьком экране.

    — Но теперь-то ты мне объяснишь, почему именно здесь, на этой вершине? — говорит Эрос.

    Тео хмыкает.

    — Она у меня была первой. Мне было девять лет, отец привел меня сюда и сказал: «Молодец, сынок, теперь это твоя вершина, Пиц-дель-Тео. Дальше покоряй другие, в жизни нужно двигаться вверх, а не вниз». Тео и Эрос молчат. На склоне под вершиной, словно часовые, тревожно свистят сурки. Высоко в небе кружит орел, рисуя черные круги, но сурки его не замечают.

    Эрос и Тео на деревянном мостике. Ручей спускается между валунами, словно лыжник-акробат, который обходит препятствия, не теряя темпа и стараясь держать постоянную скорость: влево, вправо, влево, вправо. Вода кипит, звеня серебристой песней, ее шум совсем не изменился за прошедшие годы. Эрос что-то говорит, но Тео его не слышит. Он смотрит на свой бочаг — самый глубокий, с белым камнем, на котором он растягивался, чтобы обсохнуть. «Давай искупаемся», — сказал ему отец в тот день. Они стояли в том же самом месте, на еловых досках, которые кто-то обновил за эти годы. «Но там же холодно», — сказал маленький Тео. «Конечно, — ответил ему отец. — Настолько холодно, что это закалит твои кости и мышцы, будешь бегать всю жизнь». Солнце пригревает. Эрос расстегивает молнию на брюках и заходит за ель. Тео кладет рюкзак, снимает ботинки и носки, делает пару шагов в ледяной воде. Мгновение спустя он уже чувствует тепло в ногах, делает еще шаг и позволяет течению намочить его до колен. Затем все происходит за считаные секунды: он, не раздумывая, сбрасывает футболку, брюки и трусы, на мгновение замирает у края бочага, а потом ныряет.

    Спустя несколько дней Эрос выгуливает Субару. Солнце стоит высоко. У бара бедняга Альфио: он курит, потом выбрасывает бычок, направляется к Эросу.

    — Вы крест поставили, — говорит он.

    Эрос делает вид, что не слышит.

    — Я знаю где, я вас видел.

    — Ну да, — отвечает Эрос.

    Он не поддерживает разговор, дальше они просто вместе слоняются по деревенским улочкам, Субару метит каменную ванну фонтана. Перед ветхим домишкой бабки Корнелии припаркован фургон-рефрижератор Bofrost с работающим двигателем. Водитель держит в одной руке пакет с покупками, другой тянет за шнурок звонка.

    — Открыто, — кричит бабка Корнелия в распахнутое окно своим каркающим голосом.

    — Она оставляет окно открытым, чтобы услышать звонок, она же почти глухая, — говорит бедняга Альфио. — Сегодня пятница, вот она его и ждала, Bofrost всегда приезжает точно между часом и половиной второго, с тех пор как в прошлом году закрылся наш магазинчик. — Он глядит на часы. — Час двадцать две минуты, Bofrost точный, как швейцарский поезд, — выпаливает бедняга Альфио и закашливается. — А поскольку она сама никуда не ходит, кроме как в туалет, ну или так, по мелочам, донна Ракеле проводит у нее каждое нечетное число, когда не ее черед работать в баре. Ходит за ней по пятам, а если уговорит, моет ее, моет ей голову. — Бедняга Альфио продолжает трещать, как сломанная пластинка, потом закуривает.

    — Я знаю, — говорит Эрос, — это всем известно.

    Субару мочится на столб.

    — Волонтеры из «Доброго сердца» каждый день приносят ей горячую еду, — продолжает бедняга Альфио, — она попросила обед, потому что на ужин у нее печенье и ромашковый чай, который она еще в состоянии сама заварить, — договаривает он и затягивается.

    — Ну да, — вздыхает Эрос, — когда стареешь в одиночестве, так и живешь.

    Бедняга Альфио не отвечает, просто курит и разглядывает свои ботинки, пока они молча идут. На развилке Альфио, не попрощавшись, сворачивает на грунтовку, а Эрос идет дальше.

    Он замечает Тео на балконе с биноклем, направленным на вершину, на перилах стоит пиво.

    — Только не говори, что ты смотришь на крест, — окликает его Эрос с дороги.

    — Знаешь, мне кажется, что котелок пропал, — говорит Тео.

    — Эй, быть такого не может, ты же закрепил его цепью и гвоздем с палец, — говорит Эрос и привязывает поводок Субару к стене. — Ш-ш, сиди тут тихо! — Гладит пса по голове и спине.

    Заходит в дом. До этого солнце светило ему в глаза, теперь в маленькой прихожей все кажется темным. Он ждет, пока глаза привыкнут, потом выходит на балкон.

    — Где ты застрял? — спрашивает Тео.

    — Ничего видно не было, — объясняет Эрос.

    Тео недоуменно смотрит на него и допивает пиво.

    — Вчера был котелок, а сегодня нет.

    — Дай-ка я посмотрю, — говорит Эрос, протягивает руку, забирает бинокль и подносит его к глазам. — Господи, у меня руки дрожат, ничего не видно. — Он опускается на колени и прислоняет бинокль к перилам. — А что, если его сдвинуло ветром за крест? — говорит он, крутя колесико и настраивая резкость.

    — Но он был хорошо закреплен, его не могло сдвинуть, да я и цепи не вижу, — говорит Тео.

    — Может, ты его не увидел, потому что там что-то бликует? — говорит Эрос и старается не дышать, чтобы не шевелиться. — Господи, не могу понять, он там или нет, черт возьми, не вижу, — говорит он и возвращает бинокль. — Попробуй посмотреть позже, когда солнце уйдет.

    — Да я все утро смотрю, даже когда было облачно. Пойду наверх, — говорит Тео и заходит в дом. — Завтра утром пойду, — повторяет он громче из кухни. — Пиво будешь?

    Светает, кричит петух. Франц пробирается в гараж Тео, берет со стены с очерченными черными маркером инструментами ножницы по металлу, засовывает их в рюкзак и бесшумно уходит, как вор. Эдо видит, как он крадется вдоль стен домов, и зовет его в бар: «Давай, Франц, сыграем партийку», но Франц проходит мимо. «Я занят», — отвечает он и поднимает руку в знак приветствия, а через несколько мгновений уже сворачивает на грунтовку, ведущую в сосновый лес. Бодро доходит до венгенского пастбища, оглядывается, коров не видно, но где-то поблизости звенят колокольчики. Он зовет сына:

    — Петер!

    Тот почти сразу появляется из коровника, вытирая руки о белый фартук сыровара.

    — Что случилось? — спрашивает он.

    — Петер, скажи, где эти два барана, Тео и Эрос, поставили крест?

    Петер поворачивается к хребту и показывает кивком головы.

    — Вон там, — говорит он.

    Франц щурится и замечает крест, крошечную точку на серой вершине. «Чтоб меня», — думает он и шагает дальше.

    Тропа приводит его к упавшей лиственнице, он присаживается передохнуть. Капля пота стекает со лба к кончику носа, растет, падает на землю.

    — Ты глянь, где эти двое удумали ставить кресты, — бормочет он, пьет, потом идет дальше.

    Вдруг он видит сидящего на скале Эроса, кажется, он сидит здесь уже несколько дней с бутылкой пива в руках, поджидая Франца.

    — А ты что здесь делаешь? — удивляется Франц.

    Эрос испепеляет его взглядом.

    — Что у тебя в рюкзаке? — спрашивает он сурово.

    — Вы, ребята, все время лезете в чужие дела, — говорит Франц. — Не твое дело, что у меня в рюкзаке.

    Эрос выпрямляется на скале, смотрит вниз на Франца, наклоняется к нему, хватает за горло и поднимает в воздух.

    — А ты относись к ней с юмором, — кричит Эрос, изо рта у него капает слюна, — с юмором!

    — К чему? — спрашивает Франц, дрожа.

    — К жизни, — орет Эрос, — к жизни-и-и…

    Тео внезапно просыпается, мокрый от пота и задыхающийся в своей постели, сжимая кулаками край одеяла. Качает головой и усмехается. На улице завывает ветер, балки старого дома скрипят.

    Он смотрит в открытое окно, ожидая, когда сварится кофе. Глубоко вдыхает ветер, прилетевший с севера и принесшей запах мокрой земли. «Ночью где-то прошел дождь», — думает он. После завтрака собирает маленький рюкзак, надевает кроссовки, в которых бегает по горам, и отправляется в путь. Ветер стих, свежий и чистый, как родниковая вода, воздух окончательно его пробуждает, и, заслышав первые крики петуха, он ускоряет шаг. На развилке сворачивает на грунтовку, окна дома Эроса темные, Субару фыркает и бежит к нему, натягивая цепь.

    — Привет, пес, уже проснулся, — говорит ему Тео, поглаживая по голове и давая облизать руки.

    Он делает глоток из фонтана. В прохладной воде лежат несколько бутылок пива. «Наверняка их туда сунул бедняга Альфио, он обычно так делает, когда косит сено», — думает Тео. Чуть дальше он перелезает через забор из каштановых столбиков, идет через луг, поднимается по склону за хижиной бедняги Альфио и направляется прямиком к железной крыше. Пять ослов, неподвижно стоящих в полутьме, наблюдают за его приближением.

    — Тсс, — говорит Тео, — тихо!

    Но один из них раздувает ноздри, открывает пасть, в воздухе раздается громкий рев. Тео тут же бросает взгляд на окно спальни бедняги Альфио. «Если увидит меня на своем участке, ему хватит ума зарядить двустволку и выстрелить картечью, — думает Тео. — Он не злой, но иногда творит невесть что, как ребенок, сам того не осознавая».

    На первом повороте, там, где грунтовка начинает подниматься, он уже дышит ровно и легко бежит сквозь хвойные рощи и пастбища, усеянные коровьими лепешками и альпийскими цветами. Бегать по горам научил его отец. Он возвращался с работы, переодевался и выходил на пробежку, Тео смотрел с балкона, как тот ритмично и уверенно удалялся. А когда возвращался домой, вид у него был счастливый. «Как такое может быть, что выкладываешься до конца, бегая по горам, а при этом все равно доволен?» — удивлялся Тео. Поэтому однажды он попросил отца взять его с собой, и они вместе пробежались по сосновому лесу. Тео вернулся домой запыхавшийся, с гудящими ногами. После ужина, лежа в своей кровати, никак не мог уснуть, его как будто охватила эйфория. Ощущение, заложником которого он стал. Некоторые говорят, что ходить в горы — это наркотик. И они правы. Несколько дней спустя отец подарил ему первую пару обуви для бега по горным тропам. Ему было девять лет, вся деревня заговорила о том, что Тео подхватил отцовскую болезнь. Тео до сих пор хранит те кроссовки, они висят на потолочной балке рядом с камином. Он любуется ими, сидя в кресле, мысленно возвращаясь в тот день, когда надел их впервые. Он развернул упаковку, быстро надел кроссовки и вышел на пробежку. Через несколько мгновений отец догнал его. Когда Тео свернул направо, направляясь к сосновому лесу, отец сказал: «Мы там недавно бегали, Тео. Давай побежим другим маршрутом, на свете так много мест, где стоит побывать, что целой жизни не хватит». Он привел его на плато, и они обошли озеро, в чьей изумрудной воде отражались все оттенки гор.

    Когда первый луч света падает ему на спину, Тео останавливается, разворачивается, щурится. Солнце ласкает его лицо, пока последние следы тумана внизу, в долине, рассеиваются белыми облачками в колючем воздухе. С грунтовки он сворачивает задолго до венгенского пастбища и дальше бежит по тропе, которая резко поднимается прямо к хребту. По ней ходят редко, она даже не обозначена на картах. Именно по ней он поднимается на свою вершину, куда можно добраться и по другой, всем известной тропе, более длинной и не такой трудной. Вдали слышен звон колокольчиков коров Петера и Алексии. Тео входит в тень соснового леса, запах смолы наполняет легкие, сойка вскрикивает и улетает. Он быстро продвигается через густой подлесок, перепрыгивая через корни елей и огибая кишащие крупными красными и черными муравьями муравейники. Кое-где рассыпаны экскременты диких животных, похожие на выпавшие из миски виноградинки. Серо-зеленый лишайник свисает с еловых ветвей, как старая, пыльная паутина с подвальных балок, мягко покачиваясь, когда он пробегает мимо.

    Он замедляет шаг, когда склон становится круче, а высота знаменует начало альпийского пояса, где хвойные деревья сменяются густыми зарослями рододендронов. Тропа вьется змейкой, то исчезая под кустарниками, то появляясь. Иногда, на особенно крутых участках, приходится помогать себе руками, хватаясь за цветущие ветви. Он снова останавливается, пьет из фляги, ищет глазами коров, Алексию и двух собак — точки, освещенные утренним солнцем на ярко-зеленом фоне пастбища, террасу рядом с коровником. Скалистая вершина возвышается над ним, как башня замка, видно только верхушку креста. Он двигается дальше. Суслики замечают его и тревожно пересвистываются. Тео легко поднимается по склону, вокруг трава, которую ветер клонит в сторону долины, скалы, альпийские цветы. Он наблюдает за молодым сурком, блуждающим в поисках горечавок — нежных мазков синего на испещренном зеленым и серым склоне. Последние сто шагов — по скале. Он поднимается автоматически, ставя ноги на незаметные, но прочные опоры и, если нужно, помогая себе руками на крутом склоне, который за многие годы научился покорять.

    Он еще не на вершине, но видит ее. И видит, что котелка нет. «Так я и знал, — думает он. — Господи, я же знал, что все хорошо разглядел, какие еще блики…» Последние несколько метров он пробегает, лицо искажено гневом. Цепь дважды обмотана вокруг креста, как он ее и прикрепил.

    — Что же это такое? — говорит он вслух.

    Обходит крест: котелок здесь, но кто-то его передвинул. «Кто меня разыгрывает, а? Ветер? Но это точно не ветер, какой еще ветер… Кто-то сюда приходил». Он возвращает котелок на место, перед крестом. Убеждается, что тот хорошо прикреплен, дергает, его можно сдвинуть, но это под силу только человеку, не ветру.

    — Кто же это издевается надо мной, господи? — говорит он. — Надо было забить побольше гвоздей. Хотя бы парочку: один здесь, другой там, — он показывает рукой.

    Достает из рюкзака гвозди и молоток, прибивает покрепче. Осматривает крест, проверяет, крепко ли стоит, такой крест даже торнадо не унесет. Перечитывает надписи, оглядывается. «Маттерхорн», — бормочет он и пускается в путь.

    Сделав пару десятков шагов, останавливается.

    — Хм, — думает он вслух. — Погоди-ка…

    Быстро возвращается к кресту, открывает котелок и видит внутри красивый ежедневник в твердом переплете, который ему купил Эрос, вместе с ручкой.

    — Слава богу, — говорит он, — слава богу!

    Собирается закрыть крышку, но внезапно передумывает. Вынимает ежедневник и, открыв его на первой странице, видит запись. Множество воспоминаний разом обрушивается на него, как поток пощечин. Он вспоминает тот день, когда пошел искать подходящее каштановое дерево для креста. Видит перед собой отца, с которым вместе бегал по горам и который побуждал его открывать новые вершины. Видит, как Франц выкладывает тройку пик, как Эрос в сосновом лесу взваливает крест на плечо, видит себя самого и Эроса в школе, сидящих рядом. Узнает почерк, не изменившийся со времен начальной школы. «Достигнутая вершина, — читает он, — это граница между конечным и необъятным. Эрри Де Лука»[8].

  

  
    Андреа

    Я родился в начале шестидесятых у подножия Альп — в Тичино, в селении на границе с Италией. Жизнь текла размеренно: все вокруг знали друг друга, дети играли на площади и в лесу, молодые парочки целовались среди цветов и высокой травы, взрослые болтали в баре. Это место могло показаться раем на земле. Для кого-то оно им и было. Но не для меня. Я… В каком-то смысле там я и умер. Говорю, что умер, потому что именно там я в последний раз видел солнечный свет. С тех пор, как я здесь, я — мертвец. Но зачем я все это тебе рассказываю? Не знаю. Что думаешь? Когда я увидел, как ты входишь в дверь, мне захотелось говорить. Я решил, что пришли забрать поднос, а это оказался ты. Кто ты? Священник или что-то в этом роде? Не похож на священника. Психолог? Социальная служба? Неважно. Какая разница. Слушай, наверное, за подносом уже не придут. Слушай, я ни к чему не притронулся, есть не хочется. Ну, что там, дай-ка глянем. Ага, ну конечно, я так и знал. Для разнообразия — курица с рисом. Если не курица, так говядина, если не рис — так макароны. Да и вообще зачем все это теперь? Я имею в виду: зачем есть. Я уже два дня ничего не ем. Ничего не могу проглотить. Желудок отказывается. Хватит. Я больше ничего не хочу. И знать ничего не желаю. Не знаю, кто прислал тебя, да и знать не хочу. Вот… Тебя моя мать подослала? Нет. Замолчи. Не говори. Не нужно ничего говорить.

    Летнее вечернее солнце нависает над равниной, которую пересекает река — широкая лента сверкающей стали проводит границу между Швейцарией и Италией. На швейцарском берегу стоит небольшое селение. В историческом центре выделяются церковь, площадь и длинные ряды черепичных крыш, которые, накладываясь друг на друга, образуют геометрические фигуры. А среди выжженных и пожелтевших полей — несколько домов на одну семью с ухоженным садом. Кладбище, кукурузные поля, серая фабрика с парковкой, заставленной красными, синими и белыми машинами, лес. В километре отсюда — охраняемый пограничниками мост.

    Андреа шагает вдоль реки, над поверхностью которой шныряют тучки мошек и комаров. Ему лет десять, в руке — удочка, на плече — плетеная корзинка для рыбы. Он быстро проходит через возделанные поля к серой фабрике и сворачивает в селение.

    На лугу полным ходом идет подготовка к сельскому празднику. Мужчины в белых поварских фартуках разжигают гриль, готовят ребрышки, сосиски и свиные колбаски, нарезают хлеб, пьют пиво и вытирают пот с лица. Женщины протирают столы, ставят поровнее скамейки, выкладывают пластиковые стаканчики на стойке с напитками и закусками. Дети носятся кругами по танцплощадке, кричат и смеются. Только что кто-то зажег разноцветные гирлянды, на которых висят флаги двадцати шести швейцарских кантонов. Андреа находит красно-синий флаг Тичино, потом идет дальше.

    На площади люди пьют освежающие напитки в тени зонтов бара, украшенных надписями Rivella и Sinalco[9]. Пожилая женщина выходит с сумкой из продуктового магазина, отвязывает собаку от крючка на стене и удаляется, проходя мимо витрины сапожной мастерской.

    Андреа идет тропинкой через луга, которая приводит его к курятнику Баттисты — толстяка лет шестидесяти, который притаился за кустом. В руке пневматическая винтовка, на спине майка намокла от пота. Андреа кладет удочку и поглядывает на курятник: в клетке заперты куры.

    — Ты чего здесь делаешь? — спрашивает он.

    Баттиста прикладывает указательный палец к губам. Потом, немного выждав, целится, стреляет… Перекувырнувшись, крыса падает на землю замертво.

    — Я прикончу этих тварей, — говорит Баттиста.

    Он встает, выходит из своего укрытия, хватает зверька за хвост и, бросив далеко в высокую траву, возвращается обратно.

    — Поймал?

    Андреа открывает крышку корзины и показывает две форели.

    — Молодец.

    Баттиста треплет мальчика по щеке. Затем, перезарядив винтовку, передает ему оружие. Они занимают позицию. Когда по губе Баттисты скользит капля пота, он сдувает ее, в остальном — неподвижен, словно камень. Появляется крыса. Андреа целится и убивает ее.

    — Ну, я пойду, меня мама на ужин ждет.

    Баттиста усмехается, лицо у него багровеет.

    — Ты молодец, парень. Сегодня в десять вечера встречаемся здесь. У меня для тебя одно дельце, лады?

    — Как в прошлый раз?

    — Как в прошлый раз.

    Андреа подходит к заброшенному дому. Увядшие сорняки, нестриженая лавровая изгородь клонится в палисадник. На площадке из гравия припаркован новенький кабриолет Mercedes. Белый, двухместный. Андреа смотрит на него так, словно впервые видит настолько красивую машину. Обходит ее. Диски блестят так, что можно глядеться, как в зеркало. А салон, а красные кожаные сиденья. Сзади, рядом с номерами, указана модель — 230SL. Андреа мечтательно проводит пальцем по этой серебряной надписи.

    Он подходит к потрескавшейся от непогоды и солнца входной двери, нажимает на ручку, но дверь заперта на ключ. Заглядывает под коврик — там только грязь. Поднимает глиняный горшок, но и под ним нет ключа. Стучит. Тишина. Прислоняет удочку к стене и, обойдя дом, приближается к открытому окну. Громкая иностранная музыка заглушает стоны занимающихся сексом мужчины и женщины. Андреа уходит в луга.

    Он толкает тяжелые кованые ворота и входит на кладбище. В руке у него букет только что сорванных маргариток. Подходит к маленькому белому надгробию. По привычке вынимает увядшие цветы из стеклянной банки и, поменяв воду, ставит свежие. Андреа недолго плачет перед могилой, корзинка с рыбой по-прежнему висит у него на плече. Он шмыгает носом, вытирает слезы и уходит с кладбища, закрыв за собой ворота.

    Если честно, какая-то часть меня всегда была мертва. И когда я говорю «всегда», я имею в виду «с самого рождения». Знаешь, человек может испытывать вину за то, что его брат-близнец родился мертвым. Моего задушило пуповиной. Я выжил, а он нет. Старушка всегда напоминала мне об этом, когда хотела наказать. Всегда говорила, лучше бы я задохнулся, а не брат. Вся моя жизнь крутится вокруг этого. Вокруг того, что я виноват. Что я убил брата-близнеца. Ты слушаешь? Боже, я слишком много болтаю. За двадцать один год я говорил так мало, что теперь не могу остановиться. Но если надоем, ты скажи. Я не обижусь. Да, знаю, ты специально пришел, но в общем… Понимаешь, здесь можно с кем-то говорить не больше получаса в неделю. Это если тебя пришли навестить. Таковы правила.

    Ко мне почти никто никогда не приходит. Раз в неделю на полчаса… Хорошие правила. Мало, если честно. За полчаса поговорить-то толком не успеешь. Знаешь, мы сидим, смотрим друг на друга и не знаем, о чем говорить. Говорить не о чем. Некоторые обмениваются парой фраз, а потом плачут или кричат. Видал таких. Вскакивают, орут так, будто в них бес вселился. Их уволакивают… Я говорю слишком много? Останови меня, если надоел. Мы оба знаем, что это мои последние слова. Может, разговор придаст всему этому какой-то смысл. Этой жизни. Этой камере. Этому подносу. Ты точно не хочешь есть?

    Тени удлиняются, жара разъедает воздух. На празднике собрались все местные. Другие приехали с гор, припарковались на соседней лужайке. Звучит танцевальная музыка. На барабанах — длинноволосый парень, у микрофона — лысый мужчина с бас-гитарой, у другого микрофона — женщина с гитарой, старик играет на аккордеоне. На танцплощадке много вспотевших людей в тонкой летней одежде. Смеются, танцуют и поют. У гриля и стола с закусками и напитками очередь. Все едят ребрышки, колбаски, салат с картофелем и фасолью, пьют пиво и вино. Андреа играет в салочки с другими детьми.

    Пробегая рядом с дымящимся грилем, он останавливается и протягивает ладошку: мужчина в прикрывающем пузо и бедра грязном фартуке, об который он вытирает руки, протягивает ему кусок хлеба.

    Спустя какое-то время Андреа и двое других детей с интересом следят за молодой парой, танцующей вальс. Ребята таращатся и хихикают: парень только что положил руки на бедра девушки. Еще один вальс — и он наклоняется, чтобы поцеловать ее. Девушка улыбается и прикладывает указательный палец к его губам. Они берутся за руки и уходят.

    На тропинке, ведущей к площади, парочка прислоняется к стене фермы. Целуются. Он запускает руки ей под блузку. Из-за самшитовой изгороди дети подглядывают за влюбленными, сдерживая смех.

    Наступила ночь. Ни намека на ветерок. В полях стрекочут сверчки, летучие мыши охотятся на мушек и мотыльков над разноцветными огнями сельского праздника. Музыканты уже сыграли все: от вальса до «лишо»[10], от медляков до твистов, не забывая об иностранной и итальянской музыке. Когда уже заканчивалась песня Pooh[11], под которую каждый танцевал по-своему, раздался звон колокола. Андреа считает удары. Десять. Он незаметно ускользает. Добирается до курятника. Баттиста уже там, ждет его.

    — Следуй за мной, — велит он.

    Они отправляются, огни селения остаются позади. В сопровождении молодого месяца и песни Beatles пересекают кукурузное поле, выходят к берегу реки. Баттиста достает из кармана штанов десятифранковую купюру.

    — Вот, держи, — говорит он и раздевается до трусов.

    Андреа засовывает деньги в карман.

    — Все как в прошлый раз. Прячешься здесь, в кукурузе, и стоишь на стреме, ясно? Увидишь кого — громко кричи: «Мама, мама, ты где?» А потом беги в селение и возвращайся на праздник, ясно? Вот и всё. Как в прошлый раз. А если никого не увидишь, то и ничего. Ладно?

    — Ладно.

    Баттиста треплет Андреа по щеке: молодец. Потом подходит к воде и опускает ногу:

    — Бррр, холодная!

    Слышно только, как медленно течет река и музыку на заднем фоне. Баттиста стоит посредине, вода доходит ему до промежности.

    Несколько минут спустя с итальянского берега доносится шум фургона. Его фары выключены, он движется по дороге, идущей вдоль реки. Скрип тормозов, машина останавливается. Раздается гудок. Баттиста, скрытый темнотой, приближается. Андреа внимательно смотрит.

    Скоро Баттиста возвращается с огромным тюком на голове. Течение подталкивает его. Он достигает берега и швыряет тюк в кукурузу. Андреа оглядывается — вокруг никого. Баттиста снова уходит и возвращается с другим тюком, затем с еще одним и так далее.

    Молча.

    Быстро.

    Решительно.

    Все бы прошло гладко, если бы с итальянского берега фары не рассекли темноту жаркой летней ночи. Две слева и две справа, в сопровождении рева мощных моторов. Длинные снопы света осветили фургон, и в ту же секунду наступил кромешный ад.

    — Карамба, карамба[12]!

    — Черт, бежим, бежим!

    Фургон трогается, но тут же его блокируют две машины карабинеров.

    Автоматная очередь разрезает ночь. Андреа отпрыгивает назад, в кукурузу, спотыкается, падает на землю, но затем поднимается и убегает. Баттиста стоит посреди реки с огромным тюком на голове. Снова раздаются автоматные очереди вперемешку с выстрелами из пистолета. Баттиста бросает тюк и ныряет.

    Отголоски выстрелов еще разносятся по полям, когда раздается крик:

    — Есть убитые. Двоих убрали, ищите третьего. Этот мерзавец нырнул у швейцарского берега.

    Два фонаря светят на воду. Баттисту засекли.

    — Стой! Карабинеры! Стой, стрелять будем!

    Баттиста не останавливается: у него все получится, еще два шага — и он бросится в кукурузу, а там — не возьмешь… Раздается выстрел. Баттиста прыгает, хрипло ругаясь. И падает лицом вниз на прибрежные камни.

    За несколько секунд до этого на сельском празднике двое швейцарских пограничников сидят за столом. Едят ребрышки и пьют вино. У их ног грызет кость немецкая овчарка. Внезапно ночь разрезает серия автоматных выстрелов. Сразу после этого снова стреляют. Музыканты резко замолкают, все люди, лишившись дара речи, направляют взгляды к реке.

    — Черт, только этого нам не хватало, — цедит сквозь зубы пограничник.

    — Кого-то пришили, — отвечает другой.

    Из рации раздается треск голоса:

    — Это карабинеры. Есть убитые. Повторяю. Тревога. У реки, в районе серой фабрики, контрабандисты. Есть убитые. Вызываем подкрепление.

    Пограничники откладывают ребрышки, вытирают пальцы бумажными салфетками, залпом опустошают стаканы и бросаются к реке, за ними — овчарка и все местные жители.

    Андреа прячется в кукурузе. В полусотне метров от него четверо карабинеров, переговариваясь, освещают фонариками тело Баттисты. К ним присоединяются швейцарские пограничники и все, кто был на празднике.

    Все собрались вокруг лежащего в одних трусах Баттисты. Андреа подходит. Один из игравших с ним мальчишек спрашивает:

    — Куда это ты подевался?

    — Ходил посрать, — отвечает Андреа и проталкивается сквозь толпу, чтобы рассмотреть вблизи Баттисту: его окровавленную спину, маленькую дырку между лопатками, уткнувшееся в камни лицо.

    Я впервые увидел мертвого. Убитого. Жизнь такого огромного человека уничтожила какая-то свинцовая пуля. Сколько граммов? А? Сколько граммов весит такая пуля? Он был мне как отец. Ни жены, ни детей — я был для него сыном, которого у него никогда не было. Своего отца я не знал. Мать никогда не говорила мне о нем. Только то, что он бросил нас, когда она сказала ему, что беременна. Мной и моим бедным братиком. Так что я даже не знаю, кого он бросил — мать или всех нас троих. Мы ведь еще даже не родились, понимаешь? Я много размышлял об этом. Это как думать о том, что сделать аборт — то же самое, что убить. Не понимаешь, да? Подумай сам: в одном случае меня бы бросили, а в другом — нет. Не знаю, ясно ли я выразился. Понял? Вот почему мне нравится думать, что мой старик не бросил меня. Хоть я и против абортов, не то чтобы вся эта история с абортами сильно меня волновала. На самом деле она меня вообще не волнует. Пусть каждый поступает, как хочет. Но моя мать — вот она меня бросила. Ни разу не пришла навестить. О том, что она еще жива, я знаю только благодаря своему адвокату. Если она умрет, он мне сообщит. Но теперь я уйду раньше нее. В каком-то смысле меня утешает эта мысль. Мысль о том, что мать еще жива. Это значит, может, завтра хоть кто-то будет на моих похоронах. Ведь она придет. Правда?

    Та же ночь, Андреа в своей комнате. Всматривается в темноту, не в силах уснуть. Слышны какие-то звуки: кто-то возится с посудой, хлопает дверцами кухонных шкафчиков. Потом грохот разбившейся о кафель тарелки или чашки, громкие проклятия, дверь распахивается, загорается свет, врывается мать Андреа, размахивая сковородой в одной руке и десятифранковой купюрой в другой. Орет:

    — Ты, сволочь, где ты это украл? Где? У меня в доме вор! Такая же сволочь, как твой папаша! — и с размаху лупит Андреа сковородкой по ногам.

    Он кричит от боли и вскакивает, мать хватает его за руку и снова бьет.

    В этот раз по затылку.

    Андреа грохается на пол.

    Это был далеко не первый раз, когда старушка меня избивала, но первый, когда я оказался в больнице. Знаешь, я ничего не помнил. Потерял сознание. Позже мне сказали, что мать испугалась: думала, что убила меня. Побежала будить соседа, сказала, что я упал, меня отвезли в больницу. А в больнице… Должно быть, врачи заподозрили что-то неладное: я весь был еще и в старых синяках. Потом приехала полиция, и, знаешь, я им все рассказал. Все: и об избиениях, и обо всем, что делала мама. Знаешь… После этого я оказался в приемной семье. Маму я видел время от времени — на праздники, например, на Рождество или на мой день рождения. Но встречаться с ней больше не хотелось. Она всегда была жестока со мной… А знаешь, потом, здесь, я простил мать. Что мне оставалось? Продолжать ненавидеть ее всю жизнь? Понимаешь, оказавшись здесь, я стал думать. И, чтобы не сойти с ума, решил все искупить. Иначе, сидя здесь, наложишь на себя руки. Не знаю, понял ли ты, о чем я. Как я мог выносить самого себя после всего плохого, что сделала мне мать? И после всего плохого, что сделал сам, разумеется.

    Так что первым делом я простил себя, иначе было никак. За все, что я натворил. Конечно, я и ее простил. Я спросил Бога, как мне искупить все грехи. И знаешь, что он ответил? Можешь считать меня сумасшедшим, но знаешь, что ответил мне Бог? «Прости свою мать». Так и сказал. И я простил ее. Ну не сразу, не за один день. На это потребовалось время. Знаешь, старушка была не такой уж святой — чего она только не вытворяла. Чего только не вытворяла. Сейчас я расскажу тебе одну историю, и ты скажешь сам. Слушай.

    Мне было семь лет или вроде того. Ну тот возраст, когда еще не знаешь, откуда берутся дети и всякое такое, понял? Ну вот. Помню, однажды вечером к нам домой пришел мужчина, которого раньше я не видел. А моя старушка с ним уже была хорошо знакома, еще как знакома, да. Как только он появился, она велела мне немедленно идти на улицу, поиграть. Вернуться, когда увижу, что машина этого дяди уехала. А там, на улице, было темно и холодно. По-моему, дело было зимой, ну не важно. Никто из ребят на улице не играл. Я вышел, поразглядывал его машину, хорошую машину, потом обошел вокруг дома. Куда можно было пойти в такую темень? Я жался к стенам, чтобы укрыться от холода, тут-то я их и услышал. Встал на цыпочки, заглянул в окно и увидел… Все, дальше не буду рассказывать: не хочу оскорблять твои моральные устои или показаться извращенцем. Но с того самого вечера я начал понимать, как моей старушке удавалось наскрести денег на жизнь. Я молчал об этом со всеми, даже с ней. Мне стало стыдно. Противно. Наверное, даже страшно. А теперь мне все равно. Слава Богу, я простил ее. Я правильно поступил? Как думаешь, я все сделал правильно?

    Десять лет спустя. Тусклый свет, чулан, человек прячет в штанах здоровенный молоток, выходит на палящее полуденное солнце и удаляется, засунув руки в карманы. Пересекает заросший луг, углубляется в лес. Перейдя через ручей, подходит к разворотной площадке в конце дороги. Присаживается за деревом, спрятавшись в полутьме.

    Поглаживает молоток.

    Ждет.

    Через несколько секунд слышен звук приближающегося автомобиля. Человек выглядывает из-за дерева и видит, как по грунтовке едет машина. Проезжает мимо, загораются красные огоньки, останавливается. Это Fiat Ritmo с итальянскими номерами провинции Варезе. В салоне загорается свет. Молодая женщина смотрится в зеркало заднего вида, поправляет руками волосы. Спустя пару секунд подъезжает другая машина. Mercedes, швейцарские номера кантона Тичино. За рулем мужчина. Женщина выходит из своей машины и садится в Mercedes.

    Прячущийся за деревом человек смотрит в сторону, закрывает глаза и начинает тихо считать, вертя в руках молоток.

    Раз, два, три, четыре…

    Досчитывает до шестидесяти, встает, делает глубокий вдох и бросается к Mercedes. Открывает заднюю дверцу, накидывается на сидящую на мужчине молодую женщину, с силой бьет ее по затылку. Владелец машины кричит, распахивает дверцу и выскакивает из машины, но спотыкается из-за спущенных штанов. Падает на землю и тут же получает смертельный удар.

    Вижу, ты заметил, что у меня нет ресниц. Ты смотришь на меня с тех пор, как вошел. Странно выглядит? Здесь нет зеркал. Я даже не знаю, как выгляжу без ресниц, но могу представить. Видишь — ни одной. Смотри. Как только они отрастают достаточно, чтобы ухватить ногтями, я их вырываю. Здесь они мне все равно не нужны. Нужно что-нибудь потерять, чтобы задуматься о том, что оно существует, что тебе его не хватает. Солнце. Я больше никогда не видел солнца, мне не хватает его тепла на коже, его света… Это все из-за нервов. Я вырываю ресницы из-за нервов. Все началось с того, что я почувствовал, как они цепляются друг за друга, как нижние путаются с верхними. Каждый раз, когда я моргал, меня это раздражало. Как нервничаешь, когда тебе мешает, что пальцы ног соприкасаются. Но пальцы не оторвешь. Когда это случается, я скручиваю кусочки туалетной бумаги и засовываю между пальцами. Примерно так же, как делала мама, когда красила ногти на ногах, вставляя между пальцами сигаретные фильтры. Но ресницы не разделить. Я выдергиваю даже волосы в носу. Всё от нервов. Зато я никогда не грыз ногти — не знаю почему. Я за ними слежу, видишь? Красивые. Здесь нам дают пилочки для ногтей — такие, покрытые наждачкой. Думаешь, нам дают ножницы или кусачки? Нам дают наждачку, чтобы мы делали маникюр. Для меня это стало развлечением. Я сижу здесь, за столиком, делаю маникюр и педикюр. Не все сразу, по очереди — два или три раза в день. Погружаюсь в свои мысли, а тем временем подпиливаю. Какое облегчение знать, что они отрастут и что я снова смогу их подкоротить. Огромное облегчение, когда есть чем заняться. Держу пари, ты даже не задумываешься о том, что твои ногти растут. Когда видишь, что они длинные, просто подстригаешь, и все.

    Солнце стоит высоко. Молодой человек лет двадцати толкает тяжелые кованые ворота и входит на кладбище с букетом полевых цветов. Это Андреа. Он подходит к белому надгробию своего брата-близнеца и по привычке меняет цветы. Затем проделывает то же самое у ниши, где находится урна с прахом Баттисты.

    Андреа идет по свежескошенным лугам, пахнущим травой, вокруг в поисках семян порхают птички. В конце грунтовки, трудно различимой в жарком мареве, стоит заброшенный дом, где он когда-то жил. Палисадник зарос робинией, крапивой и другими сорняками. Лавровую изгородь почти не видно под вьющимися растениями. Входная дверь выбита, как и стекла. Он заглядывает в окно своей спальни и несколько мгновений видит только черноту — он шел против солнца. Потом рассматривает граффити на стенах, пустые бутылки, огарки свечей, окурки на грязном ковре. Дом продается с тех пор, как банк забрал его у матери. Никто не хочет его покупать, дешевле построить новый.

    На площади дети играют с водяными пистолетами, девочки прыгают через резиночку, другие гоняются друг за другом на велосипедах. На скамейках старики болтают и следят за прохожими. Двое молодых людей курят у бара. Магазин недавно закрылся, вместо сапожной мастерской открылась столярная. Надпись над полукруглым окном гласит: «Плотник Андреа».

    Внутри горит свет. Андреа приводит в порядок свои инструменты: отвертки, пилы, стамески, молотки. На грязном цементном полу лежат четыре грубых гроба, вставленных один в другой. Три крышки прислонены к стене. Четвертая — на верстаке. Блестящая, свежепокрашенная. Он проверяет, высохла ли краска, достает несколько шурупов и прикручивает сверху латунный крест. Лай дворняги из квартиры сверху раздражает Андреа. Он смотрит на потолок с деревянными балками, словно пытаясь пронзить его, испепелить взглядом и утихомирить этого зверя. «Вечно эта паршивая собачонка лает, достала…» — думает Андреа.

    Спустя мгновение из соседней с мастерской двери появляется та самая истерящая дворняга, а за ней влюбленная парочка. Оба в дорогой новой одежде, вид у них свежий, летний. Она — Франческа, девушка лет двадцати со спортивной фигурой. Безупречные маникюр и педикюр. Он — Паоло, мужчина лет пятидесяти, полноватый и немного неуклюжий. Редеющие седоватые волосы зачесаны назад. Дворняжка продолжает лаять и скакать вокруг хозяев. Они пристегивают к ошейнику поводок и уходят рука об руку.

    Андреа у верстака с молотком и гвоздями для драпировки. Он обшивает внутреннюю часть гроба атласом. Перламутрово-белым, нежным. У него всегда проблемы с углами: на ткани часто образуются стрелки. «Господи», — говорит он, откладывает молоток и раздраженно смотрит на расползшуюся ткань. Вдали слышны сирены. Он подходит к окну. Смотрит и ждет. Звук приближается, две полицейские машины проносятся по площади, в сторону серой фабрики. Проходит несколько минут — снова вой сирен, на этот раз двух машин скорой помощи. Андреа выходит на площадь. Несколько человек идут посмотреть. Женщины переговариваются между собой. Самая старая говорит:

    — Наверное, это случилось снова, как на прошлой неделе.

    — Господи ты боже мой, — отвечает другая.

    — Куда все катится. Раньше такого не было.

    — Ну да, раньше можно было оставлять входную дверь открытой — и ничего.

    Площадь заполняется людьми. Все говорят об убийстве, о серийном убийце, о внебрачных связях. Андреа слушает и наблюдает.

    Через полчаса он видит, что соседи сверху возвращаются. Лица серьезные, они идут быстро. Дворняжка натягивает поводок и лает. Андреа смотрит на Франческу, и, пока Паоло волочет за собой собаку, Франческа отвечает ему взглядом и улыбается. Хотя, может, ему только показалось.

    На площади все еще многолюдно. Андреа провожает глазами медленно проезжающие обратно машины скорой помощи. Синие огни мигают, сирены выключены. Люди затихают и расступаются. Окно без штор над его мастерской открывается, выглядывает Франческа. Закуривает, затягивается, проводит рукой по вспотевшей шее. Их взгляды встречаются. Из квартиры доносится громкий лай. Паоло кричит, чтобы собака замолчала. Франческа бросает сигарету и скрывается внутри. Андреа делает три шага, поднимает еще не потухшую сигарету, возвращается в мастерскую и курит, пока сигарета не гаснет. Откручивает крышку стеклянной банки, почти заполненной окурками. Делает глубокий вдох, кладет новый окурок и закрывает. Берет гвозди и молоток, чтобы продолжить обивать гроб. Дворняга снова лает, Андреа раздражен. Заметив, что в одном месте ткань чуть-чуть поползла, сжимает молоток изо всех сил. «Заткнись, — говорит он сквозь зубы, — да заткнись ты, паршивая собачонка».

    Здесь я всегда ложился спать с чувством безопасности. С какой-то уверенностью, которая наполняла покоем и безмятежностью. Знаешь почему? Знаешь, что приносило мне такой покой, когда я ложился спать? Мысль о том, что, когда я проснусь, мне принесут чашку кофе. Да, могу с уверенностью сказать: утренний кофе был самым ярким мгновением дня. Мгновением, которое я ценил больше всего. Те пять минут с утра, которые для меня равнялись целому дню. И представляешь, однажды я его пролил. Не сделал еще ни глотка и пролил. Через мгновение у меня начался припадок. Паническая атака, как сказал врач. Мне хотелось кричать, но дышать было нечем. Я чуть не задохнулся, но человек, который приносит нам завтрак, заметил это и сразу позвал врача. Здесь всегда дежурит врач. Ведь некоторые заключенные пытаются покончить с собой почти каждый день. Выдумывают себе невесть что. Это все из-за помешательства. В основном бьются головой об стену. Так вот, врач сразу подумал, что я что-то проглотил, чтобы задохнуться. Поэтому схватил меня сзади, как делают, когда что-то застряло в горле. Например, когда у детей застревают конфеты. Но я ничего не глотал, я просто хотел свой кофе. Говорить я тоже не мог, врач позвал коллегу, они сделали мне укол. Я сразу же успокоился и перестал дергаться. А потом сказал, чтобы мне принесли еще кофе. Вот. Теперь хорошенько запомни, что я тебе наговорил. Я-то знаю: стоит тебе выйти за дверь, сразу начнешь всем рассказывать… Сегодня утром я выпил свой последний кофе…

    Андреа будит лай собаки сверху. Он громко ругается. Встает с раскладушки. Грязная подушка, изношенная простыня. Идет в уборную — немытую и убогую: душ, унитаз без сиденья, полотенце, висящее на гвозде за дверью, маленькое окошко и промышленная раковина, полная грязной посуды.

    Он долго мочится.

    Одевается, беря одежду со стула. На улице светлеет, ночь не принесла прохлады, становится жарко. Андреа пересекает пустынную площадь, заходит в бар и садится за стойку. Хозяин ставит ему завтрак прямо под нос.

    Пока Андреа читает газету, бар заполняется. Мужчины и женщины. Почти все — рабочие с серой фабрики. Обсуждают очередное преступление, совершенное прошлой ночью. Андреа переворачивает страницу и читает статью.

    «Вчера вечером еще одна пара была убита возле серой фабрики, в районе селения N., на лесной дороге. Мужчина, житель Тичино, 45 лет, женатый, имеет ребенка, заместитель директора фабрики, найден мертвым в нескольких шагах от своей машины. Женщина, 26 лет, итальянка, ездившая в Швейцарию на работу, замужем, две дочери, работница той же фабрики, находилась в машине мужчины. Оба убиты ударом молотка по голове, как и другая пара, найденная в том же районе три недели назад. Тела были обнаружены прошлой ночью парой, выгуливавшей собаку. Возможно, речь идет о серийном убийце».

    Андреа в мастерской, пытается что-то найти. Сверху доносится непрекращающийся лай.

    — Заткнись, заткнись! — бормочет он, роясь в шкафу среди банок с краской, клеем, растворителями и кисточками в банках с уайт-спиритом. — Где же ты, где ты? — говорит он сам с собой.

    Ищет, водит глазами слева направо, вверх и вниз. Открывает ящики верстака, забитые хламом: гвоздями, шурупами, шайбами, ручками от гробов, коваными крестами.

    — Куда ж ты провалилась, куда?

    Андреа захлопывает ящики, громко проклиная паршивую собачонку, чтобы она заткнулась, заткнулась, твою мать. Наконец находит то, что искал, в стоявшем на шкафу деревянном ящике. Это картонная коробка с надписью «Крысиный яд».

    В углу мастерской — кухонька. Пыльная деревянная полка заставлена упаковками с пастой и рисом, оливковым маслом, тунцом, фасолью, перцем и солью. На маленьком холодильнике — походная электрическая плитка. Андреа открывает холодильник. Банки пива, тертый сыр в пакетиках, тюбики горчицы и томатной пасты. Он закрывает холодильник.

    — Вот черт! — и уходит.

    Бежит в магазин, возвращается с колбасой, разрезает ее на четыре части и шилом запихивает в одну из них дюжину синих гранул. Собака продолжает лаять.

    Звучит танцевальная музыка. Несколько человек направляются по пересекающей луг тропинке к разноцветным огням сельского праздника. Андреа оглядывается, изучает площадь. Кладет кусок колбасы под скамейку. Возвращается домой. Собака не переставала лаять ни на секунду, но, кажется, его это больше не раздражает. На верстаке стоит гроб, который он заканчивает собирать. Из картонной коробки Андреа извлекает четыре латунные ручки, винты. Берет подходящую отвертку и приступает к работе.

    По-моему, здесь не так уж и плохо. Напротив. Я знаю обо всем, что происходит снаружи, из газет, но обошелся бы и без них. Читаю о том, как вы губите свою жизнь, гоняясь за работой, стараясь срубить побольше, а потом тратите еще и еще. На всякую собачью чушь. Вы — рабы системы. По крайней мере здесь у меня нет таких искушений. Мне нравится думать, что я немного похож на буддийского монаха, медитирующего на вершине горы. В мире с собой. Мне потребовалось время, чтобы обрести этот мир. Три или четыре года. Сначала, чтобы я не буянил, мне давали лекарства. И чтобы спал — тоже. Теперь пью только витамин D, потому что не бываю на солнце, понимаешь? Здесь никто не бывает на солнце. Всем приходится принимать витамин D. На прогулку нас выводят во что-то вроде спортзала, только без тренажеров. Первые несколько лет я бегал вместе со всеми, чтобы поддерживать форму, мы бегали по кругу. Потом перестал: садился в углу, наблюдая за другими, стараясь ни о чем не думать. Это требует тренировки, но это возможно — ни о чем не думать. У меня получается, это помогло мне примириться с собой и со всем миром, я ведь с ним многие годы боролся. Теперь я умиротворен… Как гребаный буддийский монах.

    Сумерки. Собака сверху чует приближение хозяев и лает еще громче. Перед окном останавливается большой Mercedes с работающим мотором. Свет фар пронзает стекло и падает на лицо дремлющего на раскладушке Андреа. Взбешенный, он вскакивает и грязно ругается. Садится, фыркает, щурится, наблюдает. Из машины выходит Франческа, поднимается в квартиру. Паоло остается за рулем и несколько раз нажимает на газ, словно проверяя работу двигателя. Тот глухо ревет, оконное стекло трясется. Внутри мастерской полка с пастой и рисом тоже подпрыгивает, дверцы шкафчиков дребезжат. Андреа снова вскакивает, снова ругается и, наверное, невольно хватает с верстака молоток. Паоло выходит из машины, открывает капот, что-то трогает, мотор набирает обороты, стекло трясется еще сильнее.

    — Сукин сын, ублюдок, сукин сын, — рявкает Андреа, размахивая молотком, но мужчина снаружи его не слышит: сгорбился над двигателем. Затем закрывает капот, протягивает руку в салон и глушит машину.

    Франческа возвращается с истеричной собакой на поводке. Втроем они удаляются, проходя мимо скамейки. Дворняга дергается вбок и хватает колбасу, а Франческа тянет поводок, не обращая внимания на то, что проглотила бедная собачонка. Андреа ухмыляется, затем смотрит на молоток в своей руке, словно увидев его впервые.

    Мужчина средних лет с длинными волосами играет на синтезаторе Roland и поет в микрофон. «Лишо», танго, мазурка, но в основном американские каверы и современные хиты. Танцзал битком набит. Пожилые пары. Молодые пары. Мужчины с женщинами, женщины с женщинами, женщины с детьми. Гриль работает вовсю. Повара взмокли от жара углей, но главное — от того, что все вокруг пьют. Пиво и вино льются рекой. У гриля, стойки с закусками, за столиками — примерно те же лица, только постаревшие на десять лет.

    Андреа сидит за столом с другими людьми, пьет и ест, не перебрасываясь ни словом. Пожилой мужчина разливает вино по бокалам. Говорит:

    — По-моему, он приезжает с того берега. Делает свое дело, садится в машину, пара минут — и он уже снова в Италии, поминай как звали.

    — А по-моему, он местный, — возражает молодой человек. — Затаил злобу на тех, кто приезжает работать из Италии и кто…

    — Так ведь он и местных убивал, — перебивает его женщина. — Ты так говоришь только потому, что злишься на мигрантов, которые крадут наши рабочие места.

    — Ну сейчас их не так много, вот увидишь, через несколько лет они придут и будут нами командовать. Вот увидишь…

    — А по-моему, он определенно ненавидит парочки.

    — Может, его жена бросила.

    — Или она ему изменяет.

    Андреа поднимает голову, чтобы глотнуть пива из бутылки, и смотрит на пару с дворняжкой за несколько столиков от него. Они с друзьями. Болтают, едят ребрышки, пьют вино. Паоло громко хохочет, от смеха у него трясется живот. Собака под столом облизывает косточку. Франческа курит, скрестив загорелые ноги. Андреа не может отвести взгляда от ее босой ступни, которая движется в такт музыке. От сброшенной на землю сандалии.

    Стемнело. Франческа берет дворняжку на руки и тревожно говорит с Паоло. Оба они рассматривают животное. Из пасти идет пена. Франческа вскакивает на ноги и уходит, прижимая поганую собачонку к груди, словно новорожденного ребенка. Паоло коротко прощается с друзьями и следует за ней. Андреа допивает пиво.

    Что я заказал на ужин? На мой последний ужин. Я долго об этом думал. Не целыми днями, но время от времени спрашивал себя. Составил список того, что не ел целую вечность, но знаешь, потом, когда я возвращался к этому списку, мне казалось, будто я все это только что съел. Все еще чувствовал вкус во рту. И запах тоже. Вот как с нами шутит наша голова. А потом так и не сообразил, что сказать. Вчера на твоем месте сидел человек, который спросил меня про меню последнего ужина. «Ничего не хочу, — сказал я ему, — уходи». Но он заставил меня сделать выбор. Сказал, таковы правила. «Да знаю я про ваши правила. Неужели ты думаешь, что за двадцать один год в этой проклятой дыре я не выучил ваших чертовых правил? Но я не голоден, — сказал я ему. — Только вот что. Пить очень хочется. Ну да, принеси мне пива». Я попросил ледяного. Прямо почувствовал его во рту. А, нет, пиво нельзя. Никакого алкоголя. «Да знаю я, что нельзя!» — закричал я. Никакого алкоголя. Понимаешь? Никакого алкоголя. Мой последний ужин, мое последнее желание. Хочу пива. Гребаного холодного пива. Я не пил его с того дня, как убил тех двоих. Я что угодно заплачу за последнее пиво. «Раз нет, тогда ничего, — сказал я ему. — Уходи». А они принесли мне этот чертов поднос с кучей всего. «Я не хочу, я не стану есть, заберите его!» — закричал я. Видишь, я ни к чему не притронулся. Хочешь что-нибудь? Выглядит неплохо. Попробуй, наверное, еще теплое.

    Он не включает свет, ложится на раскладушку, прислушивается. Сверху доносятся голоса. Жаркий спор, шаги по деревянному полу, визг, Франческа плачет. Затем тишина. Долгая тишина. Андреа медленно, с облегчением вздыхает. Открывает холодильник, достает пиво и выпивает залпом. Когда он снова открывает холодильник, на лестнице слышны шаги. Кто-то направляется на задний двор.

    Андреа пьет и смотрит из окна уборной. Паоло копает яму под кустом. Франческа стоит, опираясь на одну ногу, показывая красивые бедра. Она светит фонариком и наблюдает, плачет, еле сдерживает стенания. Собака лежит у их ног. Мертвая.

    Паоло лопатой спихивает животное в яму и закапывает. Бросив последнюю лопату земли, прихлопывает ею свежий холмик сверху, чтобы сровнять. Франческа не выдерживает и кричит:

    — Что ты творишь?! Какого черта? Что ты творишь?! — и убегает домой, плача.

    Андреа в темноте расхаживает взад и вперед по мастерской, когда в дверь стучат. Он замирает, стараясь не дышать. Снова стук. Андреа вытягивает шею. Сквозь прозрачное окно виден силуэт Паоло. Он снова стучит, немного ждет, исчезает. Андреа открывает холодильник, берет еще одну бутылку пива.

    Глубокая ночь. Две летучие мыши рисуют круги вокруг фонаря на площади, ловя мотыльков и мух. Желтый свет проникает сквозь большое окно, тускло освещая мастерскую. Сверху доносится музыка, шаги туда-сюда, громкие голоса. На пол падает что-то тяжелое, глухой удар внезапно будит Андреа. Он смотрит на радиобудильник. Три часа ночи. Хрипя, словно он долго не мог дышать, бормочет что-то неразборчивое, от выпитого рот слипся. Садится на раскладушке. Но почти сразу же вскакивает, идет отлить, затем одевается и уходит.

    Безумные глаза. Кулаки сжаты в карманах брюк. Андреа не отрывает взгляда от открытого окна гостиной наверху. Три или четыре человека разговаривают и курят. Те же самые люди, которые несколько часов назад ели ребрышки с Франческой и Паоло. Из спальни выглядывает Франческа, закуривает. Выпускает дым вверх, пепел стряхивает вниз. Играет с прядью волос, наматывая ее на палец, затем распускает. Позади появляется Паоло, обнимает ее, откидывает ей волосы с плеч, целует вспотевшую шею. Забирает у нее сигарету, затягивается, вставляет сигарету обратно между губами Франчески и исчезает. Андреа чертыхается, и Франческа замечает его в полутьме, стоящего перед баром, среди столиков и закрытых зонтов. Не отрывая от него глаз, делает последнюю глубокую затяжку и бросает окурок на площадь. Андреа следит за сигаретой, пока та гаснет, затем уходит, повторяя вслух:

    — Сука, сука, сука.

    Пьяные ноги сами ведут его в ночи. Дойдя по тропинке до скамейки, он садится.

    В окнах на верхнем этаже темно, они открыты для проветривания. Андреа идет в желтом свете уличного фонаря, вокруг которого еще кружат летучие мыши. Он не отрывает взгляда от асфальта. Три шага вперед, три шага назад. Находит окурок. Долго разглядывает его, на лице появляется злобное выражение. Топчет окурок ботинком, словно давит таракана, заходит в мастерскую, не включая свет, открывает ящик и достает какую-то железяку. Что-то вроде изогнутого гвоздя.

    Андреа выходит, поворачивает направо и оказывается перед массивной деревянной дверью, за ней лестница на второй этаж. Автоматически вставляет гвоздь в старый замок и отпирает. Входит во тьму. Поднимается по лестнице, как вор, открывает незапертую дверь. На несколько мгновений застывает в полумраке, пахнущем сигаретным дымом, вином и кофе. Царит тишина. Три шага — и он в гостиной.

    Летучие мыши по-прежнему кружат вокруг уличного фонаря на площади, из-за них свет мерцает. Их тени падают на стену за диваном, как в немом фильме про вампиров. «Кто знает, что видела эта поганая собачонка», — думает он.

    Пустые винные бутылки. Полная окурков пепельница. Он присматривается — все одной марки, невозможно определить окурки Франчески. Проигрыватель, обложки альбомов зарубежных групп, которые он не знает. Андреа поворачивает голову в сторону кухни: гудит холодильник, в раковине — грязные стаканы. Он приближается к полуоткрытой двери спальни. Оттуда доносятся вздохи двух людей, спящих пьяным сном.

    Паоло и Франческа лежат на двуспальной кровати голые, простыня брошена на пол вместе с одеждой. Он лежит на спине, широко раскинув руки и ноги. Толстое, волосатое тело занимает почти весь матрас. Франческа свернулась калачиком, спиной прижавшись к его боку. Упругие ноги поджаты, тяжелые груди склонились набок. Андреа замечает, что при вдохе левая ступня Франчески слегка подергивается. Долго смотрит на ее ногу. Он не приходил посмотреть, как она спит, целый месяц. С тех пор, как этот идиот Паоло подарил ей на день рождения мерзкую псину.

    Андреа возвращается, спускается по темной лестнице, закрывает дверь изогнутым гвоздем и снова входит в свою мастерскую. Его взгляд привлекает молоток. Он поднимает его, вертит в руках и начинает расхаживать взад и вперед, как зверь в клетке, хрипя и стуча молотком по воздуху. Затем идет в ванную и мастурбирует.

    Я раскаялся в том, что сделал. Не знаю точно, когда это произошло, когда я раскаялся. Но, скажу тебе, двадцать один год в тюрьме сломил бы любого. А может, и нет. Но меня тюрьма сломила. Первый год был ужасным. Я не выносил ни себя самого, ни охранников, ни тех немногих заключенных, с которыми сталкивался на прогулке. Мне помог психиатр: они пичкают тебя всякими психотропами, но разве это имеет значение? Не знаю, как бы я выжил иначе. Потом немного привык, немного помогли психотропы, и я просто сдался. А еще я учился. На курсах, где можно учиться самому. Выучил немецкий. Не знаю, зачем он мне. Незачем, но, по крайней мере, было чем время заполнить. Я неплохо читаю и пишу, а вот могу ли на нем говорить — не знаю. Разговаривать здесь с кем-то, как сейчас с тобой, я не мог. На прогулке каждый занимается своими делами. А навещать меня почти никто не приходил.

    Андреа сидит на раскладушке в одних трусах, мокрый от пота. Двумя оборотами скотча прикрепляет молоток к внутренней стороне бедра. Встает, прохаживается по маленькой комнате, наконец, надевает свободный рабочий комбинезон и футболку. Распахивает дверцу шкафа, рассматривает себя в зеркале. Взгляд сумасшедшего.

    Сельская вечеринка только набирает обороты. Все столы заняты, длинноволосый музыкант играет на синтезаторе и поет каверы, танцплощадка переполнена. Андреа наблюдает за двумя светловолосыми детьми — близнецами. Они подглядывают за молодой танцующей парой. Парень наклоняется и целует девушку в мокрое от пота плечо. Близнецы хихикают. Андреа не может сдержать улыбку: он знает, что позже эти двое станут следить за парой, как он сам в детстве.

    Он у стойки с закусками и напитками, весь взмок. Пьет пиво прямо из бутылки. Ему бы хотелось поболтать с кем-нибудь, сказать, что холодное пиво очень кстати, отлично подходит для такой жары. Но он только думает об этом и молчит. Оглядывается и замечает Франческу и Паоло, которые едят ребрышки и болтают с соседями. Паоло что-то рассказывает своей компании, все весело хохочут. Франческа ведет себя как ни в чем не бывало. Андреа смотрит на нее: тяжелые груди туго обхвачены футболкой. Он опускает взгляд и замечает под столом ее загорелые ноги. Когда поднимает глаза, то встречается взглядом с Паоло. Они долго смотрят друг на друга, Андреа резко поворачивается и заказывает еще пива. Паоло встает, приближается, проходит мимо и встает в очередь за ребрышками.

    Андреа потеет все сильнее, но никто этого не замечает. Лето, жара, громкая музыка, люди танцуют, едят и пьют. С пивом в руке он бродит среди толпы и быстро его выпивает. Возвращается к стойке и заказывает еще одно.

    Наступила ночь, некоторые уже ушли. Франческа и Паоло на танцплощадке, движутся в медленном танце. Смотрят друг на друга, как влюбленные. На мгновение кажется, что они хотят поцеловаться. Вместо этого она улыбается, кладет палец ему на губы и шепчет что-то на ухо. Как только музыкант решает исполнить что-то веселое и начинает играть модный хит, танцплощадка заполняется людьми, а Франческа и Паоло уходят, держась за руки.

    Звучит песня Rolling Stones. Андреа спрятался в темноте за лавровой изгородью, которая отделяет дорогу от заброшенного сада, в руке у него молоток. Он ждет. Вдали появляются Франческа и Паоло. Приближаются в темноте, держась за руки. Между ними и Андреа пара десятков метров. Паоло прижимает Франческу к стене. Они целуются и хихикают, как подростки. Франческа берет Паоло за руку и тянет к дому. Когда они проходят мимо изгороди, Андреа набрасывается сзади и бьет этого сукина сына Паоло по голове, потом добивает эту суку Франческу.

    Когда я их убил, на мгновение у меня перехватило дыхание. Странное ощущение, я не мог дышать. Позже понял, что это из-за шока, но тогда я подумал, что меня хватил инфаркт, что я умираю. Я правда решил, что умираю. Я впервые кого-то убил. Ты не веришь, правда? Не веришь, что я не убивал остальных? Я мог бы рассказать тебе что угодно, это бы ничего не изменило. По крайней мере для меня. Или хочешь, чтобы я признался, что убил тех, других, потому что все так говорят? Потому что за это меня осудили. Хорошо. Ладно. Я убил всех четверых. Ну что, доволен? Ну вот. В общем, я говорил, что у меня от шока перехватило дыхание. Я стоял там с молотком в руке и не мог пошевельнуться, не мог дышать. Франческа и Паоло тоже не дышали. Но я был жив, а они мертвы. Я часто думаю об этом. Нас было трое, никто не дышал, но мертвы были только они.

    Андреа стоит как вкопанный всего в нескольких шагах от лежащих на земле тел и ничего не делает. Стоит неподвижно, пока не заканчивается музыка, что-то говорят в микрофон, толпа аплодирует. Андреа оглядывается — вокруг ни души. Носком ботинка он постукивает по плечу мужчины, затем — по плечу Франчески. Оба смотрят на звездное небо, но уже ничего не видят. Андреа убегает, заходит в свою мастерскую, вытирает руки и молоток, кладет его обратно в ящик. Открывает холодильник, берет пиво, но не успевает поднести ко рту, как бежит в уборную: его рвет. Снова открывает ящик, берет молоток и прячет его под атласной обивкой гроба, который собирает. Наконец звонит по телефону.

    Сожаления. Ты спрашиваешь, сожалею ли я о чем-нибудь. Конечно. Много о чем. Но особенно об одном. Знаешь, я думал, что унесу это с собой в могилу. Но теперь пришел ты и спрашиваешь. Вдруг я смогу снять с себя это бремя. Хотя в каком-то смысле я должен ненавидеть тебя за этот вопрос. Но послушай. Мы здесь вдвоем. Разговариваем как мужчина с мужчиной. Тебе я могу рассказать, какая разница. Все равно, что это для меня изменит. А для тебя, возможно, изменит, подумай об этом. Вот, сейчас расскажу, а ты поступай как знаешь. Это был мой секрет. Так вот, я никогда этого не делал. И теперь ненавижу тебя еще больше за то, что ты заставил меня это сказать. Но я уже сказал. Я никогда этого не делал, никогда не трахался. Однажды мы почти дошли до этого с той, которая поселилась рядом. В моем доме. Этажом выше. С Франческой. Да, я влюбился в нее. Это было самое близкое… Оставалось чуть-чуть… Однажды вечером мы уже почти… А потом ничего, даже не поцеловались. Но знаешь, я все это нафантазировал. Нафантазировал, как буду вместе с Франческой. И всё. Потом я много думал об этом. О том, что влюбился в ту, с которой у меня ничего не могло быть. Это похоже на… Как бы сказать… Хотя, наверное, для меня это не имело большого значения. Просто фантазия, чтобы не отставать от других. Наверное, на самом деле мне до девушек не было дела. Но потом, здесь, я из-за этого просто свихнулся. Все думал об этом. Нет, не пойми меня неправильно. Я не был геем. Я не гей. Ну я понял, о чем ты думаешь. Знаю. Ясно, что ты так считаешь. Воспитывала меня одна мать, которая как мать была не ахти. Знаю, тебе сейчас лезут в голову всякие теории о тех, кто в детстве подвергался насилию. И об отсутствующей отцовской фигуре. Слушай, у меня не было отца. И что, из-за этого я стал геем? Получается, что человек становится убийцей, потому что никогда не знал своего отца, а его мать была проституткой? Возможно. Но не геем. Убийцей — да, геем — нет. Ты об этом думаешь? Верно? Думаешь, я гей? Тогда позволь я тоже тебя кое о чем спрошу. Ты когда-нибудь трахался? Нет? Значит, ты тоже кого-то убил? Нет? Ах, ну да… Какая разница, что ты священник?

    Вокруг двух тел собираются десятки людей. В воздухе слышен гул голосов: одни плачут, другие проклинают серийного убийцу, который снова напал. Кто-то подбегает с двумя простынями, но его тут же останавливают, мол, лучше ничего не трогать, оставить все как есть.

    Слышны сирены. Прибывают две полицейские машины и две машины скорой помощи. Врачи и полицейские выбегают, пробираются сквозь толпу. Андреа идет им навстречу.

    — Это я звонил, — говорит он.

    — Рассказывай, — велит ему полицейский, в то время как другие обозначают место происшествия желтой лентой и фотографируют тела.

    Андреа рассказывает немного путано, выдумывая на ходу, но полицейский видит только молодого человека в состоянии шока. Андреа говорит, что возвращался по тропинке домой, и указывает на тропинку, затем на площадь в ста метрах отсюда.

    — Я живу там, на площади, — говорит он.

    Говорит, что, дойдя до конца тропы, увидел, как мужчина с молотком напал на пару. Все произошло в одно мгновение. Андреа закричал и рванул за убийцей, а тот побежал вон в том направлении. «Туда, — указывает Андреа, — к серой фабрике». Он говорит, что пытался его догнать, но тот оказался быстрее. Потом человек сел в машину, завел ее и уехал.

    — А что это была за машина?

    Андреа озадачен этим вопросом, черт. Задумывается на мгновение.

    — Это была малолитражка, возможно, Fiat. Да, Fiat Ritmo, — говорит Андреа. — Сильно шумела, наверное, глушитель дырявый, помчалась в сторону таможни. Машина была темная — черная или синяя.

    — Номера?

    Андреа говорит, что уверен: номера были итальянские, из Варезе. Потом притворяется, что задумался.

    — Три, — говорит он, он запомнил цифру три.

    — В начале или в конце? — спрашивает полицейский.

    — Что? — спрашивает Андреа.

    — Три. В начале или в конце?

    — Хм… В конце, — выпаливает он.

    — А каким был тот человек?

    Андреа снова задумывается. Это был молодой человек — невысокий, худой, одетый в черное. Полицейский достает рацию и передает сообщение. Затем просит предъявить удостоверение личности и говорит:

    — Потом поедешь с нами в участок.

    «Вот черт», — думает Андреа. Над селением повисает глубокая тишина, когда тела Франчески и Паоло упаковывают в мешки для трупов и относят в машины скорой помощи.

    — Это он, — раздается внезапный крик.

    Все головы поворачиваются в сторону, откуда доносится голос — детский голос.

    — Это он, — повторяет ребенок.

    — Да, это правда. Это он, — говорит другой детский голосок.

    Двое детей смотрят в глаза Андреа и указывают на него пальцем. Это светловолосые братья-близнецы.

    Готов ли я умереть? Хороший вопрос. Хороший вопрос. Знаешь, если честно, я всегда об этом раздумывал, особенно в последнее время. То есть с тех пор, как меня приговорили. К смерти. Первые несколько лет у меня теплилась надежда. А потом, когда прозвучал приговор, в тот день… Трудно объяснить словами. Не знаю, как это сказать. Понимаешь, одно дело знать, что рано или поздно умрешь, и тогда, может быть, ты время от времени об этом думаешь, а может, и нет. То есть можно и не думать об этом. А если думаешь и тревожишься, можно притвориться, что ничего не происходит. Но когда прозвучал смертный приговор, а за ним дата… Ну ты понимаешь. Тогда мысль о смерти становится навязчивой. Тогда начинаешь представлять, что произойдет в этот день. То есть сегодня ночью. Что со мной сделают, как это сделают. Представляешь свои последние мгновения, о чем будешь думать в конце. Что увидишь последним. Вдруг эта картина останется с тобой навсегда… Я тоже всегда думал об этом, об этом подносе и о последнем ужине. Символично. Как в фильмах, в романах. Даже в Библии… Я прочел Библию… И Коран тоже… Потом мне дадут… таблетку, чтобы я немного расслабился. Но не слишком. Слишком расслабляться нельзя. Я должен быть в сознании, должен быть вменяемым, когда воткнут иглу в вену. Таковы правила… Сколько времени? Еще час? Всего один час… Послушай, не знаю, что еще тебе рассказать. Я и так слишком много болтал. Сказал все, что хотел… Давай ты мне что-нибудь скажешь. Задашь вопрос. Ты все еще спрашиваешь, готов ли я умереть… Да. Я — готов. А ты?

  

  
    Шрек

    — Я в ударе, сегодня идем на северную трибуну и надерем этим гребаным гранатовым задницу![13] — орет он, едва завидев меня.

    — Но тебе ведь влепили DASPO[14], ну или как там это называется?

    — Какой нахрен DASPO! — огрызается он.

    — Но ты же вроде угрожал полицейскому арматурой?

    — Какому полицейскому? Пусть хоть что мне впаяют, гады. Плевать мне на этот DASPO. Я абонемент оплатил, и никто меня не остановит. Да ты чего, я там всех знаю — захочу, и без абонемента пропустят. Я не какой-то бомж, ты чего! У меня деньги есть, ты чего! Сегодня дерби Кубка Швейцарии, дружище. Выигрываем — и в одну восьмую финала, твою мать! Надерем этим ублюдкам задницу!

    Он подошел ко мне с обычным своим выражением лица «я самый крутой», с кружкой пива в одной руке и хот-догом в другой. Мы столкнулись случайно у буфета на стадионе. Хотя не совсем случайно — мы обязательно туда заглядываем перед каждой игрой. За два укуса хот-дог исчез в его пасти, за один глоток поллитровый стакан опустел. Он громко и протяжно рыгнул, потом заказал еще два пива, угостил меня. Он всегда угощал, даже если ты ему говорил: «Нет, спасибо, не хочется, к тому же я за рулем». Мы быстро осушили пиво, потом он — направо, я — налево. Он — на трибуны, я — на крытые места. Я уже несколько лет как завязал с фанатскими трибунами.

    Надоело.

    Пока молод — это одно. А потом… Ну передал эстафету новому поколению. Давай, Шрек. Рад был повидаться. Пока.

    — Надерем этим ублюдкам задницу! Вот увидишь…

    Бедный старина Шрек. Это последнее, что он мне сказал. Через несколько часов Шрек лежал мертвый, распластавшись на больничной койке в приемном покое. Он рухнул на землю в середине второго тайма, когда мы вели в два гола.

    Ему был всего сорок один год.

    Шрек умер от того же, что и его мать. Врожденный порок сердца. Наследственный. От которого сердце разрывается где-то к сорока. По крайней мере, так он мне объяснил однажды, когда его пробило на откровение. Наверное, хотел оправдать свое буйство. Поведение человека, который видит приближающийся конец. И ничего не может с этим поделать. Только ждать. Уже само осознание, что тебе суждено умереть, угнетает. Уйти внезапно, бросив на полпути что-то, что было для тебя важно. То, чему ты посвятил дни, месяцы, годы жизни. Но знать, когда тебе предстоит умереть, должно быть, еще хуже. Как у приговоренного к смерти, которому объявили дату казни.

    — В сущности, я — эгоцентричный, грубый придурок, — говорил он мне. — Но у меня есть медицинское оправдание. Мне можно. Потому что у меня есть срок годности.

    Вот как он себя определял. А по-моему, Шрек был просто человеком, который так и не повзрослел. Ладно, я понимаю эту фишку со «сроком годности» и все такое. Но серьезно, нельзя же быть таким! Всему же есть пределы, ну правда…

    Хотя, конечно, не он один был виноват. Его мать умерла в сорок два года — бедная добрая женщина. Ему тогда было девять. Единственный сын, сирота, обреченный не дожить до пятидесяти. Отец начал все ему позволять. Его отец. Напыщенный эгоманьяк — дальше и говорить нечего. К тому же состоятельный. Да нет, богатый. Он чувствовал себя хозяином мира и одновременно винил себя за то, что породил сына с «ограниченным сроком годности». Хотя узнал об этом только после смерти жены. Он настоял на вскрытии — не мог поверить, что молодая женщина умерла от инфаркта. Порок сердца. Наследственный. С тех пор для Шрека началась полная свобода.

    Он получал, что хотел.

    А если не давали — брал сам.

    Его девиз был: «Не дают — отбери!» Яблоко от яблони недалеко падает…

    Да, я знаю. Я был сомнительным отцом. Отстраненным во многих отношениях. И слишком назойливым в других. Я компенсировал свое физическое и эмоциональное отсутствие материальными вещами. И в этом себя не сдерживал, признаю. Но что мне оставалось?.. Оглядываясь назад, я понимаю: надо было быть ближе к нему. Попытаться узнать его лучше. Понять. Наша семья была маленькой — значит, должна была быть крепкой. Я и он. Но вышло иначе. Я сделал выбор. И теперь жалею. Видишь ли, когда умерла жена, я решил, что ради блага сына должен работать еще больше — зарабатывать еще больше, чтобы у него ни в чем не было нужды. Но не пойми меня неправильно. Мы и до того жили хорошо, даже очень. Мой бизнес и так процветал. В восьмидесятые случился экономический бум. Но мной овладел страх — страх лишить его чего-то еще. И тогда я бросился в работу с удвоенной силой, раскрутил дело еще сильнее. В тот же год, когда умерла жена, я открыл филиал в Сопраченери и еще один в немецкой Швейцарии. Через год их было уже шесть, включая французскую Швейцарию. Конечно, чем больше я расширялся, тем реже бывал дома. Но я все продумал. В жизни я никогда не отступал перед трудностями. Нанял домработницу — итальянку, чтобы меньше платить. На полный день. Фактически она жила у нас. Убирала, готовила, покупала продукты… Выделил ей комнату в нашем доме, и она присматривала за сыном. Прежде всего — присматривала за сыном. Помогала с уроками. Я мог себе это позволить. Думал, что поступаю правильно. Но ошибался.

    Мы звали его Шреком, хотя он и не был зеленым. Но все остальное сходилось: такое же круглое твердое пузо, крупная голова, здоровый рот, такие же громкие рыгания и короткие, но мускулистые ноги.

    И волосы. Много волос.

    Везде.

    Даже в ушах.

    В первом классе средней школы у него пробились мышиные усишки под носом. Во втором классе он уже брился два раза в неделю. В третьем — первые волосы на груди, а к четвертому, если он снимал футболку, мы шутили, что на нем шерстяной свитер. Но он гордился этой растительностью. Да и куда деваться? Приходилось делать вид, что он этим козыряет. Ну да, таким и был старина Шрек. Что бы он ни делал — у него выходило лучше всех. Что бы ни купил — самое крутое. И попробуй только возразить — сразу получишь по башке. Вылитый отец.

    Я думал, что у нас с сыном хорошие отношения. Но ошибался. Я понял это слишком поздно, когда он был уже почти совершеннолетним. Когда дерево уже выросло кривым. Я замечал, что люди судачат, будто я плохо сына воспитываю. Но я такой человек — всегда шел своей дорогой, не обращая внимания на базарные сплетни. Именно так я построил карьеру. Именно так стал тем, кто я есть. Мы жили в одном доме, но почти не виделись. Я лишь замечал следы его присутствия и слышал, когда он был в своей комнате. Музыка на полной громкости, от которой у меня уши в трубочку сворачивались. Видеоигры с выстрелами и взрывами — мне приходилось орать, чтобы он надевал наушники.

    Однажды я приказал домработнице перестать убираться в его комнате. Хотел приучить его к ответственности. Но ничего не вышло. Уже через месяц в его комнату было невозможно зайти. Грязная одежда валялась повсюду, ботинки разбросаны где попало. Пустые банки из-под колы. Засохшие и заплесневевшие остатки еды на английских фарфоровых тарелках Royal Worcester, которые достались мне от отца и которые я запрещал ему использовать, но он это делал нарочно. Монеты (франки и евро), дизайнерские солнечные очки, дорогие духи, обертки и мусор — все это валялось вокруг гоночного кресла Sparco, стоявшего перед огромным монитором Samsung, к которому были подключены новейшие игровые консоли. Видеомагнитофон, стереосистема, компьютеры IBM и Mac с дискетами игр. Все только топовых марок. А еще учебники, журналы про футбол, теннис, музыку и прочую ерунду. Коробки от игр, видеокассеты, аудиокассеты и первые CD — все вперемешку. Его комната начала вонять. Потом. Грязными ногами. Плесневелой едой. Спертым воздухом. Сигаретами. Подростком.

    Он начал делать депиляцию. После свадьбы. Объяснил нам, что жена наносит ему розовую пену Veet с ароматом жасмина от шеи и ниже. Потом он пять минут стоял в душе и ждал, а потом смывал и оставался гладкий, как младенец. Мне это напоминало готовую к забою свинью. Я так ему и сказал. Он взбесился. А жопу ты тоже депилируешь?

    После этого он месяц со мной не разговаривал.

    Но результат был не очень, поверь. Надо было видеть его в плавках на пляже. Не в бермудах, а в этих узких трусах. Он с такой важностью вышагивал, выпятив круглый, лоснящийся живот, намазанный кокосовым маслом для загара Bilboa. Забирался на десятиметровую вышку. Вставал в очередь. Когда подходил его черед, шагал к краю, раскидывал руки, смотрел прямо перед собой, выдерживал паузу (чтобы все внизу подняли головы, иногда народ начинал орать) и нырял вниз. Прыгал он хорошо. Несмотря на свою тушку, входил в воду почти без брызг. Ни разу не шлепнулся пузом. Вылезал из бассейна, давал пятюни детям…

    Большой ребенок.

    Вечный ребенок.

    Сияя, подходил к жене и — пока все еще смотрели — целовал ее в губы.

    Когда мы ездили по футбольным стадионам, он никогда не затягивал с обедом или ужином. Заходил в Denner, Coop или Piccadilly, брал сервелат, салями и пиво — и за минуту расправлялся со всем этим на улице. «Можно спуститься с гор, но горца из себя не вытравишь!» — смеялся он. Или что-то в этом духе. Просто потому, что жил в деревушке на высоте 900 метров над городом. То же самое в ресторанах и пиццериях. Он заказывал самое жирное, самое масляное, самое сладкое. А потом — брал пиво и рыгал. Без ограничений.

    Надо было видеть, как он наряжался. Он думал, что у него есть стиль, но нет. Погоди, может, я не так выразился. Когда я говорю «наряжался», я не имею в виду, что он ходил как бомж. Я о другом. Знаешь людей, которые не умеют сочетать цвета, неделями носят одно и то же тряпье, у кого подошвы ботинок почти продырявлены? Хотя он ходил в фирменных шмотках, мы подкалывали его, что он одевается в секонд-хенде Caritas[15], а он в ответ: «Смотри, это же Gucci, козел!» Потом поднимал запястье: «А это Rolex».

    Деньги у него водились.

    Ему это не стоило особых усилий.

    Не напрягаясь ни капли, закончил лицей.

    Частный. Оплаченный папой.

    У отца Шрека своя фирма, он продает системы видеонаблюдения, главный офис у нас в городе. А Шрек после лицея стал у них маркетологом. Он умел заводить разговоры с людьми. Красноречия ему было не занимать. Грубоватого, но при необходимости он умел себя сдерживать. Чтобы продавать системы сигнализации и видеонаблюдения и всякую прочую хрень, не нужно быть гением, объяснял Шрек. Достаточно дождаться, пока в газетах напишут, что в округе орудует банда домушников, и люди запаникуют. Когда люди напуганы, они ведутся, как цыплята. Так было всегда. То же самое делают политики, чтобы набрать голоса: выдумывают какую-нибудь национальную или даже мировую угрозу, пугают народ, а потом убеждают, что только они, как супергерои, могут ее победить. Народ, как лохи, ведется, а они получают голоса и становятся величайшими президентами-мошенниками, супергероями хреновыми. Так вот, ты приходишь к клиенту и обращаешь его внимание, что дом небезопасен, потому что стоит на отшибе, потому что окна старые. Конечно, в ванной можно поставить решетки, но ставить решетки на прекрасные окна в гостиной — просто преступление… А еще дом двухэтажный и спальни наверху, верно? Вы спите наверху? Вот. Ты несешь эту ахинею, они начинают нервничать. Потом ты замечаешь, что у них висит красивая картина! «Какая красивая, она ценная?» — спрашиваешь с видом искусствоведа. «А этот шелковый ковер — ручной работы?» — делаешь вид, что разбираешься. «И компьютер у вас отличный, а ведь его так просто унести». Женщинам смотришь на серьги, на шею, на пальцы: «У вас много украшений? Ах, храните их в банковской ячейке? Жаль, нельзя на них посмотреть, потрогать… Какой смысл держать их под замком?»

    С новыми технологиями мой бизнес пошел в гору, и я мог позволить сыну все. Давал ему только самое лучшее. Летом отправлял в Лондон учить английский, на Рождество — кататься на лыжах в Санкт-Мориц с личным инструктором. Дома у нас были бассейн, сауна, бильярд. Учителя английского приходили к нам, в теннис он играл с тренером в городе. Я скупал ему все новинки — приставки, телефоны. Как только выходила новая модель, он требовал ее купить. Потом терял или ломал. А я тут же покупал новый. Приобрел восьмиметровый катер Riva для прогулок по озеру — но после того, как он получил права, пользовался им только он. То же с шале в горах: купил, а сам так ни разу и не побывал, зато он постоянно туда наезжал с друзьями. На дни рождения он звал приятелей, а я — их родителей. Целая толпа, приходилось заказывать кейтеринг, наша кухарка не могла приготовить на такую ораву. На восемнадцатилетие устроил ему роскошный сюрприз. Арендовал банкетный зал в пятизвездочном отеле Miralago и пригласил его любимую итальянскую группу, я видел у него диски. Он, как всегда, позвал всех своих друзей. Пришли даже друзья друзей, в итоге набралось больше сотни гостей. Много чего поломали, кто-то разгромил туалеты, но я безропотно оплатил ущерб. Мог себе позволить. Он просил — я давал.

    Розовая пена.

    Ждешь пять минут голым в душе, обмазанный этой розовой пеной Veet с жасмином. Наверное, самые унизительные пять минут в жизни мужчины, но я ему этого не говорил.

    Как и не говорил, что он становился похож на марципанового поросенка — таких едят на Новый год.

    Но смешнее всего было через пару дней после депиляции. Когда волосы начинали отрастать. Проводишь пальцами по его руке — и кажется, что трогаешь наждачную бумагу.

    Немужественно.

    Ужасно.

    Но его жене нравилось. Это она приучила его к депиляции.

    До сих пор не могу это представить.

    И даже пытаться не хочу.

    Чтобы подколоть его, мы искали пену для депиляции зеленого цвета — типа для Шрека, но не нашли. Из зеленого была только временная краска для волос Rita Hazan.

    Карнавальная.

    Он вылил ее на тротуар…

    Помню, мы с друзьями даже планировали тайком снять его сеанс депиляции. Нужно было незаметно установить скрытую камеру у него в ванной. Задача сложная и рискованная, если только его жена не согласилась бы помочь. А потом транслировать это на огромных экранах стадиона. Представь: Шрек на северной трибуне, пьет пиво, не стесняется в выражениях — и вдруг видит на экране какого-то придурка, который депилируется… А потом понимает, что это он сам.

    На трибуне он пил и жевал от первого до последнего свистка. Помню, один раз — я тогда еще ходил в фанатский сектор — мы были вместе. Стояла лютая зима, шел снег, поле было едва пригодно для игры. Шрек притащил с собой полные карманы сухих копченых колбасок. Жрал их и пил пиво. Пил пиво и жрал, пока после матча, когда мы шли к машинам, ему не стало плохо.

    — Ну и чего ты хотел? — хором подкалывали мы. — Столько всякой дряни в себя запихнул. Уже не тот организм, что раньше. Иди домой, грелку на живот и ромашковый чай…

    Но потом жена отвезла его в больницу.

    Начало инфаркта, а не просто несварение.

    Его продержали под наблюдением несколько дней. Мы навещали его, а он отмахивался: мол, еще рано, его час еще не пробил. Шутил. Но внутри он был напуган до смерти. После выписки сел на диету. И мы, конечно, подняли его на смех. Как же иначе, если на стадионе он теперь пил воду без газа и жевал бутерброды с помидорами и салатом, яблоки и морковку.

    Скоро превратишься в козла!

    За месяц он сбросил килограмм пять-шесть. Он утверждал, что двадцать, но это вранье. А мы больше не могли называть его Шреком.

    Шрек исчез.

    Испарился.

    Мы начали звать его Козлом:

    — Эй, Козел! Ты настоящий козел!..

    А Козел напоминал нам Витторио Згарби[16], так что мы стали звать его Витторио.

    Потом — Витторио Козел.

    А в итоге — Козлина.

    Пока однажды я не увидел его с банкой пива в одной руке и сервелатом в другой.

    Шрек вернулся.

    — Я вконец задолбался, — буркнул он, набивая рот. — Все равно мы от чего-то сдохнем. И я лучше откинусь с яйцами, чем подохну, как гребаный козел.

    Он продержался почти четыре месяца без алкоголя и всякой дряни. Мы спорили, что он не вытянет и месяца. В каком-то смысле он нас удивил.

    Для него жрать всякую гадость и пить пиво было синонимом мужественности.

    Для него настоящий мужик не мог есть йогурты, яблоки и прочую органику.

    Для него вегетарианец был петухом.

    — Ага, конечно. Для тебя вегетарианец — педик, а ты со своей депиляцией кто?

    — Да пошел ты! Она так хочет. Я для нее. Ей нравится, когда я гладкий. Чтобы лучше трахаться, понял? Когда мы занимаемся сексом, мы скользим друг по другу, как угри в ведре, все эти масла-афродизиаки Naissance с ванилью…

    Для него это был предел поэтичности.

    А еще цена, которую он платил, чтобы трахать жену, когда вздумается.

    А мы продолжали гнобить его:

    — Какое еще «скользим», если через два дня у тебя кожа как наждачка?

    — Да пошел ты! Зато я трахаюсь, когда хочу, а ты — нет.

    Это был его ответ на все.

    На все.

    Потому что для него иметь женщину, которую можно тащить в постель когда угодно (то есть каждый божий день), было ответом на все вопросы.

    Я оставил его работать у себя в фирме. Что ему еще делать без диплома? Хотел отправить его в университет. Потом в магистратуру. В наше время без диплома ты никто, я так считаю. Можно говорить что угодно, мол, важна не зарплата, а работа, которая приносит радость и удовлетворение… Чушь. Поверьте мне: без солидного банковского счета любая работа рано или поздно начинает бесить. Хватит лицемерить. Идеальной работы, которая нравится, не существует. Это выдумка определенных людей, о которых я сейчас не хочу говорить, иначе мне придется высказаться куда резче… Но сейчас не время. Сейчас я хочу говорить о своем сыне. Который покинул меня всего несколько недель назад… Так вот, я оставил его у себя в фирме на полставки. Потому что ему нужно было время для семьи. Его семьи. С той самой женщиной… Мы обсуждали это неделями, даже поссорились. Но в итоге я уступил. Я всегда уступал его просьбам.

    Я оформил его на полставки, но платил так, как не платят даже тем, кто работает на полную. Я не мог поступить иначе. Хотя, наверное, мог. Но я не мог его бросить. Чувствовал себя виноватым. Знаете, как это бывает… К тому же у него были расходы, увлечения. Он начал ходить на стадион. Смотреть матчи. Говорил, что любит футбол, что это повод выйти из дома, пообщаться с друзьями… Я не мог отказать. Возможно, он пользовался своим положением. Я этого не исключаю. Но вряд ли он мной манипулировал. Это я был не прав… Знаешь, я только теперь понял: я вел себя с ним как дед с внуком. Давал, ничего не требуя взамен. Я давал ему все, что он просил, все, что, как мне казалось, сделает его счастливым, поможет завоевать уважение друзей, общества. Все, что поможет ему чувствовать себя уверенно. Деды защищают внуков. Они так себя ведут, потому что в глубине души знают: у них мало времени. Каждый день задаются вопросом: увижу ли я его первые шаги, первое причастие, свадьбу? И потому продолжают осыпать внуков подарками, всякими бесполезными хреновинами. Особенно бесполезными. Они готовы дать им все. И я стал таким… Понимаешь, родитель не должен хоронить своего ребенка.

    Вот почему он рано женился.

    Чтобы иметь женщину, которую можно трахать, когда захочется. Он сам так говорил.

    Будь он симпатичным, у него не было бы проблем с девушками. Но он не был ни красивым, ни, честно говоря, приятным в общении. Поэтому, как только ему исполнилось восемнадцать, он начал размахивать тысячными купюрами перед самыми красивыми девушками в округе. Стал посещать модные клубы в городе, но без толку.

    У него не было шарма.

    И не было нужного ухажеру терпения.

    — Такие женщины не для меня, — оправдывался он. — Слишком холеные, высокомерные, с силиконовой грудью. Думают только о маникюре, сумочках и туфлях.

    Тогда он начал демонстрировать свой банковский счет другому типу женщин. И довольно быстро нашел подходящую.

    В борделе.

    Старина Шрек женился в девятнадцать.

    Ей было двадцать шесть.

    Русская.

    — Она не русская, она украинка, — поправлял Шрек.

    Но мы не видели разницы. Украинки, латышки, казашки — все одно русские. Блондинка, длинные ноги, зеленые глаза, худая, острые скулы — типичная русская. Характер прямой. Сообразительная. Приехала в город сразу после совершеннолетия, чтобы работать проституткой.

    — Артисткой, — поправлял Шрек. — Нимфоманка — артистка.

    Нимфоманка. Так он ее называл.

    Моя Нимфоманка…

    И слава богу, у них не было детей. На следующий день после своего восемнадцатилетия он сделал вазэктомию, и точка. Единственное разумное решение в его жизни.

    «Я не стану отцом ребенку, который сдохнет в сорок лет».

    Я всегда давал ему самое лучшее. Новый мопед на четырнадцатилетие. Новый скутер в шестнадцать лет. Автомобиль и мотоцикл — в восемнадцать. Частная средняя школа. Частный лицей. Но в университет он идти отказался. Не знал, чем заняться. В смысле кем хочет стать. Военную службу тоже не захотел проходить — его сердечное заболевание не стало препятствием, так что я без раздумий заплатил огромный штраф за освобождение от призыва. Мне это было по карману. Тогда я взял его в свою фирму. На маркетинг. Он неплохо справлялся. Я думал, что годичная передышка перед университетом поможет ему повзрослеть. Что ответственность сделает из него мужчину… Понимаешь? Я считал, что поступаю правильно… А потом он нашел эту шлюху и женился. И об учебе больше не было и речи. Из-за нее. Из-за этой русской. Которая довела его до ожирения… Сто двадцать килограммов… Возможно, он прожил бы дольше… Но с тех пор, как он встретил ее, начал жрать и пить, как свинья. Думаю, это было что-то подсознательное. Компенсация. И я знал, чего именно… Мой друг-психолог утверждал, что сын начал компенсировать отсутствие матери, когда в его жизни появилась другая женщина. Но компенсация была обратно пропорциональна любви к жене… или что-то в этом роде. Не помню точно, как он выразился. Хороший парень этот психолог, но… слишком любит теории.

    В общем, помню, что, когда он изложил мне эту теорию обратной компенсации, я сразу решил, что это полная чушь. На самом деле мой сын обжирался из-за ревности. Когда она шла по улице, все пялились на ее зад. Его это бесило… А ей было пофиг. Вот он и не выдерживал. Разжирел от ревности, точно-точно. Заедал все хот-догами с пивом. И еще тебе скажу… Конечно, она его обирала. Точнее, обирала меня. Она, эта русская. Ну чего еще ждать от такой бабы? Любви? Да ладно, не делай из меня дурака… Если бы я встретил ее сейчас, я бы ей врезал. Но она, наверное, уже свалила. Греется на каком-нибудь острове с голыми сиськами… А он-то думал, что сорвал джекпот, бедолага. Но что я мог поделать? Он сделал свой выбор. Был совершеннолетним. И был обречен. Или, как говорят, все было предопределено. Умереть в сорок… Как приговоренный к смерти, когда суд назначил уже дату казни.

    Долгое время Нимфоманка не показывалась. Пока однажды я не встретил ее в центре. Не видел ее с похорон Шрека.

    Шикарная женщина. Увидишь такую — инфаркт хватит.

    Расфуфыренная, как витрина Hermès перед Рождеством.

    Она заметила меня у универмага Manor, подняла руку и помахала своими крутыми Rolex. Я подумал, что она машет кому-то за моей спиной. Но нет — именно мне. Подошла, предложила выпить в этом пафосном баре, куда я никогда не заходил — не мое место. Мы сели в отдельном уголке в бархатные кресла. Между нами — круглый стеклянный столик. С высокого потолка свисали изящные люстры. Наверное, хрустальные. Она устроилась удобно. Расслабилась. Закинула ногу на ногу. Нас обслуживал элегантный официант с крыльями чайки вместо бровей, бронзовым загаром и в костюме, будто на свадьбу собрался.

    Столько церемоний ради обычного эспрессо.

    «Наверное, особенный», — подумал я. Но нет — такой же Lavazza, как на вокзале.

    Она болтала без остановки, ведь мы не виделись несколько месяцев.

    — Я только недавно стала выходить в город, — призналась она. — Просидела много недель взаперти. Теперь и мне нужно начать жить заново, согласен?

    Мы перешли на Dom Pérignon.

    — Бокалы Swarovski, — сказала Нимфоманка. Прибавила: — Как и люстры.

    Мы пили и говорили, говорили и пили… Я уже представил, как Нимфоманка, решившая начать жить заново, ведет меня к себе и поливает каким-нибудь маслом… Но вдруг она чуть не расплакалась — наверное, захмелела. Было неловко видеть, как эта красивая женщина еле сдерживает слезы.

    Наверное, чтобы не испортить макияж.

    Я попытался сказать что-то приятное. Придвинулся ближе. Чувствовал ее дыхание на своих губах, пока мы смотрели друг другу в глаза.

    Она была пьяна.

    Ленивым движением она приблизила губы к моему уху и дохнула. Клянусь, в тот момент я бы согласился на депиляцию.

    Я тоже был пьян.

    Она снова подышала мне в ухо, наконец прошептала нечто, от чего у меня перехватило дыхание:

    — С тех пор как я вдова, — сказала она, — я больше не бреюсь. Теперь у меня ноги и подмышки волосатые, как у моего бедного Шрека. Я буду вечно хранить ему верность, — поставила она точку.

    Я закрыл глаза, попытался представить ее голой.

    Но не смог.

    Вот уж правда — нельзя судить о людях по внешности.

  

  
    Лев Толстой. Путевые записки по Швейцарии (Отрывок из дневника 1857 года)

    15/27 мая. Нынче утром уезжали мои соотечественники и сожители в кларанском пансионе Кетерера. Я давно уже сбирался идти пешком по Швейцарии, и, кроме того, мне слишком бы грустно было оставаться одному в этом милом Кларане, в котором я нашел таких дорогих друзей; я решился пуститься в путь нынче же, проводив их.

    С утра в трех наших квартирах происходила возня укладки. Впрочем, наши хозяева поняли нас, русских, и, несмотря на то, что мы все хвастались друг перед другом своей практичностью, укладывали за нас трудолюбивые муравьи Кетереры.

    Долго я пытался достигнуть аккуратности немецкой, но теперь уж махнул рукой, утешая себя тем, что ежели у меня и пропадают и пачкаются и мнутся вещи больше, чем у прусского генерала, который укладывался два дня не переставая, зато уж и никому так равнодушно не обойтись без пропащей вещи и не носить испачканного или измятого платья. Это тоже русская практичность в своем роде.

    В восемь часов мы все в последний раз сошлись за кетереровским чаем, в маленьком salon, с ситцевыми гардинками и портретами Наполеона в Берлине и Фридриха с кривым носом. Все были такие же чистенькие, общительные, жизнерадостные, как и каждый день в продолжение двух месяцев.

    В конце чая в salon вошла наша соотечественница со своими детьми. Она искала квартиру. Старшему, одиннадцатилетнему мальчику ее ужасно хотелось идти в горы, а так как мне всегда казалось, что ходить по Швейцарии с очень молодым мальчиком, для которого «еще новы все впечатленья бытия», должно быть вдвое приятнее, я предложил матери отпустить его со мной. Мать согласилась, и мальчик рысью, раскрасневшись и от радости задирая ноги чуть не выше головы, побежал укладываться.

    В десять часов мы все были в известном положении укладывающихся людей, то есть ходили без всякого дела кругом комнаты и растерянными глазами оглядывали лежащие на полу чемоданы и стены комнат, все что-то вспоминая. В это время приехали из Montreux русские барышни с только что приехавшей из России матерью и еще с каким-то господином, тоже русским; потом приехали русские из Basset, тоже нынче уезжающие. Благодарный Кетерер за подарки, которые сделал ему наш кружок, приготовил завтрак. Не было одной комнаты свободной, везде чемоданы, отворенные двери, все комнаты сделались ничьи. Гости переходили из одной в другую. Было одно время, что как будто никто не знал, кто у кого и зачем, и кто куда едет, и с кем прощаться. Я знал только то, что расстраивается наш мирный милый кружок, в котором я не видал, как прожил два месяца, и эти два месяца, я чувствовал, останутся навсегда дорогим воспоминанием моему сердцу. Это чувствовали, кажется, и все.

    В 12 часов все тронулись провожать первых отъезжающих, мужа с женой Пущиных. Я надел свой ранец, взял в руки alpenstock, подарок прусского 95-летнего генерала, и все тронулись пешком до парохода. Нас было человек десять; правда, что большая часть из этих людей были редко встречающиеся превосходные люди, особенно женщины, но на всем нашем обществе в это утро лежала одинаковая общая всем печать какого-то трогательного чувства благодушия, простоты и любовности (как ни странно это выражение), я чувствовал, что все были настроены на один тон; это доказывали и ровные, мягкие походки, и нежно искательные звуки голосов, и слова тихой приязни, которые слышались со всех сторон. Удивительно спокойно гармоническое и христианское влияние здешней природы.

    Погода была ясная, голубой, ярко-синий Леман, с белыми и черными точками парусов и лодок, почти с трех сторон сиял перед глазами; около Женевы в дали яркого озера дрожал и темнел жаркий воздух, на противоположном берегу круто поднимались зеленые савойские горы, с белыми домиками у подошвы, — с расселинами скалы, имеющими вид громадной белой женщины в старинном костюме. Налево, отчетливо и близко над рыжими виноградниками, в темно-зеленой гуще фруктовых садов, виднелись Монтрё с своей прилепившейся на полускате грациозной церковью, Вильнёв на самом берегу, с ярко блестящим на полуденном солнце железом домов, таинственное ущелье Вале с нагроможденными друг на друга горами, белый холодный Шильон над самой водой и воспетый островок, выдуманно, но все-таки прекрасно торчащий против Вильнёва. Озеро чуть рябило, солнце прямо сверху ударяло на его голубую поверхность, и распущенные по озеру паруса, казалось, не двигались.

    Удивительное дело, я два месяца прожил в Clarens, но всякий раз, когда я утром или особенно перед вечером, после обеда, отворял ставни окна, на которое уже зашла тень, и взглядывал на озеро и на зеленые и далью синие горы, отражавшиеся в нем, красота ослепляла меня и мгновенно, с силой неожиданного, действовала на меня. Тотчас же мне хотелось любить, я даже чувствовал в себе любовь к себе и жалел о прошедшем, надеялся на будущее, и жить мне становилось радостно, хотелось жить долго-долго, и мысль о смерти получала детский поэтический ужас. Иногда даже, сидя один в тенистом садике и глядя, все глядя на эти берега и это озеро, я чувствовал, как будто физическое впечатление, как красота через глаза, вливалась мне в душу.

    Подойдя к Берне, маленькой деревушке, где пристает пароход, мы нашли в лавочках под высокими раинами, как всегда и везде в Швейцарии, семейство чистоплотных англичан, пастора в белом галстуке, старуху с корзинкой и двух молодых швейцарок в шляпках, с багровым румянцем и певучими голосками. Все дожидались парохода. Я не умею говорить перед прощанием с людьми, которых я люблю. Сказать, что я их люблю, — совестно, отчего я этого не сказал прежде? Говорить о пустяках тоже совестно. Я пошел на берег делать камушками рикошеты и занимался этим до самого того времени, как лодочник сказал, что пора садиться в лодку и выезжать к пароходу. Сапоги и башмаки застучали по полу лодки, и два большие весла стали толкать лодку. Мы подъехали под самый пароход так близко, что пена забрызгала нас. Покуда нам бросали канат, с парохода празднично смотрели на нас пассажиры; опершись на решетку, знакомый капитан, с французской бородкой, кланяясь, встретил у трапа чету Пущиных; пустили веревку, синяя, как распущенная лазурь, вода забурлила около ярко-красных колес, и как будто мы побежали прочь от парохода. Пассажиры передвинулись к корме, замахали платками, и наши друзья очутились уж совсем далеко от нас и в чужой незнакомой среде людей, которые их окружали.

    Там тоже махали другие платками и совсем не нам, а краснощекой швейцарке, которая, не обращая на нас никакого внимания, тоже махала батистовым платком. На суше, у поворота в Монтрё, я простился еще с дорогими друзьями и с уже менее мне близкими людьми пошел в гору в Монтрё за своим молодым спутником. Наш милый кружок был расстроен, и, верно, навсегда; дамы, с которыми я шел, говорили о своих частных делах, я почувствовал себя вдруг одиноким, и мне это показалось так грустно, как будто это случалось со мной в первый раз.

    Вместе с земляками в два часа мы пошли обедать в пансион Вотье. Несмотря на самые разнообразные личности, соединяющиеся в пансионах, ничто не может быть однообразнее вообще пансиона.

    Мы вошли в низкую длинную комнату с длинным накрытым столом. На верхнем конце сидел тот самый седой чисто выбритый англичанин, который бывает везде, потом еще несколько островитян мужского и женского пола, потом скромные, пытающиеся быть общительными немцы и развязные русские и молчаливые неизвестные. За столом служили румяные миловидные швейцарки, с длинными костлявыми руками, и m-me Votier в черном чепце, с протестантской кроткой улыбочкой, нагибаясь, спрашивала, что кому будет угодно. Те же, как и во всех пансионах, пять кушаний с повторениями и те же разговоры на английском, немецком и ломаном французском языках о прогулках, о дорогах, о гостиницах. В начале весны обитатели пансионов еще дичатся друг с другом, в середине лета сближаются и под конец делаются врагами; тот шумел прошлую ночь и не давал спать, тот прежде берет кушанье, тот не ответил на поклон. Особенно немки по своей обидчивости и англичане по своей важности бывают зачинщиками раздоров…

    В четыре часа, напившись кофею, я зашел за своим спутником. После радостной торопливой беготни, которая продолжалась четверть часа, он был готов и с мешком через плечо и длинной палкой в руках прощался с матерью, сестрой и братом. От Монтрё мы стали подниматься по лесенке, выложенной в виноградниках, прямо вверх в гору. Ранец мой так тянул мне плечи и было так жарко, что я только храбрился перед своим товарищем, а думал, что вовсе не в состоянии буду ходить с этой ношей. Но вид озера, который все уже и уже и вместе с тем блестящее и картиннее открывался перед нами, и заботы о том, чтобы Саша (мой спутник) не мучился бы напрасно, подпрыгивая по ступенькам, и не оборвался бы под десяти- и кое-где двадцатиаршинную стену виноградника, развлекали меня, и, пройдя с полчаса, я уже начинал забывать об усталости. Уж мальчик мне был чрезвычайно полезен одним тем, что избавлял меня от мысли о себе и тем самым придавал мне силы, веселости и моральной гармоничности, ежели можно так выразиться.

    Я убежден, что в человека вложена бесконечная не только моральная, но даже физическая бесконечная сила, но вместе с тем на эту силу положен ужасный тормоз — любовь к себе, или скорее память о себе, которая производит бессилие. Но как только человек вырвется из этого тормоза, он получает всемогущество. Хотелось бы мне сказать, что лучшее средство вырваться есть любовь к другим, но, к несчастью, это было бы несправедливо. Всемогущество есть бессознательность, бессилие — память о себе. Спасаться от этой памяти о себе можно посредством любви к другим, посредством сна, пьянства, труда и т. д.; но вся жизнь людей проходит в исканиях этого забвения. Отчего происходит сила ясновидящих, лунатиков, горячечных или людей, находящихся под влиянием страсти? Матерей, людей и животных, защищающих своих детей? Отчего вы не в состоянии произнести правильно слова, ежели вы только будете думать о том, как бы его произнести правильно? Отчего самое ужасное наказание, которое выдумали люди, есть вечное заточение? (Смерть как наказание выдумали не люди, они при этом слепое орудие провиденья.) Заточение, в котором человек лишается всего, что может его заставить забыть себя, и остается с вечной памятью о себе. И чем человек спасается от этой муки? Он для паука, для дырки в стене хоть на секунду забывает себя. Правда, что лучшее, самое сообразное с общечеловеческой жизнью спасенье от памяти о себе есть спасенье посредством любви к другим; но не легко приобрести это счастье.

    …………

    Я намерен был через гору Jaman идти на Фрейбург.

    В Avants, в полутора часах от Монтрё, мы хотели ночевать нынче. Когда мы вышли на большую дорогу, высеченную, как все горные дороги, фута на два в каменном грунте, идти стало легче. Мы поднялись уже так высоко, что около нас не видать было желто-кофейных плешин виноградников, воздух как будто стал свежее и с левой стороны, с которой заходило солнце, сочнолиственные, темно-зеленые лесные, а не фруктовые деревья закрывали нас своей тенью. Направо виднелся глубокий зеленый овраг с быстрым потоком; через него торчал на горе Rigi Vaudais пансион, составляющий казенную partie англичанок и немок, а оглянувшись назад, виднелось уже значительно сужившееся синее озеро, с белыми парусами и с дорожками, которые по разным направлениям бежали по нем. Вале в синей дали с руслом Роны далеко и глубоко расстилался перед нами, направо снеговые горы Савойи обозначались чище и яснее.

    Чем выше мы поднимались, тем реже встречали швейцарцев с корзинками за плечами и с певучими «bonsoir, monsieur», которыми они приветствовали нас, лес становился гуще и чернее, дорога становилась грязнее, глинистее и колеистее. Может быть, это оттого, что я русский, но я люблю, просто люблю глинистые, чуть засыхающие, еще мягкие желтые колеи дороги, особенно когда они в тени и на них есть следы копыт. Мы присели в тени на камне около желобка, из которого чуть слышно лилась струйка прозрачной воды, я достал фляжку и накапал рому в стаканчик. Мы выпили с наслаждением, над нами заливались лесные птицы, которых не слышишь над озером, пахло сыростью, лесом и рубленой елью. Было так хорошо идти, что нам жалко было проходить скоро.

    Вдруг нас поразил необыкновенный, счастливый, белый весенний запах. Саша побежал в лес и сорвал вишневых цветов, но они почти не пахли; с обеих сторон были видны зеленые деревья и кусты без цвета. Сладкий одуревающий запах все усиливался и усиливался. Пройдя сотню шагов, с правой стороны кусты открылись, и покатая, огромная, бело-зеленая долина с несколькими разбросанными на ней домиками открылась перед нами.

    Саша побежал на луг рвать обеими руками белые нарциссы и принес мне огромный, невыносимо пахучий букет, но, со свойственной детям разрушительной жадностью, побежал еще топтать и рвать чудные молодые сочные цветы, которые так нравились ему.

    [Странная грустная вещь — всегда несогласуемое противоречие во всех стремлениях человека, но жизнь как-то странно по-своему соединяет все эти стремления, и из всего этого выходит что-то такое неоконченное, не то дурное, не то хорошее, грустное, жизненное. Всегда полезное противоположно прекрасному. Цивилизация исключает поэзию. Полей с нарциссами уже остается мало, потому что скотина не любит их в сене.]

    Avants состоит из десятка швейцарских домиков, разбросанных у подошвы Jaman, перед началом глубокого заросшего оврага, который идет до самого Монтрё, на широкой просторной зеленой поляне, буквально усеянной нарциссами. Кругом темные дубовые и сосновые рощи, вверху скалистый зуб Жаманский, внизу открывается дом Риги, несколько шале и уголок синего далекого озера и лощины с исполосанной дорогами, изгородями и Роной долиной Вале. Несколько потоков шумят около домов.

    Нам указали гостиницу: это скромный, еще необитаемый пансион. Швейцарка с зобом отнесла наши котомки в две чистенькие комнатки, дала кисленького вина и накрыла чай на террасе. Мальчишки стреляли в цель из арбалета, странствующий итальянец чинил посуду перед одним из домиков. Здоровые швейцарцы, с голыми по подмышки грязными руками, укладывали вонючий сыр, другая старая старушка, с зобом, сидя на бревне, вязала чулок перед домом, около которого было два чахлых кусточка розанов, — вот все, что мы видели, пройдясь по деревне. Уединенно, бедно, скромно, и над этим всем непоколебимая красота зеленых лесистых гор, синей дали, с клочком блестящего озера и прозрачного неба, на котором белым облачком стоял матовый молодой месяц.

    Саша побегал по деревне, завел знакомство с итальянцем, узнал, сколько у него детей и хорошо ли жить в Милане, придержал пальцем фонтан около дома и, запыхавшись, вернулся на террасу. Мы напились чаю и разошлись в свои комнатки. Я сел было писать, но, вспомнив о друзьях, с которыми расстался, мне стало так грустно, что я бросил и из окна перелез на террасу. Все уже было черно кругом, месяц светил на просторную поляну, потоки, не нарушаемые дневным шумом, равномерно гудели в глуби оврага, белый запах нарциссов одуревающе был разлит в воздухе, сосны и скалы отчетливо рисовались на светлом месячном горизонте.

    Хозяйка мне сказала, что поля с нарциссами — скверные луга для скотины [неразобр.] переводят. «Неужели такой закон природы, что полезное противоречит прекрасному, цивилизация — поэзии?» — пришло мне в голову. «Зачем же эта путаница? Зачем несогласуемые противоречия во всех стремлениях человека?» — думал я, чувствуя в то же время какое-то сладкое чувство красоты, наполнявшее мне душу. И в себе я чувствовал противоречие. Впрочем, все эти кажущиеся несогласуемыми стремления жизнь как-то странно по-своему соединяет. И из всего этого выходит что-то такое неконченное, не то дурное, не то хорошее, за которое человек сам не знает, благодарить или жаловаться. Видно, покамест так надобно.

    В молодости я решал и выбирал между двумя противоречиями; теперь я довольствуюсь гармоническим колебанием. Это единственное справедливое жизненное чувство. Красота природы всегда порождает его во мне, это чувство не то радости, не то грусти, не то надежды, не то отчаяния, не то боли, не то наслаждения. И когда я дойду до этого чувства, я останавливаюсь. Я уже знаю его, не пытаюсь развязать узла, а довольствуюсь этим колебанием.

    Я опять перелез в окно и скоро спокойно заснул в своей маленькой чистенькой комнатке, в которую до половины пола проникали лучи месяца.

    16/28 мая [1857 г.]. Я проснулся в четыре. В окно уже виднелся бледный свет утра. Башмаки мои не были принесены, дверь заперта снаружи, я отворил окно, перелез в него на террасу.

    Свежий воздух охватил меня, и дрожь пробежала по телу. Потоки, так же как и вчера, уединенно и равномерно шумели внизу темного сырого оврага, над голубым озером далеко тянулись туманные белью тучки, Жаманский скалистый зуб наверху со снегом, прилепившимся к нему, отчетливо виднелся на золотисто-голубом горизонте, разбросанные по горам шале казались ближе, на траве и по дороге серебрилась морозная роса. Где-то недалеко уж звонили бубенчиками пасущиеся коровы. Я постучался к хозяйке. Костлявая, с длинными руками, девушка отворила мне дверь, из которой пахнуло спаньем, и дала башмаки и платье. Я разбудил Сашу, он укусил себя за мизинец, чтобы совсем проснуться, и через четверть часа мы были готовы, заплатили хозяйке что-то четыре франка за постели, чай и вино и пустились в дорогу.

    Широкая вытесанная дорога, извиваясь, шла в гору. Справа и слева все глуше и мрачнее становился еловый и сосновый лес. Кое-где попадались как бы болотца с бледной растительностью от недавно стаявшего снега, попадались изгороди, отделявшие одну горную пастьбу от другой, и небольшие полянки на полугорьях, на которых, позванивая подвешенными под горло бубенчиками, паслись некрупные, но сбитые, красивые швейцарские коровы и грациозные козочки. Даже повернувшись назад, не было видно веселого блестящего озера, все было серьезно, уныло, но не мрачно и мягко.

    С полчаса от Avants мы подошли к загородке с затворенными воротами. Опять большая поляна над оврагом и на поляне длинное шале, в котором делают сыр, с фонтаном и колодой. Проходя мимо шале, мы услыхали в нем звонки и топот копыт поворачивающихся коров и голоса.

    — Здравствуйте, кто там? — спросил я, перегнувшись через запоры в темные конюшни.

    — Jae! — откликнулся оттуда заспанный грубый голос. — Qui est là?[17]

    — Иностранцы. Нет ли молока? — спросили мы.

    К нам вышел малый лет шестнадцати с лилово-желтыми засученными руками и ногами и таким же лицом, с тупым удивленным выражением. Другой, старый голос слышен был из конюшни; он на своем грубом patois[18] сказал что-то малому. Малый указал нам на плоский чан с молоком, положил в него деревянное орудие вроде лопаты без ручки и, сказав «voilà[19]», скрылся в конюшне.

    — Ну что, хотите? — сказал я Саше, предлагая ему деревянное орудие и указывая на желтоватое с синим [молоко], все усыпанное сверху плавающим сором.

    Саша расхохотался только, мы напились воды и пошли дальше.

    — И он думает, что это пить можно. Хорошо угощение! — говорил Саша, подсмеиваясь над швейцарским сырником.

    У детей, как и у простолюдинов, есть одинаковое счастливое свойство насмешливости над привычками и обычаями, которые не похожи на ихние. Сколько раз я видал, как наши солдаты помирали со смеху над французами, оттого что они не понимали по-русски, и над татарами, которые снимали башмаки, входя в комнату. И Саша никак не мог понять, что ему в горной сырне не подается молоко, как в пансионе Вотье, и помирал со смеху над этим. Больше уже до самой вершины Jaman мы не встречали жилищ; только то над головами в кустах, то внизу над самым оврагом слышали равномерное побрякиванье бубенчиков пасущегося стада. Раз даже целое стадо, в главе которого бежала веселенькая красная коровка с маленькой головкой и на тоненьких прямых ножках, наткнулось на нас. Саша посторонился с уважением от коров, но поймал маленькую козочку за рога и с хохотом любовался ворочаньем ее коротенького черненького хвостика.

    — Ну еще, вот так, ну еще, — приговаривал он.

    Правду мне говорили, что, чем выше идешь в горы, тем легче идти; мы шли уже с час, и оба не чувствовали ни тяжести мешков, ни усталости. Хотя мы еще не видели солнца, но оно через нас, задевая несколько утесов и сосен на горизонте, бросало свои лучи на возвышенье напротив; потоки все слышны были внизу, около нас только сочилась снеговая вода, и на поворотах дороги мы снова стали видеть озеро и Вале на ужасной глубине под нами. Низ Савойских гор был совершенно синий, как озеро, только темнее его, верх, освещенный солнцем, совершенно бело-розовый. Снеговых гор было больше, они казались выше и разнообразнее. Паруса и лодки, как чуть заметные точки, были видны на озере.

    Это было что-то красивое, даже необыкновенно красивое, но это не природа, а что-то такое хорошее. Я не люблю этих так называемых величественных знаменитых видов — они холодны как-то. Саша, кажется, разделял мое мнение. Даль этого вида только интересовала его, но не нравилась очень. Через последний поток, который нам надо было перейти, нам пришлось снова спускаться на несколько сот шагов в глубокий овраг на мостик. Этот вид больше поразил нас.

    Внизу — крутой шумный поток по камням, через который переброшен мостик из нетесаных елей; с нашей стороны, между черными, все густеющими книзу елями вьется вниз каменистая дорога и по другой стороне, по каменистому уступистому косогору, поднимается вверх. По крутому течению все гуще и гуще ели; кое-где повырваны и переброшены на камни красные стволы, и корни виднеются на серебристой пене, и рядом с пеной симметрическая верхушка другой сосны, растущей в обрыве; и книзу все гуще и гуще, круче и круче идет поток, перемешиваясь с темно-зелеными верхушками, и, наконец, на самом низу его закрывает от глаз облако, кое-где прорванное кажущимися совершенно черными ветвями сосен.

    Перейдя мостик, Dent de Jaman казалась уже совершенно над нами, мы различали ее расселины и снег и кусты около нее; но идти еще было тяжело и далеко. Саша мой все старался идти прямее, по диагоналям, забегал вперед и отдыхал, и от этого уставал еще больше. Он уже отказывался идти, и мне становилось тяжело; но, зная по опыту, что надо не верить первому моменту усталости, я, еле-еле передвигая ногу за ногу, все шел вперед по зигзагам дороги, которая поднималась по редкому бору.

    Солнце еще не выбралось из-за скал. Везде пусто, сыро, никого не видно и не слышно, с обеих сторон голые стволы дерев и бедная растительность. Чем выше мы поднимались, становилось грязнее и грязнее от таявшего снега, ноги скользили, и мешок страшно тянул мне спину, и я уже думал, что вовсе не так приятно ходить пешком по Швейцарии, как все говорят, когда вдруг все переменилось. Выше меня послышались бубенчики [и] сильный, свежий мужской голос, который пел эту вечную швейцарскую песню с гортанными переливами; пройдя маленький зигзаг, мы очутились на маленькой сырой полянке, с которой открылся еще шире, дальше и блестящее вид на озеро; солнце большей половиной выкатилось из-за скалы и ослепительно заблестело по голым красным стволам сосен и по сырой траве поляны.

    Взглянув вверх, над самой головой я увидал черную навьюченную лошадку, которая, опустив голову вниз, как бы обнюхивая дорогу, по самой окраине спускалась вниз, осторожно поджимая задние ноги. Сзади скорыми шагами с палкой в руке шел швейцарец, молодой красивый малый в соломенной шляпе. Увидав нас, он перестал петь и только весело покрикивал на лошадку. «Bonjour, monsieur», — сказал он весело, заигрывающе ударяя на последнем слоге, когда мы сошлись с ним. «Bonjour, далеко ли до Alieres?» «Два маленьких часика, — отвечал он, — и — хуп, хуп», — закричал он и взялся за хвост лошади, которая, приложив уши, с каким-то шутовски веселым выражением, побрякивая бубенчиками, быстро спускалась по самому краю дороги. Пока мы входили, до самого верха горы, мы всё видели внизу [у] себя под ногами, то там, то сям, по извилинам дороги, черную лошадку с вьюком и слышали песню швейцарца.

    Странная вещь — из духа ли противоречия, или вкусы мои противоположны вкусам большинства, но в жизни моей ни одна знаменито-прекрасная вещь мне не нравилась. Я остался совершенно холоден к виду этой холодной дали с Жаманской горы; мне даже и в голову не пришло остановиться на минуту полюбоваться. Я люблю природу, когда она со всех сторон окружает меня и потом развивается бесконечно вдаль, но когда я нахожусь в ней. Я люблю, когда со всех сторон окружает меня жаркий воздух, и этот же воздух, клубясь, уходит в бесконечную даль, когда эти самые сочные листья травы, которые я раздавил, сидя на них, делают зелень бесконечных лугов, когда те самые листья, которые, шевелясь от ветра, двигают тень по моему лицу, составляют линию далекого леса, когда тот самый воздух, которым вы дышите, делает глубокую голубизну бесконечного неба; когда вы не одни ликуете и радуетесь природой; когда около вас жужжат и вьются мириады насекомых, сцепившись, ползут коровки, везде кругом заливаются птицы. А это — голая холодная пустынная сырая площадка, и где-то там красивое что-то, подернутое дымкой дали. Но это что-то так далеко, что я не чувствую главного наслаждения природы, не чувствую себя частью этого всего бесконечного и прекрасного целого. Мне дела нет до этой дали. Жаманский вид для англичан. Им, должно быть, приятно сказать, что они видели с Жамана озеро и Вале и т. д.

    Кроме того, на горе недавно стаял снег, было сыро, я устал, поднимаясь, хотел пить, а тут воды нигде не было. Два шале, которые мы нашли тут почти на самой вершине, были пустые. Саша побежал было к снегу, которого за хребтом горы было много, но снег был грязен. Вид по ту сторону Жамана несравненно гармоничнее: это до самого горизонта глубокое, суживающееся, мрачное, поросшее хвойным лесом ущелье. В отверстие ущелья выставляется другой хребет гор, того же строгого и величественного характера; в глуби и на полускатах ущелий виднелись дымки, которые одни оживляли картину; домов и шале нигде не было видно. На вершинах почти везде клочьями лежал снег. Спуск по ту сторону — по маленькой, едва проторенной каменистой тропинке. Тропинка эта так мала, что мы даже сомневались, на настоящей ли мы дороге.

    Первый дым, который нами был виден и где надеялись спросить о дороге, остался вправо. Около часу мы все круто спускались, никого не встречая, и чем дальше мы шли, тем дорога становилась хуже. Видно было, что вблизи выше рубили лес, и на самой дороге попадались иногда сложенные сажени, а иногда просто сброшенные сверху деревья, заграждавшие дорогу.

    Я сомневался, не сбился ли я, и, признаюсь, серьезно беспокоился, но Саша, которому я сообщил свои опасения, помирал со смеху от мысли, что мы заблудились. Я тоже смеялся, и не оттого, чтобы мне смешно было, но оттого, что мы, спускаясь, устали еще больше, чем поднимаясь, нас распарило, и, как это часто бывает в подобных случаях, на Сашу нашел смехун и сообщился мне отчасти.

    Скажу я: «Фу, в какую мы трущобу зашли», — и Саша спотыкался и падал от смеха и только повторял: «В трущобы зашли»; и мне почему-то становилось ужасно смешно.

    — А вон, слышите, рубят дрова, — сказал я, — надо будет спросить у этого господина.

    — Я вижу и господина, — сказал Саша, помирая со смеху, и, путаясь ногами, побежал вперед к господину.

    Это был высокий, худой, рябой мужчина, ужасно грязно одетый и изнуренный, что весьма часто встречается в Швейцарии. Он, засучив рукава над своими худыми жилистыми руками, рубил дрова около дороги. На все вопросы Саши по-французски: как пройти в Альер? далеко ли? — он отвечал таким непонятным фляфляванием, как будто у него был полон рот каши, и с таким диким, испуганным выражением смотрел на мальчика, что Саша начал пятиться от него. Предполагая, что он из немецкой Швейцарии и говорит на своем patois, я спросил его по-немецки; но, кроме каких-то непонятных слюнявых звуков и тех же растерянных взглядов, я ничего не мог от него добиться. Не итальянец ли он? Саша спросил его по-итальянски. Он только пожал плечами и сделал такую комическую рожу, что Саша лопнул, расхохотался и побежал прочь. Я не мог удержаться и сделал то же. Я нигде не встречал такой уродливой идиотической старости рабочего класса, как в Швейцарии.

    Пройдя несколько шагов, мы встретили других дровосеков ниже дороги, Саша сбегал к ним, и эти поняли его и сказали, что мы идем хорошо и через маленькие полчаса будем в Альере. Действительно, скоро уже дорога пошла ровно вдоль потока, между обсаженными каменными изгородями; стали попадаться стада, рассыпанные по полугорам, освещенным солнцем, и скоро около самой деревни мы нашли фонтан, которого нам так хотелось.

    Alieres в том же роде, как и Avants, — десятка полтора хорошеньких домиков, на довольно далекое расстояние друг от друга рассыпанных по зеленой долине. Тот же овраг внизу, те же потоки, те же душистые нарциссы в лугах, только больше коров и скотины виднеется в лугах и на полянах лесов. Справа и слева неумолкаемо слышались эти бубенчики, которые так идут как-то к утренним косым лучам солнца, к росистой зелени и к запаху цветов, росы и стада.

    Саша с одной стороны вбежал в большой дом, мимо которого мы проходили, чтобы узнать, не это ли гостиница, а я с другой уж нашел вывеску, изображающую медведя, с надписью кругом: «Hôtel de L’ours, à la confiance[20]». Служанка, к которой мы обратились по-французски, пожала плечами в знак сожаления, что не понимает, что, разумеется, нас очень обрадовало, дав возможность показать свои знания по-немецки.

    Это был уже кантон Фрибурга.

    Нас провели в залу с голыми столами и лавками и дали славного свежего хлеба и молока. Кофей, который мы заказали, мы слышали, как жарился и терся. Но мы рады были отдохнуть, и на нас снова нашел смехун, вследствие наслаждения отдыха, хотя и под предлогом надписей на чашках и тарелках, которые нам подали. На моей чашке было написано просто: «Par l’amitié[21]» в лавровом венке, но у Саши надпись была длиннее: «Mon coeur est tout attristé, — je pleure en réalité[22]». Но лучше всего была тарелка с синими разводами, с изображением якоря и с немецкой надписью внизу: «Komm her und kusse mich[23]». Видно, здесь уже и в людях, и в предметах боролись немецкий и французский элементы. Однако кофей был недурен, дешев чрезвычайно и подан скоро, так что еще не было жарко, когда мы пустились в путь дальше до Montbovon, где мы намеревались дневать и обедать.

    Дорога шла, извиваясь между лугами и лесами, то в гору, то под гору. Под самым Альером мы нагнали женщину уже лет за 40, которая несла за спиной пустую корзинку. Она шла ровным охотничьим шагом, мы шли скорее, и, признаюсь, не без гордости подумал, как я легко обгонял горную женщину и что она, глядя на нас, подумает, может быть: молодцы, хорошо идут. Услыхав за собой наши шаги, она посторонилась и произнесла этот певучий «Bonjour, monsieur», к которому так привыкаешь на Лемане. Слово за слово мы разговорились: кто, куда и откуда? — и, признаюсь, мне стыдно стало, когда я узнал, что она, которую я хотел удивить, нынче вышла из Монтрё и, пройдя в одно утро то же самое, что мы в два дня, была впереди нас. Мало этого, она прибавила так, к слову, что вот сейчас здесь наложит 36 фунтов холстины в корзину и вернется нынче же в Монтрё.

    Мы с Сашей только переглянулись. Вот так молодец баба! Когда она, пожелав нам счастливого пути, повернула в сторону, я внимательно осмотрел ее фигуру. Ничего особенного, тот обыкновенный тип рабочих женщин, которых с шляпами в виде бутылок встречаешь в виноградниках Côte и у большей части которых висит зоб под подбородком, плоская спина и грудь, костлявые длинные руки, вывернутые ноги и кислая сморщенная улыбка.

    На половине дороги встретили мы с удовольствием такого же туриста, как мы, только гораздо менее навьюченного: у него была крошечная сумочка, а я тащил на себе, я думаю, больше пуда и теперь, пройдя по горам около 20 верст, начинал серьезно уставать. Притом дорога однообразно идет по еловому лесу; кое-где ручьи, потоки или полянка с шале и фонтаном; но зато беспрестанные встречи: то дальние немцы-швейцарцы с большими палками и фарфоровыми трубочками, то из-под горы седой старик тянет корову за рога, а за ним идет хорошенькая румяная швейцарочка с длинной хворостиной и, потупив глазки, здоровается с иностранцами, то два мальчика, во вздернутых набок на одной помоче штанишках, вперед себя гонят куда-то коз и беспрестанно забегают в лес, выгоняя оттуда свое непослушное стадо, то две уродливые старухи вытаскивают за хвост красную свинью из оврага. Эту последнюю встречу мы сделали под самой деревней. Свинья пронзительно визжала, одна баба тащила ее за хвост, другая, худая, костлявая, с зобом и с каким-то странным тиком во рту, дававшим ей ужасно злобный вид, колотила ее палкой.

    Саше моему так смешно показалось это зрелище, что насилу я мог удержать его, чтобы он не прыснул прямо в нос уродливой бабе, с которой мы столкнулись нос с носом на дороге. Зато уже после он дал себе волю, хрипел, пыхтел, фыркал, и смехун продолжался до самой гостиницы.

    Montbovon живописно открылся нам под горой, на довольно большой речке, с большим городского фасада домом гостиницы, католической церковью и большой дорогой шоссе, которую я, признаюсь, увидал не без удовольствия после дороги, по которой мы шли нынешнее утро.

    Не дошли мы до гостиницы, как особенности католического края тотчас же выказались: грязные оборванные дети, большой крест на перекрестке перед деревней, надписи на домах, уродливо вымазанная статуэтка мадонны над колодцем, и один опухлый старик и мальчик в аглицкой болезни попросили у меня милостыню. Гостиница была чистая, просторная, на большую ногу и совершенно пустая; нам служили отлично. Бывшая хорошенькая горничная из Берна, принарядившись и напомадившись для нашего приезда, усиливалась говорить с нами по-французски и без надобности забегала в нашу комнату. Желательно бы было, чтобы к нам не переходил в Россию обычай иметь женскую прислугу в гостиницах. Я не гадлив, по мне лучше есть с тарелки, которую, может быть, облизал половой, чем с тарелки, которую подает помаженная плешивящая горничная, со впалыми глазами и маслеными мягкими пальцами. Госпожу эту звали Элиза, но Саша, смотревши на картинки в зале, изображавшие историю Женевьевы, брошенной в лес и вскормленной ланью, назвал ее Женевьевкой, потом Женевесткой, потом Женеверткой, и слово Женевертка заставляло его смеяться до упаду. Кроме того, с этого дня Женевертка стала для нас словом, означающим вообще трактирную служанку.

    Я закрыл ставни и лег спать до обеда, Саша пошел удить рыбу на речку. Проснувшись, я порадовался по карте, как далеко мы отошли от Монтрё, и мне пришла мысль, что, так как мы стоим на дороге, ведущей из Фрибурга в Интерлакен, идти лучше любоваться горной природой в Оберланд, чем по пыльному шоссе идти во Фрибург, где я мог слушать знаменитый орган на возвратном пути. Перед выступлением я прошелся по деревне. Дома большей частью были большие, красивые, в каждом жило по нескольку семейств; но одежда и вид народа ужасно бедны. На нескольких домах я прочел надписи вроде следующей: «Cette maison a été bâtie par un tel, mais ce n’est rien en comparaison de celle que nous réserve le Seigneur. Oh mortel! mon ombre passe avec vitesse et ma fin approche avec rapidité![24]» — и еще раз «Oh mortel[25]». Что за нелепое соединение невежественной гордости, христианства, мистицизма и тщеславной напыщенной болтовни.

    …………

    Саша ничего не поймал, проект мой ему очень понравился, и в пятом часу мы пустились в путь совсем в противоположную сторону от той, в которую думали идти.

    Дорога до Château-d’Œx[26], где мы хотели ночевать, идет, редко где поднимаясь и опускаясь, по берегу большого быстрого потока. Поток этот называется Sarine. Несмотря на то, что он далеко не был в полном разливе, шум его был слышен за версту, и по нем во многих местах плыли и в других, зацепившись за камни, стояли еловые бревна, которые таким образом перевозят с места на место. Иногда через месяц хозяева леса, дожидаясь воды, приходят к плотинам и находят свой лес, который они узнают по клеймам. По ровному гладкому шоссе нам казалось так легко идти после прежней дороги, что мы прошли час и почти не устали, только мешки тянули нам плечи.

    Мы приостановились на мосту, положив мешки на перила, чтобы они [не] тянули нам спины, и долго любовались Сариной, которая в этом месте через большие, нагроможденные друг на друга камни довольно крутым уступом спускается вниз. Саша очень любит всякую воду, даже не может пропустить ни одного желобка с водой, чтоб не заткнуть его рукой, и лужицы, чтоб не поболтать в ней концом палки, поэтому водопады приводят его в восхищение; но для меня водопад, слишком далекий и не окруженный зеленью, такое же холодное зрелище, как декорация или знаменитые виды с высоких гор. Этот водопад, однако, шумел в прелестной рамке. С обеих сторон кривые, разной величины, темные сосны, и между ними эта стремительно движущаяся и однообразно возобновляющаяся белая пена, и широкие серебристые струи, и неподвижные, беспрерывно одинаково обливаемые то сверху, то с боков белые камни, бревна елей, живописно, всегда живописно столкнувшихся и зацепившихся, и этот одуревающий шум; так что вы не знаете, что вода и что камни.

    Этот водопад был прекрасен. За шумом воды мы и не слыхали, как нас нагнала шагом ехавшая на одной вороной лошади немецкая открытая бричка с мучными мешками. На бричке спереди сидел красивый малый и сзади старушка.

    — Попросите к ним мешки положить, — сказал Саша.

    — Разве вы устали?

    Но Саша уже таким заискивающим голосом сказал: «Bonjour, madame» — и так выразительно поглядел на старушку, что она посторонилась и показала ему подле себя место: «Садитесь, коли вы устали», — сказала она. Саша тотчас же вскочил к ней рядом, я тоже положил свой мешок и предложил швейцарцу выпить вместе бутылку вина в первом трактире.

    — Oh, ce n’est pas ça[27], — сказал, покраснев, миловидный румяный швейцарец, — venez aussi[28], — прибавил он, давая мне место, — мы рысью поедем. Но я отказался, сказав, что догоню их. И мой Саша с новыми знакомцами, что-то руками рассуждая со старушкой, затрясся от меня рысью вперед по дороге.

    Я их догнал у харчевни, подле которой молодой мельник остановил свою лошадь. Он тоже заказал себе пива, но я попросил его выпить вина со мною. Мельник принадлежал к тому милому и поэтическому красивому типу швейцарцев, который довольно часто встречается в кантонах Vaud, Женевы, Невшателя и Фрибурга. Громадно широкие плечи и грудь, чрезвычайно развитые мышцы ног и рук, небольшая белокурая голова, румянец во всю щеку и благодушная, кроткая, немного глуповатая улыбка. От трактира, по настоятельному приглашению, я сел с ним рядом на телегу, и мы разговорились. Он сирота, мельник, получает четыре франка, целковый, в неделю, но служит потому, что не записался в граждане и вовсе не находит это записыванье нужным.

    — А что, вы не женаты? — спросил я.

    — Молод еще, — отвечал он.

    — Что же, веселитесь так с молодыми девками?

    Он покраснел и оглянулся на старушку, которая сидела сзади.

    — Oh non! — сказал [он]. — Я не подхожу к девкам. Ça me gêne[29], — прибавил [он], с недоумением пожимая плечами.

    — От этого он так и здоров, — подхватила старуха.

    — Что, вы его мать? — спросил я у нее.

    — Нет, он так меня довозит; я из Россиньера, вот эта деревня на горе, там и большой пансион есть, много иностранцев приезжают.

    — А о чем вы говорили с молодым человеком? — спросил я ее.

    — О! Он меня забавлял, — отвечала старуха, — рассказывал, что он был в четырнадцати государствах и восемь языков знает.

    Я оглянулся на Сашу, он отворачивался, и уши его были красны.

    Мельник немного не довез нас до нашего ночлега, повернул на свою мельницу. Подходя к Château d’Œx, мы встречали на каждом шагу пьяных солдат, которые буйными развратными толпами шли по дороге, и около самой деревни нас догнал дилижанс, то есть колясочка на одной лошади, в которой ехал один пассажир и в синих мундирных фраках с красными обшлагами почтовый лакей и кучер. Мы решили ехать нынче ночью дальше, кучер [сказал], что переменит лошадей и подождет нас в деревне.

    Деревня большая, богатая, с высокими домами и такими же надписями, как в Montbovon, с лавками и замком на возвышении. На площади, перед большим домом, на котором было написано «Hotel de ville» и из которого раздавались отвратительные фальшивые звуки роговой военной музыки, были толпы военных — все пьяные, развращенные и грубые. Нигде, как в Швейцарии, не заметно так резко пагубное влияние мундира. Действительно, вся военная обстановка как будто выдумана для того, чтобы из разумного и доброго создания — человека — сделать бессмысленного злого зверя. Утром вы видите швейцарца в своем коричневом фраке и соломенной шляпе на винограднике, на дороге с ношей или на озере в лодке; он добродушен, учтив, как-то протестантски искренне кроток. Он с радушием здоровается с вами, готов услужить, лицо выражает ум и доброту. В полдень вы встречаете того же человека, который с товарищами возвращается из военного сбора. Он наверно пьян (ежели даже не пьян, то притворяется пьяным): я в три месяца, каждый день видав много швейцарцев в мундирах, никогда не видал трезвых. Он пьян, он груб, лицо его выражает какую-то бессмысленную гордость или, скорее, наглость. Он хочет казаться молодцом, раскачивается, махает руками, и все это выходит неловко, уродливо. Он кричит пьяным голосом какую-нибудь похабную песню и готов оскорбить встретившуюся женщину или сбить с ног ребенка. А все это только оттого, что на него надели пеструю куртку, шапку и бьют в барабан впереди.

    Я не без страха прошел через эту толпу с Сашей до дилижанса, он сел впереди, я сел с барином, и мы поехали. Какой-то мертвецки пьяный солдат непременно хотел ехать с нами и отвратительно ругался, ужасная музыка, не переставая, играла какой-то марш, до того невыносимо фальшиво, что буквально больно ушам было. Со всех сторон развращенные, пьяные, грязные нищие.

    Зато с каким наслаждением, когда мы выехали из городу, я увидал при ясном закате прелестную Занскую долину, по которой мы ехали, с вечными звучащими живописными стадами коров и коз. Господин, с которым я сидел, был одет, как одеваются магазинщики в Париже, имел новенькое чистенькое porte-manteau, плед и зонтик. На носу у него были золотые очки, на пальце перстень, черные волоса старательно причесаны, борода гладко выбрита, в лице неприятное напущенное чопорное спокойствие, которое сохранялось только на то время, как он молчал. Говорил он по-французски с женевским акцентом, видимо, подделываясь под французский. Мне казалось, что это женевский или водский bourgeois. Это безжизненная, притворная, нелепо подражающая французам, презирающая рабочий класс швейцарцев и отвратительно корыстно-мелочная порода людей. После его презрительной манеры говорить с нашим молодым кучером, который все заговаривал с нами, и условий, которые он мне предложил для поездки в наемной карете вместе в Интерлакен, я уже не сомневался. Он расчел как-то так, что мы с Сашей, у которых вовсе не было клади, платили за карету чуть не втрое против его, у которого с собой было три тяжелых чемодана. И он настойчиво уверял, что это стоило бы мне гораздо дешевле, чем в дилижансе.

    Мало того, он еще рассердился на меня за то, что я отказался, и, когда мы приехали, он как-то озлобленно сказал кондуктору, что он пойдет брать себе место в дилижансе une fois que monsieur (это я) ne veut pas aller[30], и сердито махнул на меня рукой так энергически, что мне без шуток показалось, что я виноват перед ним. Мне совестно уже было с ним встретиться, и я подождал его, чтобы пойти брать место в Post-bureau.

    Я подошел к затворенной двери, на которой была надпись. Около двери сидело три человека, которые даже не посмотрели на меня. Я отворил дверь в пост-бюро. Это была грязная низкая комната, с грязной кроватью, с кадушками и развешанными платьями. Я вышел назад и спросил у сидевших у дверей, это ли пост-бюро. «Это, — сказал мне один из сидевших грубым голосом. — Идите туда, что ходите?» Я вошел. Действительно, в крайнем углу стояла конторка и лежали бумаги. Никого, кроме болезненной женщины с грудным ребенком, не было в почти уже темной комнате. Через минуту тот самый человек в сертуке, который велел мне войти, размахивая руками и всей спиной, с фуражкой набекрень, вошел в комнату. Я поздоровался с ним, он захлопнул дверь и не взглянул на меня; сначала я думал, что он чужой и чем-нибудь очень занятой или огорченный человек, но, всмотревшись ближе, и особенно когда он прошел за конторку, я убедился, что все его движения, физиономия, походка — все это было сделано для оскорбления меня или для внушения мне уважения. Он был высок ростом, широк в плечах, но худощав; длинноног, белокур и ряб. На нем был сертук, широкие штаны и фуражка. Вообще вся рожа его была отвратительна или так показалась мне.

    Я самым учтивым манером спросил его о местах. Как будто бы это я во сне видел, что я говорю, — никакого внимания. Я стал вспоминать, не оскорбил ли я его чем-нибудь входя, не полагает ли он почему-нибудь, что я хочу гордиться. Я снял шляпу и в коротенькую фразу, которой я спрашивал его, сколько верст до Туна, я три раза поместил monsieur — это тоже не подействовало. Я подал ему деньги, он писал что-то и молча оттолкнул мою руку. Я начинал сердиться, и пускай меня обвиняют варваром, но у меня руки так и чесались, чтобы сгрести его за шиворот и разбить в кровь его рябую фигуру. По счастью для меня, он скоро бросил мне на стол два билета, так же швырнул сдачу, что, ежели бы я не удержал, она бы скатилась на пол, и он бы, верно, не поднял. Потом, размахивая так же спиной и руками и еще как-то сардонически чуть заметно улыбаясь, он вышел на улицу.

    Нет, подобной бесчеловечной грубости я не только никогда не видал в России между колодниками, но я представить себе не мог ничего подобного.

    Когда я вернулся домой и не выдержал, стал жаловаться кучеру, который принес мне наверх мои вещи. Он пожал плечами, улыбнулся (он был молодой веселый малый и в наступающую минуту ожидал на водку). «Vous dites que c’est le buraliste qui est comme ça?[31]» — «Да». — «Que voulez-vous, monsieur — ils sont républicains, ils sont tous comme ça. Et puis il est buraliste, il est fier de ça[32]».

    Я, ложась спать, все не мог забыть бюралиста и твердил про него. А Саша хохотал. «Так задал вам страху бюралист? — все спрашивал он. — А Женевертка вычистит нам башмаки завтра?» И он заливался хохотом. Кончилось тем, что и я расхохотался и, перебирая весь день, заснул все-таки с веселыми мыслями.
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    Коломба (colomba, ит.) — традиционный пасхальный кулич в форме голубя.
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    Магазин дизайнерской одежды и аксессуаров.
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    Лоредана Бертé (Loredana Bertè, род. 1950) — итальянская эстрадная певица.

  

  
    4

    «Хвала тебе, Господи», «Слава в вышних Богу» (лат.).
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    In vino veritas (лат.) — Истина в вине.
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    Пиц-дель-Тео (Piz del Teo) — вершина Тео.
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    Скопа (scopa (ит.), букв. «метла») — популярная итальянская карточная игра; забирая все открытые карты со стола, игрок кричит «скопа».
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    Эрри Де Лука (Erri De Luca, род. 1950) — итальянский поэт, писатель, переводчик.
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    «Rivella», «Sinalco» — марки популярных в Швейцарии безалкогольных напитков.
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    «Лишо» (liscio (ит.), букв. «гладкий») — традиционные танцы, распространенные на севере Италии. Название связано с тем, что танцоры выполняют скользящие движения.
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    «Pooh» — итальянская рок-группа.
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    Caramba (ит.) — зд. карабинеры.
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    «Гранатовые» — прозвище футбольного клуба «Торино», игроки которого носят красно-гранатовую форму.
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    DASPO — административная мера, запрещающая доступ на спортивные мероприятия.
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    Caritas — католическая благотворительная организация.
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    Витторио Згарби (Vittorio Sgarbi, род. 1952) — итальянский искусствовед, политик, телеведущий.
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    Кто там? (фр.)
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    Патуа (фр. patois — наречие) — диалект или язык, который считается нестандартным в рамках определенной лингвистической системы.
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    Там (фр.).
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    Гостиница Медведь: будьте благонадежны (фр.).
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    От друга (фр.).
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    Сердце мое весьма огорчено, — я плачу настоящими слезами (фр.).
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    Приди и поцелуй меня (нем.).
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    Дом сей построен имяреком, но он есть ничто в сравнении с тем жилищем, которое уготовил нам Господь. О смертный! Тень моя проходит поспешно и конец мой близится стремительно! (фр.)
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    О смертный! (фр.)

  

  
    26

    Шато-д’Э — знаменитый горнолыжный курорт, расположен на самом юго-востоке кантона Во.

  

  
    27

    О нет, это нет (фр.).

  

  
    28

    Вы тоже тут (фр.).

  

  
    29

    Мне неловко (фр.).

  

  
    30

    Раз господин не хочет ехать со мной (фр.).

  

  
    31

    Вы говорите, что это кассир был таков? (фр.)

  

  
    32

    Что вы хотите, мосье, — они республиканцы, они все таковы. Да кроме того, ведь он бюралист, он этим и гордится. (фр.)
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