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    Ребекка Солнит С неистовой радостью

    Характер и склонности Дэвида Гребера проявляются в его произведениях так же, как и в жизни. В текстах, вошедших в этот сборник, мысль стремительно несется и зовет за собой. Дэвид был жизнерадостным и компанейским человеком – увлеченным, говорливым; источником вдохновения ему служили возможности, заключенные в тех идеях и идеологиях, с которыми он спорил и которые осмыслял. Каждый раз, когда мы встречались – от Нью-Хейвена в начале 2000‐х до Лондона за несколько лет до его смерти, он оставался по сути тем же, что и всегда: сияющий, взъерошенный, с неуемной энергией, под стать неуемному движению своей мысли, он сыпал словами, как будто переполнявшими его в безудержном изобилии. Дэвид также пользовался большим уважением в активистских кругах за свое умение слушать, и его отношение к окружающим было лишь продолжением его радикального эгалитаризма.

    Он всегда оставался антропологом. Завершив полевые исследования среди традиционных народов Мадагаскара, он не остановился и переключился на американское общество, сочтя его вполне пригодным и достаточно интересным объектом для анализа тех зачастую неочевидных верований и обычаев, которые его сформировали. Его тексты, подобные эссе «Мертвые зоны воображения» и книге «Бредовая работа», стали результатом применения антропологического инструментария к тому, что обычно считается скучным или попросту игнорируется, – к функциям и последствиям бюрократии. А его бестселлер о долге[1] напомнил нам, что деньги и финансы относятся к числу социальных отношений, которые можно перестроить к лучшему.

    Он постоянно подчеркивал, что индустриализированная евро-американская цивилизация, как и другие общества прошлого и настоящего, представляет собой лишь один из бесчисленных способов организации совместной жизни. В своей работе он часто обращался к историческим эпизодам, когда общества отвергали сельское хозяйство, технологии или социальную иерархию, а социальные группы делали выбор в пользу отношений, которые считались «примитивными», но обещали бо́льшую свободу, – итогом этой работы стала книга 2021 года, написанная в соавторстве с Дэвидом Уэнгроу, «Заря всего», идеи которой предвосхищает эссе «Запада никогда не было». Он отвергал все линейные нарративы, где современные люди утрачивают изначальную невинность или возвышаются над примитивным варварством; вместо единого нарратива он предлагал множество версий и вариаций, рассматривая человеческие общества как бесконечные эксперименты, в которых люди непрерывно творят друг друга. Это огромное разнообразие возможностей само по себе было для него источником надежды, позволяя настаивать на том, что всё не обязательно должно быть так, как есть сейчас.

    Как отметил Маркус Редикер в рецензии на посмертно опубликованную книгу Дэвида «Пиратское просвещение», «всё, что писал Гребер, было одновременно генеалогией настоящего и описанием того, как могло бы выглядеть справедливое общество» [2]. Как видно из текстов, собранных в этой и остальных его книгах, его волновало неравенство всех видов, в том числе гендерное, и насилие, которое укрепляет неравенство и несвободу, как в нашем, так и в других обществах, а также способы лишить их легитимности и исторический опыт тех обществ, которым удавалось от них избавиться. Одним словом, он уделял особое внимание свободе и препятствиям на пути к ней.

    Дэвиду часто приписывают авторство фразы «Мы – это 99 %», однако он настаивал, что его вклад сводился лишь к формулировке про «99 %» – части лозунга движения «Захвати Уолл-стрит» (Occupy Wall Street), ставшего настолько убедительным, что «1 %» до сих пор широко используется для обозначения высших эшелонов элиты. «99 %» – сама эта фраза вселяет надежду, представляя альтернативу старому описанию общества как слоеного пирога, состоящего из рабочего, среднего и высшего классов. Она утверждает, что подавляющее большинство из нас работает по найму и часто сталкивается с финансовыми трудностями или живет в прекарных условиях и что у большинства из нас много общего – и много причин противостоять сверхбогатым.

    Собранные здесь эссе напоминают о том, что интересы Дэвида выходили далеко за пределы антропологии – он внимательно следил за литературой по истории, экономике, археологии и политическим наукам. Его тексты представляют собой синтез этого материала и текущих событий, переработанных его собственным пламенным воображением. Он любил идеи. Работа приносила ему радость, как и то, что ее результаты могли и действительно пересекались с реальными процессами «на земле» – особенно с радикальными движениями конца 1990‐х и начала нового тысячелетия, включая движение против корпоративной глобализации, достигшее своего пика с прекращением работы Министерской конференции Всемирной торговой организации (ВТО) в Сиэтле в 1999 году, восстанием сапатистов в Мексике, начавшимся в 1994 году, и многочисленными формами радикального эгалитаризма, которые проявились в экспериментах с прямой демократией и сопротивлении несправедливым институтам и правительствам, особенно в рамках движения «Захвати Уолл-стрит» 2011 года, в котором он принимал активное участие.

    Эта радость – возможно, так и нужно относиться к идеям и к их способности открывать или закрывать возможности, в соответствии с фразой, из которой взят заголовок этой книги: «Главная тайная истина мира заключается в том, что мир – это то, что мы создаем, и мы вполне могли бы сделать его другим». Если вы правда в это верите и воспринимаете мир как построенный в соответствии с определенными допущениями и ценностями, то становится ясно, что его можно изменить, в том числе путем изменения этих допущений и ценностей.

    Вы понимаете, что идеи имеют значение и что у нас есть определенная роль в выборе тех идей, которые формируют реальность нашей жизни; и вы осознаете чрезвычайную важность работы ученых и мыслителей. Пренебрежительное отношение к идеям распространено в антиинтеллектуальных кругах, но даже среди тех, чья работа – размышлять над идеями, слишком многие не верят в их способность менять мир. Ведь если идеи правда на это способны, то на нас, тех, кто работает с идеями, ложится ответственность за то, чтобы изменить этот мир или предоставить другим инструменты для такого изменения, помочь им разрушить идеи, которые ограничивают и унижают. Мы должны осознать, что идеи – это инструменты, которыми мы владеем и которые дают нам некоторую власть.

    Дэвид хотел передать эти инструменты в руки каждого – или напомнить людям, что они уже у них есть. Отчасти именно поэтому он усердно и успешно трудился над тем, чтобы его стиль, пусть и не всегда простой, оставался настолько ясным и доступным, насколько позволял материал. Эгалитаризм – это также и стиль письма. Наша общая подруга, писательница, режиссер и активистка за отмену долгов Астра Тейлор написала ему сообщение: «Перечитываю „Долг“. Ты чертовски хорошо пишешь. Редкое качество среди левых». Он ответил ей в августе того же года, за месяц до своей кончины: «Спасибо! Во всяком случае, стараюсь хорошо писать – это „забота о читателе“ и в каком-то смысле – продолжение политики». Чтобы считать людей способными управлять собой в отсутствие принудительных институтов и иерархий, анархисты должны иметь огромную веру в обычных людей, и Дэвид верил. Фраза, которую Линдси Стоунбридж написала о Ханне Арендт, в равной степени применима и к нему: «Зацикливаться на ее исключительном уме – значит упустить нечто важное в ее уроках мышления: мышление – это обычное дело, учит она; в этом и заключается его тайная сила» [3].

    Несмотря на его блестящий ум и оригинальность – или, может быть, именно из-за них, – его академическая карьера складывалась нелегко. В первой прочитанной мной книге Дэвида, «Фрагментах анархистской антропологии» – совсем тоненькой книжечке, переполненной грандиозными идеями, – он писал: «В США можно найти тысячи ученых-марксистов того или иного толка, но едва ли наберется десяток ученых, которые открыто называют себя анархистами. ˂<…> Популярность марксизма в академических кругах остается крайне высокой, и анархизму едва ли когда-нибудь удастся занять его нишу. В конце концов, именно марксизм лег в основу единственного великого социального движения, у истоков которого стоял человек с ученой степенью, хотя в дальнейшем его основным направлением стало объединение рабочего класса»[4]. Затем он утверждает, что анархизм, в отличие от марксизма, не был создан горсткой интеллектуалов; напротив, «базовые принципы анархизма – самоорганизация, добровольное объединение, взаимопомощь» – «присущи человечеству с начала времен»[5]. Дэвид был анархистом не только по убеждениям, но и по складу характера.

    В эссе 2017 года он заявил: «В академическом мире много загадок, которые вполне подошли бы для этнографического анализа. Один из вопросов, который не перестает меня занимать, это бессрочный контракт. Как получилось, что система, якобы задуманная с целью обеспечить ученых возможностью высказывать опасные мысли, стала настолько мучительной и психологически разрушительной, что к моменту, когда ученые достигают устойчивого положения, 99 % уже забыли, что это вообще такое – мыслить опасно»? [6] Иначе говоря, будучи частью академического сообщества, он одновременно был изгоем и врагом этого сообщества, полного враждебности по отношению к нему за отказ играть по его правилам.

    Так он и пишет, со свойственной ему непринужденной прямолинейностью: «Я согласился написать этот текст, потому что не собираюсь в обозримом будущем претендовать на академическую должность в Америке. В этом эссе нет, наверное, ни одного абзаца, который я бы не подверг самоцензуре, если бы дело обстояло иначе». Мне жаль, что он так и не провел полноценный антропологический анализ академического мира с его странными обрядами инициации, укоренившимися иерархиями, дисфункциональными системами, абсурдными правилами и использованием языка как средства исключения, а не только объединения и коммуникации.

    Боевой клич Дэвида как ученого и активиста гласил: «Всё необязательно должно быть так». Там, где представители академического мира могут быть холодными и сдержанными, уклоняясь от непосредственного участия, он был сердечным и полным энтузиазма, стремясь к тому, чтобы идеи приводили к действиям, способным изменить мир. Астра отмечает: «Хотя он презирал скуку академической бюрократии, он любил активистские собрания, наслаждаясь идеологическими дебатами и упиваясь всевозможными замыслами, интригами и проказами». Он был полон надежды – не слепой, а основанной на накопленных им свидетельствах того, что человеческие общества принимают бесчисленные формы, что люди, которых считают бессильными, вместе могут обладать весьма значительной силой и что идеи имеют значение. (Одно из моих любимых таких свидетельств из книги «Фрагменты анархистской антропологии» касается народа сакалава на Мадагаскаре, который официально почитает умерших королей – но эти короли сообщают о своих желаниях «через медиумов, которыми обычно являются престарелые женщины незнатного происхождения» [7]. То есть система, официально возглавляемая мужчинами из элиты, контролируется женщинами, к элите не принадлежащими.)

    Надежда – дело непростое, особенно для интеллектуалов и активистов. Цинизм, хотя он часто ошибается в своих оценках человеческой природы и политических возможностей, создает видимость искушенности, отчаяние зачастую воспринимается как проявление утонченности и житейской мудрости, а надежда – как наивность, хотя нередко всё ровно наоборот. Надежда – это рискованная ставка, и можно проиграть, но опыт показывает, что если пытаться, то иногда выигрываешь. Именно поэтому большое эссе Дэвида «Шок победы», не вошедшее в этот сборник, начинается со слов: «Самая большая проблема, стоящая перед движениями прямого действия, заключается в том, что мы не знаем, что делать, если мы победим». Другое эссе, тоже не включенное в этот сборник, «Усталость от отчаяния», начинается с похожей фразы: «Можно ли устать от безнадежности?»

    Суперсила Дэвида состояла в том, что он был аутсайдером. Он не исходил из общепринятых представлений, а стремился их разрушить, побуждая нас увидеть их произвольность, ограниченность и необязательность и приглашая всех в пространства, которые открывает такая перспектива (отдавая дань уважения тем, кто уже там находится). В бо́льшей части своих текстов Гребер, по сути, задается вопросом: «А что будет, если мы с этим не согласимся?» – и если мы разберем «это» по частям, чтобы увидеть его истоки и последствия, отвергнем его, сбросив, как ношу, которую мы не обязаны нести, как одежду, которую мы не обязаны носить, то в результате мы станем свободными. Его анализ направлен на освобождение, он освобождает самими своими средствами и целями. В этом смысле это дар, и дар щедрый. Спасибо, Дэвид.

  

  
    Ника Дубровская Введение

    После смерти Дэвида в 2020 году значительная часть моей жизни была связана с его обширным архивом, включающим опубликованные и неопубликованные тексты, сотни записных книжек, аудио- и видеозаписей, а также корреспонденцию. Дэвид однажды сказал, что настоящая забота о «великом человеке» начинается после его смерти и почти всегда исходит от женщин. Теперь я понимаю, что он имел в виду.

    Говоря о заботе, Давид добавлял, что она имеет смысл, только если делает возможной свободу. Тюрьмы обеспечивают своих заключенных едой и жильем, но едва ли кто-нибудь из нас захотел бы испытать на себе такую форму заботы. Родители заботятся о своих детях, чтобы те могли играть и быть свободными. Я спрашиваю себя: какого рода забота может понадобиться Дэвиду после смерти и какую посмертную свободу она могла бы ему дать?

    Наша западная концепция свободы восходит к юридической власти римских патриархов над своими семьями и рабами. Она основана на идее частной собственности, понятой не как межчеловеческое отношение, но как отношение между человеком и вещью или между двумя людьми, один из которых также является вещью (именно так в римском праве определялись рабы: как люди, которые одновременно являются вещами, res). Рабство означало социальную смерть: раб был человеком, лишенным права создавать собственные социальные связи. В свою очередь, латинское слово, обозначающее тело – corpus, – также означает совокупность текстов или свод законов и связано с идеей частной собственности и свободного человека, владеющего своим телом и способного владеть имуществом. Другое значение слова corpus – труп, мертвое тело. Собрание произведений, предназначенное для вечности, неизменное, парящее над простыми смертными: трудно найти описание писательского труда, более чуждое Дэвиду.

    Дэвид постоянно возвращался к одному парадоксу: в европейской правовой традиции свобода оказалась тесно связана с собственностью – вплоть до представления о человеке как владельце самого себя. Во многих своих работах он пытался показать, что свобода не начинается с закона или индивидуального права собственности. Возможно, она начинается гораздо раньше – с игры, импровизации и способности создавать новые отношения с другими людьми. (В эссе для популярного журнала The Baffler, завершающем этот сборник, Дэвид обращается к ключевым темам свободы и игры, которые он обсуждал с философами Роем Бхаскаром и Мехди Бельхаджем Касемом.)

    Письмо было для Дэвида возможностью освобождения. Это был бунтарский проект, часто включавший других людей, попытка вместе с другими изменить правила, по которым мы живем, в буквальном смысле пересмотреть социальные нормы. Его понимание перемен расходилось с представлениями многих революционеров, особенно Владимира Ленина. Дэвид считал, что революция заключается не в захвате Лувра или приходе к власти новых политиков – хотя иногда это и может помочь сделать мир лучше. Скорее, он верил, что «революция происходит тогда, когда меняется наше представление о том, что нормально, разумно и вообще возможно».

    Дэвид жил с глубоким пониманием того, что «главная тайная истина мира» – то, что управляет невидимыми социальными механизмами нашего общества, заставляя нас убивать друг друга на войне или строить бесплатное жилье, годами трудиться на бессмысленных работах или брать на себя труд по уходу за другими, даже если это приносит мизерный доход, – «заключается в том, что мир – это то, что мы создаем, и мы вполне могли бы сделать его другим». Борхесу принадлежит знаменитая фраза: «Когда писатели умирают, они становятся книгами, и это не такое уж плохое воплощение». Мне близка эта мысль. Но чтобы по-настоящему воплотить дух Дэвида, его книга должна оставаться открытой – подобно проектам разработки с открытым исходным кодом, в которых может принять участие кто угодно, методология и результаты прозрачны, и если «ведущие программисты» исчезают, проект продолжает развиваться без них.

    Дэвид был тем, кого французы называют «homme de lettres». Он жил для того, чтобы делиться своими идеями, выражая их всеми возможными способами. Подобно Ноаму Хомскому, другому известному ученому-анархисту, он был открыт для общения с людьми за пределами академического мира и выступал практически везде, куда его приглашали. Дэвид понимал анархизм не как идентичность, но как практику, существующую в социальных отношениях с другими, и можно сказать, что, помимо собственных публикаций, его главным интеллектуальным проектом была демократизация самого процесса письма.

    Дэвид часто говорил, что когда он пишет, то мысленно разговаривает со своей матерью, и если, как ему казалось, она его понимала, то поймут и другие. Его тексты были написаны так, чтобы другие люди могли обсуждать их и развивать высказанные в них идеи. Он стремился изменить наш коллективный здравый смысл, а эта задача может быть решена только совместными усилиями.

    Мне кажется, что его социальный проект оказался чрезвычайно успешным. Из книги в книгу, из текста в текст Дэвид бросал вызов укоренившимся представлениям, за которые мы упрямо держимся, самой сути нашего образа мысли и социальных норм. Он с гордостью отмечал, что после движения «Захвати Уолл-стрит» слово «неравенство» стало появляться в речах даже самых консервативных американских политиков, а большинство американцев младше тридцати пяти лет предпочитали социализм капитализму. Движение «Захвати Уолл-стрит», которому он позже посвятил несколько книг, распространилось по всему миру. Хотя Дэвиду часто приписывают авторство лозунга «Мы – 99 %», тот был результатом коллективного творчества, зародившимся в борьбе. Сегодня, спустя годы после его ухода, эти слова продолжают находить отклик и влиять на умы во всем мире.

    Совместно со студентами и коллегами Дэвида из Института Дэвида Гребера и Музея заботы я выбрала восемнадцать текстов, которые представляют основные проекты его жизни – или, по крайней мере, те из них, о которых мы уже знаем; его архив огромен и до конца не исследован. В этих текстах заключена история его отношений с другими людьми: друзьями, противниками и собеседниками. Их центральные темы— диалогический характер человеческого сознания, сотрудничество как форма политической свободы и сами истоки «здравого смысла».

    В предисловии к «Пиратскому Просвещению» Дэвид описывает эту книгу как часть более широкого интеллектуального проекта, который он впервые изложил в эссе 2007 года «Запада никогда не было (Часть первая)» и продолжил в книге «Заря всего» (в соавторстве с Дэвидом Уэнгроу)[8]. Он назвал этот проект «деколонизацией Просвещения»: «Не подлежит сомнению, что многие из тех идей, которые мы рассматриваем сегодня как результат деятельности европейских просветителей, использовались между тем для оправдания беспримерной жестокости, эксплуатации и истребления трудящихся не только у себя на родине, но и на других континентах. Впрочем, огульное осуждение просветительской мысли тоже довольно странно»[9].

    Делом жизни Дэвида было раскрытие незападных истоков Просвещения, демонстрирующих радикально иной взгляд на человеческую природу и демократию и показывающих возможность иного Просвещения, которое нам только предстоит открыть. В книге «Пиратское Просвещение» он рассказывает историю белых европейских поселенцев на Мадагаскаре, которым по большей части удалось избежать совершения преступлений против человечности, которые мы сегодня называем колониализмом. Это пример альтернативной колонизации, в ходе которой Старый Свет встретился с Новым Светом, смешавшись с местным населением и создав новую культуру и даже новую нацию – зана-малата, до сих пор живущую на Мадагаскаре, – при этом следуя идеям равенства, свободы и демократии, столь ценимым на Западе сегодня.

    Некоторые ключевые идеи этого проекта изложены Дэвидом в статье «Мертвые зоны воображения», опубликованной в 2013 году[10]. Однако они являются лишь частью более масштабного замысла, появившегося еще во время его учебы в аспирантуре, когда по совету своего учителя и наставника Маршалла Салинза Дэвид отправился проводить полевые исследования на Мадагаскаре.

    В своей полевой работе Дэвид опирался на сформулированную Салинзом критику западных экономических и культурных моделей, соединив ее с идеями русских мыслителей – прежде всего Кропоткина и Бакунина, а также Достоевского и Бахтина. Примечательно, что на Мадагаскар он взял с собой всего две книги: «Братьев Карамазовых» Достоевского и «Творчество Франсуа Рабле» Бахтина. Одна из главных идей, к которой Дэвид постоянно возвращался как в своей политической работе, так и в антропологических исследованиях, у Бахтина звучит так: «Человек не является конечной и определенной величиной, на которой можно было бы строить какие-либо твердые расчеты; человек свободен и потому может нарушить любые навязанные ему закономерности»[11]. Бахтин и Достоевский описывали человеческую природу как потенциальность, которая проявляется через полифонический, карнавальный диалог с другими людьми.

    Дэвид часто говорил: «Все люди суть проекты взаимного созидания. Большая часть нашей работы направлена друг на друга». Именно так он понимал себя и смысл своего творчества.

    Выбирая тексты для раздела об экономике и заботе, я вспомнила, как на презентации одной из своих книг в Берлине Дэвид ответил на вопрос женщины, представившейся сиделкой в доме престарелых. Она спросила: «Почему такие люди, как я, не имеют доступа к принятию решений?» Дэвид ответил: «Наше общество устроено так, что доступ к власти определяется доступом к насилию – и почти ничем другим. Люди, занятые заботой о других, имеют минимальный доступ к принятию решений, а главнокомандующие армиями, генеральные директора крупных корпораций и другие люди на подобных позициях решают, как все мы будем жить». Он задал женщине встречный вопрос: «Хотим ли мы жить в обществе, организованном в соответствии с идеалами таких людей?» Я была в той аудитории, и ответ Дэвида поразил меня, ведь авторы пятисотстраничных книг нечасто утруждают себя тем, чтобы соотнести свои сложные концепции, тем более из области экономики, с повседневной реальностью обычных людей. Еще сложнее сделать свои фундаментальные открытия – новые парадигмы знания, истории и власти – понятными людям, не имеющим специального образования. Но именно это и требуется, чтобы изменить господствующие представления о здравом смысле. В разделе «Против экономики» я поместила тексты, которые, как мне кажется, лучше всего раскрывают взгляды Дэвида на власть и справедливость. В интервью «Финансы – всего лишь другое слово для обозначения чужих долгов» Дэвид упоминает некоторых своих собеседников, повлиявших на его взгляды, но я бы хотела особо выделить Майкла Хадсона, экономиста, работающего как в академической среде, так и на Уолл-стрит, которому Дэвид приписывает заслугу привлечения его внимания к отношениям кредиторов и должников и к долгу как ключевому мотиву истории человечества. (Дэвид также был очарован невероятной биографией Хадсона. Однажды по пути на обед с Майклом Дэвид шепнул мне: «Удивительно, но всё, что Майкл расскажет тебе о себе, на самом деле правда!» Крестным отцом Хадсона был Лев Троцкий, убитый ледорубом, принадлежавшим тете Майкла. Такие истории интересовали Дэвида гораздо больше, чем любые академические достижения.) Другой текст, включенный в раздел «Против экономики», «О феномене бессмысленных работ», родился как продолжение неформальных бесед с людьми, считавшими свою работу бессмысленной или даже вредной для общества, несмотря на высокий заработок и статус. Дэвид сочувствовал этим людям как жертвам «духовного (spiritualist) насилия», которому человек подвергается, когда вынужден заниматься бессмысленной работой. В конце концов, именно этих людей, находящихся на самых привилегированных позициях в обществе, левые традиционно (и не без оснований) презирали за их соучастие в угнетении и обвиняли в страданиях угнетенных. Однако Дэвид обращает внимание именно на страдания их самих – «шрам на нашей коллективной душе».

    Вопрос о том, как устроены властные структуры в нашем обществе и как их можно изменить, всегда занимал Дэвида. Когда он ввел в оборот выражение «забота и свобода», «забота» еще не была модным словом. Сегодня о ней говорят и пишут все, от ученых до художников и журналистов. В этом сборнике есть целый раздел, «Восстание заботящихся классов», посвященный идее Дэвида объединить марксистский и феминистский подходы, создав новую форму трудовой теории стоимости.

    Завершая это введение, я хочу еще раз вернуться к названию сборника. Надеюсь, после прочтения этой книги станет очевидно, что «главная тайная истина мира» не скрывается где-то за закрытыми дверями музеев, не хранится в архивах, заваленных пыльными книгами великих авторов прошлого, и не живет в королевских дворцах или в манифестах и речах лидеров политических партий. Эта истина принадлежит всем нам, и она заключается в следующем: мы можем менять его [мир] так, как считаем нужным.

    Безо всякого волшебства или ленинского «захвата мостов и телеграфа» Дэвид высвобождал силы, которые уже присутствуют внутри нас, – наше общечеловеческое стремление к свободе и заботе. Помня об этом, я воспринимаю тексты Дэвида – его архив – не как застывший корпус работ, а как принципиально открытую структуру, пространство для установления горизонтальных связей, поиска ответов на нерешенные вопросы, сомнений и неожиданных отсылок к разным способам мышления, с множеством «точек входа» для читателей-комментаторов практически в любом месте.

    В нашем эссе «Другой мир искусства» мы пытались описать, как мог бы выглядеть этот другой мир, возвращаясь к первоначальной концепции культуры у романтиков и к «Пролеткульту» Александра Богданова – экспериментальному культурному объединению первых лет Октябрьской революции, создавшему гигантскую сеть любительских художественных коллективов, независимых от государственного и партийного контроля. Размышляя о том, в какой заботе нуждается Дэвид, помня о его способности вступать с людьми в прямой эмоциональный и интеллектуальный контакт – как лично, так и через свои тексты, – я задумываюсь о том, как сделать его наследие живым и постоянно развивающимся проектом, в котором могли бы участвовать все мы, его читатели и коллеги-писатели.

    Именно такой подход Дэвид не только одобрял, но и практиковал сам. В этом развивающемся коллективном пространстве мы можем продолжать сотрудничать с ним, даже когда физически его больше нет с нами.

    Я надеюсь, что эти восемнадцать эссе станут началом серии публикаций, куда войдут неизданные произведения Дэвида, его дневники, шестьдесят две лекции и полное собрание его архива. Но самое главное, я надеюсь, что благодаря этой книге появится больше людей, способных свободно и с заботой друг о друге, в коллективном диалоге, построить Другой Мир – именно таким, каким они его себе представляют.

  

  
    О непоследовательности понятия «западная традиция»

    Первая публикация: Possibilities: Essays on Hierarchy, Rebellion, and Desire. Oakland, CA: AK Press, 2007.

    Перевод

    Дмитрия Жихаревича

    Дальнейшие рассуждения во многом основаны на моем опыте участия в альтерглобалистском движении, где вопросы демократии находились в самом центре внутренних дискуссий. Анархисты из Европы или Северной Америки и организации коренных народов Глобального Юга оказались вовлеченными в удивительно похожие споры. Является ли «демократия» специфически западным понятием? Относится ли она к форме правления (модусу коллективной самоорганизации) или форме правительства (конкретному способу организации государственного аппарата)? Обязательно ли демократия предполагает власть большинства? Можно ли вообще считать представительную демократию демократией? Не запятнано ли само это слово своим происхождением из Афин, милитаристского рабовладельческого общества, построенного на систематическом угнетении женщин? Или же то, что мы сегодня называем «демократией», вообще никак исторически не связано с античными Афинами? Могут ли те, кто пытается разработать децентрализованные формы прямой демократии, основанной на консенсусе, вернуть это слово себе? Если да, то как нам удастся убедить большинство людей в мире, что «демократия» не имеет ничего общего с выбором представителей? Если же нет и мы принимаем стандартное определение демократии и начинаем называть прямую демократию как-то иначе, то сможем ли мы выступить против демократии, учитывая исключительно позитивные коннотации этого слова?

    Эти споры в гораздо большей степени споры о словах, чем о практиках. Как раз по вопросам практики наблюдается неожиданное единство, особенно среди более радикальных элементов движения. Сапатистские сообщества Чьяпаса, безработные пикетерос в Аргентине[12], голландские сквоттеры или южноафриканские активисты, борющиеся против выселений[13], – практически все так или иначе согласны, что важно развивать горизонтальные, а не вертикальные структуры, что инициативы должны расти снизу, начинаясь на уровне относительно небольших самоорганизованных групп, а не спускаться сверху по иерархической цепочке, что следует отказаться от постоянных именных руководящих постов и что необходим тот или иной механизм вовлечения в принятие решений маргинализированных групп, обычно исключаемых из традиционных механизмов участия – будет ли это «фасилитация» в североамериканском стиле, женские и молодежные собрания (caucuses), как у сапатистов, или любой другой из бесконечного числа возможных вариантов. Некоторые острые конфликты прошлого, например между сторонниками принятия решений большинством голосов и сторонниками консенсуса, по большей части разрешились или, точнее, стали казаться всё менее актуальными, по мере того как всё больше социальных движений начинают использовать полный консенсус только внутри малых групп, прибегая к различным формам «модифицированного консенсуса» для принятия решений в более крупных коалициях. Возникает что-то новое. Проблема в том, как это назвать. Многие ключевые принципы движения (самоорганизация, добровольная ассоциация, взаимопомощь, отвержение государственной власти) заимствованы из анархистской традиции. Тем не менее многие сторонники этих идей не стремятся или вообще отказываются называть себя анархистами. Подобным образом обстоит дело и с демократией. Сам я, как правило, открыто поддерживаю оба термина, чтобы затем утверждать, что анархизм и демократия по сути тождественны или по крайней мере должны быть таковыми. Однако, как я уже сказал, по этому вопросу нет ни консенсуса, ни даже внятной позиции большинства.

    Мне представляется, что всё это тактические, политические вопросы. Слово «демократия» означало множество разных вещей на протяжении своей истории. Когда оно впервые появилось, оно относилось к системе, где граждане сообщества принимали решения с помощью равного голосования в народном собрании. В течение большей части своей истории это слово означало политические беспорядки, бунты, самосуд и межгрупповое насилие, будучи гораздо ближе к современному смыслу понятия «анархия». Лишь сравнительно недавно «демократия» стала означать систему, где граждане государства выбирают представителей для осуществления государственной власти от своего имени. Очевидно, что нет никакой «истинной сущности» демократии, которую можно было бы найти в истории этого понятия. Пожалуй, единственное общее у этих разных значений то, что все они в некотором смысле подразумевают общедоступность политических вопросов, которыми обычно занимается лишь узкий круг элиты, – и считают, что это либо очень хорошо, либо очень плохо. Это понятие всегда было настолько морально нагруженным, что попытка написать беспристрастную и нейтральную историю демократии сама по себе была бы едва ли не противоречием. Большинство исследователей, стремящихся сохранить видимость беспристрастности, просто избегают этого слова. Те же, кто решается сделать о демократии какие-то обобщения, неизбежно следуют той или иной собственной концепции.

    Я здесь, безусловно, не исключение. Именно поэтому я считаю, что будет честно с самого начала представить читателю свою точку зрения. Слово «демократия» не случайно остается привлекательным в глазах масс, как бы им ни злоупотребляли тираны и демагоги. Для большинства людей демократия продолжает ассоциироваться с идеей коллективного самоуправления, когда обычные люди сами решают свою судьбу. Эта коннотация существовала уже в XIX веке, и именно поэтому политики того времени, ранее избегавшие этого термина, поначалу неохотно, но всё же начали его использовать, называя себя демократами, и постепенно выстроили историю, в которой представили себя наследниками многовековой традиции, уходящей корнями в античные Афины. Но я также буду исходить из того – без особых научных оснований, поскольку речь здесь идет не о научных, а о моральных и политических вопросах, – что история «демократии» представляет собой нечто большее, чем история слова. Если демократия сводится к ситуации, когда сообщества самостоятельно управляют собственными делами с помощью открытого и относительно эгалитарного процесса публичной дискуссии, то нет никаких причин считать, что эгалитарные формы принятия решений в сельских сообществах Африки или Бразилии менее достойны именоваться демократией, чем конституционные системы большинства современных национальных государств – а во многих случаях они, вероятно, заслуживают этого названия в гораздо большей степени.

    С учетом всего сказанного я приведу ряд связанных между собой аргументов, и, пожалуй, лучше всего будет сразу их кратко изложить.

    1. Практически все, кто пишет о «демократии», предполагает, что это «западное» понятие, история которого начинается в Древних Афинах. Также предполагается, что именно эту демократию в XVIII и XIX веке начали возрождать политики в Западной Европе и Северной Америке. Таким образом, Западная Европа и ее англо- и франкоязычные поселенческие колонии представляются естественной «средой обитания» демократии. Ни одно из этих предположений не имеет под собой оснований. «Западная цивилизация» – особенно невнятное понятие, которое имеет хоть какой-то смысл только как обозначение определенной интеллектуальной традиции, в целом столь же враждебной ко всему, что мы считаем демократией, как и традиции Индии, Китая или Мезоамерики.

    2. При этом демократические практики – процессы эгалитарного принятия решений – появляются практически везде и не являются специфичными для какой-либо конкретной «цивилизации», культуры или традиции. Они возникают везде, где человеческая жизнь течет вне систематических структур принуждения.

    3. «Демократический идеал», как правило, появляется в исторических обстоятельствах, когда интеллектуалы и политики, так или иначе лавируя между государствами, массовыми движениями и народными практиками, критически переосмысляют свои собственные традиции – неизменно находясь в диалоге с другими традициями – и обращаются к демократическим практикам прошлого или настоящего, чтобы доказать, что именно их традиция содержит фундаментальное ядро демократии. Я называю такие эпизоды моментами «демократического воссоздания» (democratic refoundation). С точки зрения интеллектуальных традиций они также являются моментами рекуперации, когда идеалы и институты, часто возникающие в результате невероятно сложных форм взаимодействия людей с очень разными традициями и историей, начинают рассматриваться как производные от логики самих этих интеллектуальных традиций. Исторически, и особенно в XIX и XX веках, так происходило не только в Европе, но практически везде.

    4. Тот факт, что этот идеал всегда основывается на (хотя бы частично) изобретенных традициях, не означает, что он неаутентичен или нелегитимен – во всяком случае, не больше, чем любой другой идеал. Противоречие, однако, состоит в том, что этот идеал всегда основан на невозможной мечте о совмещении демократических процедур или практик с принудительными механизмами государства. В результате получаются не «демократии» в каком-либо значимом смысле этого слова, а республики, обладающие некоторыми, как правило довольно ограниченными, демократическими элементами.

    5. Сегодня мы имеем дело не с кризисом демократии, а с кризисом государства. В последние годы происходит массовое возрождение интереса к демократическим практикам и процедурам в рамках глобальных социальных движений, но этот процесс идет практически полностью вне государственных рамок. Именно в этих пространствах лежит будущее демократии.

    6. Позвольте мне рассмотреть эти вопросы примерно в том же порядке, в каком я их изложил. Начну с курьезной идеи о том, что демократия якобы является «западным понятием».

    А. О НЕПОСЛЕДОВАТЕЛЬНОСТИ ПОНЯТИЯ «ЗАПАДНАЯ ТРАДИЦИЯ»Я начну со сравнительно легкой цели: знаменитого эссе Сэмюела Хантингтона «Столкновение цивилизаций?». Хантингтон – профессор международных отношений в Гарварде и классический интеллектуал эпохи холодной войны, любимец правых «фабрик мысли». В 1993 году он опубликовал эссе, в котором доказывал, что после завершения холодной войны источником глобальных конфликтов станут столкновения между древними культурными традициями. Этот аргумент был примечателен тем, что пропагандировал определенную форму культурного смирения. Опираясь на работы Арнольда Тойнби, Хантингтон убеждал жителей стран Запада, что их цивилизация является лишь одной из многих и ее ценности ни в коей мере нельзя считать универсальными. Он писал, что демократия, в частности, является специфически западной идеей и поэтому Западу следует отказаться от попыток навязать ее остальному миру:

    На поверхностном уровне многое из западной культуры действительно пропитало остальной мир. Но на глубинном уровне западные представления и идеи фундаментально отличаются от тех, которые присущи другим цивилизациям. В исламской, конфуцианской, японской, индуистской, буддийской и православной культурах почти не находят отклика такие западные идеи, как индивидуализм, либерализм, конституционализм, права человека, равенство, свобода, верховенство закона, демократия, свободный рынок, отделение церкви от государства. Усилия Запада, направленные на пропаганду этих идей, зачастую вызывают враждебную реакцию против «империализма прав человека» и способствуют укреплению исконных ценностей собственной культуры. Об этом, в частности, свидетельствует поддержка религиозного фундаментализма молодежью незападных стран. Да и сам тезис о возможности «универсальной цивилизации» – это западная идея. Она находится в прямом противоречии с партикуляризмом большинства азиатских культур, с их упором на различия, отделяющие одних людей от других [14].

    Приведенный список западных идей интересен с самых разных точек зрения. Если воспринимать его буквально, среди прочего можно прийти к выводу, что «Запад» в сколько-нибудь узнаваемой форме появился лишь в XIX или даже XX веке, поскольку в любое время до того подавляющее большинство людей «Запада» без раздумий отвергло бы практически все эти принципы, если вообще смогло бы их понять. При желании можно прошерстить историю различных частей Европы последних двух-трех тысячелетий и найти правдоподобные прообразы большинства этих идей. Многие пытаются. В таких случаях полезным ресурсом обычно становятся Афины V века до н. э., но только при условии, что всё происходившее между этим временем и, скажем, 1215 годом или, возможно, 1776‐м, упоминается лишь походя или попросту игнорируется. Примерно такой подход использует большинство стандартных учебников. Хантингтон рассуждает более тонко. Он рассматривает Грецию и Рим как отдельную «классическую цивилизацию», которая затем разделяется на восточное (греческое) и западное (латинское) христианство – и, конечно, на ислам. В начале своей истории западная цивилизация тождественна латинскому христианству. После потрясений Реформации и Контрреформации, однако, эта цивилизация утрачивает свою религиозную специфику и превращается в нечто более широкое и, по сути, секулярное. Выводы, впрочем, не слишком отличаются от того, что пишут стандартные учебники, поскольку Хантингтон тоже утверждает, что западная традиция всегда была «в гораздо большей степени» наследницей идей античной цивилизации, чем ее православные или исламские конкуренты.

    Атаковать позицию Хантингтона можно тысячью способами. И особенно произвольным выглядит его список «западных идей». На протяжении веков по Западной Европе бродило огромное количество идей, и многие из них пользовались широким признанием. Почему в списке такие идеи, а не какие-нибудь другие? Каковы критерии отбора? Очевидно, что непосредственной целью Хантингтона было показать, что многие идеи, широко признанные в Западной Европе и Северной Америке, вероятно, будут восприняты с подозрением в других частях света. Но даже соглашаясь с этим, вполне можно составить список из совершенно других идей: показать, например, что «западная культура» основана на науке, индустриализме, бюрократической рациональности, национализме, расовых теориях и бесконечном стремлении к географической экспансии, так что итогом этой культуры становится Третий рейх. (Кстати, некоторые радикальные критики Запада, вероятно, рассуждали бы именно так.) Однако, даже столкнувшись с критикой, Хантингтон упорно придерживался примерно того же произвольного списка[15]. Мне кажется, что единственный способ понять, как именно Хантингтон его составил, заключается в анализе его использования понятий «культура» и «цивилизация». И если внимательно читать текст, становится заметно, что фразы «западная культура» и «западная цивилизация» используются практически как синонимы. Культуры, в свою очередь, представлены как состоящие из «идей», «понятий» и «ценностей». В случае Запада эти идеи, по-видимому, были когда-то связаны с определенной разновидностью христианства, но в настоящее время приобрели преимущественно географический или национальный характер, укоренившись в Западной Европе и ее англо- и франкоязычных поселенческих колониях[16]. Другие упомянутые цивилизации – за исключением Японии – не определяются в географических терминах. Они остаются религиозными: исламская, конфуцианская, буддийская, индуистская или православная цивилизации. Одно это немного сбивает с толку. Почему после 1520 года Запад перестает определяться в преимущественно религиозных терминах (хотя в тот момент большинство жителей Запада продолжают называть себя христианами), а все остальные цивилизации ― нет (при этом большинство китайцев, например, точно не назвали бы себя конфуцианцами)? Наверное, потому, что Хантингтону, чтобы быть последовательным, пришлось бы либо исключить из состава Запада некоторые группы, которые он исключать не захотел (католики или протестанты, евреи, деисты, секулярные философы), либо сформулировать обоснование, почему Запад может состоять из сложной смеси верований и философских учений, а все остальные цивилизации – нет, несмотря на то, что, изучая историю таких географических единиц, как Индия или Китай (а не умозрительных конструкций вроде индуистской или конфуцианской «цивилизаций»), находишь как раз сложную смесь верований и философских учений.

    Дальше ― хуже. В более позднем тексте «Запад уникален, но не универсален», разъясняющем его аргументацию, Хантингтон фактически утверждает, что «плюрализм» является одним из уникальных качеств Запада:

    Исторически сложилось так, что западное общество было в высокой степени плюралистичным[17]. Отличительным моментом на Западе было, как отметил Карл Дойч, «возникновение и сохранение различных автономных групп, не основанных на родственных или семейных узах». Начиная с VI и VII веков эти группы первоначально включали монастыри, монашеские ордена и гильдии, но впоследствии они распространились во многих районах Европы, включая в себя множество других ассоциаций и сообществ[18].

    Далее он объясняет, что это разнообразие также включало классовый плюрализм (сильную аристократию), социальный плюрализм (представительные органы), лингвистическое разнообразие и так далее. Всё это постепенно подготавливает почву, говорит Хантингтон, для уникальной сложности западного гражданского общества. Нетрудно показать, насколько всё это смехотворно. Например, можно напомнить читателю, что в Китае и Индии на протяжении большей части их истории было куда больше религиозного плюрализма, чем в Западной Европе [19]; что для большинства обществ Азии было характерно головокружительное многообразие монашеских орденов, гильдий, религиозных объединений, тайных обществ, братств, профессиональных и общественных групп и что ни одно из них так и не прибегло к столь типично западным методам насаждения единообразия, как война на истребление еретиков, инквизиция или охота на ведьм. Но самое удивительное, что Хантингтон пытается превратить саму непоследовательность своей категории в ее определяющую черту. Сначала он описывает азиатские цивилизации таким образом, что они по определению не могут быть плюралистичными, а затем, если читатель заметит, что у людей, которых он объединяет в рамках обобщенного «Запада», нет почти ничего общего: ни языка, ни религии, ни философии, ни формы правления, – Хантингтон может просто сказать, что плюрализм является определяющей чертой Запада. Это идеальный пример круговой аргументации.

    В большинстве пунктов аргументация Хантингтона – не что иное, как типичный, старомодный ориентализм: европейская цивилизация представлена как внутренне динамичная, а «Восток», по крайней мере неявно, как неподвижный, вечный, монолитный. Однако я бы хотел привлечь внимание к тому, насколько на самом деле непоследовательными являются хантингтоновские понятия «цивилизации» и «культуры». В конце концов, слово «цивилизация» можно употреблять двумя очень разными способами. Им можно обозначать общество, в котором люди живут в городах, как это сделал бы археолог, описывая долину Инда. Или оно может означать утонченность, образованность, культурные достижения. Понятие «культуры» в целом столь же двойственно. Его можно использовать в антропологическом смысле, обозначая структуры чувствования, символические коды, которые представители данной культуры впитывают по мере взросления и которые наполняют все аспекты их повседневной жизни: то, как люди разговаривают, едят, женятся и выходят замуж, жестикулируют, музицируют и так далее. В терминологии Бурдье культуру, понимаемую таким образом, можно назвать габитусом[20]. Либо можно использовать это слово относительно «высокой культуры»: наиболее выдающихся и глубоких произведений той или иной художественной, литературной или философской элиты. Настойчивое стремление Хантингтона определять Запад исключительно через его наиболее выдающиеся и ценные концепции – такие как свобода или права человека – показывает, что он имеет в виду главным образом второе, «элитарное» значение обоих понятий. В конце концов, если определять «культуру» в антропологическом смысле, то очевидно, что наиболее непосредственными наследниками древних греков будут не англичане или французы, а современные греки. Тогда как в системе Хантингтона греки отпали от Запада более пятнадцати веков назад, когда выбрали неправильную форму христианства.

    Короче говоря, чтобы понятие «цивилизации», как его использует Хантингтон, имело хоть какой-то смысл, цивилизации нужно рассматривать, по сути, как книжные традиции. При таком подходе можно утверждать, что Наполеон или Дизраэли – в большей мере наследники Платона и Фукидида, чем грек-пастух, живший с ними в одно и то же время: ибо в отличие от пастуха они, скорее всего, читали Платона и Фукидида. Западная культура – это не просто набор идей, но набор идей, которые передаются через учебники и обсуждаются в лекционных залах, кафе или литературных салонах. В противном случае было бы трудно представить себе, каким образом вообще могла возникнуть цивилизация, начинающаяся в Древней Греции, продолжающаяся в Древнем Риме, переживающая период полураспада в мире католического Средневековья, затем возрождающаяся в итальянском Ренессансе и далее живущая в основном в странах Северной Атлантики. Кроме того, невозможно было бы объяснить, почему на протяжении большей части своей истории такие «западные концепции», как права человека и демократия, существовали в сугубо потенциальной форме.

    Можно сказать, что это – литературная и философская традиция, совокупность идей, впервые сформулированных в Древней Греции, а затем передаваемых через книги, лекции и семинары на протяжении нескольких тысяч лет, постепенно продвигаясь на запад, пока их либеральный и демократический потенциал не был полностью реализован в небольшом числе стран, омываемых Атлантическим океаном, сто или двести лет назад. Как только эти идеи были закреплены в новых демократических институтах, они начали проникать в социальный и политический здравый смысл обычных граждан. В итоге их сторонники увидели универсальное значение этих идей и попытались навязать их остальному миру. Но здесь они столкнулись с пределом своих возможностей, поскольку их экспансия не может продолжаться там, где существуют столь же влиятельные, конкурирующие текстовые традиции – основанные на изучении Корана или учениях Будды, – которые прививают другие концепции и ценности.

    Такая позиция была бы, по крайней мере, интеллектуально последовательной. Можно назвать ее теорией цивилизации как книжной традиции. По-своему она довольно убедительна. Опираясь на эту теорию, можно было бы утверждать, что принадлежность к Западу никак не связана с габитусом и не имеет ничего общего с глубинными, укорененными на телесном уровне представлениями о мире, которые человек усваивает в детстве и которые одних людей превращают в английских дам из высшего общества, других – в баварских деревенских парней или итальянских ребят из Бруклина. Запад – это, скорее, литературно-философская традиция, к которой они приобщаются, как правило, в подростковом возрасте, хотя, безусловно, некоторые элементы этой традиции постепенно становятся частью общего мировоззрения каждого человека. Проблема в том, что, если бы Хантингтон последовательно применял эту модель, это разрушило бы его аргументацию. Если цивилизации – это не габитус, укорененный в теле и сознании человека, то почему же перуанка из высшего общества или деревенский парень из Бангладеш не могут пройти ту же учебную программу и стать такими же «западными», как и все остальные? Однако именно эту возможность Хантингтон и пытается опровергнуть.

    В результате он вынужден постоянно переключаться между двумя значениями слова «цивилизация» и двумя значениями слова «культура». Запад чаще всего определяется через самые высокие свои идеалы, но иногда также через воспроизводящиеся институциональные структуры – например, все эти раннесредневековые гильдии и монашеские ордена, которые, по-видимому, не были вдохновлены чтением Платона и Аристотеля, а каким-то образом появились сами по себе. С одной стороны, западный индивидуализм рассматривается как абстрактный принцип, как правило подавляемый на практике, как идея, сохранившаяся в древних текстах, которая время от времени поднимает голову в документах вроде Великой хартии вольностей. С другой стороны, он рассматривается как представление, глубоко укорененное в народном сознании, которое будет абсолютно непонятным людям, воспитанным в другой культурной традиции.

    Выше я говорил, что Хантингтон – это легкая мишень для критики. Его аргументация в «Столкновении цивилизаций?» необычайно небрежна [21]. Критики, как и следовало ожидать, разгромили почти все его тезисы, касающиеся незападных цивилизаций. Здесь читатель вполне может задаться вопросом, зачем я уделяю ему столько внимания. Причина в том, что аргументы Хантингтона, отчасти благодаря своей нелепости, выявляют непоследовательность целого ряда допущений, которые разделяют практически все. Насколько мне известно, ни один из его критиков не оспаривал идею того, что существует некий единый «Запад», который можно рассматривать одновременно как литературную традицию, берущую начало в Древней Греции, и как повседневную культуру современных жителей Западной Европы и Северной Америки. Допущение о том, что идеи индивидуализма и демократии обладают какой-то «западной» спецификой, тоже никем не оспаривается. Все эти допущения просто принимаются как основа для дискуссии. Для одних следующий шаг заключается в том, чтобы провозгласить Запад колыбелью свободы, для других – чтобы осудить его как источник имперского насилия. Однако почти невозможно найти политического, философского или социального мыслителя, левого или правого, кто бы поставил под сомнение саму возможность сказать что-либо содержательное о «западной традиции». А многие из наиболее радикальных мыслителей, похоже, считают невозможным сказать нечто содержательное о чем-либо другом[22].

    Примечание: Об ускользании западного взглядаМой тезис заключается в том, что само понятие «Запада» основано на постоянном размывании границы между текстуальными традициями и формами повседневной практики. Вот особенно яркий пример: в 1920‐е годы французский философ по имени Люсьен Леви-Брюль написал серию книг, где предположил, что во многих обществах, изучаемых антропологами, можно наблюдать «пралогическое мышление» [23]. Он утверждал, что, в то время как современные западные люди руководствуются логико-экспериментальным мышлением, первобытные народы руководствуются совершенно иными принципами. Нет нужды подробно излагать всю его аргументацию. Всё, что Леви-Брюль говорил о первобытной логике, почти сразу подверглось критике и сегодня считается полностью дискредитированным. Однако его критики по большей части упустили из виду, что Леви-Брюль сравнивал яблоки с апельсинами. По сути, он собрал самые загадочные примеры ритуальных высказываний (ritual statements) или удивительные реакции на необычные обстоятельства, которые смог почерпнуть из наблюдений европейских миссионеров и колониальных чиновников в Африке, Новой Гвинее и подобных местах, и попытался вывести их общую логику. Затем он сравнил этот материал не с аналогичным материалом, собранным во Франции или какой-либо другой западной стране, а с совершенно идеализированным ви́дением того, как должны вести себя представители Запада, основанным на философских и научных текстах (подкрепленным, знамо дело, наблюдениями за тем, как философы и другие ученые ведут себя, обсуждая и споря о таких текстах). Результаты такого сравнения откровенно абсурдны – мы все знаем, что обычные люди не применяют аристотелевские силлогизмы и экспериментальные методы в своих повседневных делах, – но магия этого стиля письма как раз в том, что читателя никогда не заставляют об этом задуматься.

    А ведь такой стиль крайне распространен. В чем же магия? Главным образом в том, что заставляет читателя соотносить себя с неким абстрактным разгадывателем головоломок. Этот мотив явно прослеживается в истории западной философской традиции, особенно начиная с текстов Аристотеля, которые, по сравнению с аналогичными текстами других философских традиций (отправной точкой которых редко выступали столь оторванные от контекста мыслители), создают впечатление, будто вселенная была сотворена вчера, и подразумевают, что никаких предварительных знаний не требуется. Более того, существует тенденция изображать рассказчика как здравомыслящего человека перед лицом неких экзотических обычаев – именно это позволяет, например, современному немцу читать «О происхождении германцев и местоположении Германии» Тацита, автоматически ставя себя на место итальянского рассказчика, а не своего собственного предка [24], или итальянскому атеисту читать отчет англиканского миссионера о каком-то ритуале в Зимбабве, не задумываясь ни на минуту о приверженности самого этого наблюдателя странным ритуалам чаепития или доктрине пресуществления. Отсюда появляется возможность представить всю историю Запада как историю «изобретений» и «открытий». Есть и еще один фактор: даже намереваясь разобраться в этих вопросах, как я сейчас, фактически становишься частью канона, и давление традиции начинает казаться непреодолимым.

    «Западный индивид» Леви-Брюля, да и большинства современных антропологов, это прежде всего безликий, рациональный наблюдатель, точка зрения вне тела, тщательно очищенная от любого индивидуального или социального содержания, из которой мы должны исходить, когда пишем тексты определенного жанра. Такой индивид имеет мало общего с реальным человеком, который когда-либо существовал, взрослел, испытывал любовь, ненависть и привязанности. Это чистая абстракция. Осознание всего этого создает для антропологов ужасную проблему: если «западного индивида» на самом деле не существует, что принять за точку отсчета?

    Мне, однако, кажется, что более серьезная проблема здесь возникает для тех, кто хочет рассматривать эту абстрактную фигуру в качестве носителя «демократии». Если демократия – это коллективное самоуправление, то «западный индивид» лишен всяких связей с коллективом. Этого рационального наблюдателя, не имеющего практически никаких других качеств, еще можно представить себе как главного героя определенных форм рыночной экономики, но сделать его (если не указано иное, предполагается, что наш герой – мужчина) демократом можно лишь в том случае, если под демократией понимается что-то вроде рынка, участники которого руководствуются лишь набором экономических интересов. Такой взгляд продвигает теория рационального выбора, и с некоторыми оговорками можно сказать, что именно он неявно предполагается основными подходами к демократическому принятию решений, присутствующими в литературе еще со времен Руссо и рассматривающими «делиберацию» как простое согласование интересов, а не как процесс конституирования самих субъектов[25]. Очень трудно представить себе этого абстрактного индивида, оторванного от конкретного сообщества, вступающим в диалог или идущим на такой компромисс, которые требуются для участия в сколько-нибудь более содержательном демократическом процессе, чем периодическое голосование на выборах.

    Перестройка мир-системЧитатель, возможно, посчитает уместным спросить: если «Запад» – это бессмысленная категория, как мы вообще можем обсуждать подобные вопросы? Мне кажется, что нам нужен совершенно новый набор категорий. Хотя это едва ли подходящее место для их разработки, я уже отмечал в других работах, что существует целый ряд терминов – начиная с «Запада», но также включая такие понятия, как «модерн», – которые не помогают мышлению, а фактически подменяют собой мысль[26]. Глядя на области концентрации городской жизни либо на литературно-философские традиции, трудно избавиться от впечатления, что на протяжении большей части своей истории Евразия была разделена на три основных центра: восточную систему, сосредоточенную вокруг Китая, южноазиатскую, сосредоточенную вокруг того, что сейчас называется Индией, и западную цивилизацию, сосредоточенную вокруг того, что мы сейчас называем «Ближним Востоком», в разное время простиравшуюся на разную глубину в направлении Средиземноморья[27]. В терминах мир-системного анализа, в течение большей части Средневековья Европа и Африка, по-видимому, находились в практически одинаковых отношениях с государствами ядра, расположенными в Месопотамии и Леванте: они были классическими экономическими перифериями, импортировавшими промышленные товары и поставлявшими сырье, такое как золото и серебро, а также, что немаловажно, большое количество рабов. (После восстания африканских рабов в Басре между 868 и 883 годами Аббасидский халифат, по-видимому, переключился на импорт европейских рабов, которые считались более послушными.) На протяжении большей части этого периода Европа и Африка были также и культурными перифериями. Исламский мир в столь многих отношениях напоминает то, что позже назовут «западной традицией», – это и интеллектуальные усилия по синтезу иудеохристианских священных текстов с категориями греческой философии, и литературная традиция, воспевающая куртуазную любовь, и научный рационализм, а также формальное право, пуританский монотеизм, миссионерство, экспансионистский торговый капитализм и даже периоды увлечения «восточным мистицизмом», – что только глубочайшие исторические предубеждения могли помешать европейским историкам признать: исламизация была и остается одной из форм вестернизации, а жители варварских королевств европейского Средневековья стали походить на то, что мы теперь называем «Западом», лишь тогда, когда они сами стали больше походить на исламский мир.

    Если всё это так, то процесс, который мы привыкли называть «подъемом Запада», в мир-системных терминах было бы правильнее рассматривать как формирование того, что Мишель-Рольф Труйо назвал «североатлантической системой», которая постепенно заменила собой средиземноморскую полупериферию и превратилась в самостоятельную мир-экономику, первоначально конкурировавшую, а затем в ходе медленного и болезненного процесса вобравшую в себя другую, более старую мир-экономику, центром которой были космополитические общества на берегах Индийского океана [28]. Создание этой североатлантической мир-системы было невообразимой катастрофой, частью которой стало уничтожение целых цивилизаций, массовое порабощение и гибель по меньшей мере ста миллионов человек. Она также создала собственные формы космополитизма, основанные на бесконечном смешении африканских и европейских традиций, а также традиций коренного населения Америки. Изучение истории морского пролетариата Северной Атлантики пока только начинается – это история мятежей, пиратов, восстаний, отступничества, экспериментальных сообществ и всевозможных антиномистских и популистских идей, по большей части замалчиваемая в традиционной историографии; значительная часть этой истории безвозвратно утрачена, но она, по-видимому, сыграла ключевую роль в формировании многих радикальных идей, ставших впоследствии именоваться «демократией» 25. Но не будем забегать вперед. Здесь я бы хотел подчеркнуть, что мы имеем дело не с историей «цивилизаций», развивающихся через процесс самораскрытия в духе Гердера или Гегеля и находящихся в изоляции друг от друга, а с обществами, которые находятся в тесной взаимосвязи.

    Б. ДЕМОКРАТИЮ НИКТО НЕ ИЗОБРЕТАЛЯ начал этот текст с предположения, что историю демократии можно писать двумя совершенно разными способами. Можно написать историю слова «демократия» начиная с Древних Афин либо историю эгалитарных процедур принятия решений, которые в Афинах назывались «демократическими».

    Обычно мы предполагаем, что эти две истории по сути совпадают, поскольку принято считать, что демократия – как и, скажем, наука или философия – была изобретена в Древней Греции. На первый взгляд, это утверждение кажется странным. Эгалитарные сообщества существовали на всём протяжении истории человечества – многие из них были куда более эгалитарными, чем Афины V века до н. э., – и в каждом из них были те или иные процедуры принятия решений по вопросам, значимым для всех членов сообщества. Часто эти процедуры включали общие собрания, где все члены сообщества, по крайней мере теоретически, принимали участие в обсуждении на равных. И всё же предполагается, что подобные процедуры почему-то нельзя назвать в строгом смысле демократическими.

    Основная причина, по которой этот аргумент кажется интуитивно убедительным, заключается в том, что такие собрания редко заканчивались голосованием. Почти всегда они полагались на ту или иную форму поиска консенсуса. Это любопытно само по себе. Если мы согласимся с тем, что поднятие рук или расстановка сторонников разных предложений по разным сторонам площади на самом деле не являются настолько сложными идеями, чтобы непременно быть «изобретенными» неким древним гением, то почему же они используются так редко? Почему вместо этого сообщества неизменно предпочитали, казалось бы, гораздо более сложную задачу – достижение единогласных решений?

    Я предлагаю следующее объяснение: в сообществе, где все общаются друг с другом лично, гораздо проще понять, чего хочет большинство, чем переубедить кого-то. Принятие решений консенсусом типично для обществ, где отсутствует возможность заставить меньшинство согласиться с решением большинства; либо потому, что нет государства, обладающего монополией на принудительную силу, либо потому, что у государства нет интереса или желания вмешиваться в принятие решений на локальном уровне. Если нет способа заставить подчиниться тех, кому решение большинства кажется слишком неприятным, проводить голосование – последнее, что придет в голову. Вероятным итогом голосования – публичного состязания, где кто-то окажется в роли проигравшего, – станут унижения, обиды и нена-висть, которые в конечном итоге приводят к разрушению сообществ. Как может подтвердить любой активист, прошедший тренинг по фасилитации для современной группы прямого действия, процесс достижения консенсуса – это не то же самое, что парламентские дебаты, а поиск консенсуса ни в коем случае не похож на голосование. Скорее речь идет о процессе компромисса и синтеза, призванном привести к принятию решений, которые никому не кажутся настолько неприемлемыми, чтобы отказаться даже от формального согласия. Иными словами, два уровня, которые мы привыкли различать, – принятие решений и их исполнение – здесь фактически сливаются воедино. Дело не в том, что все должны быть согласны. Большинство форм консенсуса включают в себя различные степени несогласия. Суть в том, чтобы никто не ушел с ощущением, что его мнение было полностью проигнорировано, и, следовательно, чтобы даже те, кто считает, что группа приняла плохое решение, были готовы хотя бы к пассивному согласию.

    Таким образом, можно сказать, что демократия большинства может возникнуть только при совпадении двух факторов:

    1) чувства, что у людей должно быть равное право голоса в принятии групповых решений;

    2) аппарата, способного принуждать к исполнению этих решений.

    На протяжении большей части истории одновременное выполнение обоих условий происходило крайне редко. Там, где существуют эгалитарные общества, применение систематического принуждения обычно считается неправильным. Там же, где механизм принуждения всё же существовал, тем, кто им пользовался, даже не приходило в голову, что они тем самым осуществляют какую-то волю народа.

    Здесь становится очевидной важность того обстоятельства, что Древняя Греция была одним из наиболее соревновательных обществ, когда-либо существовавших. Греки были готовы всё на свете превратить в публичное состязание: от атлетики до философии или трагической драмы и чего угодно еще. Поэтому не приходится удивляться, что принятие политических решений в древнегреческом обществе тоже происходило в форме публичного состязания. Но еще более важно, что эти решения принимались вооруженными людьми. Как замечает Аристотель в «Политике», государственный строй греческих полисов обычно зависит от того, какой род войск является ведущим в армии: если это конница, то строй будет аристократическим, так как лошади стоят дорого; если это гоплитская пехота – то олигархическим, поскольку не каждый может позволить себе необходимое вооружение и обучение. Если же основой военной силы города является флот или легкая пехота, можно ожидать его демократического устройства, потому что грести или использовать пращу может каждый. Другими словами, если человек вооружен, с его мнением так или иначе приходится считаться. Наиболее яркую иллюстрацию этого принципа можно найти в «Анабасисе» Ксенофонта, где рассказывается история об армии греческих наемников, внезапно оставшихся без предводителя и заблудившихся в глубине Персии. Они выбирают новых командиров и затем проводят коллективное голосование, чтобы решить, что им делать дальше. В подобных случаях, даже если соотношение голосов составляет шестьдесят на сорок, все понимают, каков баланс сил и что случится, если дело дойдет до столкновения. В этом смысле каждый голос был в буквальном смысле покорен.

    Иначе говоря, здесь тоже происходит (или могло бы произойти) слияние процессов принятия решений и их исполнения, но иным способом, чем в случае консенсуса.

    Римские легионы могли быть организованы по тем же демократическим принципам, что и было основной причиной, почему им запрещалось входить в Рим. Наконец, когда Макиавелли возродил понятие демократической республики на заре эпохи «модерна», он сразу же вернулся к представлению о вооруженном народе. В свою очередь, это помогает объяснить происхождение самого понятия «демократия», которое, по-видимому, было придумано элитистскими противниками демократии как своего рода ругательство: оно буквально означает «силу» или даже «насилие» народа. Кратос, а не архос. Элитисты, придумавшие это слово, всегда считали, что демократия не слишком отличается от обычных беспорядков или власти толпы; впрочем, решение, которое предлагали они сами, сводилось к перманентному завоеванию народа кем-то другим. По иронии судьбы, когда, руководствуясь этим соображениями, они успешно подавляли демократию (что обычно и происходило), это приводило к ситуации, когда единственным способом узнать волю основной массы населения были именно беспорядки, ставшие вполне институционализированной практикой, например, в имперском Риме или Британии XVIII века.

    Вопрос, заслуживающий исторического исследования, касается степени, в которой такие явления на самом деле поощрялись государством. Здесь я, конечно, имею в виду не сами беспорядки, а то, что я бы назвал их «уродливым зеркалом»: институты, продвигаемые или поддерживаемые элитами, которые укрепляли представление о том, что народное самоуправление может быть только насильственной, хаотичной и произвольной «властью толпы». Я подозреваю, что такие институты весьма распространены в авторитарных режимах. Например, вспомним, что ключевым публичным пространством в демократических Афинах была агора, тогда как в авторитарном Риме это был цирк, где собирались плебеи, чтобы посмотреть на скачки, гладиаторские бои или массовые казни. Такие зрелища спонсировались либо непосредственно государством, либо, чаще, отдельными представителями элиты [29]. Особенно любопытным элементом гладиаторских боев было то, что они действительно включали в себя некое подобие народного участия: побежденных убивали или щадили по решению зрителей. Однако если процедуры афинской агоры были призваны максимально подчеркнуть достоинство демоса и обеспечить тщательный и вдумчивый характер обсуждений – несмотря на то, что эти решения приводились в исполнение путем принуждения и порой могли быть ужасающе кровожадными, – то римский цирк был почти полной противоположностью агоры, больше похожей на регулярный самосуд, проводимый от имени толпы и оплачиваемый государством. Практически все качества, приписываемые «толпе» позднейшими авторами, враждебно настроенными по отношению к демократии, – капризность, явная жестокость, раздробленность (болельщики соперничающих команд, участвовавших в гонках колесниц, регулярно устраивали драки на улицах), поклонение герою, безумные страсти – в римском амфитеатре всё это не только терпелось, но и поощрялось. Всё происходило так, как если бы авторитарная элита стремилась постоянно напоминать публике о том, какой кошмарный хаос наступит, если только люди возьмут власть в свои руки.

    Подчеркивая военные истоки прямой демократии, я не хочу сказать, что народные собрания, скажем, в средневековых городах или городские собрания в Новой Англии не были упорядоченными и исполненными достоинства процедурами, хотя, вероятно, и здесь это достигалось не в последнюю очередь благодаря стремлению к достижению минимального консенсуса. Как бы там ни было, похоже, что у них не слишком получилось развеять идею представителей политической элиты о том, что народное правление будет больше напоминать цирковые представления и беспорядки имперского Рима и Византии. Авторы «Федералиста»[30], как и почти все другие образованные люди того времени, считали само собой разумеющимся, что то, что они называли демократией – имея в виду прямую или «чистую» демократию, как они иногда выражались, – по своей природе является самой нестабильной и беспокойной формой правления, не говоря уже о том, что она ставит под угрозу права меньшинств (конкретным меньшинством, которое они имели в виду в данном случае, были богатые). Только после того, как понятие «демократия» было фундаментально переосмыслено и в него был включен принцип репрезентации – термин, который сам по себе имеет весьма любопытную историю, поскольку, как любил подчеркивать Корнелиус Касториадис, он относился к представителям народа перед королем, то есть фактически внутренним послам, а вовсе не к тем, кто сам был бы наделен хоть какой-нибудь властью, – оно реабилитировалось в глазах уважаемых политических теоретиков и приобрело то значение, которое имеет сегодня[31]. В следующем разделе позвольте мне кратко остановиться на том, как это произошло.

    В. О ФОРМИРОВАНИИ «ДЕМОКРАТИЧЕСКОГО ИДЕАЛА»Этот процесс занял удивительно много времени. В течение первых трехсот лет существования североатлантической системы под демократией по-прежнему понимали «толпу». Так продолжалось даже в «век революций». Практически во всех случаях авторы документов, считающихся сегодня первыми демократическими конституциями Франции и Соединенных Штатов, отвергали любые предположения о том, что они пытались ввести демократию. Как заметил Франсис Дюпюи-Дери, основатели современных электоральных систем в США и Франции были настроены явно антидемократически. Этот антидемократизм можно отчасти объяснить их обширными знаниями литературных, философских и исторических текстов греко-римской античности. Что касается политической истории, то американские и французские политические деятели часто считали себя прямыми наследниками классической цивилизации и верили, что на протяжении всей истории, от Афин и Рима до Бостона и Парижа, одни и те же политические силы сталкивались в вечной борьбе. Авторы конституций выбрали сторону республиканских сил в борьбе против аристократических и демократических, и Римская республика стала политической моделью как для американцев, так и для французов, тогда как афинскую демократию презирали как контрмодель [32].

    Например, большинство образованных людей англоязычного мира конца XVIII века узнавали об афинской демократии главным образом из перевода Фукидида, выполненного Томасом Гоббсом. Их вывод о том, что демократия является нестабильной и хаотичной формой правления, склонной к фракционности и демагогии и обладающей сильной тенденцией к переходу в деспотизм, едва ли можно считать неожиданным.

    Иными словами, политики преимущественно враждебно относились ко всему мало-мальски похожему на демократию, поскольку считали себя наследниками того, что мы сегодня называем «западной традицией». Идеал Римской республики был закреплен, например, в американской конституции, авторы которой вполне сознательно пытались подражать римской «смешанной конституции», уравновешивающей монархические, аристократические и демократические элементы. Так, Джон Адамс в своем тексте «Защита конституций» доказывал, что по-настоящему эгалитарных обществ не существует, а все известные человеческие общества всегда состояли из верховного лидера, аристократии (неважно, основанной на богатстве или «естественной аристократии» добродетели), и публики и что римская конституция является наилучшим способом сбалансировать власть каждого из этих элементов[33]. Американская конституция была призвана воспроизвести этот баланс путем создания сильной президентской власти, Сената, представляющего интересы богатых, и Конгресса, представляющего народ – хотя полномочия последнего в основном ограничивались обеспечением народного контроля над распределением налоговых средств. Этот республиканский идеал лежит в основе всех «демократических» конституций, и по сей день многие консервативные мыслители в Америке любят отмечать, что «Америка – не демократия, а республика». С другой стороны, как замечает Джон Маркофф, «те, кто называл себя демократами в конце XVIII века, как правило, с большим недоверием относились к парламентам, откровенно враждовали с конкурирующими политическими партиями, критиковали тайное голосование, не проявляли интереса к женскому избирательному праву или даже выступали против него, а порой и терпимо относились к рабству» – что, опять же, вряд ли удивительно для людей, стремившихся возродить нечто напоминающее Древние Афины [34].

    В то время даже революционные режимы считали открытых сторонников демократии – таких как, например, Том Пейн – крошечным меньшинством агитаторов-бунтарей. Ситуация начала меняться лишь в течение следующего столетия. В Соединенных Штатах, по мере расширения избирательного права в первые десятилетия XIX века, некоторые политики, которым всё чаще приходилось бороться за голоса мелких фермеров и городских рабочих, стали использовать термин «демократия». Первым это сделал Эндрю Джексон, начав называть себя демократом в 1820‐х годах. В течение двадцати лет почти все политические партии, не только популисты, но даже самые консервативные, последовали его примеру. Во Франции социалисты начали призывать к «демократии» в 1830‐х годах, с аналогичным результатом: в течение десяти – пятнадцати лет этот термин стали использовать даже умеренные и консервативные республиканцы, вынужденные соперничать с ними за голоса избирателей[35].

    В этот же период происходит радикальная переоценка Афин, которые, опять же начиная с 1820‐х годов, воспринимаются уже не в качестве кошмарного примера правления, основанного на агрессивной психологии толпы, но как воплощение благородного идеала публичного участия[36]. Однако происходит это вовсе не потому, что кто-либо в этот период поддерживает прямую демократию в афинском духе, даже на локальном уровне (наоборот, скорее кажется, что именно сам факт отсутствия поддержки и сделал возможной реабилитацию Афин). По большей части политики просто стали использовать слово «демократия» вместо слова «республика», не меняя при этом смысла. Я подозреваю, что новое позитивное восприятие Афин было связано в первую очередь с массовым интересом к событиям в Греции того времени, и конкретно к войне за независимость против Османской империи в 1821–1829 годах. Было трудно не увидеть в этом повторение противостояния греческих городов-государств и Персидской империи, воспетого Геродотом, чье описание Греко-персидских войн стало чем-то вроде основополагающего текста, противопоставляющего свободолюбивую Европу деспотическому Востоку, и, конечно же, переориентация с Фукидида на Геродота не могла не пойти на пользу имиджу Афин.

    Когда такие романисты, как Виктор Гюго, и такие поэты, как Уолт Уитмен, начали прославлять демократию как прекрасный идеал – что вскоре и произошло, – они ориентировались не на словесные игры элиты, а на более широкие настроения народа, благодаря которым мелкие фермеры и городские рабочие были изначально благосклонно настроены к демократии, несмотря на то, что политическая элита по-прежнему использовала это слово главным образом как ругательство. Другими словами, «демократический идеал» не возник из западной литературно-философской традиции. Скорее он был ей навязан. В действительности представление о том, что демократия является сугубо «западным» идеалом, появилось гораздо позже. На протяжении большей части XIX века, когда европейцы противопоставляли себя «Востоку», они делали это именно как «европейцы», а не как «люди Запада» [37]. За редким исключением, под «Западом» обычно подразумевались Северная и Южная Америка. Только в 1890‐х годах, когда европейцы начали рассматривать Соединенные Штаты как равноправную часть той же самой цивилизации, многие стали использовать этот термин в его современном значении[38]. Хантингтоновская «западная цивилизация» появилась еще позже: это понятие впервые было разработано в американских университетах после Первой мировой войны, в то время, когда немецкие интеллектуалы уже вовсю спорили о том, являются ли они вообще частью Запада[39]. В ХХ веке концепция «западной цивилизации» оказалась идеально подходящей для эпохи постепенного распада колониальных империй, поскольку позволяла объединить бывшие колониальные метрополии с их самыми богатыми и могущественными поселенческими колониями, одновременно настаивая на их общем моральном и интеллектуальном превосходстве и отказываясь от идеи, что на них лежит общая ответственность «цивилизовать» кого-либо еще. Специфическое напряжение, заметное в таких выражениях, как «западная наука», «западные свободы» или «западные потребительские товары», – отражают ли они универсальные истины, которые должны признавать все люди, или являются продуктами одной из многих традиций? – по-видимому, связано с неоднозначностью исторического момента их появления. Получившиеся в результате формулировки, как я уже отмечал, настолько противоречивы, что трудно представить, как они могли вообще появиться, если не для удовлетворения весьма специфической исторической потребности.

    Однако если присмотреться к этим выражениям повнимательнее, становится ясно, что всё «западное» является результатом бесконечных взаимосвязей. «Западная наука» состоит из открытий, сделанных на многих континентах, и сегодня в значительной степени создается не западными учеными. «Западные потребительские товары» всегда делались из материалов, добываемых по всему миру, многие из них явно копировали азиатские изделия, а сегодня все они производятся в Китае. Можно ли сказать то же самое о «западных свободах»? Читатель, вероятно, догадывается, каким будет мой ответ.

    Д. РЕКУПЕРАЦИЯОдин из главных спорных вопросов в дебатах о происхождении капитализма заключается в том, возник ли капитализм (или, в некоторых вариантах этого спора, индустриальный капитализм) прежде всего в рамках европейских обществ или его зарождение может быть понято исключительно в более широком контексте мир-системы, связывающей Европу и ее заморские территории, рынки и источники рабочей силы. Я думаю, этот спор стал возможным потому, что очень многие формы капитализма появились очень рано – во многих случаях можно сказать, что они существовали, пусть и в зачаточной форме, уже на заре европейской экспансии. Но вот о демократии этого не скажешь. Даже если следовать общепринятому сегодня отождествлению республиканских форм правления с демократией, к моменту их появления в имперских центрах вроде Британии и Франции и колониях вроде США атлантическая система существовала уже почти три столетия.

    Среди самых интересных ответов Хантингтону, на мой взгляд, особого внимания заслуживает исследование Джованни Арриги, Ифтихара Ахмада и Мин-уэя Ши, проанализировавших историю нескольких веков европейской экспансии, особенно в Азии, с точки зрения мир-системного анализа [40]. Они показывают, что в тот самый период, когда европейские державы стали считать себя демократическими – в 1830‐х, 1840‐х и 1850‐х годах, – эти же самые державы начали проводить целенаправленную политику поддержки реакционных элит за пределами Европы, в противовес тем, кто выступал за нечто хотя бы отдаленно напоминающее демократические реформы. Особенно вопиющим образом здесь себя проявила Британская империя, сначала поддержав Османскую империю в борьбе с восстанием египетского наместника Мухаммеда Али-паши после заключения Балта-Лиманского договора 1838 года, а затем выступив на стороне императорских войск династии Цин в противостоянии с Восстанием тайпинов после заключения Нанкинского договора 1842 года. В обоих случаях Великобритания сначала находила какой-то повод для военной атаки на один из великих старых режимов Азии, наносила ему поражение, навязывала выгодный с коммерческой точки зрения договор, после чего почти сразу переходила к поддержке того же самого режима против политических повстанцев, чьи взгляды были явно ближе к «западным» ценностям, которых якобы придерживались британцы, чем сам режим: в первом случае это было восстание, направленное на превращение Египта в нечто похожее на современное национальное государство; во втором – эгалитарное христианское движение, призывавшее к всеобщему братству. После Великого восстания 1857 года в Индии Британия начала применять ту же стратегию в своих собственных колониях, сознательно поддерживая «магнатов-землевладельцев и мелких правителей „туземных государств“ в пределах своей собственной Индийской империи»[41]. Интеллектуальной основой этой политики стали появившиеся примерно в это же время ориенталистские теории, согласно которым в Азии такие авторитарные режимы были неизбежны, а движения демократизации были чем-то неестественным или вообще отсутствовали[42].

    Подводя итог, можно сказать, что тезис Хантингтона о том, что западной цивилизации принадлежит наследие либерализма, конституционализма, прав человека, равенства, свободы, верховенства права, демократии, свободных рынков и других столь же привлекательных идеалов – влияние которых на другие цивилизации считается лишь поверхностным, – звучит крайне неправдоподобно для любого, кто знаком с историей западной политики в Азии в эпоху так называемых национальных государств. В этом длинном списке идеалов трудно найти хотя бы один, который не был бы частично или полностью отвергнут ведущими западными державами той эпохи в их отношениях либо с народами, над которыми они установили прямое колониальное господство, либо с правительствами, которые они стремились сделать своими вассалами. И, наоборот, столь же трудно найти хотя бы один из этих идеалов, который не отстаивался бы национально-освободительными движениями в их борьбе против западных держав. Однако, отстаивая эти идеалы, незападные народы и правительства неизменно сочетали их с идеалами, вытекающими из их собственных цивилизаций, в тех сферах, где они почти не нуждались в уроках Запада[43].

    Я думаю, что на самом деле можно пойти намного дальше. Судя по всему, во многих частях мира противостояние европейской экспансии уже на самом раннем этапе осуществлялось во имя «западных ценностей», которых у самих европейцев тогда еще не было. Например, Энгсенг Хо обращает наше внимание на первую известную формулировку понятия джихада против европейцев в Индийском океане: книгу под названием «Дар воинов джихада в делах, касающихся португальцев», написанную в 1574 году арабским правоведом по имени Зайн аль-Дин аль-Малибари и адресованную мусульманскому султану Деканского государства Биджапур [44]. Ее автор доказывает, что война против португальцев оправдана именно потому, что они разрушили толерантное, плюралистическое общество, в котором мусульмане, индуисты, христиане и иудеи всегда находили способ мирного сосуществования.

    В мусульманской торговой ойкумене Индийского океана некоторые из ценностей Хантингтона – определенное представление о свободе, определенное представление о равенстве, некоторые весьма отчетливые понятия о свободе торговли и верховенстве права – ценились уже давно; другие, такие как религиозная терпимость, вполне могли стать ценностями в результате появления на этой арене европейцев – пусть даже лишь в качестве контраста. И суть в том, что невозможно отнести какую-либо из этих ценностей к одной конкретной моральной, интеллектуальной или культурной традиции. Они возникают, к добру или к худу, именно из такого рода взаимодействия.

    Однако я хочу затронуть еще один момент. Мы имеем дело с книгой мусульманского юриста, адресованной южноиндийскому султану. Ценности терпимости и взаимных компромиссов, которые автор стремится отстоять – на самом деле, это наши термины, а сам он говорит о «доброте», – могли возникнуть в сложном межкультурном пространстве, неподконтрольном какой-либо всеобъемлющей государственной власти, и, возможно, их кристаллизация в качестве ценностей стала возможной лишь под угрозой со стороны тех, кто стремился уничтожить это пространство. Однако, чтобы о них написать и обосновать необходимость их защиты, обращаясь к правителям государств, аль-Малибари был вынужден формулировать свои аргументы в русле одной конкретной литературно-философской традиции: в данном случае – правовой традиции суннитского ислама. То был акт реинкорпорации – вероятно, неизбежный, если человек возвращается в мир государственной власти и авторитета текстов. Но когда более поздние авторы пишут о таких идеях, они склонны представлять дело так, будто идеалы возникли в рамках этой традиции, а не в промежуточных пространствах.

    То же самое делают и историки. В каком-то смысле это почти неминуемо, учитывая характер источников, с которыми они работают. Ведь историки в первую очередь изучают текстовые традиции, а информацию о промежуточных пространствах зачастую очень трудно добыть. Более того, историки – по крайней мере, когда они имеют дело с «западной традицией» – по большей части пишут в рамках того же литературного канона, к которому принадлежат их источники. Именно это делает реальные истоки демократических идеалов – особенно тот массовый энтузиазм по поводу идей свободы и народного суверенитета, который и заставил политиков принять слово «демократия», – столь трудными для реконструкции. Вспомните, что я говорил выше об «ускользании западного взгляда». Эта традиция издавна стремилась описывать чужие общества как головоломки, которые должен разгадать рациональный наблюдатель. В результате описания чужих обществ часто использовались как способ политического высказывания: будь то противопоставление европейских обществ относительной свободе коренных американцев или относительному порядку в Китае. Однако авторы подобных сравнений, как правило, не признавали, насколько они сами были вовлечены в жизнь этих обществ и насколько их собственные институты находились под их влиянием. На самом деле, как известно любому, кто изучал раннюю антропологию, даже авторы, сами бывшие коренными американцами или китайцами по происхождению и никогда не бывавшие в Европе, были склонны писать именно так. Как прагматичные люди своего времени, они лавировали между мирами. Описывая свои переживания, они превращали их в безликие абстракции, а при написании институциональных историй почти всегда обращались к античному миру.

    «Дебаты о влиянии»В 1977 году историк Конфедерации ирокезов Дональд А. Гринде (сам являвшийся коренным американцем и членом Движения американских индейцев) написал эссе, в котором высказал предположение, что некоторые элементы Конституции США – в частности, ее федеративное устройство – были частично вдохновлены Конфедерацией ирокезов*. В 1980‐х годах он развил эту идею вместе с другим историком, Брюсом Йохансеном, выдвинув предположение о том, что в более широком смысле то, что мы сегодня считаем демократическим духом Америки, было отчасти вдохновлено примером коренных американцев.

    Некоторые из собранных ими конкретных свидетельств были весьма убедительными [45]. Идея создания некой федерации колоний действительно была выдвинута послом племени онондага по имени Канассатего, уставшим от необходимости вести переговоры с каждой отдельной колонией во время обсуждения Ланкастерского договора в 1744 году. Образ, который он использовал для демонстрации силы союза, – пучок из шести стрел – до сих пор присутствует на Большой печати Соединенных Штатов (позже число стрел увеличилось до тринадцати). Бен Франклин, присутствовавший на переговорах, подхватил эту идею и в течение следующего десятилетия широко продвигал ее через свою типографию, добившись успеха в 1754 году, когда в Олбани, штат Нью-Йорк, состоялась конференция с участием представителей Шести наций, на которой был разработан документ, ставший известным как План Олбани (Albany Plan of Union). В итоге этот план был отклонен как британскими властями, так и колониальными парламентами, но он, несомненно, стал важным первым шагом. Пожалуй, еще более важно, что сторонники так называемой теории влияния утверждали, что ценности эгалитаризма и личной свободы, характерные для многих обществ Восточного Вудленда, в более широком смысле послужили источником вдохновения для идеалов равенства и свободы, за которые боролись колониальные повстанцы. Когда бостонские патриоты дали старт своей революции, нарядившись мохоками и сбросив британский чай в воду, они ясно продемонстрировали свою модель индивидуальной свободы.

    Представление, что федеративные институты ирокезов могли оказать влияние на Конституцию США, время от времени высказывалось в XIX веке и не считалось чем-то необычным. Когда же эта идея была вновь выдвинута в 1980‐е, она вызвала настоящий политический скандал. Ее решительно поддержали многие коренные американцы вместе с Конгрессом, принявшим закон о ее признании, однако всевозможные правые комментаторы тут же набросились на нее как на пример политкорректности наихудшего сорта. Не заставило себя ждать и довольно яростное сопротивление как со стороны большинства профессиональных историков, считающихся авторитетами в области Конституции, так и со стороны антропологов-специалистов по ирокезам.

    В результате дискуссия почти полностью свелась к вопросу, можно ли доказать прямую связь между институтами ирокезов и мировоззрением авторов Конституции. Например, Сэмюел Пэйн отмечал, что некоторые колонисты Новой Англии обсуждали федеративные схемы еще до того, как узнали о существовании Конфедерации ирокезов; в более общем смысле участники дискуссии утверждали, что сторонники «теории влияния» по сути подтасовали факты, отобрав из произведений колониальных политиков все отрывки, в которых восхвалялись институты ирокезов, при этом игнорируя сотни текстов, в которых те же самые политики осуждали ирокезов и индейцев в целом как невежественных дикарей-убийц [46]. По их словам, сторонники «теории влияния» создавали у читателя ложное впечатление, будто существуют явные текстовые доказательства влияния ирокезов на Конституцию, которых на самом деле не было. Индейцы, действительно присутствовавшие на конституционных конвентах, по-видимому, были там для того, чтобы изложить свои жалобы, а не давать советы. Как правило, когда колониальные политики обсуждали истоки своих идей, они обращались к классическим, библейским или европейским примерам: Книге судей, Ахейскому союзу, Швейцарской конфедерации, Объединенным провинциям Нидерландов. Сторонники «теории влияния», в свою очередь, отвечали, что такое линейное мышление упрощает дело: никто не утверждал, что Конфедерация ирокезов была единственной или даже основной моделью для американского федерализма, но она была одним из многих элементов, вошедших в эту смесь – и, учитывая, что это был единственный функционирующий пример федеративной системы, с которой колонисты имели дело на практике, настаивать на том, что он не оказал никакого влияния, просто странно. Действительно, некоторые возражения, высказанные антропологами, кажутся настолько удивительными – к примеру, тезис Элизабет Тукер о том, что, поскольку Конфедерация ирокезов действовала на основе консенсуса и отводила важное место женщинам, а Конституция США использовала мажоритарную систему и предоставляла право голоса только мужчинам, одна из этих систем никак не могла вдохновить другую; или замечание Дина Сноу о том, что подобные утверждения «запутывают и подают в дурном свете сложные и незаурядные черты правительства ирокезов», – что остается только согласиться с активистом за права коренных американцев Вайном Делория, предположившим, что вся дискуссия во многом была попыткой ученых защитить свою территорию – то есть спором о правах интеллектуальной собственности [47].

    В некоторых кругах эта собственническая реакция проявилась гораздо ярче. «Этот миф не просто нелеп, он разрушителен», – писал один из авторов журнала The New Republic. «Очевидно, что „западная цивилизация“, берущая начало в Греции, предлагала модели государственного устройства, гораздо более близкие сердцам отцов-основателей, чем эта. У них не было причин искать вдохновения в Новом Свете»[48]. Если речь здесь идет о непосредственных представлениях «отцов-основателей» Соединенных Штатов, вполне возможно, что для многих из них так оно и было, но если мы пытаемся понять влияние ирокезов на американскую демократию, то дело обстоит совсем иначе. Как мы уже видели, авторы Конституции действительно отождествляли себя с классической традицией и именно поэтому были настроены враждебно по отношению к демократии. Они отождествляли демократию с неограниченной свободой и равенством и в меру своего понимания индейских обычаев, скорее всего, считали их неприемлемыми по тем же причинам.

    Если вновь проанализировать некоторые из обсуждаемых отрывков, это становится очевидным. Вспомним, что Джон Адамс в своей «Защите конституций» утверждал, что эгалитарных обществ не существует, а политическая власть в любом человеческом обществе распределена между монархическими, аристократическими и демократическими принципами. Он считал, что индейцы напоминают древних германцев в том, что «демократическая ветвь [власти], в частности, устроена так, что реальный суверенитет принадлежит народу», что, по его словам, работало достаточно хорошо, когда речь шла о населении, рассеянном по обширной территории в отсутствие значимой концентрации богатства, но, как обнаружили готы, завоевав Римскую империю, такой способ организации власти приводил к хаосу, нестабильности и раздорам, как только население становилось более оседлым и начинало управлять значительными ресурсами [49]. Типичный ход мысли. Мэдисон и даже Джефферсон в своих описаниях индейцев обычно следовали за Джоном Локком, видя в них пример индивидуальной свободы, не скованной никакой формой государственного или другого систематического принуждения, – состояние, ставшее возможным благодаря тому, что в индейских обществах не было значительного имущественного расслоения. Поэтому отцы-основатели считали институты коренных народов явно не подходящими для такого общества, как их собственное, в котором это расслоение существовало.

    Тем не менее, что бы ни говорила просвещенческая теория, в реальности нации не возникают по воле мудрых законодателей. Демократия тоже не изобретается в текстах, пусть нам и приходится полагаться на них, чтобы восстановить ее историю. Большинство авторов американской конституции были богатыми землевладельцами, и лишь немногие из них обладали значительным опытом переговоров в кругу равных себе – по крайней мере, до тех пор, пока они не стали участвовать в работе колониальных конгрессов. Как правило, демократические практики сначала вырабатываются вдали от сферы влияния таких людей, и если попытаться выяснить, кто из современников отцов-основателей имел наибольший практический опыт в подобных вопросах, результаты могут оказаться поразительными. Один из ведущих современных историков европейской демократии Джон Маркофф в эссе под названием «Где и когда была изобретена демократия?» мимоходом замечает, что

    …источником лидерства могло быть согласие подчиненных, а не вышестоящая инстанция, и так, вероятно, и происходило на пиратских кораблях в атлантическом мире эпохи раннего Нового времени. Экипажи этих кораблей не только избирали своих капитанов, но и были знакомы с системой сдержек и противовесов (в лице старшины (quartermaster) и судового совета) и договорными отношениями между индивидом и коллективом (в виде письменных судовых правил, определяющих доли добычи и размеры компенсации за производственные травмы)[50].

    Фактически типичная организация пиратских кораблей XVIII века в реконструкции таких историков, как Маркус Редикер, выглядит удивительно демократичной[51]. Капитаны не только избирались, но и действовали во многом как военные вожди индейских племен: они пользовались полнотой власти лишь на время погони или боя, а в остальное время считались рядовыми членами экипажа. На тех кораблях, капитанам которых предоставлялись общие полномочия, члены экипажа настаивали на своем праве сместить их в любой момент за трусость, жестокость или по любой другой причине. В любом случае высшая власть принадлежала общему собранию, которое, по-видимому, принимало решения даже по самым незначительным вопросам большинством поднятых рук.

    Всё это перестает казаться удивительным, если учесть происхождение пиратов. Пираты, как правило, были мятежниками – моряками, которых забирали на службу, часто против воли, в портовых городах по всему Атлантическому побережью и которые поднимали мятежи против деспотичных капитанов, объявляя «войну всему миру». Зачастую они становились классическими «социальными бандитами», которые мстили капитанам, жестоко обращавшимся с экипажами, но освобождали или даже вознаграждали тех, к кому у них не было претензий. Состав экипажей обычно был разнородным. «Экипаж „Черного Сэма“ Беллами 1717 года представлял собой мешанину из всех стран, включая британцев, французов, голландцев, испанцев, шведов, коренных американцев, афроамериканцев и два десятка африканцев, освобожденных с работоргового судна»[52]. Иначе говоря, это была группа людей, часть которых, вероятно, сталкивалась с самым широким спектром институтов прямой демократии – от шведских тингов до африканских деревенских собраний и советов коренных американцев, вроде тех, из которых развилась сама Конфедерация ирокезов, – и которым внезапно пришлось создать некую импровизированную форму самоуправления в отсутствие любого рода государственного контроля. Это было идеальное межкультурное пространство для экспериментов. На самом деле, в то время в атлантическом мире едва ли можно было найти более благоприятную почву для развития новых демократических институтов.

    Я обращаюсь к этому материалу по двум причинам. Одна из них очевидна. У нас нет никаких доказательств того, что демократические традиции, сложившиеся на пиратских кораблях в Атлантическом океане в начале XVIII века, оказали какое-либо прямое или косвенное влияние на формирование демократических конституций шестьдесят или семьдесят лет спустя. Иначе и быть не могло. Хотя рассказы о пиратах и их приключениях были популярны, почти как сегодня (хотя в то время они были, вероятно, немного ближе к реальности, чем современные голливудские версии), последнее, что готов был бы сделать французский, британский или колониальный джентльмен, – это признать подобное влияние. Сказанное не означает, что пиратские практики с большой вероятностью повлияли на демократические конституции. Но если бы такое влияние действительно имело место, мы бы вряд ли об этом узнали. Трудно представить, что вопрос о признании влияния тех, кого обычно называли «американскими дикарями», был бы решен иначе, чем в случае с пиратами.

    Другая причина заключается в том, что общества американского фронтира, скорее всего, гораздо сильнее походили на пиратские корабли, чем мы можем себе представить. В отличие от пиратов, их жители не находились в столь плотном общении и не испытывали столь острой необходимости в постоянном сотрудничестве, но сами общества тоже были пространствами межкультурной импровизации, расположенными вне досягаемости государственного контроля. Колин Каллоуэй задокументировал теснейшие связи между обществами поселенцев и коренных жителей: поселенцы перенимали у индейцев сельскохозяйственные культуры, одежду, лекарства, обычаи и методы ведения войны; торговали с ними, часто жили бок о бок, иногда вступали в смешанные браки, но прежде всего эти контакты вызывали у лидеров колониальных общин и военных подразделений постоянный страх, что их подчиненные перенимают индейские представления о равенстве и личной свободе [53]. В то же время, когда, например, пуританский священник из Новой Англии Коттон Мазер гневно осуждал пиратов как богопротивное бедствие человечества, он также жаловался на то, что соседи-колонисты начали подражать индейским обычаям воспитания детей (например, отказавшись от телесных наказаний) и всё больше забывали принципы надлежащей дисциплины и «строгости» в управлении семьями в пользу «глупой снисходительности», типичной для индейцев, будь то в отношениях между хозяевами и слугами, мужчинами и женщинами или молодыми и стариками[54]. Это в первую очередь касалось сообществ, созданных беглыми рабами и слугами, которые «стали индейцами», находящихся вне какого-либо контроля колониальных правительств, или островных анклавов, населенных людьми, которых Лайнбо и Редикер назвали «атлантическим пролетариатом», – разношерстной публикой вроде освобожденных рабов, моряков, корабельных проституток, отступников, антиномистов и мятежников; эта группа начала складываться в портовых городах североатлантического мира еще до появления современного расизма и, по-видимому, в значительной степени была источником демократического импульса американской и других революций[55]. Но и обычные поселенцы тоже общались с индейцами, перенимая их обычаи и привычки. Ирония в том, что это и был основной тезис книги Брюса Йохансена, запустившей «дебаты о влиянии», – тезис, почти забытый в ходе шумных дискуссий вокруг Конституции: что обычные британцы и французы, поселившиеся в колониях, начали считать себя новым свободолюбивым народом – «американцами», лишь тогда, когда начали ощущать себя немного индейцами [56]. И это чувство было вдохновлено не столько романтизацией на расстоянии, как в текстах Джефферсона или Адама Смита, сколько реальным опытом жизни на фронтире, в обществах, которые, по словам Каллоуэя, фактически были «амальгамами» разных культур. Колонисты, прибывшие в Америку, оказались по сути в уникальной ситуации: сбежав от иерархии и конформизма Европы, они столкнулись с коренным населением, гораздо более приверженным принципам равенства и индивидуализма, чем они могли до того себе представить; и затем приступили к его практически полному истреблению, даже несмотря на то, что переняли многие из его обычаев, привычек и установок.

    Добавлю, что в тот период Конфедерация ирокезов также представляла собой смешанное образование. Изначально это было объединение племен, заключивших своего рода договорное соглашение в качестве способа урегулирования споров и заключения мира; однако в период своей экспансии в XVII веке они превратились в весьма разнородную смесь народов, причем значительную часть населения составляли военнопленные, которых ирокезы брали в семьи на замену погибшим родственникам. Миссионеры в те дни часто жаловались, что им трудно проповедовать сенека на их родном языке, поскольку большинство из них не владело им в полной мере[57]. Так, даже в XVIII веке, когда Канассатего был вождем онондага, другой главный переговорщик с колонистами, Сватане (называемый Шикаллеми), на самом деле был французом – или, по крайней мере, имел французское происхождение, будучи ребенком французских родителей, родившимся на территории современной Канады. Таким образом, границы были размыты со всех сторон. Мы имеем дело с иерархической последовательностью пространств демократической импровизации: от пуританских общин Новой Англии с их городскими советами к обществам фронтира и к самим ирокезам.

    Традиции как акты бесконечного воссозданияТеперь я попытаюсь собрать сказанное воедино. Выше я доказывал, что демократические практики, определяем ли мы их как процедуры эгалитарного принятия решений или как правление через публичную дискуссию, как правило, возникают в ситуациях, где те или иные сообщества управляют своей жизнью вне государственного контроля или влияния. Отсутствие государственной власти означает отсутствие систематических механизмов принуждения к исполнению решений, поэтому сами эти решения принимаются, как правило, либо через ту или иную модель достижения консенсуса, либо иногда, как в случае с преимущественно военными формированиями вроде греческих гоплитов или пиратских кораблей, большинством голосов (поскольку в таких случаях сразу ясно, кто победит, если дело дойдет до силового противостояния). Демократические инновации и то, что называется демократическим ценностями, обычно возникают в пространствах, которые я обозначил как зоны культурной импровизации, как правило находящиеся за пределами контроля государств, где самые разные люди с разными традициями и опытом вынуждены искать способы взаимодействия друг с другом. Сообщества фронтира, будет ли это Мадагаскар, средневековая Исландия, пиратские корабли, торговые сообщества Индийского океана или конфедерации коренных американцев на границах европейской экспансии, – всё это примеры таких зон.

    Всё это имеет весьма мало общего с великими литературно-философскими традициями, которые обычно считаются опорой великих цивилизаций: на самом деле, за редким исключением, эти традиции в целом явно враждебны демократическим процедурам и людям, которые их применяют [58]. В свою очередь, правящие элиты, как правило, либо игнорировали эти процедуры, либо пытались их искоренить[59].

    Однако в определенный момент ситуация начала меняться – сначала в государствах ядра атлантической системы, в частности в Великобритании и Франции, владевших крупнейшими колониями в Северной Америке. Разрушения, сопровождавшие создание атлантической системы, были настолько беспрецедентными, что зарождающийся «атлантический пролетариат» получил в свое распоряжение бесконечные открытые пространства для культурной импровизации. Государства начали проводить реформы под давлением социальных движений, так что представителям элитарной литературной традиции в какой-то момент пришлось искать для этих реформ прецеденты. Результатом стало создание представительных систем по образцу Римской республики, которые позже под давлением масс были переименованы в «демократии», а Древние Афины взяты за точку отсчета их истории.

    На самом деле я бы предположил, что этот процесс демократического воссоздания и рекуперации в широком смысле характерен для любой цивилизационной традиции, но в описываемый период он стал особенно интенсивным. По мере того как расширялись европейские государства, а атлантическая система охватывала весь мир, европейские столицы стали центрами притяжения всевозможных глобальных влияний, которые впоследствии стали частью традиции, сегодня известной как «западная». Так, например, подлинная генеалогия элементов, соединившихся в современном государстве, скорее всего, не поддается реконструкции – хотя бы потому, что в ходе процесса рекуперации экзотические влияния стираются из письменных свидетельств или, в крайнем случае, интегрируются в привычные топосы изобретения и открытия. Историки полагаются почти исключительно на тексты и гордятся своими строгими стандартами доказательности, поэтому часто считают свои профессиональным долгом делать вид, будто новые идеи действительно возникают изнутри текстовых традиций, как это было с «теорией влияния ирокезов». Приведу два примера.

    Африканский фетишизм и идея общественного договора. В Западной Африке формирование атлантической системы, разумеется, началось еще до того, как Колумб отправился к берегам Америки. В увлекательной серии эссе Уильям Питц описал жизнь образовавшихся прибрежных анклавов, где венецианские, голландские, португальские и всевозможные другие европейские купцы и авантюристы жили бок о бок с африканскими купцами и авантюристами, говорящими на десятках разных языков, а ислам, католицизм, протестантизм и различные культы предков сосуществовали друг с другом [60]. Торговля в пределах этих анклавов регулировалась предметами, которые европейцы стали называть фетишами, и Питц уделяет много внимания разъяснению теорий ценности и материальности, которые сложились у европейских купцов под влиянием этого понятия. Но более интересна, пожалуй, африканская точка зрения. Насколько ее можно реконструировать, она оказывается поразительно схожей с теориями общественного договора, разработанными в то же время в Европе такими людьми, как Томас Гоббс[61]. По сути, фетиши создавались договаривающимися сторонами, желавшими вступить друг с другом в постоянные экономические отношения, и сопровождались соглашениями о правах собственности и правилах обмена; нарушители должны были быть уничтожены силой фетишей. Иными словами, точно так же, как у Гоббса, социальные отношения возникают, когда группа людей соглашается создать суверенную власть, которая будет угрожать им насилием в случае несоблюдения прав собственности и договорных обязательств. Позже африканские тексты даже восхваляли фетиш как средство предотвращения войны всех против всех. К сожалению, совершенно невозможно найти доказательства того, что Гоббс знал об этом; он прожил большую часть своей жизни в портовом городе и, скорее всего, встречался с торговцами, знакомыми с такими обычаями, но в его политических трудах нет никаких упоминаний об Африканском континенте.

    Китай и европейское национальное государство. В течение раннего Нового времени европейские элиты постепенно сформировали идеал государства, управляющего однородным населением, которое говорит на одном языке, в рамках единой системы права и административного управления; со временем сложилось представление, что в этой системе должны служить представители меритократической элиты, подготовка которой состояла бы главным образом в изучении литературной классики, написанной на национальном языке. Любопытно, что в предыдущей европейской истории не было ничего даже отдаленно напоминающего такого рода государство, хотя его описание очень точно воспроизводило основные черты системы, которая, как полагали европейцы, господствовала (и в значительной степени так оно и было) в имперском Китае [62]. Есть ли свидетельства, способные подтвердить китайскую «теорию влияния»? В данном случае их немного. Поскольку в глазах европейских философов авторитет китайского правительства, очевидно, был выше, чем африканских купцов, такое влияние нельзя было полностью игнорировать.

    От знаменитого замечания Лейбница о том, что на самом деле именно китайцы должны посылать миссионеров в Европу, а не наоборот, до трудов Монтескьё и Вольтера мы видим целую плеяду политических философов, воспевающих китайские институты, а также всеобщий интерес к китайскому искусству, садам, моде и моральной философии, который нарастает именно в эпоху формирования абсолютизма, а затем сходит на нет в XIX веке, когда Китай становится объектом европейской имперской экспансии[63]. Очевидно, само по себе всё это не доказывает, что современное национальное государство каким-либо образом вдохновлено Китаем. Но даже если бы это было так, то, учитывая природу литературных традиций, с которыми мы имеем дело, едва ли можно рассчитывать на более убедительные доказательства.

    Итак, можно ли утверждать, что современное национальное государство на самом деле воспроизводит китайскую административную модель, чтобы направлять и контролировать демократические стремления масс, во многом вдохновленные обществами коренных американцев и борьбой атлантического пролетариата, а свою легитимность черпает из теорий общественного договора, заимствованных из Африки? Наверное, нет. Во всяком случае, это было бы огромным преувеличением. Но я также не считаю случайным совпадением тот факт, что демократические идеалы государственного управления впервые возникли в период, когда атлантические державы стали центрами обширных глобальных империй, где происходило постоянное смешение знаний и влияний, как и то, что представители этих держав позднее разработали теорию, согласно которой эти идеалы проистекали исключительно из их собственной «западной» цивилизации – несмотря на то, что в период, когда европейцы не занимали центральное место в мировых империях, они не создали ничего подобного.

    Наконец, я считаю важным подчеркнуть, что этот процесс рекуперации ни в коем случае не ограничивается Европой. Более того, поражает, как быстро почти все остальные страны мира начали играть по тем же правилам. В какой-то степени, как показывает пример аль-Малибари, это, вероятно, происходило в других частях мира еще до того, как началось в Европе. Конечно, социальные движения за пределами Европы стали использовать слово «демократия» гораздо позже, но даже в атлантическом мире этот термин вошел в широкий обиход лишь примерно в середине XIX века. Именно в этот период – как раз тогда, когда европейские державы стали рекуперировать понятие демократии в русло собственной традиции, – Британия начала вполне сознательную политику подавления всего, что хотя бы отдаленно напоминало демократическое народное движение за рубежом. В итоге практически весь колониальный мир стал играть по тем же правилам. Противники колониального правления прочесывали свои собственные литературно-философские традиции в поисках параллелей с Древними Афинами, а также изучали традиционные формы принятия решений общинами в своих глубинках. Например, как показали Стив Мюльбергер и Фил Пейн, если определить «демократию» просто как принятие решений путем публичного обсуждения, то это довольно распространенное явление; примеры можно найти даже в государствах и империях, хотя, как правило, только в тех местах или сферах человеческой деятельности, к которым правители государств и империй не проявляли большого интереса[64]. Например, греческие историки, писавшие об Индии, находили множество государств, которые, по их мнению, заслуживали этого названия. В период с 1911 по 1918 год ряд индийских историков (К. П. Джаясвал, Д. Р. Бхандаркар, Р. Ч. Маджумдар) начали изучать некоторые из этих источников – не только греческие описания походов Александра, но и ранние буддийские документы на языке пали, а также раннюю индуистскую политическую лексику и труды по политической теории [65]. Они обнаружили в Южной Азии десятки местных аналогов Афин V века н. э.: города и политические конфедерации, в которых от всех мужчин, формально подпадающих под категорию воинов – что в некоторых случаях означало очень большую долю взрослого мужского населения, – ожидалось участие в общинных собраниях, где важные решения принимались путем публичного обсуждения. Литературные источники того времени в основном были столь же враждебны народному правлению, как и греческие[66], но, по крайней мере до примерно 400 года н. э., такие политические образования определенно существовали, а механизмы обсуждения, которые они использовали, продолжают применяться и по сей день – во всём, от управления буддийскими монастырями до ремесленных гильдий. Таким образом, можно было сказать, что индийская, или даже индуистская, традиция всегда была по сути своей демократической; и это стало весомым аргументом для тех, кто стремился к независимости.

    Выводы этих ранних историков были явно преувеличенными. После обретения независимости последовала неизбежная обратная реакция. Историки начали указывать на то, что эти «клановые республики» были в лучшем случае весьма ограниченными демократиями, что подавляющее большинство населения – женщины, рабы, те, кого считали чужаками, – были полностью лишены гражданских прав. Конечно, всё это относилось и к Афинам, и историки подробно об этом говорили. Но мне кажется, что вопросы аутентичности имеют в лучшем случае второстепенное значение. Такие традиции всегда по большей части сфабрикованы. В какой-то степени в этом и состоит суть традиций: они представляют собой непрерывный процесс собственного переизобретения. Дело в том, что в каждом случае мы имеем дело с политическими элитами – или потенциальными политическими элитами, – которые отождествляют себя с традицией демократии, чтобы обосновать по сути республиканские формы правления. Кроме того, не только демократия не была особым изобретением «Запада», но и этот процесс рекуперации и воссоздания тоже. Правда, элиты в Индии начали играть в эту игру примерно на шестьдесят лет позже, чем элиты в Британии и Франции, но с исторической точки зрения это не особенно долгий период времени. Мне кажется, что не стоит рассматривать утверждения индийцев, малагасийцев, тсвана или майя о том, что они являются частью изначально демократической традиции, как попытки подражать Западу; скорее мы имеем дело с разными аспектами одного и того же глобального процесса: с кристаллизацией давних демократических практик в ходе формирования глобальной системы, в которой идеи циркулировали во всех направлениях, и с постепенным, зачастую неохотным принятием некоторых из них правящими элитами.

    Однако соблазн проследить истоки демократии до каких-то конкретных культурных «корней» кажется почти непреодолимым. Даже серьезные ученые по-прежнему поддаются ему. Позвольте мне вернуться в Гарвард, чтобы привести последний, но, пожалуй, особенно ироничный пример: сборник эссе под названием «Прорыв: истоки цивилизации» («The Breakout: The Origins of Civilization»), составленный ведущими американскими символическими археологами [67]. Отправной точкой аргументации авторов является предположение К. Чанга о том, что ранняя китайская цивилизация была основана на идеологии, принципиально отличающейся от египетской или месопотамской. Эта идеология была, по сути, продолжением космоса более ранних охотничьих обществ, но место шамана занял монарх, обладающий исключительным личным доступом к божественным силам. Результатом стала абсолютная власть. Чанга завораживали сходства между ранним Китаем и классической цивилизацией майя, реконструированной на основе недавно переведенных надписей: «многослойная вселенная с космическим деревом, на котором сидят птицы, и религиозными служителями, связывающими Верхний, Средний и Нижний миры», животные-посланники, использование письменности главным образом в политических и ритуальных целях, почитание предков и так далее[68]. Государства, возникшие в III тысячелетии на Ближнем Востоке, напротив, представляли собой своего рода прорыв к альтернативной, более плюралистичной модели, которая началась, когда боги и их священники стали рассматриваться как независимые от государства.

    Большая часть получившегося сборника состоит из рассуждений о том, в чем же на самом деле мог заключаться этот прорыв. К. Ламберг-Карловски утверждал, что ключевым моментом стало первое появление понятий свободы и равенства в Древней Месопотамии, в царских доктринах, которые регламентировали общественный договор между правителями отдельных городов-государств и их подданными, – явление, которое он называет «прорывом» и которое, по мнению большинства авторов сборника, следует рассматривать как «путь к западной демократии» [69]. На самом деле главной темой дискуссии вскоре стало распределение заслуг. Мейсон Хаммонд в статье «Индоевропейские истоки концепции демократического общества» утверждал, что понятия демократии «пришли в Грецию не в результате контактов с Ближним Востоком или Месопотамией – где равенство и справедливость были даром правителя, – а проистекали из индоевропейской концепции социальной организации, в которой суверенитет, можно сказать, принадлежал не вождю, а совету старейшин и собранию вооруженных мужчин»[70]. Гордон Уилли, с другой стороны, считает, что стремление к демократии проистекает из свободного рынка, который, по его мнению, был более развит в Месопотамии, чем в Китае, и практически отсутствовал в царствах майя, где правители властвовали по божественному праву «и нет никаких свидетельств существования какой-либо сдерживающей силы в рамках вождества или государства, которая могла бы сдерживать его»[71]. Линда Шеле, ведущий специалист по классической культуре майя, соглашается с этим, добавляя, что этот шаманский космос «до сих пор жив и функционирует» в «современных общинах майя» [72]. Другие ученые пытаются высказаться в защиту регионов древнего мира, которые изучают: Египта, Израиля, Хараппской цивилизации.

    Порой эти аргументы выглядят почти как пародия на логику, которую я критикую у историков: речь прежде всего идет о том подходе, который предполагает, что если для чего-то нет прямых доказательств, то это можно рассматривать так, будто этого и не существует. Такой подход кажется особенно неуместным при изучении ранней древности – огромного пространства, в котором археология и лингвистика в лучшем случае могут открыть лишь несколько крошечных окошек. Например: тот факт, что «примитивные кельты и германцы» собирались на общинных собраниях, сам по себе не доказывает, что общинные собрания имеют индоевропейское происхождение, – если, конечно, нельзя доказать, что общества без государства, говорившие в то время на неиндоевропейских языках, таких собраний не проводили. На самом деле этот аргумент кажется почти закольцованным, поскольку под словом «примитивные» автор, по-видимому, подразумевает «безгосударственные» или «относительно эгалитарные», а такие общества почти по определению не могут управляться автократически, независимо от того, на каком языке говорят люди. Точно так же, характеризуя классическую цивилизацию майя как лишенную каких-либо «сдерживающих институтов» (Уилли описывает даже кровожадных ацтеков как менее авторитарных благодаря их более развитым рынкам), ни один из авторов, похоже, не задается вопросом, как могли бы выглядеть Древний Рим или средневековая Англия, если бы их пришлось реконструировать исключительно по руинам зданий и законам, высеченным в камне.

    На самом деле, если моя точка зрения верна, то эти авторы ищут истоки демократии именно там, где шанс их найти минимален: в прокламациях государств, которые во многом подавляли местные формы самоуправления и коллективного обсуждения, а также в литературно-философских традициях, оправдывавших их действия. (Это, по крайней мере, помогло бы объяснить, почему в Италии, Греции и Индии «суверенные ассамблеи» (sovereign assemblies) появляются в начале письменной истории и быстро исчезают впоследствии.) Судьба майя здесь поучительна. Где-то в конце I тысячелетия классическая цивилизация майя рухнула. Археологи спорят о причинах – вероятно, будут спорить всегда, – но большинство теорий предполагает, что народные восстания сыграли в этом хотя бы некоторую роль. К моменту прибытия испанцев шестьсот лет спустя общества майя были полностью децентрализованы, представляя собой бесконечное множество крошечных городов-государств, некоторые из которых, по-видимому, имели выборных лидеров. Завоевание заняло гораздо больше времени, чем в Перу и Мексике, а общины майя оказались настолько последовательными в своей склонности к восстаниям, что за последние пятьсот лет практически не было периода, когда хотя бы часть из них не находилась бы в состоянии вооруженного восстания. Самая большая ирония в том, что нынешняя волна движения за глобальную справедливость была в значительной степени инициирована EZLN, или Сапатистской армией национального освобождения – группой повстанцев в штате Чьяпас, в основном говорящих на языке майя, состоящей преимущественно из крестьян, переселившихся в новые общины в тропических лесах Лакандона. Во время восстания 1994 года они прямо заявляли, что выступают за демократию, подразумевая нечто гораздо больше похожее на прямую демократию афинского типа, чем на республиканские формы правления, которые с тех пор присвоили себе это название. Сапатисты разработали сложную систему, в которой общинные собрания, действующие на основе консенсуса, дополненные женскими и молодежными совещаниями (caucuses), чтобы уравновесить традиционное доминирование взрослых мужчин, объединены в советы с отзываемыми делегатами. Они утверждают, что эта система уходит корнями в практики самоуправления общин, говорящих на языке майя, существовавшей на протяжении тысячелетий, но представляет собой радикализацию этого подхода. Мы знаем, что большинство горных общин майя управлялись на основе той или иной формы консенсуса с тех пор, как появились письменные источники: то есть по крайней мере в течение пятисот лет. Хотя возможно, что ничего подобного не существовало в сельских общинах в период расцвета классической цивилизации майя, чуть более тысячи лет назад, это кажется довольно маловероятным.

    Безусловно, современные повстанцы достаточно ясно выражают свое отношение к классической цивилизации майя. Как недавно заметил мой друг, сапатист, говорящий на языке чоль, указывая на руины Паленке: «Нам удалось избавиться от тех парней. Не думаю, что мексиканское правительство по сравнению с ними – такой уж серьезный противник».

    Е. КРИЗИС ГОСУДАРСТВАИтак, мы наконец вернулись к тому, с чего начали, – к подъему глобальных движений, призывающих к новым формам демократии. В некотором смысле главная цель этой статьи заключалась в том, чтобы показать, что сапатисты – явление отнюдь не исключительное. Они говорят на различных языках майя – цельталь, тохалобаль, чоль, цоциль, мам – и происходят из общин, которым традиционно предоставлялась определенная степень самоуправления (в основном для того, чтобы они могли служить резервом коренной рабочей силы для ранчо и плантаций, расположенных в других местах), и сформировали новые, по большей части полиэтничные общины на вновь открытых землях в Лакандоне [73]. Другими словами, они обитают в пространстве, которое представляет собой классический пример того, что я называю пространствами демократической импровизации, где пестрая смесь людей, большинство из которых обладает хотя бы начальным опытом коллективного самоуправления, формируют сообщества, находящиеся вне непосредственного контроля государства. Нет ничего особенно нового и в том, что они находятся в центре глобальной игры влияний: они впитывают идеи со всех сторон, их собственный пример оказывает огромное влияние на общественные движения по всей планете. Например, первый «энкуэнтро»[74] сапатистов в 1996 году в конечном итоге привел к формированию международной сети (People’s Global Action, или PGA), основанной на принципах автономии, горизонтальности и прямой демократии, в которую вошли такие разные группы, как Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem Terra (MST) в Бразилии; Karnataka State Farmers’ Association (KRSS) – группа прямого действия, следующая социалистическим идеям Ганди, в Индии; Канадский профсоюз почтовых работников; и целый ряд анархистских коллективов в Европе и Америке, а также организации коренных народов на всех континентах. Так, именно PGA выступила с первоначальным призывом к действию против встреч ВТО в Сиэтле в ноябре 1999 года. Более того, принципы сапатизма – отказ от идеи авангардной партии, акцент на создании жизнеспособных альтернатив в собственном сообществе как способе подрыва логики глобального капитала – оказали огромное влияние на участников социальных движений, которые иногда имеют в лучшем случае смутное представление о самих сапатистах и уж точно никогда не слышали о PGA. Несомненно, развитие интернета и глобальных коммуникаций позволило этому процессу продвигаться гораздо быстрее, чем когда-либо прежде, и способствовало формированию более формальных, открытых альянсов; однако это не означает, что мы имеем дело с совершенно беспрецедентным явлением.

    Важность этого момента можно оценить, рассмотрев, что происходит, если его постоянно не держать в голове. Позвольте мне обратиться здесь к автору, чья позиция на самом деле довольно близка к моей. В книге под названием «Космополитизм» литературовед Вальтер Миньоло прекрасно показывает, в какой степени космополитизм Канта или дискурс ООН о правах человека развивались в контексте завоеваний и империализма; затем он ссылается на призывы сапатистов к демократии, чтобы опровергнуть аргумент Славоя Жижека о том, что левые должны смягчить свою критику евроцентризма, чтобы принять демократию как «истинное европейское наследие, начиная с Древней Греции» [75]. Миньоло пишет:

    Cапатисты используют слово «демократия», хотя для них оно имеет иное значение, чем для мексиканского правительства. Они концептуализируют демократию не в терминах европейской политической философии, а в терминах социальной организации майя, основанной на взаимности, общинных (а не индивидуальных) ценностях, ценности мудрости, а не эпистемологии, и так далее… У сапатистов нет иного выбора, кроме как использовать слово, навязанное политической гегемонией, хотя это использование не означает подчинения его монологической интерпретации. Как только сапатисты выделяют демократию, она становится связующим звеном, через которое должны найти общий язык либеральные концепции демократии и коренные концепции взаимности и социальной организации сообщества ради общего блага[76].

    Это хорошая идея. Миньоло называет ее «пограничным мышлением». Он предлагает ее в качестве модели для формирования здорового «критического космополитизма» в противовес евроцентристскому варианту, представленному Кантом или Жижеком. Но проблема, как мне кажется, в том, что, поступая таким образом, сам Миньоло в итоге попадает в ловушку менее амбициозной версии того самого эссенциалистского дискурса, от которого пытается уйти.

    Прежде всего, утверждение о том, что «у сапатистов нет иного выбора, кроме как использовать слово „демократия“», просто не соответствует действительности. Разумеется, у них есть выбор. Другие группы индигенных народов взяли на вооружение совершенно другие слова. Движение аймара в Боливии[77], если взять один довольно случайный пример[78], решило полностью отвергнуть слово «демократия», мотивируя это тем, что в историческом опыте их народа это слово использовалось только для обозначения систем, навязанных им с помощью насилия. Поэтому они считают, что их собственные традиции эгалитарного принятия решений не имеют ничего общего с демократией. Решение сапатистов принять этот термин, как мне кажется, было прежде всего продиктовано стремлением отвергнуть всё, что пахло политикой идентичности, и обратиться к потенциальным союзникам, как в Мексике, так и за ее пределами, среди тех, кто заинтересован в более широком обсуждении форм самоорганизации, – подобно тому, как сапатисты же стремились начать дискуссию и переосмысление значения слова «революция». Во-вторых, подход Миньоло не слишком отличается от Леви-Брюля и в итоге приводит к очередному сравнению яблок и апельсинов. Он противопоставляет западную теорию практике коренных народов. На самом деле сапатизм – это не просто эманация традиционных практик майя: его истоки следует искать в длительном столкновении между этими практиками и, среди прочего, идеями местных интеллектуалов майя (многие из которых, вероятно, имели представление о работах Канта), теологов освобождения (черпавших вдохновение в пророческих текстах, написанных в Древней Палестине) и метисских революционеров (черпавших вдохновение в трудах председателя Мао, жившего в Китае). Демократия, в свою очередь, не возникла из чьего-либо дискурса. Получается, что, принимая западную традицию в качестве отправной точки – даже в целях критики, – такие авторы, как Миньоло, неизбежно попадают в ее ловушку.

    В реальности «слово, навязанное политической гегемонией» в данном случае само по себе является хрупким компромиссом. Будь это не так, нам бы не приходилось использовать греческое слово, придуманное для описания формы коллективного самоуправления, применительно к представительным республикам. Именно этим противоречием и воспользовались сапатисты. На самом деле, избавиться от него, похоже, невозможно. Либеральные теоретики время от времени проявляют желание окончательно отбросить афинскую демократию, объявить ее неактуальной и покончить с ней, но с идеологической точки зрения такой шаг был бы просто недопустим [79]. В конце концов, без Афин невозможно было бы утверждать, что «западная традиция» несет в себе нечто изначально демократическое. Нам пришлось бы прослеживать истоки наших политических идеалов до тоталитарных размышлений Платона либо, возможно, признать, что на самом деле не существует никакого «Запада». Фактически либеральные теоретики загнали себя в угол. Очевидно, что сапатисты – далеко не первые революционеры, которые обратили внимание на это противоречие; но на этот раз их действия нашли необычайно мощный отклик – отчасти потому, что наступил момент глубокого кризиса государства.

    Невозможный бракЯ полагаю, что это не просто языковое противоречие. Оно отражает нечто более глубокое. Последние двести лет демократы пытаются соединить идеалы народного самоуправления и принудительный аппарат государства. В конечном итоге этот проект просто нежизнеспособен. Природа государств такова, что они никогда не смогут быть по-настоящему демократизированы. В конце концов, они суть не что иное, как способы организации насилия. Американские федералисты рассуждали вполне реалистично, когда утверждали, что демократия несовместима с обществом, основанным на неравном распределении богатства; ведь для защиты богатства нужен аппарат принуждения, чтобы сдерживать ту самую «толпу», которой демократия дала бы власть. В этом смысле Афины – уникальный случай, поскольку они были, по сути, переходным явлением: там, безусловно, существовало неравенство богатства и даже, возможно, правящий класс, но практически отсутствовал формальный аппарат принуждения. Поэтому среди ученых нет единого мнения о том, можно ли вообще считать Афины государством.

    Именно когда речь заходит о проблеме монополии современного государства на принудительную силу, всякая видимость демократии распадается на множество противоречий. Например: хотя современные элиты в значительной степени отказались от прежнего дискурса о «толпе» как о кровожадном «великом звере», эти образы продолжают появляться практически в той же форме, что и в XVI веке, как только кто-то предлагает демократизировать какой-либо аспект аппарата принуждения. В Соединенных Штатах, например, сторонников «движения за полностью информированных присяжных», которые указывают на то, что Конституция фактически позволяет присяжным судить не только о вопросах доказательств, но и о вопросах права, регулярно осуждают в СМИ как желающих вернуться ко временам линчеваний и «власти толпы». Не случайно, что Соединенные Штаты, страна, которая до сих пор гордится своим демократическим духом, также является мировым лидером в области мифологизации или даже обожествления своей полиции.

    Франсис Дюпюи-Дери ввел термин «политическая агорафобия» для обозначения той подозрительности по отношению к публичным обсуждениям и принятию решений, которая пронизывает западную традицию в трудах Констана, Сийеса или Мэдисона ничуть не меньше, чем у Платона или Аристотеля [80]. Я бы добавил, что даже самые впечатляющие достижения либерального государства, его наиболее демократические элементы – например, гарантии свободы слова и свободы собраний – основаны на такой агорафобии. Лишь когда становится абсолютно ясно, что сами по себе публичные выступления и собрания больше не являются средством принятия политических решений, будучи в лучшем случае попыткой критиковать политиков, влиять на них или вносить предложения, – лишь тогда эти свободы начинают считать священными. Важно отметить, что эту агорафобию разделяют не только политики и профессиональные журналисты, но в значительной степени и само общество. Причины, как мне кажется, лежат на поверхности. Хотя в либеральных демократиях нет ничего напоминающего афинскую агору, в них, безусловно, нет недостатка в аналогах римских цирков. Феномен «уродливого зеркала», при котором правящие элиты поощряют формы народного участия, постоянно напоминающие общественности о том, насколько она неспособна управлять, во многих современных государствах, похоже, доведен до состояния беспрецедентного совершенства. Задумаемся, насколько разные выводы о природе человека можно сделать, обобщая опыт поездок на работу на автомобиле, с одной стороны, и на общественном транспорте ― с другой. И тем не менее любовь американцев – или немцев – к автомобилю была результатом сознательных решений политической и корпоративной элиты, начавшихся в 1930‐х годах. Можно было бы написать подобную историю телевидения, или консьюмеризма, или, как давно заметил Поланьи, «рынка».

    Юристы между тем давно осознают, что принудительный характер государства гарантирует фундаментальное противоречие в основе демократических конституций. Как емко сформулировал Вальтер Беньямин, любой правовой порядок, претендующий на монополию на применение насилия, должен быть основан какой-то силой, отличной от него самого, то есть актами, незаконными в рамках любой предшествующей правовой системы [81]. Легитимность правовой системы, таким образом, неизбежно опирается на акты преступного насилия. В конце концов, американские и французские революционеры согласно закону, в рамках которого они выросли, были виновны в государственной измене. Конечно, священные короли от Африки до Непала сумели решить эту логическую головоломку, поставив себя, подобно Богу, вне системы. Но, как напоминают нам политические теоретики от Агамбена до Негри, для «народа» нет очевидного способа осуществлять суверенитет таким же образом. И правое решение (конституционный порядок устанавливается и может быть отменен вдохновенными лидерами – будь то отцы-основатели или фюрер, – которые воплощают народную волю), и левое решение (конституционный порядок обычно обретает легитимность через насильственные народные революции) на практике ведут к бесконечным противоречиям. Вообще говоря, как намекнул социолог Майкл Манн, большая часть кровавых расправ XX века проистекает из той или иной версии этого противоречия[82]. Одновременные требования создать единый аппарат принуждения на каждом клочке земной поверхности и поддерживать видимость того, что легитимность этого аппарата проистекает от «народа», привели к необходимости бесконечно выяснять, кто именно должен быть этим «народом».

    Во всех разнообразных немецких судах последних восьмидесяти лет – от Веймарской республики до нацистской Германии, от коммунистической ГДР до Федеративной Республики – судьи использовали одну и ту же вступительную формулу: Im Namen des Volkes – «Во имя народа». Американские суды предпочитают формулу «Дело народа против X»[83].

    Другими словами, «народ» необходимо призывать в качестве авторитета, стоящего за применением насилия, несмотря на то, что любое предложение демократизации судебных разбирательств, скорее всего, будет встречено всеми заинтересованными сторонами с ужасом. Манн предполагает, что прагматические попытки разрешить это противоречие, использовать аппарат насилия для выявления и формирования «народа», который, по мнению тех, кто поддерживает этот аппарат, достоин быть источником их власти, стали причиной по меньшей мере шестидесяти миллионов убийств только в XX веке.

    Именно в этом контексте я бы сказал, что анархистское решение – тезис о том, что на самом деле этот парадокс неразрешим, – вовсе не выглядит таким уж неразумным. Демократическое государство всегда было противоречием. Глобализация просто обнажила его гнилые основы, создав потребность в структурах принятия решений в планетарном масштабе, где любая попытка сохранить видимость народного суверенитета, не говоря уже о народном участии, абсурдна. Неолиберальное решение, конечно, заключается в том, чтобы объявить рынок единственной необходимой формой общественной делиберации и ограничить государство почти исключительно его принудительной функцией. В этом контексте ответ сапатистов – отказаться от представления, что революция заключается в захвате контроля над принудительным аппаратом государства, и вместо этого переосмыслить демократию как самоорганизацию автономных сообществ – вполне логичен. Именно по этой причине малоизвестное восстание на юге Мексики и вызвало такой резонанс в радикальных кругах. Таким образом, демократия временно возвращается туда, где она зародилась: в промежуточные пространства. Сможет ли она затем охватить весь мир, зависит не столько от того, какие теории мы о ней выдвигаем, сколько от того, искренне ли мы верим, что обычные люди, собравшиеся вместе в совещательных органах, способны управлять своими делами не хуже, чем элиты, чьи решения подкреплены силой оружия, – и что даже если у них не получится, они имеют право хотя бы попытаться. На протяжении большей части человеческой истории, сталкиваясь с такими вопросами, профессиональные интеллектуалы почти повсеместно принимали сторону элит. У меня сложилось впечатление, что, если до этого дойдет, подавляющее большинство по-прежнему будет очаровано различными кривыми зеркалами и не сможет искренне поверить в возможности народной демократии. Но не исключено, что и это может измениться.

  

  
    Финансы – это просто другое слово для обозначения чужих долгов

    Интервью с Ханной Чадейн Аппель; первая публикация: Radical History Review.

    Fall 2014. Vol. 118. P. 159–173.

    Перевод

    Дмитрия Жихаревича

    Осенью 2011 года, когда движение «Захвати Уолл-стрит» начало занимать центр Манхэттена, происходили странные вещи. Люди ездили в метро с плакатами, воспевающими достоинства закона Гласса ― Стиголла* и заводили на улицах разговоры о юридическом статусе корпораций и социальной целесообразности использования деривативов. Законодательство, судебные прецеденты и финансовые продукты, ранее малоизвестные широкой публике, стали предметом общественного внимания и обсуждения.

    В течение нескольких месяцев после того, как городские власти силой выселили участников движения из Либерти-сквер (ранее Зуккоти-парк), эти публичные дискуссии, как и сами участники движения, рассеялись. Сам разговор не столько прекратился, сколько расширился, изменил форму и пустил корни в Нью-Йорке и за его пределами. Плакаты из метро и первые обсуждения финансового регулирования (и недовольства им) уступили место новым референтам и символам, среди которых не последнее место занимал долг – студенческий, медицинский, ипотечный, муниципальный или суверенный – и объемная книга в красной обложке с таким же названием. «Долг: первые 5000 лет истории» почти сразу стал интеллектуальным ориентиром, но также и визуальным символом принадлежности к новому виду политического диалога о том, кто кому и что должен.

    Я встретилась с Дэвидом Гребером поздней осенью 2012 года, более чем через год после того, как он стал одним из первых организаторов движения «Захвати», и после того, как «Долг» был широко признан одной из самых влиятельных книг года – не только в антропологии или даже в академических кругах, но и в The New York Times Book Review, Financial Times, The Guardian и других изданиях.

    Возможно, самым важным для самого Дэвида было то, что книга стала обязательным чтением в активистских сетях, простирающихся от Нью-Йорка до Окленда, от Греции до Германии. Мы с ним спрятались в маленьком кафе в центре Сан-Франциско, чтобы записать это интервью. Дэвид заказал кофе у стойки, а я – проголодавшаяся и (о чем Дэвид не знал) будучи на четвертом месяце беременности – заказала самый сытный завтрак из меню: яйца, колбасу, тост, апельсиновый сок и фрукты. Когда я собралась заплатить за свой завтрак, Дэвид настоял на том, чтобы оплатить счет, заявив с ироничной улыбкой, что написание книги о долгах наконец-то принесло ему небольшой доход и он непременно хочет им поделиться. Я благодарна Дэвиду за тот завтрак и интервью. Пусть все наши будущие долги будет так же легко погасить.

    Ханна Чадейн Аппель: В активистской среде о вашем детстве ходит много легенд. Расскажите о вашей семье и о своем политическом становлении.

    Дэвид Гребер: Думаю, мое детство было наполнено радикальной политикой, хотя я не вполне осознавал это. Мой отец был родом из Лоренса, штат Канзас. Он был одним из двоих добровольцев из университета в Лоренсе, которые отправились воевать в Испанию, где он потом служил водителем санитарной машины. Думаю, у него всегда была анархистская жилка. Когда он впервые увлекся политикой, единственной реальной организацией на кампусе было местное отделение Молодежной лиги Коммунистической партии – они его и завербовали. Он никогда не был членом партии и довольно рано порвал с Молодежной лигой. Он всегда был в антикоммунистической фракции группы ветеранов Испании. Он рассказывал мне обо всех этих добровольцах, пересекавших Пиренеи, и об одном очень вдохновляющем моменте, когда, перейдя испанскую границу, они все одновременно запели «Интернационал» – на двенадцати разных языках.

    * Имеется в виду Банковский закон 1933 года (Banking Act of 1933), инициированный Картером Глассом и Генри Стиголлом, который запрещал коммерческим банкам заниматься инвестиционной деятельностью.

    Потом они проходили курс молодого бойца. Базовая подготовка везде одинакова – преодоление полосы препятствий, когда нужно перепрыгивать и ползать, а над головой стреляют из пулеметов. Мой отец ждал своей очереди, наблюдая, а после подошел к офицеру, который руководил процессом, и спросил: «Парни, которые стреляют из пулеметов, тоже новобранцы? Или опытные солдаты?» Тот ответил: «Не знаю. Думаю, это ребята, которые прошли курс молодого бойца вчера и которым дали эту задачу». ― «Чего?! – возмутился мой отец. ― Они вообще понимают, что делают? Нас же могут убить». Офицер ответил что-то вроде: «Ты в армии, чувак. Делай, что тебе говорят». Мой отец был возмущен. «Я не собираюсь погибать на курсе молодого бойца. Я отказываюсь в этом участвовать». Офицер рассердился и пошел за командиром, который, выслушав всю историю, сказал: «Хорошо, Гребер, у тебя есть водительские права? Будешь водить санитарную машину». Очевидно, у моего отца отсутствовали качества, необходимые для пехотинца, который слепо выполняет глупые приказы, поэтому он и стал водителем санитарной машины в санитарном корпусе. Он был направлен в Барселону, но они работали везде, где шли бои, так что в каком-то смысле это была самая опасная работа. Их направляли туда, где гибли люди. Но ему невероятно повезло. Он ни разу не был ранен и не пострадал. Другой парень из Лоренса погиб почти сразу, что вызвало небольшой скандал в Канзасе, когда об этом узнали его родители.

    После войны мой отец вернулся в Соединенные Штаты и закончил учебу. Во время Второй мировой он служил в торговом флоте. И, опять же, не считал, что из него выйдет хороший пехотинец. Он познакомился с моей мамой, которая приехала в Америку в десять лет из польского Острова. По иронии судьбы, места, откуда родом семьи моих родителей, находятся не так уж далеко друг от друга. Семья Гребер родом из Бартенштайна, Восточная Пруссия. Иоганн Гребер даже участвовал в битвах при Лейпциге и Ватерлоо. Он был моим прапрадедом, сапожником и солдатом. Все они были сапожниками. Недавно я узнал, что с Бартенштайном связана довольно богатая история сапожников с радикальными взглядами. Сын Иоганна, Карл Август Гребер (или Чарли, как его стали называть), приехал в Соединенные Штаты вскоре после 1848 года – уже подозрительная дата. Поселился в Лоренсе, штат Канзас, который в то время был центром американского аболиционизма и радикализма в разгар Гражданской войны. По-видимому, семья пряталась в стоге сена, когда прошли рейдеры Куантрилла, – или он один прятался[84]. Женщины и дети вышли им навстречу и сказали, что мужчины в городе. Это история из семейного предания.

    Сын Чарли, Густав Адольф Гребер, или Долли, как его называли, долгое время был музыкантом на западной границе. Это наша большая семейная гордость: по-видимому, именно он познакомил американскую музыку с мандолиной. Он купил свою первую мандолину – так и было! – у группы цыган, которые проезжали через город. На ней не было струн, и он не знал, что с ней делать. Тогда он пошел в университет, и там ему объяснили, что на ней нужно натянуть струны, как на скрипке. Он заказал ноты из Европы и в конце концов создал первый мандолинно-гитарный ансамбль, в котором он сам играл на гитаре. Позже он управлял лодочной станцией в Лоренсе, где студенты колледжа брали напрокат лодки. И прославился тем, что умел ловить сомов, привязывая крючок к запястью и ведя его над запрудой. Он был человеком реки. Мой отец вырос в тех краях, в Лоренсе. Он родился, когда Долли, мой дед, был уже в довольно зрелом возрасте, ему было за пятьдесят. А сам дед родился еще до Гражданской войны. Моему отцу было сильно за сорок, когда я родился.

    В какой-то момент он встретил мою маму, которая родилась в Польше в еврейской семье и приехала в Америку. Она была не по годам развитым ребенком. В шестнадцать она поступила в колледж, но через год бросила учебу, потому что грянула Великая депрессия и семье нужно было помогать, поэтому она устроилась на работу на фабрику по производству бюстгальтеров. Она состояла в профсоюзе ILGWU (Международный союз работниц швейной промышленности). В то время они перешли на семичасовой рабочий день. Этого добился руководитель профсоюза, так что у них появилось много свободного времени для профсоюзной активности, и одним из занятий они решили сделать постановку музыкальной комедии. В то время спектакли о жизни рабочих считались дидактическими и скучными, а они хотели сделать что-то веселое и поставили спектакль под названием «Булавки и иголки», который неожиданно стал хитом на Бродвее и имел большой успех. Так что у моей мамы была эта любопытная история «из грязи в князи и обратно», когда она внезапно стала знаменитой актрисой на Бродвее, о которой писали в журнале Life, – тогда ее звали Рут Рубинштейн. Она гастролировала по стране в течение пары лет; даже выступала в Белом доме. А потом, через три или четыре года, вернулась на фабрику. Она познакомилась с отцом в каком-то левацком летнем лагере или чем-то подобном. Сионисты и всё такое, но и радикальные социалисты, в духе Мартина Бубера, Ха-шомер Ха-цаир, которые считали, что критерием успеха сионистского проекта является то, насколько им удастся интегрироваться с местным палестинским населением. Они были крайне антирелигиозны. Мой двоюродный брат Чески вырос в кибуце в Израиле, где они разводили свиней, только для того, чтобы подразнить религиозных. Своего рода традиция. Семья моей матери отреклась от нее, когда она вышла замуж за моего отца. Он не только не был евреем, но и был немецкого происхождения, хотя таких, как он, тогда называли «преждевременными антифашистами», ведь он воевал в Испании. Трудно быть еще дальше от нацизма, чем он. Но родителям было всё равно. В результате я, например, никогда не видел свою бабушку, хотя она продолжала жить в Бруклине и умерла только тогда, когда мне было около шестнадцати. Между ними была глубокая пропасть.

    Забавно, что, пока не вырастешь, трудно представить, что твои родители могут быть классными. Ведь родители – это само воплощение всего, что не круто. Так что я понял это только постепенно… Я помню, как однажды разговаривал с отцом до того, как он переехал в кооператив, а они жили на Сент-Маркс-Плейс в Виллидж, кажется, там, где сейчас находится Yaffa’s. В то время там был армянский ресторан. Я рассказал, что собираюсь пойти на хоккейный матч, и отец сказал что-то вроде: «Я не был на хоккейном матче уже лет тридцать. По-моему, в последний раз я был с тем поэтом-битником. Как же его звали?» И я помню, как тогда подумал: «Погоди-ка, да он же на самом деле крут». Я не знал, что у меня неординарная семья, и постепенно осознал это, пока родители были живы, так что они еще были рядом, когда я понял, насколько они круты, но на это ушло много времени.

    Думаю, что мой отец очень симпатизировал анархизму, потому что видел его в действии. Он был в Барселоне, когда она, по сути, была организована по анархическим принципам. Это отлично работало. Были проблемы, но они решались. Поэтому я всегда говорю, что большинство людей не считают анархизм плохой идеей; они просто считают его безумным, верно? «Это никогда не сработает! Брось!» Мой отец знал, что это не так. В моей семье анархизм никогда не считался безумной идеей. Поэтому неудивительно, что я пришел к нему в раннем возрасте. В детстве у меня были всевозможные странные интересы и увлечения, которые прямо не были связаны с политикой. Мне очень нравился Роберт Грейвс и его идеи о поэзии. Я был очарован иероглифами майя. Так я оказался в Андовере. Я перешел из PS 11 и IS 70 – государственных школ в Нью-Йорке – в элитную частную школу на стипендию, а затем вернулся в SUNY [Государственный университет Нью-Йорка] в Перчесе. Из частной школы снова в государственную, а затем, наконец, в Чикаго. Я метался туда-сюда.

    Аппель: Когда вы начали считать себя анархистом?

    Гребер: Отчасти это связано с моим двоюродным братом, которого я не очень хорошо знал, но, по-моему, он считал себя анархистом и предложил мне присмотреться к этому движению. В конце подросткового возраста я не думал о себе как о человеке с определенной политической позицией. Был своего рода радикалом по умолчанию. Двоюродный брат сказал, что я должен почитать о Испании. Я спросил отца, и он, стараясь быть справедливым, дал мне книгу Джорджа Оруэлла «Памяти Каталонии». Отец предупредил меня: «Имей в виду, этот тип очень предвзят, и многое из того, что он говорит, – чушь. Но это хорошее начало». Отец был вовлечен в политику ярыми антианархистами и постоянно вел против них пропаганду. Но он лично знал многих анархистов, когда был в Испании, и они хорошо ладили друг с другом. В итоге он пришел к выводу, что для борьбы с фашистами всё же необходимо создать современную армию, но подавление самой революции было безумием и самоубийством. Анархистская военная структура не могла работать, но анархистская социальная структура и политико-экономическая структура могли. Когда с ними покончили, это было началом конца. Так что я прочитал Оруэлла, прочитал об Испании и политике, так и пришел к выводу, что анархизм – это вполне разумная позиция.

    Аппель: Можете ли вы кратко рассказать о своей политической деятельности после прихода к анархизму? Возможно, рассмотрев опыт движения «Захвати» в долгой перспективе?

    Гребер: Как я уже писал, само альтерглобалистское движение было результатом слияния различных движений, которые можно проследить насколько угодно далеко, но именно в 1970‐е всё сложилось, когда появилось антиядерное движение. Это было пересечением анархистских традиций, феминизма – который сыграл решающую роль в том, что в центре всего оказался принцип консенсуса, – и определенных духовных традиций, включая квакеров, которые до того момента отказывались кого-либо учить проведению собраний на основе консенсуса, потому что считали это формой прозелитизма и не хотели этим заниматься. Для них такие собрания – это духовное упражнение. В общем, все элементы – аффинити-группы, советы спикеров (spokes-councils) – по-настоящему объединились в антиядерном движении, то появляясь, то исчезая как массовая организация. На низовом уровне это было всегда. Food Not Bombs («Еда вместо бомб») – отличный пример, который вышел из антиядерного движения, закрепился, а потом снова появился как организация, обеспечивающая едой все крупные мобилизации глобального движения. Очевидно, что это очень американоцентричный взгляд. Само движение возникло вовсе не на Севере, а произошло от сапатистов, MST (Движение безземельных рабочих) в Бразилии, KRRS (Ассоциация фермеров штата Карнатака) в Индии. Это было одно из первых глобальных социальных движений, в котором все организационные инициативы исходили от Юга, а не от Севера. Но в американском контексте это приняло особую форму прямой демократии, которую люди считают анархистским процессом. С точки зрения своего происхождения это в равной степени феминистский процесс.

    Я присоединился к движению в 2000 году, после того как услышал про Сиэтл. До этого я жил как бы в академическом пузыре. Периодически пытался участвовать в анархистских движениях, например в 1980‐х, но то, что я видел, меня не впечатляло. Я люблю называть те годы «периодом Боба Блэка» в американском анархизме, когда все были в этих маленьких, кричащих друг на друга сектантских партиях, состоящих из одного человека. Так что я искал. Были, конечно, и очень хорошие инициативы, просто я не сталкивался с ними. Но я очень хорошо помню, как вышел из аудитории, где читал лекцию в рамках курса «Власть, насилие и космология» в Йеле[85]. Я прочитал последнюю лекцию курса. Выйдя из аудитории, я увидел уличный ящик для газет с надписью: «В Сиэтле введено военное положение». И я подумал: «Что?!» Так бывает, когда пресса сначала игнорирует активистов, а потом вдруг они делают что-то действительно большое. «Откуда это взялось, черт возьми?!» – как тогда говорили многие в Нью-Йорке. Моя реакция была такой: «Это движение, о котором я всегда мечтал, и они его создали. Оно возникло, а я не заметил. Как мне вступить?» И я присоединился. A16 – так назывались акции 16 апреля 2000 года против МВФ [Международного валютного фонда] и Всемирного банка в Вашингтоне, округ Колумбия, – были моей первой акцией. Постепенно я стал активно участвовать в деятельности Сети прямого действия (Direct Action Network) в Нью-Йорке.

    Потом, после 11 сентября, уровень репрессий только рос, и правила игры реально склонились в их пользу. Многие выгорели, махнули рукой: уехали жить на органическую ферму, подались в аспирантуру, просто впали в отчаяние. Я был из числа стойких. Мы говорили: «Может, в этом году всё вернется». Мы снова и снова пытались, как будто бились лбом о стену. Нельзя сказать, что совсем ничего не происходило. Я был в Японии на саммите «Большой восьмерки». Я был в Глениглзе. Именно тогда, в разгар акций, в Лондоне взорвали бомбу – по причинам, не имевшим к нам никакого отношения, – но после этого всё рухнуло[86]. С тех пор как прежде не было. Но мы всё равно продолжали биться головой о стену.

    Одна из вещей, которые я бы отметил в связи с возникновением движения «Захвати», – то, что в какой-то момент ты обнаруживаешь, что организуешь свою жизнь вокруг цели, которую на каком-то уровне даже не считаешь достижимой. Мы всегда исходили из того, что прямая демократия заразительна. Это невозможно объяснить словами, но когда люди получают этот опыт, их жизнь меняется и они уже не могут вернуться назад. Проблема в том, как собрать их в одной комнате. Поэтому мы думали: «В конце концов это произойдет». Это произойдет, но на каком-то уровне мы сами не верили в это – нужна броня, чтобы защитить себя от постоянного разочарования. А потом это случилось, и мы сказали: «Сработало! Наконец-то! Как вам это нравится?» Один человек из Египта сказал мне точно то же самое. Столько лет вы организуете митинги, демонстрации, приходит только двадцать пять человек, вы в депрессии. Приходит триста человек, и вы счастливы! А потом однажды приходит триста тысяч человек, и вы думаете: «Что случилось? Что мы сделали по-другому?» Так и было.

    Думаю, одна из моих самых важных функций в начале движения «Захвати» заключалась в том, чтобы стать мостом между поколениями. Я звонил всем этим людям и говорил: «Нет, правда, сейчас всё по-настоящему. Я знаю, что вы уже слышали от меня подобное раньше…»

    Аппель: Что отличает то, что происходит сейчас, от того, что происходило в прошлом, с точки зрения более длительной генеалогии, из которой возникло движение «Захвати»?

    Гребер: «Захвати» постоянно переосмысливает себя. Strike Debt – хороший пример. Но давайте поговорим о тактике удержания пространства – о важности лагеря или сообщества. Как и в движении глобализации[87], она появилась не на Севере. Эта техника удержания пространства родилась на площади Тахрир и в Тунисе и продолжилась на площадях Синтагма и Каталония. С другой стороны, в центре движения был карнавал или фестиваль – фестиваль сопротивления, карнавал против капитализма, отсюда и вся эта тема клоунов и кукол. И это имело смысл, когда речь шла о движении солидарности, пытавшемся высмеять или раскритиковать всю структуру глобального управления. А в этот раз куклы и клоуны уже не на первом плане. Их всё еще можно увидеть, но они не играют столь важной роли в нашей деятельности. На первый план снова выходит лагерь, сообщество. Но всё же здесь есть некоторая преемственность: мы собираемся создать формы организации, которые не только покажут, что организации, с которыми мы боремся, плохи (что всем и так известно), но и продемонстрируют их ненужность.

    Мы собирались ткнуть им альтернативой прямо в лицо – это был бы самый действенный способ подорвать их легитимность и авторитет. Карнавал был уместен для первого раунда, но самым мощным символом сопротивления именно Уолл-стрит было бы сообщество людей, которые заботятся друг о друге. И нет ничего более радикального, чем демонстрация образцовой любви перед этим символом невозможности общества, основанного на таких принципах.

    Аппель: А как насчет различных проектов, которые появились после лагерей «Захвати», – Strike Debt, профсоюзы должников и новых тактик?

    Гребер: Одним из самых эффективных инструментов, который начал подрывать Вашингтонский консенсус и неолиберальную гегемонию во Франции, были профсоюзы безработных. Созданные по всей Франции, они сыграли решающую роль в 1996 году, когда фактически затормозили там курс на жесткую экономию. Франция стала, по сути, единственной страной, которая не прошла через эти меры. Так что у профсоюзов, не связанных с трудом, есть долгая история. Часть проблемы заключается в том, что профсоюзы были настолько лишены политического влияния, что в более широком смысле оказались бесполезными. Однако должников очень трудно организовать. Это настоящий вызов. И в этом есть странный парадокс: первым следствием долга является изоляция, стыд, унижение, страх даже говорить об этом. С другой стороны, если посмотреть на историю, то подавляющее большинство восстаний и бунтов связано с долгами. Так что в определенном смысле долг – это невероятно эффективный идеологический инструмент для изоляции людей. Но как только эта изоляция преодолевается, последствия всегда взрывоопасны. Долги – это то, против чего люди чаще всего восстают. Так что ставки высоки, это действительно сложно. Но если у нас получится, это будет очень, очень эффективно.

    Аппель: Не могли бы вы прояснить взаимосвязь между долгом и финансами?

    Гребер: То, как мы говорим о финансах, почти полностью оторвано от реальных социальных отношений, не говоря уже о классовых, что, конечно, всегда было главной темой «Захвати» – напоминание о том, что классовая власть действительно существует. В этом и был весь смысл «99 %». Но финансы всегда преподносятся так: «Вау, эти ребята придумали способ обмануть всех, просто создавая деньги из ничего!» Есть эта идея, что эти ребята сидят, играют с цифрами на экране компьютеров и кусочками бумаги и говорят: «О, смотрите, деньги!» Или что они ходят в казино и играют в азартные игры, и каким-то образом, покупая фишки, они производят их еще больше. Конечно, они очень поощряли это недопонимание. Вся эта риторика… Я помню, в 2007 году, прямо перед кризисом, я ходил на конференции, и там были эти ребята, специалисты по культурной теории – лощеные, модные, отказывающиеся в своих исследованиях проводить различия между формами знания, власти и физической реальностью. Говорили: «Это потрясающе! Они используют формы секьюритизации, чтобы изменить саму материальную природу реальности, времени! Мы должны учиться у этих ребят, которые могут создавать ценность из ничего». Я помню, как сидел сзади и думал: «В мире бизнеса это называется скам». Они этого не понимали и попались на удочку. А скамеры всячески поощряли всё это, создавая видимость экспертизы: «О да, у нас есть программы, которые может запустить только астрофизик. Во всём мире только пять человек могут ее понять». Я видел интервью с одним из этих астрофизиков, и он сказал: «Знаете, мы просто придумывали всё по ходу дела». Так что все обманывали всех. Но что происходило на самом деле, что на самом деле означает финансиализация, так это то, что эти люди вступают в сговор с правительством, используя различные изощренные формы взяточничества, чтобы изменить закон таким образом, чтобы все люди всё глубже и глубже погружались в долги, напрямую передавая свои доходы сектору FIRE [финансы, страхование и недвижимость].

    Я не знаю точных цифр. Это само по себе показательно, что невозможно получить эти цифры. Но по крайней мере от 15 до 25 % среднего дохода американских домохозяйств напрямую изымается в виде процентов, штрафов, комиссий, страховых взносов и т. д. На самом деле, конечно, гораздо больше, потому что 25 % домохозяйств либо слишком богаты, либо слишком бедны, чтобы иметь долги. Они забирают деньги прямо из ваших карманов. Если посмотреть на прибыль Уолл-стрит, то всё меньшая и меньшая доля имеет какое-либо отношение к торговле или промышленности. Я думаю, что 9–11 % приходится на промышленность, и это сильно завышенная цифра, потому что для таких компаний, как General Motors (GM) (по крайней мере, в 2007–2008 годах), ни одна часть их прибыли не пришла от продажи автомобилей. Вся прибыль была получена от кредитования людей на покупку автомобилей, и это считается прибылью от промышленности. На самом деле почти вся прибыль приходится на финансовую деятельность, в основном на обременение людей долгами.

    Я люблю описывать это так: посмотрите на 1950‐е годы, когда появилось выражение «Что хорошо для GM, то хорошо для Америки», придуманное главой GM. В то время это имело смысл, если учесть, что GM облагалась налогом в 60–70 %, а топ-менеджеры – в 90 %. Они получали огромные прибыли, и большая их часть шла правительству, которое, в свою очередь, использовало эти деньги для строительства дорог, автомагистралей и инфраструктуры для автомобилей, так что это был замкнутый круг. Кроме того, в процессе заключения контрактов циркулировали всевозможные взятки и откаты, так что все богатели. Ну, не абсолютно все, но деньги расходились широко. Пятьдесят лет спустя такие компании не платят налогов. Они получают все свои деньги из финансового сектора, а не от автомобилей, которые больше не приносят прибыли. Вместо этого они взимают с людей проценты и используют эти деньги, чтобы подкупать политиков, чтобы те изменили законы, регулирующие их деятельность, с тем чтобы они могли извлекать еще больше прибыли. Именно так, в сущности, и работает американская система, и именно поэтому Уолл-стрит и правительство становятся практически неотличимыми друг от друга. Государственное принуждение становится средством извлечения прибыли, и именно поэтому люди внезапно начинают по-другому воспринимать друг друга в связи с этой системой.

    Во-первых, всё меньше и меньше людей считают себя представителями среднего класса. Быть представителем среднего класса означает, что вы считаете, будто окружающий вас бюрократический аппарат работает в ваших интересах, а это трудно, особенно когда какие-то типы, незаконно оформляющие ипотеку по схеме «робоподписи», отбирают у тебя дом[88]. Во-вторых, это означает, что внезапно у нас появляется союз между работающими бедняками и студентами с долгами. Такого никогда не было. В прошлом они были бы заклятыми врагами. Всё это напрямую связано с изменением характера извлечения прибыли. Я всегда считал распространение банковских отделений прекрасным символом этого изменения. Открываются сотни и сотни отделений Bank of America или Citibank. В Нью-Йорке они повсюду. В каждом квартале есть по одному. И что они продают? Ничего. Они продают деньги. У них есть эти магазины, где нет товаров, но зато есть много охранников с оружием, которые бродят вокруг. Это идеальный символ – красивые, блестящие магазины, где ничего нет, с вооруженной охраной повсюду. Вот что это такое. Как на национальном, так и на международном уровне нами руководит правящий класс, чья прибыль основана на сложных формах извлечения ренты, подкрепленных принудительной силой.

    Аппель: Какие мыслители и теоретические или политические подходы помогли вам в осмыслении финансов, долга и современного капитализма?

    Гребер: Мне нравится коллектив Midnight Notes. Марксисты часто упрекают меня за то, что я игнорирую основные принципы марксизма. Я не думаю, что я их игнорирую, но я скорее принимаю их как само собой разумеющиеся. Просто акцентирую внимание на других частях уравнения. Считаю, что автономистская традиция – не та ее ветвь, которая связана с именами Негри/Делёза, а скорее, то, что исходит от таких людей, как Гарри Кливер, Массимо Де Анджелис, Сильвия Федеричи (я ее большой поклонник) и Джордж Каффенцис, – эта традиция разработала наиболее удачный, или показавшийся мне наиболее внятным, подход к современным изменениям в капитализме, двум циклам послевоенного капитализма. Их работы мне помогли. И работы принадлежащего к совершенно другой традиции Майкла Хадсона кажутся мне столь же полезными. А еще – сторонники современной денежной теории… Хотя я не согласен со всем, что они говорят, но их работы мне помогают. Такие люди, как Л. Рэндалл Рэй из Канзас-Сити. Это целая посткейнсианская традиция, которая полностью исключена из мейнстримного политического дискурса, но они чрезвычайно интересны и делают важную работу. Так что я опираюсь на много разных направлений.

    Что касается книги «Долг», то, вероятно, наибольшее влияние на меня оказал Кит Харт, один из первых, кто заговорил о неортодоксальной экономике в антропологии. Он говорил о различии между теориями денег как драгоценного металла и теориями денег как кредита и о том, что деньги – это парадоксальная вещь, которая является и тем и другим. Я взял эту идею и сказал: «Да. Но на протяжении истории удельный вес этих двух аспектов менялся». Харт сказал мне, что он этого не осознавал. Так что я тоже принадлежу к этой теоретической традиции. Таким образом, я синтезирую, в частности, автономную постопераистскую школу марксизма с посткейнсианскими и антропологическими традициями.

    Аппель: Давайте поговорим о книге «Долг». Ее ошеломляющий успех вышел далеко за рамки антропологии. Как она появилась?

    Гребер: Ко мне обратился издатель и сказал: «Мы думаем, что вы могли бы писать для широкой публики. Над чем вы сейчас работаете?» Когда я ответил, что над темой долга, они очень воодушевились. Это было в 2007 году, незадолго до кризиса. У людей всё-таки было ощущение, что что-то идет не так, – не в мейнстримных медиа, но у любого человека с каплей здравого смысла.

    Я всегда говорил, что не хочу быть знаменитым, а просто хочу быть известным среди людей, которых я действительно уважаю и чье мнение я уважаю. В некотором смысле я уже почти достиг этого, в том плане, что активисты и антропологи знали, кто я такой, как и другие ученые, которые занимались тем, что я считал важным. Но тут я подумал, что было бы интересно писать и для более широкой аудитории и посмотреть, какое влияние можно оказать на текущие дискуссии.

    В частности, я был по-настоящему потрясен той степенью свободы, с которой после 2008 года – был такой момент, который длился, может быть, месяц или около того, – вдруг стало можно говорить о чем угодно. Всё было под вопросом. Даже The Economist выходил с заголовками, фактически задавая вопрос: «Капитализм: хорошая ли это была идея?» Очевидно, они пришли к выводу, что да; это же The Economist. Но тем не менее казалось, что фундаментальные вопросы открыты для пересмотра.

    Можно было снова думать о глобальных проблемах: почему всё устроено именно так. Зачем нам нужна экономика? И это продолжалось около четырех недель, пока не сказали: «Заткнитесь и перестаньте об этом думать. Всё вернется, если мы просто закроем глаза и уши и будем продолжать жить как ни в чем не бывало».

    Было очевидно, что отрицание не будет длиться вечно. Нельзя бесконечно откладывать этот разговор, хотя они сделали всё, чтобы отложить его. Я глубоко убежден, что атака на британскую систему образования была реакцией… Все аргументы, которые они приводили, чтобы оправдать себя, были полностью опровергнуты. Теперь мы знаем, что рынки не функционируют сами по себе и что те, кто ими управляет, не являются какими-то невероятными гениями, которых мы не можем понять. Идея о том, что рынок и государство являются отдельными сущностями, абсурдна. Поэтому, когда все моральные оправдания системы были развенчаны, им осталось только уничтожить все возможные источники альтернатив. Единственное, что у них осталось, – это фраза: «Ладно, система не так уж и хороша, но это единственная система, которая вообще может существовать». Это, по сути, их единственный оставшийся аргумент, отсюда и атака на систему образования, в ходе которой они пытались переписать британскую школьную систему в соответствии с финансовой и бизнес-логикой. С точки зрения здравого смысла с одной стороны есть финансисты, которые так плохо выполняют свою работу, что разрушают мировую экономику, а с другой – педагоги, которые выполняют свою работу отлично. Казалось бы, логичной реакцией на кризис было сделать финансовую систему больше похожей на систему образования, но вместо этого они поступают наоборот, беря за образец неудачную модель. Очевидно, они чувствовали, что должны реорганизовать образовательную систему – место, где могут зародиться легитимные альтернативы, – таким образом, чтобы она не могла произвести ничего, выходящего за рамки существующей модели. Это своего рода отчаяние. В тот момент казалось, что любой, кто имел возможность начать разговор, который так отчаянно пытались пресечь, был обязан хотя бы попробовать вмешаться. И, честно говоря, я не думал, что это сработает. Но сработало!

    Аппель: Какова дальнейшая судьба книги?

    Гребер: Самая невероятная история – это Германия. Немецкое издание было первым переводом, который вышел. Я ездил туда с авторским туром и понял, что происходит что-то странное. Это было безумие. Каждый день я проводил одну лекцию и шестнадцать интервью – на радио, телевидении, в крупных телешоу. Я участвовал в программе Майбрит Ильнер, крупном телевизионном ток-шоу, в составе дискуссионной панели с политиками. Это такое шумное политическое ток-шоу. Было очень интересно следить за развитием разговора. Все участники находились в обычном режиме, когда вслух говорится только 2 % того, что люди на самом деле думают. Это была невероятно скучная и унылая дискуссия с участием греческого экономиста и группы немецких политиков. Но как только я вошел, они словно почувствовали себя освобожденными: «Вот безумный анархист! Пора и мне высказать свою безумную мысль». И я услышал, как центральные банкиры говорят: «Прощение долгов на самом деле может сработать!» Первое, что меня спросила интервьюер, было: «Капитализм правда уходит в прошлое?» Я подумал, что это шутка, а потом узнал, что она бывшая телеведущая из Восточной Германии и уже видела, как исчезла одна система …

    Книга была бестселлером в Германии в течение одиннадцати недель. На сегодняшний день мы продали более ста тысяч экземпляров на немецком языке. Я пытался понять почему и в конце концов пришел к выводу, что многие представители немецкой интеллигенции чувствуют, что загнали себя в угол. Они создали настолько эффективный моральный дискурс о долге, что из него почти нет выхода, но в то же время они понимают, что это может разрушить ЕС [Европейский союз], а это последнее, чего они хотят.

    Почему, как мне кажется, книга антрополога подошла им идеально: притом что в Германии есть своя антропологическая традиция, там нет традиции популярной антропологии, а другие подходы уже оказались перехвачены. Если вы экономист, вам скажут: «О, вы марксист» или «О, вы посткейнсианец». Вы то, вы это. Но антропология настолько выходит за рамки…

    Аппель: Как вы оцениваете «Долг» в контексте вашей интеллектуальной траектории, например по сравнению с «К антропологической теории ценности»?

    Гребер: В более широком смысле я всегда работал на стыке марксистской и моссовской традиций, хотя считаю подход Мосса гораздо более радикальным, чем принято думать. Сам Марсель Мосс был кооперативистом и политическим организатором. Можно смотреть на это так: марксистская критика направлена на то, чтобы показать, как всё интегрируется в воспроизводство некой тотальности, которая в конечном итоге в той или иной форме является тотальностью эксплуатации. Это совершенно верно, и забывать об этом было бы очень наивным. Но если вы на этом останавливаетесь, вы становитесь настолько циничным, что всякое сопротивление теряет смысл. «Всё включено в гигантские тотальности», – так говорят практически все, кто не хочет заниматься политикой, но не любит капитализм. С другой стороны, традиция Мосса – это кооперативистская традиция, в которой вместо того, чтобы сводить любое явление к его роли в воспроизводстве тотальности, вы видите всё, все социальные возможности, как присутствующие одновременно. На самом деле, всё всегда присутствует. Мосс подчеркивал, что демократия, диктатура, олигархия и всё, что между ними, присутствуют во всех обществах на том или ином уровне, что индивидуализм и коммунизм, вместо того чтобы противоречить друг другу, взаимно усиливают друг друга и всегда существуют одновременно. Я думаю, что я многое почерпнул из этого. Поэтому на протяжении всей своей интеллектуальной жизни я пытался примирить эти две традиции.

    Аппель: Учитывая, что это интервью будет опубликовано в историческом журнале, каким образом антрополог подходит к пяти тысячам лет истории иначе, чем историк?

    Гребер: Единственные люди, которые могли бы написать такую книгу, – это антропологи или, возможно, исторические социологи или экономисты. Я считаю, что историки, очевидно, делают наиболее подробную, эмпирически обоснованную работу, но они категорически отказываются говорить о чем-либо, для чего у них нет конкретных, осязаемых свидетельств, до такой степени, что всё недоказуемое рассматривается ими как несуществующее, а это полное безумие. Поэтому люди пишут о происхождении демократических институтов лишь на основании того, где они находят первые письменные свидетельства общих собраний и коллективного принятия решений.

    И мы должны делать вид, что до того ничего подобного не происходило. Это абсурд. Экономисты же идут противоположным путем. У них всё основано на моделях. Им неважно, что есть на самом деле. Они поддерживают разговор ровно до того момента, пока не наберут достаточно данных, чтобы подогнать их под модель, которая может показать какие-то признаки того, что люди делают именно то, что, по их мнению, они и должны были бы делать, а потом уже создают модель, в которой утверждается, что так оно и было.

    Я думаю, что антропология – это золотая середина. Мы можем заполнить пробелы, но сделать это на основе эмпирического наблюдения за тем, как люди действительно поступают в аналогичных ситуациях. Вот что, на мой взгляд, мы можем привнести.

    Аппель: Где мы сейчас? Помогите нам разобраться в текущей ситуации.

    Гребер: Сейчас у меня складывается впечатление, что подавляющее большинство представителей правящего класса приучили себя думать не дальше чем на два-три года вперед. Им на самом деле всё равно, что будет дальше. Остается примерно 10 %, у которых есть определенный инстинкт государственного управления, позволяющий думать о долгосрочных интересах и сохранении системы. Эти люди чертовски напуганы. Я это знаю, потому что некоторые из них разговаривают со мной, а значит – у них проблемы. Главный экономист МВФ прислал мне документы, в которых говорится: «Может быть, нам следует полностью отказаться от банковской системы с частичным резервированием. Как это будет выглядеть?» Правда. Я покажу вам эту статью. В то время как они говорят всем: «Здесь не на что смотреть, занимайтесь своим делом», на самом деле эти ребята паникуют как сумасшедшие. Очевидно, идет борьба, и мы не знаем, что в ней действительно поставлено на карту. Доминик Стросс-Кан – сначала он заявляет, что нужно прекратить жесткую экономию, тратить, тратить. Затем он говорит, что нам следует отказаться от доллара как мировой валюты. И тут ой – секс-скандал! Его убрали. Я не говорю, что он не виноват. Явно виноват. Но кто-то просто не стал делать телефонный звонок, как всегда происходит в таких случаях.

    Так что между людьми, которые говорят: «Это чрезвычайная ситуация, мы должны решить эту проблему», и людьми, которые иначе смотрят в будущее, или третьими, которые просто слепо говорят: «Ни в коем случае», – идет титаническая борьба. Они собираются держаться за свои позиции, пока нас не настигнет катаклизм. Я разговаривал с людьми из Федеральной резервной системы. Не с очень важными, но с теми, которые говорят, что действительно обеспокоены. Они выпустили официальный документ, призывающий к списанию ипотечных кредитов. Это правда: посмотрите сами. Они знают, что грядет огромный коллапс, иначе никогда бы не стали к этому призывать. Это же Федеральная резервная система! Так что наверху есть люди, которые действительно обеспокоены, и кардинальные изменения произойти могут. Сейчас переломный момент, когда они готовы слушать другие точки зрения.

    Что всегда делает правящий класс? Они берут лучшие идеи, рождающиеся в социальных движениях, и превращают их в нечто ужасное. Так происходит всегда. Те из нас, кто участвовал в движении глобализации, в течение многих лет придумывали наши программные документы. Ребята из Midnight Notes тоже участвовали. Мы не выдвигали требований, а проводили анализ. Я помню, что перед саммитом «большой восьмерки» в Саппоро японцы попросили нас что-нибудь написать, и мы подготовили анализ, в котором сказали: смотрите, есть только один способ спасти систему. Вам придется объявить чрезвычайное положение и заявить, что зеленый капитализм – единственное, что может спасти планету. Затем они перенаправят все деньги, накопленные в суверенных фондах в странах Глобального Юга и в местах, где их не должно быть, обратно в систему. Это было единственное логичное, что они могли сделать, с их точки зрения. Но они так и не сделали этого. Напротив, они продолжали сидеть и спорить друг с другом. А мы говорили: «Неужели они не могут придумать свой злодейский план? Мы не можем бороться с их злодейским планом, если у них его нет. Мы можем придумать лучший злодейский план, чем этот! Наймите нас. Дайте нам миллион долларов, чтобы мы придумали для вас злодейский план, а потом дайте нам еще миллион долларов, чтобы мы с вами боролись». Похоже, именно это и происходит сейчас. Они просят меня придумать план, а потом сделают его злодейским. Но какой из них примут, кто знает?

    Возможно, мы двинемся в направлении демократизации финансов. Почему нет? Я не знаю, как это будет выглядеть и что это будет означать, но считаю, что самое важное сейчас – начать об этом думать. Есть люди вроде Чарльза Айзенстайна, которые придумывают всевозможные безумные идеи о том, что делать с деньгами, – идеи, которые вполне могут сработать. Реакция, гипотетический план МВФ по ликвидации частной банковской системы и замене ее государственной, конечно, дает еще больше власти государствам. Очевидно, что как анархист я бы не стал применять такой подход. Но когда я разговаривал с сотрудником ФРС, я думал: как бы выглядела демократическая система создания денег? Мы не уделяли этому вопросу много времени. И я думаю, что это приоритетная задача. Если мы хотим оглядываться назад из 2020-го с чувством радости, а не будучи на полузатопленной разоренной планете, нам нужно что-то примерно в этом роде.

    Конечно, это провокация, но именно эта линия размышлений часто заставляла меня говорить, что если «Захвати» будет выдвигать требования (я не говорю, что мы должны это делать), то они будут примерно такими: начните с прощения долгов. Но вопрос в том, что будет после прощения долгов? И я говорю: четырехчасовой рабочий день, потому что машина долгов – это машина труда (см. Tidal, выпуск 3). Это одно и то же. У нас экономика, основанная на предполагаемом росте не менее 5 %. Никто больше не может этого добиться, кроме, возможно, Китая, и неизвестно, как долго они смогут это делать. Поэтому мы просто продолжаем обещать себе увеличивать производство в том же темпе, что и раньше, даже если мы к этому неспособны, и поэтому долги накапливаются, это и есть постоянно возобновляемое обещание еще большей эксплуатации и производительности в будущем. Как раз этого нам сейчас и не нужно, если мы хотим сохранить планету пригодной для жизни. Поэтому мне кажется, что списание долга также дает уникальную возможность отменить эти идиотские обещания, которые мы дали друг другу, в первую очередь то, что мы будем вынуждены удовлетворять постоянно растущие требования богатых по поводу ренты, производя еще больше за еще меньшее вознаграждение в будущем. Замедление трудовой машины, вероятно, будет единственным способом спасти планету.

    Мы могли бы перейти к системе базового дохода. Для этого есть миллион способов. Четырехчасовой рабочий день не значит, что люди не будут ничего делать в остальное время. Они будут делать всё, что захотят, будут производить вещи, но, надеюсь, такие, для производства которых не требуется столько угля.

    Мы знаем, что долг будет списан. Все, кто мыслит в долгосрочной перспективе, с этим согласны. Вопрос в том, как это будет сделано и что будет после этого. Признают ли они, что списывают долг? Будет ли какое-то признание того, что мы живем в другой денежной эпохе? Деньги – это то, что мы обещаем друг другу. Нам необходимо демократически обдумать, какие обещания мы хотим дать друг другу и как на этой основе создать справедливый социальный порядок. Это возможно. Всё возможно. В идеале я бы оглянулся на сегодняшний день как на момент перелома, когда мы наконец осознали, что перешли в иной режим, чем тот, в котором жили раньше.

    Это одна из причин, которую я указываю в «Долге», – периоды золотого стандарта, от которого мы отходили в течение последних тридцати лет, как правило, были периодами великих империй, основанных на постоянных армиях и той или иной форме рабства, одним из видов которого является зарплатное рабство. Когда вы возвращаетесь к виртуальным кредитным деньгам, вам необходимо создать институты, которые защищают должников.

    Лично я не вижу, как капитализм может быть в конечном итоге сохранен в каком-либо значимом смысле в условиях виртуальных денег. Фактически само значение денег радикально изменится. Вероятность такого развития есть. И что-то подобное в конечном итоге произойдет, если история повторится. Но, конечно, мы говорим о пятисотлетних циклах, поэтому тридцать лет в начале нового цикла – это ничто. Первые тридцать лет Средневековья тоже были довольно тяжелыми. Циклы становятся короче, но не настолько. ФРС и МВФ располагают всей информацией. Они знают, что то, что они делают сейчас, не сработает в долгосрочной перспективе.

    И есть люди наверху, которые понимают, что им нужно начать прислушиваться к другим точкам зрения. Они загнали себя в угол, как и Германия, где так эффективно использовали идеологию, убеждая всех, что невозможно представить ничего другого, что в момент, когда всё начинает рушиться, все сидят с открытыми ртами и говорят: «Но постойте, это же должно было быть навсегда. Что же нам теперь делать?» Некоторые из них достаточно умны, чтобы начать оглядываться по сторонам. И когда они обращаются к антропологу, вы понимаете, что грядут радикальные перемены.

  

  
    О феномене бесполезных работ. Тирада о работе

    Перевод

    Константина Митрошенкова

    В 1930 году Джон Мейнард Кейнс предсказал, что к концу века уровень развития технологий будет достаточным, чтобы в таких странах, как Великобритания и США, установилась пятнадцатичасовая рабочая неделя. У нас есть все причины полагать, что он был прав. В технологическом плане мы вполне на это способны. И всё же этого не произошло. Вместо этого технологии используются прежде всего для того, чтобы найти способы заставить нас работать еще больше. Для этого потребовалось создавать должности, которые по своей сути бессмысленны. Огромные массы людей, особенно в Европе и Северной Америке, тратят всю свою трудовую жизнь, выполняя задачи, которые, как они втайне думают, вообще не нужно выполнять. Эта ситуация наносит глубокий нравственный вред. Это рана на нашей общей душе. И тем не менее почти никто об этом не говорит.

    Почему обещанная Кейнсом утопия, наступления которой ждали еще в 1960‐х, так никогда и не осуществилась? Стандартное объяснение заключается в том, что он не смог предсказать мощный бум потребления. Выбирая между меньшим количеством рабочих часов и бóльшим количеством игрушек и развлечений, мы все выбрали последнее. Это звучит как неплохой нравственный урок, но если хотя бы на мгновение задуматься, то становится понятно, что это не может быть правдой. Да, с 1920‐х годов мы наблюдаем появление множества разных новых должностей и отраслей, но лишь немногие из них связаны с изготовлением и распространением суши, айфонов и модных кроссовок.

    Тогда что это за новые должности? Недавний отчет, который описывает изменения в структуре занятости в США между 1910 и 2000 годами, дает довольно ясную картину происходящего (отмечу, что это очень похоже и на ситуацию в Великобритании). На протяжении последнего века резко снизилось число работников, занятых в качестве домашней прислуги, в промышленном производстве и в сельскохозяйственном секторе. В то же время количество «профессиональных работников, менеджеров, офисных служащих, продаж-ников и занятых в сфере услуг» увеличилось втрое: «с одной четверти до трех четвертей общего числа занятых». Иными словами, производительный труд, как и было предсказано, в значительной степени оказался автоматизирован. (Даже если посчитать промышленных рабочих во всём мире, включая массы трудящихся в Индии и Китае, всё равно их доля в населении Земли далеко не так высока, как была раньше.) Но вместо массового сокращения рабочих часов, которое позволило бы освободить людей на всей планете и дать им возможность посвятить себя собственным проектам, получать удовольствие от жизни, воплощать в жизнь свои мечты и идеи, мы видим раздувание не столько «сферы услуг», сколько административного сектора – вплоть до создания целых отраслей, вроде финансовых услуг или телефонного маркетинга, а также небывалое расширение секторов вроде корпоративного права, управления наукой и здравоохранением, HR и связей с общественностью. И в этих цифрах еще не учитываются те, чья работа заключается в административной и технической поддержке, в охране всех этих отраслей. А вдобавок еще и все те, кто занят во вспомогательных отраслях (мойщики собак, ночные доставщики пиццы), которые существуют только потому, что все остальные тратят на всю эту работу так много своего времени.

    Я предлагаю называть это бредовой работой.

    Складывается ощущение, будто кто-то придумывает всю эту бессмысленную работу, просто чтобы чем-то всех нас занять. И в этом-то и состоит загадка. Потому что вроде бы этого как раз не должно происходить при капитализме. Конечно, в старых социалистических государствах вроде Советского Союза, где труд считался одновременно правом и священным долгом, государство придумывало столько рабочих мест, сколько было нужно. (Поэтому в советском универсаме требовалось три продавца, чтобы продать один кусок мяса.) Но, разумеется, как раз эти проблемы должна решить рыночная конкуренция. По крайней мере, согласно экономической теории, последнее, что будет делать фирма, стремящаяся к прибыли, это раздавать деньги работникам, которые ей не нужны. И всё же именно это и происходит.

    Корпорации проводят безжалостные сокращения, но оптимизация и повышение норм выработки неизменно приходятся на тех, кто действительно что-то делает, перемещает, чинит или поддерживает в порядке; при этом – из-за странной алхимии, которую никто не может объяснить, – количество профессиональных бумагомарак продолжает непреклонно расти. Всё больше и больше работников осознают (и тут не так много отличий от их советских коллег), что они работают сорок или даже пятьдесят часов в неделю на бумаге, но фактическим трудом заняты лишь пятнадцать часов, как и предсказывал Кейнс. Оставшееся время тратится на организацию или посещение мотивационных семинаров, обновление аккаунтов на Facebook[89] или скачивание сериалов.

    Ответ определенно не является экономическим – он носит моральный и политический характер. Правящий класс пришел к выводу, что счастливое и продуктивное население с обилием свободного времени представляет смертельную опасность. (Вспомните, что стало происходить в 1960‐е, когда мы только начали приближаться к такому положению дел.) С другой стороны, им очень удобно считать, что работа обладает моральной ценностью сама по себе и каждый, кто не согласен подчинить строгой рабочей дисциплине бóльшую часть своего активного времени, ничего не заслуживает в жизни.

    Однажды я размышлял о том, как бесконечно разрастаются административные обязанности в британских университетах, и придумал, как может выглядеть ад. Ад – это сборище людей, проводящих бóльшую часть своего времени в работе над задачами, которые им не нравятся и не особо удаются. Скажем, их наняли, потому что они были отличными столярами, а затем они выяснили, что им придется тратить основную часть своего времени на жарку рыбы. Более того, эта задача толком и не нуждается в исполнении – рыбы нужно жарить совсем немного. Но если кто-то находит возможность проводить больше времени за изготовлением мебели и пренебрегает причитающейся ему частью ответственности за приготовление рыбы, все начинают негодовать. В итоге накапливается огромная куча бесполезной, плохо приготовленной рыбы, которая валяется по всей мастерской, но других занятий просто нет. И это довольно точное описание того, куда с моральной точки зрения движется наша экономика.

    Я понимаю, что любой подобный аргумент немедленно встретит возражения: «Кто ты такой, чтобы решать, какая работа на самом деле „нужна“? Что вообще значит „нужна“? Ты профессор антропологии – зачем „нужно“ твое занятие?» (Разумеется, для многих читателей таблоидов само существование моей профессии – идеальный пример бесполезных общественных расходов.) И отчасти это действительно так. Не может быть объективных критериев общественной ценности.

    Я бы не рискнул сообщить человеку, который убежден, что делает для мира что-то осмысленное, что на самом деле это не так. Но как насчет тех людей, которые сами считают, что их работа бессмысленна? Не так давно я встретился со старым школьным другом, с которым не виделся с пятнадцати лет, и был удивлен, узнав, что он успел побывать поэтом, а потом и фронтменом в инди-группе. Я слышал некоторые его песни по радио, не имея представления, что это мой знакомый. Он был талантливым и ярким человеком, и его работа, несомненно, сделала жизнь многих людей по всему миру лучше и светлее. Но после пары неудачных альбомов он потерял контракт с лейблом, оставшись с долгами и новорожденной дочерью на руках. В конце концов он, по его собственному выражению, «сделал стандартный выбор потерявшегося человека: юридический факультет». Теперь он корпоративный юрист в известной нью-йоркской фирме – и первым признал, что его работа абсолютно бессмысленна и ничего не дает миру, а также, по его собственным словам, на самом деле не должна существовать.

    Здесь можно задать много вопросов. Начнем с такого: что говорит о нашем обществе тот факт, что оно генерирует очень ограниченный спрос на талантливых поэтов-музыкантов, но, кажется, бесконечный – на специалистов в области корпоративного права? (Ответ: если 1 % населения контролирует бóльшую часть доступного богатства, тогда так называемый рынок отражает лишь то, что именно они считают полезным и важным.) Более того: большинство занятых бессмысленной работой в конечном счете сами это осознают. Я думаю, что никогда не встречал корпоративного юриста, который не считал бы свою работу бредовой. То же самое касается почти всех указанных выше новых отраслей. Существует целый класс хорошо оплачиваемых профессионалов, которые, если ты встретишь их на вечеринке и расскажешь, что сам занимаешься чем-то интересным (например, антропологией), не станут обсуждать с тобой свою работу даже в самых общих чертах, но после нескольких бокалов разразятся тирадами о ее бессмысленности и тупости.

    Это глубоко укоренившееся психологическое насилие. Как вообще можно говорить о достойном труде, если мы втайне чувствуем, что наша работа не должна существовать? Разве это может не вызывать искренней ярости и негодования? Однако наше общество по-своему гениально: те, кто им управляет, придумали способ сделать так, чтобы ярость была направлена как раз на тех, кому удается найти себе осмысленное занятие, – как в моем примере с жаркой рыбы. Например, в нашем обществе существует общее правило, что чем больше очевидной пользы работа приносит другим людям, тем меньше денег платится за ее выполнение. Опять же, объективный критерий найти довольно сложно, но есть простой способ почувствовать это – достаточно задать вопрос: что произойдет, если вся эта категория людей просто исчезнет? Вы можете говорить что угодно о медсестрах, мусорщиках или механиках, но очевидно, что, если они растворятся в облаке дыма, последствия будут немедленными и катастрофическими. Мир без учителей или докеров быстро столкнется с неприятностями. Обеднеет он и без научных фантастов или музыкантов. Однако не совсем понятно, насколько человечество пострадает от исчезновения всяческих гендиректоров инвестиционных компаний, лоббистов, пиар-исследователей, специалистов по страховым расчетам, агентов по телефонным продажам, судебных приставов или юридических консультантов. (Многие даже подозревают, что в этом случае мир заметно улучшится.) Если не считать нескольких хорошо известных исключений (вроде врачей), это правило действует на удивление хорошо.

    Самое неестественное здесь то, что такое положение дел считается нормальным. В этом и состоит один из секретов правого популизма: например, когда таблоиды негодуют на работников подземки за то, что те парализовали Лондон во время переговоров об условиях найма. Уже одно то, что работники подземки способны парализовать Лондон, показывает, что их работа на самом деле необходима, – но, похоже, именно это и раздражает людей. Еще более это заметно в Штатах, где республиканцы достигли заметных успехов, разжигая ненависть к школьным учителям и рабочим автозаводов (а вовсе не к администраторам школ или управленцам автопрома, которые на самом деле и создают проблемы) за их якобы раздутые зарплаты и льготы. Они словно говорят: «Вы можете учить детей или собирать машины – вам досталась настоящая работа! И у вас еще хватает наглости рассчитывать на пенсию и здравоохранение как у среднего класса?»

    Можно ли придумать более идеальный режим работы для поддержания власти финансового капитала? Работники, занятые настоящим производительным трудом, подвергаются беспощадному давлению и эксплуатации. Остальные делятся на запуганную страту всеми осуждаемых безработных и более крупную страту, которой, по сути, платят за то, что они ничего не делают. Последние занимают должности (менеджеров, администраторов и так далее), заставляющие их отождествлять себя с точкой зрения и ощущениями правящего класса – в особенности с его представителями из финансового сектора – и одновременно кипеть негодованием в отношении тех, чья работа имеет очевидную и безусловную общественную ценность. Понятное дело, никто специально не создавал эту систему именно так. Она формировалась почти сто лет методом проб и ошибок. Но это единственное объяснение, почему, несмотря на имеющиеся технологические возможности, мы всё еще не работаем по три-четыре часа в день.
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    Перевод

    Дмитрия Жихаревича

    Среди тех, кто несет ответственность за управление крупными экономиками, растет ощущение, что экономика как дисциплина больше не отвечает своей задаче. Она начинает выглядеть как наука, предназначенная для решения проблем, которые больше не существуют.

    Хороший пример – одержимость инфляцией. Экономисты по-прежнему учат своих студентов, что главная роль, которую государство должно играть в экономике, – многие скажут, единственная по-настоящему правильная его экономическая функция – заключается в обеспечении стабильности цен. Необходимо постоянно быть начеку перед лицом опасности инфляции. Поэтому просто печатать деньги для государства – настоящий грех. Однако если инфляция сдерживается благодаря скоординированным действиям правительства и центральных банков, рынок должен найти свою «естественную ставку безработицы», а инвесторы, пользуясь четкими ценовыми сигналами, смогут обеспечить здоровый рост. Эти допущения появились вместе с монетаризмом 1980‐х годов (идеей о том, что государственное вмешательство в экономику должно ограничиваться управлением денежной массой) и к 1990‐м годам стали настолько считаться элементарным здравым смыслом, что практически любая политическая дискуссия должна была начинаться с ритуального признания опасности государственных расходов. Так же и сегодня, несмотря на то, что после рецессии 2008 года центральные банки отчаянно печатали деньги, пытаясь запустить инфляцию и заставить богатых сделать что-нибудь полезное со своими накоплениями, хотя и не добились особого успеха ни в том ни в другом.

    Сегодня мы живем в иной экономической вселенной, чем до кризиса. Падающая безработица больше не ведет к росту заработной платы. Эмиссия денег не вызывает инфляцию. Тем не менее язык публичных дискуссий и догмы из учебников по экономике практически не изменились.

    В запоздалой реакции со стороны институтов нет ничего неожиданного. Мейнстрим современной экономической науки, возможно, не очень успешно справляется с предсказанием финансовых кризисов, обеспечением всеобщего процветания или созданием моделей для предотвращения климатических изменений, но вот в чем экономисты хороши, так это в утверждении собственного интеллектуального авторитета, невзирая на подобные неудачи. Другие примеры такой устойчивости можно найти разве что в истории религий. Экономику до сих пор преподают не как историю споров – мешанину из теоретических перспектив, которые зачастую враждуют друг с другом, как в любой другой социальной науке, – а скорее как нечто вроде физики: постепенное обнаружение универсальных, безупречных математических истин. «Неортодоксальные» экономические теории (институциональная, марксистская, феминистская, «австрийская», посткейнсианская и т. д.) формально, конечно, существуют, но их представителей практически полностью вытеснили с факультетов экономики, имеющих репутацию «серьезных», и даже открытые бунты студентов-экономистов (от движения постаутистской экономики во Франции до движения за «посткризисную» экономику в Британии) по большей части так и не смогли пробить им дорогу в ядро учебных программ.

    В результате неортодоксальных экономистов по-прежнему считают чуть ли не шарлатанами, хотя они зачастую гораздо лучше предсказывают реальные экономические события, чем их коллеги по цеху. Более того, основные психологические допущения, на которых основана мейнстримная (неоклассическая) экономика, – хотя они уже давно опровергнуты настоящими психологами – колонизировали остальную часть академического сообщества и оказали большое влияние на то, как широкая публика понимает устройство мира.

    Пожалуй, нигде этот разрыв между публичным дискурсом и экономической реальностью не проявляется столь резко, как в Британии, – возможно, именно поэтому она стала первой страной, где система начала давать сбой. Когда надувался докризисный пузырь, страной управляло левоцентристское правительство «новых лейбористов», вызвавшее у избирателей реакцию в духе «уберите уже этих паразитов», что привело к власти консерваторов, быстро обнаруживших, что риторика жесткой экономии – черчиллевский призыв к жертвенному служению ради общего блага – отлично действует на британскую публику, обеспечивая широкое одобрение политики, нацеленной на демонтаж остатков британского государства всеобщего благосостояния и перераспределение ресурсов в пользу богатых. «Не существует никакого волшебного денежного дерева», – как выразилась Тереза Мэй во время досрочных выборов 2017 года, произнеся, пожалуй, единственную запомнившуюся фразу в одной из самых блеклых предвыборных кампаний в истории страны. С тех пор это выражение бесконечно повторяют в СМИ всякий раз, когда кто-нибудь спрашивает, почему Англия остается единственной страной в Западной Европе, где университетское образование продолжает быть платным, или о том, почему столько людей должно ночевать на улице.

    Во фразе Мэй больше всего поражает ее ложность. В Британии, как и в любой развитой экономике, полно «волшебных денежных деревьев». Они называются «банки». Поскольку современные деньги – это просто кредит, банки действительно могут создавать деньги буквально из ничего, просто выдавая займы. Почти все деньги, которые сейчас находятся в обращении в Британии, созданы банками именно таким образом. Об этом практически не подозревает не только широкая публика: недавний опрос, проведенный британской исследовательской группой Positive Money, привел к поразительным результатам: 85 % членов парламента не имеют представления о том, откуда на самом деле берутся деньги (большинство, по-видимому, пребывает в уверенности, что их производит Королевский монетный двор).

    Экономисты по понятным причинам не могут полностью игнорировать роль банков, но значительную часть XX века они провели в спорах о том, что именно происходит, когда кто-то подает заявку на кредит. Одна школа утверждает, что банки просто переводят уже существующие средства из своих резервов; другая – что они создают новые деньги, но лишь на основе некоего мультипликативного эффекта (так что источником вашего автокредита в итоге всё равно можно считать пенсионный фонд какой-нибудь бабушки). Лишь меньшинство – главным образом неортодоксальные экономисты, посткейнсианцы и сторонники «современной денежной теории» – отстаивает так называемую кредитную теорию денег: согласно ей, банкиры просто заставляют деньги возникнуть по мановению волшебной палочки и, даже выписывая клиенту кредит на миллион долларов, остаются уверенными, что получатель в конечном счете всё равно положит его в банк, так что в масштабах системы в целом кредиты и долги компенсируют друг друга. С этой точки зрения кредиты основываются не на депозитах; напротив, сами депозиты являются результатом кредитов.

    Единственное, что, кажется, никому не приходило в голову, – это устроиться на работу в банк и выяснить, что на самом деле происходит, когда кто-то занимает деньги. В 2014 году немецкий экономист Рихард Вернер именно так и сделал, обнаружив, что на самом деле кредитные специалисты не проверяют имеющиеся средства, резервы или что-либо еще. Они просто создают деньги из воздуха или, как он предпочитал выражаться, из «волшебной пыли».

    Похоже, что в том же году некоторые из британских госслужащих, известных своей независимостью, решили, что с них достаточно. Вопрос о создании денег стал предметом ожесточенных споров. Подавляющее большинство даже мейнстримных экономистов в Британии уже давно отвергали политику жесткой экономии как контрпродуктивную (что, как и следовало ожидать, практически не повлияло на общественную дискуссию). Но в какой-то момент ситуация доходит до абсурда: требовать от технократов, ответственных за управление системой, чтобы они принимали все свои решения на основе заведомо ложных допущений о такой элементарной вещи, как природа денег, – это всё равно что требовать от архитекторов, чтобы те проектировали дома, исходя из того, что квадратный корень из 47 будто бы равен π. Архитекторы понимают, что здания начнут рушиться. Погибнут люди.

    Вскоре Банк Англии (британский аналог Федеральной резервной системы, экономисты которого могут наиболее свободно высказывать свое мнение, поскольку формально не являются частью правительства) опубликовал подробный официальный отчет под названием «Создание денег в современной экономике», наполненный видеороликами и анимацией, где высказывалась всё та же мысль: существующие учебники по экономике, и особенно господствующая монетаристская ортодоксия, ошибаются. Правы неортодоксальные экономисты. Частные банки создают деньги. Центральные банки, такие как Банк Англии, тоже создают деньги, но монетаристы совершенно неправы, настаивая на том, что им надлежит заниматься лишь контролем денежной массы. На самом деле центральные банки не контролируют денежную массу в каком бы то ни было смысле; их основная функция заключается в установлении процентной ставки – определении того, сколько частные банки могут взимать за созданные ими деньги. Таким образом, практически вся публичная дискуссия на эту тему основана на ложных предпосылках. Например, если всё сказанное в отчете Банка Англии ― правда, то государственные заимствования вовсе не отвлекают средства из частного сектора, а создают совершенно новые деньги, которых раньше не существовало.

    Можно было бы предположить, что подобное признание вызовет настоящий фурор, – в определенных узких кругах так и произошло. Центральные банки Норвегии, Швейцарии и Германии вскоре выпустили аналогичные публикации. В Британии же первой реакцией СМИ было просто молчание. Насколько мне известно, отчет Банка Англии не был даже упомянут ни на Би-би-си, ни в каких-либо других телевизионных новостях. Газетные колумнисты продолжили писать, как будто правильность монетаризма была самоочевидной. Политиков по-прежнему без конца допрашивали о том, откуда они возьмут деньги на социальные программы. Складывалось впечатление, будто установилось некое подобие entente cordiale [ «сердечного согласия»], при котором технократам позволено жить в одной теоретической вселенной, тогда как политики и новостные комментаторы продолжают существовать в совершенно иной.

    Тем не менее есть признаки того, что эта ситуация является временной. Британия, и в частности Банк Англии, гордится тем, что выступает своего рода барометром глобальных экономических тенденций. Монетаризм получил интеллектуальное признание в 1970‐х годах после того, как его поддержали экономисты Банка Англии. Именно оттуда он был сначала взят на вооружение мятежным режимом Тэтчер, и только после этого – Рональдом Рейганом в Соединенных Штатах, а затем ― экспортирован почти во все другие страны.

    Возможно, сегодня эта история отчасти повторяется. В 2015 году, через год после публикации отчета Банка Англии, Лейбористская партия впервые разрешила открытые выборы своего руководства, и левое крыло партии во главе с Джереми Корбином и теневым министром финансов Джоном Макдоннеллом взяло бразды правления в свои руки. В то время левые в Лейбористской партии считались даже более маргинальными экстремистами, чем тэтчеровское крыло Консервативной партии в 1975 году; кроме того, вопреки постоянным усилиям СМИ представить их как неисправимых социалистов из 1970‐х годов, они были единственной крупной политической силой в Британии, открытой новым экономическим идеям.

    За последние несколько лет, пока почти весь политический истеблишмент тратил большую часть своего времени на перекрикивания по поводу Brexit, офис Макдоннелла – и молодежные группы, поддерживающие лейбористов, – проводили воркшопы и выдвигали политические инициативы по самым разным вопросам, от четырехдневной рабочей недели и всеобщего базового дохода до «зеленой промышленной революции» и «полностью автоматизированного коммунизма роскоши», приглашая неортодоксальных экономистов к участию в просветительских проектах, направленных на изменение представлений о том, как на самом деле работает экономика. Хотя корбинизм встретил почти беспрецедентное противодействие практически во всех секторах политического истеблишмента, было бы неразумно игнорировать тот факт, что перед нашими глазами, возможно, разворачивается нечто историческое.

    Когда происходит нечто действительно исторически новое, ученые начинают по-новому смотреть на прошлое. В полном соответствии с этим принципом, одной из самых значительных книг, вышедших в Британии в последние годы, стала книга Роберта Скидельски «Деньги и правительство: прошлое и будущее экономики». На первый взгляд, это попытка ответить на вопрос, почему основные экономические теории оказались столь бесполезными в годы, предшествовавшие кризису 2008 года и сразу после него, но на самом деле в книге пересказывается история экономической науки, представленная через анализ двух вещей, о которых большинство экономистов предпочитает не говорить: денег и правительства.

    Скидельски как нельзя лучше подходит для того, чтобы рассказать эту историю. Он воплощает в себе уникальный английский тип: благородный бунтарь, столь прочно укорененный в истеблишменте, что ему и в голову не приходит, будто он не может говорить ровно то, что думает, и чьи взгляды именно поэтому терпеливо принимаются остальной частью истеблишмента. Родившийся в Маньчжурии и получивший образование в Оксфорде профессор политической экономии в Уорикском университете, Скидельски наиболее известен как автор авторитетной трехтомной биографии Джона Мейнарда Кейнса и уже три десятилетия заседает в Палате лордов как барон Скидельски из Тилтона, поочередно примыкая к самым разным политическим партиям, а иногда и вовсе ни к какой. В первые годы правления Блэра он был консерватором и даже выступал в качестве представителя оппозиции по экономическим вопросам в верхней палате; сейчас он независимый депутат, в целом поддерживающий левое крыло Лейбористской партии. Иначе говоря, он придерживается собственной точки зрения. Как правило, она довольно интересная. В течение последних нескольких лет Скидельски использовал свое положение в самом элитарном законодательном органе мира, чтобы организовать серию высокоуровневых семинаров, посвященных реформированию экономической науки.

    В результате выяснилось, что две широкие теоретические перспективы находятся в состоянии бесконечной войны, где всегда побеждает одна и та же сторона – по причинам, редко имеющим отношение к теоретической изощренности или предсказательной способности. По-видимому, суть спора так или иначе сводится к природе денег. Следует ли рассматривать деньги как физический товар, ценное вещество, используемое для облегчения обмена, или же лучше видеть в деньгах прежде всего кредит, метод бухгалтерского учета или обращающиеся долговые расписки (IOU)[90] – иначе говоря, социальное отношение? Этот спор в той или иной форме ведется уже тысячи лет. То, что мы называем «деньгами», всегда является комбинацией и того и другого, и, как я сам отметил в книге «Долг» (2011), пропорция этих двух элементов меняется с течением времени. В Средние века повседневные транзакции на территории Евразии обычно осуществлялись с помощью кредита, а деньги считались абстракцией. Эти представления изменились в результате подъема глобальных европейских империй в XVI и XVII веках, результатом которого стал приток золота и серебра, награбленных в Америке. Исторически идея о том, что драгоценные металлы суть деньги, обычно сопровождает периоды генерализованного насилия, массового рабства и грабительских походов регулярных армий – а именно так для большей части мира и выглядели испанская, португальская, голландская, французская и британская империи. Одной из важных теоретических инноваций, которую сделали возможными эти новые теории, отождествляющие деньги с драгоценными металлами, как отмечает Скидельски, стала идея, легшая в основу количественной теории денег (из-за бесконечной любви экономистов к аббревиатурам в учебниках ее обычно назвают QTM).

    Аргумент количественной теории денег впервые выдвинул французский юрист Жан Боден в ходе дискуссии о причинах резкого, дестабилизирующего роста цен, последовавшего сразу за иберийским завоеванием Америки. Боден утверждал, что инфляция объясняется простой игрой спроса и предложения: огромный приток золота и серебра из испанских колоний обесценивает деньги в Европе. Основной принцип, вне всякого сомнения, показался бы вполне разумным любому человеку того времени, знакомому с торговлей, но в действительности он был основан на ряде ложных предположений. К примеру, большая часть золота и серебра, добытого в Мексике и Перу, вообще не попадала в Европу и уж тем более не использовалась для чеканки монет. Большая его часть отправлялась напрямую в Китай и Индию (для покупки специй, шелка, ситца и других «восточных роскошеств»), и если это и приводило к инфляционным последствиям в Европе, то в связи с тем или иным видом спекулятивных облигаций. Так бывает почти всегда, когда применяется количественная теория денег: она кажется самоочевидной, но только если не учитывать большинство наиболее важных факторов.

    Например, в случае инфляции цен в XVI веке, если принять во внимание кредитование, накопление и спекуляцию – не говоря уже об увеличении темпов экономической активности, инвестициях в новые технологии и уровне заработной платы (которые, в свою очередь, во многом зависят от соотношения сил между работниками и работодателями, кредиторами и должниками), – уже невозможно с уверенностью сказать, какой фактор играет решающую роль: денежная масса влияет на цены или цены влияют на денежную массу. Технически это сводится к выбору между так называемыми экзогенными и эндогенными теориями денег. Следует ли рассматривать деньги как внешний фактор, подобно всем тем испанским дублонам, которые, как считается, хлынули в Антверпен, Дублин и Геную во времена Филиппа II, или же их следует представлять в первую очередь как продукт самой экономической деятельности, добываемый, чеканимый и вводимый в обращение или, что бывает чаще, создаваемый в виде кредитных инструментов, таких как ссуды, для удовлетворения спроса – что, конечно, означало бы, что причины инфляции нужно искать в другом месте?

    Если говорить начистоту, количественная теория денег явно неверна. Удвоение количества золота в стране никак не повлияет на цену сыра, если всё золото раздать богатым, а они просто закопают его у себя во дворах или пустят на изготовление позолоченных подводных лодок (кстати, именно поэтому не сработала и стратегия количественного смягчения, заключающаяся в покупке долгосрочных государственных облигаций, чтобы ввести деньги в обращение). На самом деле значение имеет именно расходование денег.

    Тем не менее со времен Бодена и до наших дней почти во всех серьезных спорах об экономической политике верх в итоге одерживали сторонники количественной теории денег. В Англии эта тенденция сложилась уже в 1696 году, вскоре после создания Банка Англии, в ходе дискуссии о военной инфляции между секретарем Казначейства Уильямом Лаундсом, сэром Исааком Ньютоном (тогдашним хранителем Монетного двора) и философом Джоном Локком. Ньютон согласился с казначейством, что серебряные монеты необходимо официально девальвировать, чтобы предотвратить дефляционный коллапс; Локк занял крайнюю монетаристскую позицию, утверждая, что правительство должно ограничиваться ролью гаранта стоимости собственности (включая монеты), а манипуляции с монетой будут сбивать с толку инвесторов и обманывать кредиторов. Победил Локк. Результатом стал дефляционный коллапс. Резкое сокращение денежной массы привело к внезапному экономическому спаду, в результате которого сотни тысяч людей остались без работы, а в стране начались массовые бедствия, беспорядки и голод. Правительство быстро приняло меры по смягчению политики (сначала разрешив банкам монетизировать государственные военные долги в виде банкнот, а в конечном итоге полностью отказавшись от серебряного стандарта), но в официальной риторике локковская идеология «малого государства», поддержки интересов кредиторов и жесткой денежной политики (hard money) стала отправной точкой для всех последующих политических дискуссий.

    По мнению Скидельски, эта модель воспроизводится снова и снова: в 1797 году, в 1840‐х, в 1890‐х и, в конечном итоге, в конце 1970‐х и начале 1980‐х годов, когда Тэтчер и Рейган (в каждом случае ненадолго) приняли монетаризм. Мы всегда видим одну и ту же последовательность событий:

    1. Правительство принимает жесткую денежную политику в качестве принципа.

    2. Наступает катастрофа.

    3. Правительство тихо отказывается от жесткой денежной политики.

    4. Экономика восстанавливается.

    5. Однако философия жесткой денежной политики полагается простым и универсальным здравым смыслом или сильнее укрепляется в качестве такового.

    Как вообще удавалось оправдывать столь поразительную череду провалов? По мнению Скидельски, значительная часть вины за это лежит на шотландском философе Дэвиде Юме. Будучи одним из ранних сторонников количественной теории денег, именно Юм впервые выдвинул идею о том, что краткосрочные потрясения, подобные тем, которые вызвал Локк, в долгосрочной перспективе принесут пользу, если в результате будут высвобождены саморегулирующие силы рынка.

    Со времен Юма экономисты различают краткосрочные и долгосрочные последствия экономических изменений, включая последствия государственного вмешательства в экономику. Это различие служило своего рода защитой теории равновесия, позволяя формулировать ее так, чтобы она хотя бы отчасти учитывала реальность. В экономике «краткосрочный период» теперь обычно означает время, в течение которого рынок (или совокупность рынков) под воздействием некого «шока» временно отклоняется от своей долгосрочной равновесной позиции, подобно маятнику, выведенному из состояния покоя. Такой способ мышления предполагает, что правительствам следует предоставить рынкам возможность самостоятельно отыскать свои естественные равновесные состояния. Любое вмешательство государства с целью «исправить» отклонения лишь добавит к исходному заблуждению еще несколько новых слоев [91].

    В любой подобной теории есть логическая ошибка: ее невозможно опровергнуть. Предположение о том, что рынки «в конечном счете» всегда приходят в равновесие, можно верифицировать только при наличии общепринятого определения «конечного счета», который для экономистов сводится к формуле: «ровно тогда, когда я смогу сказать, что экономика вернулась к равновесию, сколько бы времени для этого ни потребовалось». (Точно так же утверждения типа «в конце концов варвары всегда побеждают» или «правда всегда торжествует» не могут быть опровергнуты, поскольку на практике они означают лишь «как только варвары победят или правда восторжествует, я объявлю, что история закончилась».)

    На этом этапе все элементы мозаики были на своих местах: жесткая денежно-кредитная политика (приносящая выгоду кредиторам и богатым) могла быть оправдана как «горькое лекарство», необходимое для нормализации ценовых сигналов, чтобы рынок мог вернуться к здоровому состоянию долгосрочного равновесия. Описывая, как всё это произошло, Скидельски оказывается достойным продолжателем линии, намеченной Карлом Поланьи еще в 1940‐х годах: истории о том, как якобы саморегулирующиеся национальные рынки на деле появились в результате тщательной социальной инженерии. Частью этого было создание государственной политики, сознательно разработанной для того, чтобы вызвать недовольство «большим правительством». Скидельски пишет:

    Важным нововведением стал подоходный налог, впервые введенный в 1814 году и возобновленный [премьер-министром Робертом] Пилем в 1842 году. К 1911–1914 годам он стал основным источником доходов правительства. Подоходный налог имел двойное преимущество: он обеспечивал британскому государству надежную доходную базу и одновременно увязывал интересы избирателей с идеей «дешевого государства», поскольку правом голоса обладали только те, кто платил прямые налоги. «Фискальная добропорядочность» при Гладстоне «стала новой моралью» [92].

    На самом деле нет абсолютно никаких причин, по которым современное государство должно финансировать себя в первую очередь за счет изъятия части доходов каждого гражданина. Существует множество других способов решить эту задачу. Многие из них – такие как налоги на землю, богатство, коммерческую деятельность или потребление (любой из которых можно сделать более или менее прогрессивным) – значительно более эффективны, поскольку создание бюрократического аппарата, способного контролировать частные дела граждан в той степени, в какой этого требует система подоходного налога, само по себе чрезвычайно дорого. Однако подобные рассуждения упускают из виду главное: подоходный налог должен быть навязчивым и раздражающим. Он должен вызывать хотя бы небольшое ощущение несправедливости. Как и столь многое в классическом либерализме (и современном неолиберализме), это гениальный политический трюк – расширение бюрократического государства, позволяющее его лидерам одновременно делать вид, что они выступают за «малое правительство».

    Единственным значительным исключением из этой закономерности была середина XX века, вошедшая в историю как «кейнсианская эпоха». Это был период, когда правители капиталистических демократий, напуганные Октябрьской революцией и перспективой массового восстания собственного рабочего класса, допустили беспрецедентный уровень перераспределения богатства, что, в свою очередь, привело к материальному процветанию для наибольшего числа людей в истории человечества. История кейнсианской революции 1930‐х годов и неоклассической контрреволюции 1970‐х годов рассказывалась бесчисленное количество раз, но Скидельски дает читателю новое представление о лежащем в ее основе конфликте.

    Сам Кейнс был убежденным антикоммунистом, поскольку считал, что у капитализма больше шансов обеспечить быстрый технический прогресс, который в значительной степени устранит потребность в физическом труде. Он стремился к полной занятости не потому, что полагал труд благом, а потому, что в конечном итоге хотел от него избавиться, воображая общество, в котором технологии сделают человеческий труд ненужным. Иными словами, он исходил из того, что почва под ногами аналитиков постоянно смещается, объект любой социальной науки по самой своей природе нестабилен. Макс Вебер по аналогичным причинам утверждал, что социальные ученые никогда не смогут обнаружить нечто, хотя бы отдаленно напоминающее законы физики, поскольку к тому времени, когда они наконец соберут достаточно информации, само общество и те его аспекты, которые кажутся важными аналитикам, изменятся настолько, что эта информация станет неактуальной. Противники Кейнса, с другой стороны, были полны решимости выстраивать свои аргументы именно на таких универсальных принципах.

    Нам трудно понять, что стояло на кону в том споре, поскольку его стали пересказывать как сугубо техническую дискуссию о соотношении микро- и макроэкономики. Кейнсианцы настаивали, что первая подходит для изучения поведения отдельных домохозяйств или фирм, стремящихся оптимизировать свои преимущества на рынке, но как только речь заходит о национальных экономиках, мы переходим на совершенно другой уровень сложности, где действуют другие законы. Так же как невозможно понять брачные привычки трубкозуба, анализируя все химические реакции в его клетках, так и паттерны торговли, инвестиций или колебания процентных ставок или уровня занятости не сводятся к простой сумме всех тех микротранзакций, из которых они, на первый взгляд, состоят. Эти структуры обладают тем, что философы науки называют «эмерджентными свойствами». Чтобы иметь возможность понять макроуровень, разумеется, необходимо понимать и микроуровень (как и химический состав клеток трубкозуба), но самого по себе этого недостаточно.

    Контрреволюционеры, начиная с Фридриха Хайека, давнего соперника Кейнса из Лондонской школы экономики, а также различных выдающихся деятелей, присоединившихся к нему в Обществе Мон-Пелерин, атаковали именно эту идею: что национальные экономики являются чем-то большим, чем просто суммой их частей. С политической точки зрения, отмечает Скидельски, за этим стояла враждебность к самой идее искусства государственного управления (и в более широком смысле – к любому коллективному благу). Национальные экономики, утверждали они, вполне можно свести к совокупному эффекту миллионов индивидуальных решений, и, следовательно, каждый элемент макроэкономики должен рассматриваться с точки зрения его «микрооснований».

    Одной из причин радикальности этой позиции было то, что ее заняли как раз в тот момент, когда сама микроэкономика завершала глубокую трансформацию – начавшуюся еще с маржиналистской революции конца XIX века – от техники анализа того, как принимают решения участники рынка, к общей философии человеческой жизни. Удивительным образом, сделать это удалось, предложив ряд допущений, которые и сами экономисты охотно признавали нереалистичными: давайте предположим, говорили они, что существуют исключительно рациональные акторы, движимые только собственным интересом, которые точно знают, чего хотят, никогда не меняют своего мнения и располагают полной информацией обо всех релевантных ценах. Это позволило им составить точные уравнения, позволяющие предсказывать то, как индивиды, предположительно, будут действовать.

    Конечно, в самом по себе создании упрощенных моделей нет ничего плохого. Можно утверждать, что именно так и должна развиваться любая наука, занимающаяся изучением человеческих отношений. Но эмпирическая наука затем проверяет эти модели на соответствие тому, что́ люди делают на самом деле, и вносит соответствующие коррективы. Экономисты как раз этого делать не стали – они обнаружили, что если заключить такие модели в математические формулы, полностью непроницаемые для непосвященных, то можно создать вселенную, в которой исходные посылки принципиально не могут быть опровергнуты. («Все акторы заняты максимизацией полезности. Что такое полезность? Всё то, максимизацию чего, по-видимому, и осуществляет данный актор».) Эти уравнения позволили экономистам с некоторой долей правдоподобия утверждать, что их дисциплина – единственная ветвь социальной теории, продвинувшаяся в сторону предсказательной науки (даже если большинство их успешных предсказаний касалось поведения людей, которые сами были обучены экономической теории).

    Это позволило Homo economicus проникнуть в остальные области академической науки, так что к 1950‐м и 1960‐м годам почти все научные дисциплины, занимающиеся подготовкой молодежи к занятию руководящих постов (политология, международные отношения и т. д.), приняли тот или иной вариант «теории рационального выбора», в конечном счете заимствованной из микроэкономики. К 1980‐м и 1990‐м годам дело дошло до того, что даже руководители художественных фондов или благотворительных организаций не считались полностью квалифицированными, если они не были хотя бы в общих чертах знакомы с «наукой» о человеческих отношениях, основанной на предположении, что люди по своей сути эгоистичны и жадны.

    Именно к этим «микрооснованиям» неоклассические реформаторы и требовали вернуть макроэкономику. Здесь они смогли воспользоваться некоторыми бесспорными слабостями кейнсианских формулировок, прежде всего их неспособностью объяснить стагфляцию 1970‐х годов, чтобы отбросить оставшуюся кейнсианскую надстройку и вернуться к испытанной комбинации жесткой денежной политики и «малого государства», которая доминировала в XIX веке. Дальше всё пошло по знакомому сценарию. Монетаризм не сработал; в Британии, а потом и в США от таких мер быстро отказались. Но с идеологической точки зрения вмешательство оказалось столь результативным, что даже когда «новые кейнсианцы» вроде Джозефа Стиглица или Пола Кругмана вновь стали задавать тон в спорах о макроэкономике, они всё равно считали необходимым сохранить новые микрооснования.

    Проблема, как подчеркивает Скидельски, заключается в том, что если ваши исходные предположения абсурдны, то их тысячекратное умножение вряд ли сделает их менее абсурдными. Или, в его собственной более жесткой формулировке, «безумные посылки приводят к безумным выводам»:

    Гипотеза эффективного рынка (EMH), популяризованная Юджином Фамой <…> представляет собой применение рациональных ожиданий к финансовым рынкам. Гипотеза рациональных ожиданий (REH) гласит, что агенты оптимально используют всю доступную информацию об экономике и политике, чтобы мгновенно скорректировать свои ожидания. <…> Таким образом, по словам Фамы, «на эффективном рынке конкуренция между множеством разумных участников приводит к ситуации, когда <…> фактическая цена ценной бумаги будет хорошим показателем ее внутренней стоимости» [курсив Скидельски][93].

    Иными словами, нас обязывают делать вид, что рынки в принципе не могут ошибаться: если, скажем, в 1980-е годы земля под императорским дворцовым комплексом в Токио оценивалась дороже, чем вся земля Нью-Йорка, значит, ровно столько она и «стоила» на самом деле. Любые отклонения носят случайный, «стохастический» характер и потому непредсказуемы, временны и в конечном итоге несущественны. В любом случае рациональные участники рынка быстро вмешаются, чтобы скупить все недооцененные акции. Скидельски сухо замечает:

    Здесь возникает парадокс. С одной стороны, теория гласит, что спекулировать ради прибыли нет смысла, поскольку акции всегда правильно оцениваются рынком, а их движения невозможно предсказать. Но с другой стороны, если бы инвесторы не пытались получать прибыль, рынок не был бы эффективным, поскольку не существовало бы механизма самокорректировки. <…> Во-вторых, если акции всегда правильно оцениваются рынком, рынок не может генерировать пузыри и кризисы. <…> Эта точка зрения проникла в политику: «правительственные чиновники, начиная с [председателя Федеральной резервной системы] Алана Гринспена, не хотели лопать пузырь именно потому, что не хотели даже признавать, что это пузырь»[94]. Гипотеза эффективного рынка сделала невозможным выявление пузырей, поскольку априори исключала их существование[95].

    Если и есть ответ на знаменитый вопрос королевы о том, почему никто не предвидел крах[96], то это именно он.

    На этом круг замыкается. После столь катастрофического провала ортодоксальные экономисты вернулись к своей сильной стороне – академической политике и институциональной власти. В Британии одним из первых шагов новой коалиции консерваторов и либеральных демократов в 2010 году стала реформа системы высшего образования, в рамках которой была в три раза увеличена плата за обучение и была введена система образовательных кредитов по американскому образцу. Здравый смысл, казалось бы, подсказывал, что если система образования функционировала успешно (несмотря на все свои недостатки, университетская система в Британии считалась одной из лучших в мире), а финансовая система работала настолько плохо, что едва не разрушила мировую экономику, то разумнее было бы реформировать финансовую систему по образцу образовательной, а не наоборот. Настойчивое стремление сделать обратное могло быть мотивировано только идеологически. Это было полномасштабное наступление на саму идею того, что знание может быть чем-то иным, нежели экономическим благом.

    Аналогичные шаги были предприняты для укрепления контроля над институциональной структурой. Би-би-си, некогда гордящаяся своей независимостью, при тори всё больше стала походить на государственные медиа, а ее политические комментаторы часто почти дословно повторяли последние тезисы правящей партии, которые, по крайней мере в экономическом плане, основывались на теориях, которые только что были дискредитированы. Политические дебаты просто исходили из того, что привычное «горькое лекарство» и гладстоновская «фискальная добропорядочность» – единственно возможное решение; одновременно Банк Англии начал бешено печатать деньги и фактически раздавать их одному проценту населения в безуспешной попытке разогнать инфляцию. Практические результаты, мягко говоря, не вдохновляли: даже на пике последующего восстановления в Британии, пятой по богатству стране мира, примерно каждый двенадцатый житель сталкивался с голодом (вплоть до нескольких дней без еды). Если понимать под «экономикой» способ, с помощью которого человеческое сообщество обеспечивает себя материальными средствами существования, британская экономика становится всё более дисфункциональной. Лихорадочные попытки британского политического класса перевести разговор на другую тему (Брекзит) не могут продолжаться вечно. Рано или поздно придется заняться подлинными проблемами.

    Экономическая теория в ее нынешнем виде всё больше напоминает сарай, заваленный сломанными инструментами. Это не значит, что в ней нет полезных идей, но в том виде, в каком она существует, эта дисциплина по сути предназначена для решения проблем другого века. Задача оптимального распределения труда и ресурсов для достижения высоких темпов экономического роста – это просто не та задача, с которой мы сталкиваемся сейчас, а именно: как справиться с ростом технологической производительности, снижением реального спроса на труд и эффективной организацией работы по уходу за людьми, не разрушая при этом Землю. Для этого нужна другая наука, появлению которой мешают именно «микрооснования» современной экономики. Любая новая жизнеспособная наука должна будет либо опираться на накопленные знания феминизма, поведенческой экономики, психологии и даже антропологии, чтобы выработать теории, основанные на том, как люди ведут себя на самом деле, либо вернуться к концепции эмерджентных уровней сложности – а скорее всего, и то и другое одновременно.

    С интеллектуальной точки зрения это будет нелегко. Политически – еще труднее. Подорвать контроль неоклассической экономики над ключевыми институтами и ее почти теологическое влияние на СМИ – не говоря уже обо всех тонких способах, с помощью которых она определяет наши представления о человеческих мотивах и горизонтах человеческих возможностей, – это устрашающая перспектива. Вероятно, для этого потребуется какой-то шок. Что для это нужно? Еще один коллапс в стиле 2008 года? Радикальный политический поворот в какой-нибудь крупной державе? Глобальное восстание молодежи? Как бы то ни было, тексты, подобные этому, – и, вполне возможно, этот текст – будут играть решающую роль.

  

  
    Подмочи богатых! Беседа о капитале, долге и будущем

    Перевод

    Александры Устюжаниной

    Ниже представлена часть беседы, в которой Дэвид Гребер и Тома Пикетти обсуждают, в каком дерьме мы все оказались и как можно оттуда выбраться. Беседа проходила в парижской Высшей нормальной школе, модераторами выступили Жозеф Конфавру и Жад Линдгаард. В редакции Эдви Пленеля она впервые была опубликована французским журналом Mediapart; в переводе на английский Дональда Николсона-Смита – в The Buffler в июле 2014 (№ 25).

    Модераторы (Джозеф Конфавро и Жад Линдгаард): Судя по всему, вы оба полагаете, что доминирующая сегодня экономическая и финансовая система себя изжила и в текущем виде ей осталось недолго. Можно попросить каждого из вас объяснить почему?

    Тома Пикетти: Я не уверен, что мы на грани коллапса системы, во всяком случае, с чисто экономической точки зрения это не так. Многое зависит от политического реагирования и от способности элит убедить всё остальное население в том, что сегодняшняя ситуация является приемлемой. Если будет задействован эффективный аппарат убеждения, то нет оснований полагать, что система не продолжит свое существование в неизменном виде. Я не верю, что исключительно экономических факторов достаточно, чтобы система рухнула.

    Карл Маркс думал, что падение нормы прибыли неизбежно приведет к падению капиталистической системы. В этом отношении я более пессимистичен, чем Маркс, потому что при условии стабильной доходности капитала, допустим в среднем на уровне 5 %, и стабильного роста, богатство продолжит концентрироваться и темпы накопления наследуемого состояния будут и дальше увеличиваться.

    Однако всё это само по себе не означает, что произойдет экономический коллапс. Мой тезис в этом отличается от того, что говорил Маркс, и от того, о чем пишет Дэвид Гребер. Взрывной рост задолженности, особенно в Америке, действительно имеет место, чему мы все свидетели, но в то же время происходит огромный рост капитала – причем значительно превосходящий рост общего долга.

    Таким образом, чистое богатство увеличивается, потому что рост капитала превосходит даже увеличение долга. Я не хочу сказать, что это обязательно хорошо. Однако нет исключительно экономических предпосылок, чтобы утверждать, что этот феномен повлечет за собой коллапс системы.

    Модераторы: Но всё же уровень неравенства зашкаливает?

    Пикетти: Да. Но опять-таки аппарат убеждения – или аппарат принуждения, или их сочетание, в зависимости от рассматриваемой страны, – может позволить текущей ситуации продолжаться. Столетие назад, несмотря на появление всеобщего избирательного права, элиты индустриальных стран успешно предотвратили введение прогрессивного налога. Для того чтобы прогрессивный подоходный налог был введен, потребовалась Первая мировая война.

    Дэвид Гребер: Но закредитованность одного человека подразумевает обогащение другого, разве не так?

    Пикетти: Интересный вопрос. Кстати, мне очень понравилась ваша книга. Единственное критическое замечание, которое у меня есть, – это что капитал нельзя сводить к долгу. Публичные или частные долги одних действительно подразумевают рост ресурсов других. Но вы не рассматриваете возможную разницу между долгом и капиталом. Вы рассуждаете так, будто история капитала и есть история долга. Полагаю, вы правы, когда говорите, что долг играет гораздо более важную роль в истории, чем предполагалось, – особенно если отбросить сказки экономистов про накопление капитала, бартер, изобретение денег или денежный обмен. Вы замечательно переводите фокус на то, что в основе власти и доминирования лежат долговые отношения. Но капитал полезен сам по себе, это факт. Проблематичны отношения неравенства, которые с ним связаны, но не капитал как таковой. И сегодня капитала значительно больше, чем прежде.

    Гребер: Я не имел в виду, что капитал сводится к долгу. Но всем внушают ровно обратное, и наша задача – заполнить пробелы в этом рассуждении там, где оно касается истории наемного труда, индустриального капитализма и ранних форм капитала. Почему вы говорите, что ресурсы растут, даже если растет долг?

    Пикетти: Объем чистого богатства растет – под «богатством» я имею в виду ресурсы в той мере, в какой мы можем их посчитать. И это действительно так, даже если учитывать долг.

    Гребер: Вы хотите сказать, что сейчас богатства на душу населения больше, чем прежде?

    Пикетти: Несомненно. Возьмем жилищную проблему. Сегодня жилья не только больше, чем пятьдесят или сто лет назад, но и, если смотреть по годам ввода жилья в эксплуатацию, растет объем жилищного фонда за вычетом долговой нагрузки. Если посчитать национальный капитал – определяемый как все доходы, порождаемые экономической активностью, – и общий долг общественных и частных акторов в стране, то по ежегодному валовому национальному продукту мы видим, что капитал возрастает относительно долга во всех богатых странах. В Соединенных Штатах этот рост, может быть, не так заметен, как в Европе или Японии, но тем не менее он есть. Ресурсы растут гораздо быстрее долга.

    Гребер: Возвращаясь к первоначальному вопросу – о возможном коллапсе системы: я полагаю, что все исторические прогнозы подобного рода – это ловушка. Разумеется, любым системам рано или поздно приходит конец, но очень сложно предсказать, когда он наступит. Знаки торможения капиталистической системы налицо. Что касается технологий, то сегодня нет того витавшего в воздухе 1960‐х и 1970‐х ощущения, что мы стоим на пороге великих инноваций. И в отношении политического визионерства, мы, кажется, уже очень далеки от масштабных послевоенных проектов вроде создания Организации Объединенных Наций или начала космической программы. Американские элиты не в состоянии ничего предпринять относительно изменений климата, хотя из-за них наша экосистема и вообще человеческая жизнь на Земле в опасности. Мы чувствуем себя беспомощными, потому что в течение тридцати лет все инструменты убеждения и принуждения использовались, только чтобы выиграть в идеологической борьбе за капитализм, а не чтобы создать условия, при которых капитализм остался бы жизнеспособен. Неолиберализм ставит во главу угла политические и идеологические соображения, а не экономические. В результате проводится компания манипуляции фантазиями, причем настолько эффективная, что даже люди, занятые на абсолютно бесперспективных работах, убеждены сегодня, что по-другому и быть не может.

    Совершенно очевидно, что эта идеологическая гегемония сейчас достигла своего предела. Означает ли это, что система на грани коллапса? Трудно сказать. Но капитализм не такой уж древний. Когда-то его не было, и кажется одинаково разумным предположить, что он или может трансформироваться в нечто совершенно иное, или продолжит существовать как есть, пока Солнце не взорвется, или сам уничтожит нас всех, устроив какую-нибудь экологическую катастрофу.

    Модераторы: Источник проблемы —

    капитализм или его можно реформировать?

    Пикетти: Из того, о чем пишет Дэвид Гребер в своей книге, мне особенно важным кажется наблюдение, что существует связь между рабством и общественным долгом. Дэвид пишет, что самая экстремальная форма долга – это рабство: раб пожизненно принадлежит другому, как и, потенциально, его дети. В принципе, одним из главных достижений цивилизации была отмена рабства.

    Как объясняет Гребер, межпоколенческое наследование долга, которое воплощалось в рабстве, в современном мире приобрело форму растущего государственного долга, который позволяет переносить долги одного поколения на следующее. Вполне возможно представить радикальный вариант развития событий, когда бесконечно огромный государственный долг равняется не одному, но десяти или двадцати годам национального валового продукта, и это в свою очередь ведет к созданию того, что по всем признакам является рабовладельческим обществом. В таком обществе всё текущее производство и всё новое состояние уходят на погашение долгов. В этом случае подавляющее большинство будет рабами меньшинства, и таким образом мы вернемся к началу времен.

    На самом деле, конечно, мы еще не достигли этой точки. Еще наличествует достаточно капитала, чтобы уравновесить долг. Но рассматривать подобные возможности полезно, чтобы разобраться в нашей странной ситуации, когда вся ответственность лежит на должниках и нам отовсюду кричат, что якобы каждый из нас «владеет» от тридцати до сорока тысячами евро национального государственного долга.

    Последнее утверждение особенно безумно, потому что, как я уже говорил, наши ресурсы превосходят наши долги. Подавляющая часть населения индивидуально владеет очень небольшим капиталом, так как капитал максимально сконцентрирован. До XIX столетия 90 % накопленного капитала принадлежало 10 % населения. Сегодня дела обстоят чуть иначе. В США 73 % капитала принадлежат богатейшим 10 %. Такой уровень концентрации по-прежнему означает, что половина населения не владеет ничем, кроме долгов. Для этой половины государственный долг на душу населения превышает их собственность. Но другая половина населения имеет больше капитала, нежели долга, и это абсолютный абсурд – возлагать вину на граждан, чтобы оправдать политику строгой экономии.

    Но при всём этом будет ли списание долгов решением для этой ситуации, как пишет Гребер? Я ничего не имею против, но я скорее выступаю за прогрессивный налог на наследуемое богатство и высокий уровень налогов для верхних доходных групп. Почему? Вопрос в том, что будет на следующий день? Какие мы предпримем действия после списания долгов? Какой у нас план? Списание долгов подразумевает, что мы рассматриваем финального кредитора, которому в конечном счете принадлежит долг, как ответственную сторону. Но то, как на самом деле работает система финансовых трансакций, позволяет самым важным игрокам избавляться от аккредитивов задолго до того, как долг будет списан. Из-за системы посредников финальный кредитор может быть не так уж и богат. И таким образом отмена долгов необязательно будет означать, что самые богатые потеряют из-за этого деньги.

    Гребер: Никто и не говорит, что списание долгов – это единственное решение. По моему мнению, это просто важнейшая составляющая целого ряда мер. Я не верю, что списание долгов решит все наши проблемы. Но думаю об этом скорее как о концептуальном прорыве. Если быть абсолютно честным, полагаю, что масштабное списание долгов произойдет в любом случае. Для меня главный вопрос только в том, как это произойдет: добровольно через спущенное сверху решение, которое направлено на защиту интересов существующих институтов, или под давлением общественных движений. Большинство политических и экономических лидеров, с которыми я разговаривал, признают, что в том или ином виде списание долгов необходимо.

    Пикетти: Вот в этом я и вижу проблему: банкиры с вами соглашаются!

    Гребер: Когда мы добьемся отмены долгов, главным вопросом будет то, насколько мы можем контролировать этот процесс и обеспечить его желаемый результат. История предлагает множество примеров, когда аннулирование долгов послужило только сохранению крайне несправедливых социальных структур.

    Но были и примеры, когда списание долгов приводило к позитивным социальным переменам. Возьмем, скажем, афинскую демократию и Римскую республику. В основе происхождения каждой из них лежал долговой кризис, разрешенный таким образом, что за ним последовала структурная политическая реформа. Римская республика и афинская демократия были порождением долгового кризиса. На самом деле, можно даже сказать, что всем великим моментам политических трансформаций предшествовали подобные кризисы. Во время Американской революции аннуляция долговых обязательств по отношению к Британии была одним из требований восставших. Мне кажется, что мы сейчас столкнулись с похожей ситуацией и что она потребует политической изобретательности. Списание долгов само по себе не является решением проблемы, потому что история знает множество примеров, когда это вело только к регрессу.

    Исследователи Boston Consulting Group посвятили этому вопросу работу под названием «Назад к Месопотамии». Они рассмотрели различные модели того, что может произойти в случае масштабного списания долгов, и пришли к заключению, что за списанием последует сильная экономическая турбулентность, но если не пойти на этот шаг, то возникнут гораздо более тяжелые проблемы. Другими словами, защита самих господствующих экономических структур требует отмены долгов. Это типичный пример реакционных требований аннуляции долгов.

    Что же касается капитализма, я с трудом могу представить, что он продержится дольше, чем еще лет пятьдесят, особенно учитывая проблемы экологии. Когда движение «Захвати Уолл-стрит» обвинили в том, что оно не выдвинуло никаких конкретных требований (хотя на самом деле это не так), я предложил, несколько провокативно, чтобы такими требованиями стали списание долгов и сокращение рабочего дня до четырех часов. Это принесло бы пользу и с точки зрения экологии, и в то же время стало бы ответом на современные гипертрофированно долгие рабочие часы (означающие, что мы зачастую трудимся на позициях, единственная цель которых – держать людей на работе). Сегодняшний способ производства базируется больше на моральных принципах, чем на экономических. Увеличение долгов, удлинение рабочего дня, рабочая дисциплина – всё это элементы одной картины. Если деньги – это в самом деле общественные отношения, которые основаны на негласном соглашении, что каждый приписывает одинаковую стоимость имеющейся у него или нее банкноте, разве не пора нам тогда задуматься, какого рода соглашения мы готовы приветствовать, чтобы обеспечить в будущем продуктивную и вовлеченную работу?

    И поэтому я и говорю, что списание долгов подразумевает концептуальный прорыв. Мой подход направлен на то, чтобы помочь нам представить иные формы общественного договора, который был бы заключен демократически.

    Модераторы: Тома, после прочтения вашей книги складывается впечатление, что для вас устранение долга – это не «цивилизованное» решение.

    Что вы имеете в виду?

    Пикетти: Дело в том, что, как я уже говорил, финальный кредитор – это необязательно тот, кто должен за всё расплатиться. Как вы, Дэвид, относитесь к прогрессивному налогу на богатство? Мне это представляется более цивилизованным способом достигнуть того же результата. Повторюсь, я очень удивлен, что самые восторженные сторонники списания долгов, за исключением вас, выступают за уменьшение суммы долга заемщика – «дисконты», как это любят называть Международный валютный фонд и Бундесбанк. Это предложение сводится к идее, что держатели государственного долга взяли на себя риски – и теперь должны за них расплачиваться. А сократить долг

    Греции на 50 % или долг Кипра на 60 % – это едва ли прогрессивная мера!

    Простите, но я поражен, что вы уделяете так мало внимания вопросу о том, какие инструменты мы должны использовать, какие коллективные институты создавать, как сделать так, чтобы все решения сработали в пользу тех, ради кого мы их принимаем. Часть нашей задачи как интеллектуалов – это говорить о том, какие коллективные институты мы хотим создать. Налоговая система – это один из них.

    Гребер: Прогрессивный налог представляется мне воплощением кейнсианской эпохи и перераспределительных механизмов, основанных на ожиданиях роста экономики, чего больше не предвидится. Такого рода перераспределительные механизмы полагаются на будущий рост производительности в соединении с ростом зарплат, что исторически сопровождалось введением перераспределительной налоговой политики. Но будет ли работать такая политика в условиях замедленного роста? И с каким социальным эффектом?

    Пикетти: Но ведь замедленный рост на самом деле делает подобные фискальные инструменты еще более привлекательными. Я имею в виду не только традиционный подоходный налог, но и прогрессивный налог на богатство и капитал. Люди владеют определенным количеством капитала за вычетом долга. Если ввести прогрессивный налог, то для тех, кто владеет очень немногим, уровень налога может быть отрицательным, что, по сути, и есть списание части их долгов. Так что это очень далеко от кейнсианской подоходной фискальной политики.

    Более того, замедленный темп роста делает и подоходный налог, и налог на богатство привлекательными еще и потому, что в его условиях растет разница между доходностью капитала и темпом роста. На протяжении большей части истории темп роста равнялся примерно нулю, тогда как доходность капитала составляла около 5 %. Так что, когда темп роста равняется примерно 5 %, как это было в Европе после Второй мировой войны, разрыв между ним и доходностью капитала минимален. Но когда темп роста – 1 % или даже отрицательный, как это происходит сейчас в некоторых европейских странах, этот разрыв гигантский. С точки зрения экономики это, строго говоря, не проблема, однако это социальная проблема, потому что такой разрыв влечет за собой чрезмерную концентрацию богатства. И прекрасной контрмерой мог бы как раз стать прогрессивный налог на богатство и унаследованный капитал.

    Гребер: Но разве такой прогрессивный налог на капитал не должен быть введен на глобальном уровне?

    Пикетти: Да, разумеется. Я интернационалист, как и вы, в этом наши подходы совпадают.

    Гребер: В любом случае это интересный вопрос, потому что исторически, когда наступает период дорогих кредитов, появляется некий всеобъемлющий механизм, направленный на то, чтобы защитить заемщиков и ограничить всевластие кредиторов. Иногда даже заемщикам оказывается активное предпочтение. Подобные механизмы ограничения власти кредиторов над должниками принимали самые разные формы, включая монархию, основанную на священном праве в Месопотамии, библейский «субботний год», средневековое церковное право, буддизм, конфуцианство и так далее. Короче говоря, общества, разделявшие подобные принципы, создавали институциональные или моральные структуры, которые каким-то образом контролировали кредитные практики.

    Сегодня решающую роль играет кредитование, но дела обстоят ровно наоборот. У нас уже есть всеобъемлющие институты, практически религиозные по своему характеру – в той мере, насколько неолиберализм можно рассматривать как религию. Но вместо того чтобы защищать должников от кредиторов, эти институты всё делают наоборот.

    В течение тридцати лет Международный валютный фонд, Всемирная торговая организация, финансовые институты, восходящие к Бреттон-Вудской системе, инвестиционные банки, транснациональные компании и международные неправительственные организации выступали в роли международной мировой бюрократии. И в отличие от ООН, у этой бюрократии есть работающие инструменты, чтобы проводить в жизнь свои решения. И так как вся эта структура была специально создана для защиты интересов финансистов и кредиторов, разве это политически реально, так ее трансформировать, чтобы она стала выполнять функции ровно противоположные тем, что в нее заложены?

    Пикетти: Всё, что я могу сказать, это что многих еще предстоит убедить! Но мне представляется важным определить, к чему мы хотим прийти. Меня беспокоит, что тем крупным институтам, о которых вы говорите, гораздо привычнее, чем вам кажется, списывать долги. Почему же они так часто говорят о «дисконтах»? Ваше решение попадает в ловушку морального универсума рынка. Виновная сторона – та, которой принадлежит долг. Опасность, которую я вижу, состоит в том, что финансовые институты движутся именно в том направлении, куда вы указываете.

    Достаточно показательно, что в случае с кипрским кризисом, немного поиграв с идеей (слегка) прогрессивного налога на капитальные активы, МВФ и Европейский центральный банк в итоге пошли путем «дисконтов», оставив налоги неизменными.

    В 1945–1946‐х годах во Франции государственный долг был гигантским. Для решения проблемы были применены две меры. Первой была высокая инфляция, что исторически является главным способом избавления от долгов. Но это сократило состояние тех, кто владел немногим: например, небогатые пожилые люди потеряли всё. В результате в 1956 году при полном общественном одобрении была введена пенсия по старости, форма гарантированного минимального дохода для прекращающих работать.

    Богатых между тем инфляция не затронула. Инфляция не сократила их состояний, потому что они инвестировали в реальный капитал, послуживший им подушкой безопасности. То, из-за чего они потеряли деньги, была вторая мера, примененная в 1945 году, а именно новый прогрессивный налог на богатство и капитал. А сегодня, спустя семьдесят лет, МВФ пытается нас уверить, будто технически невозможно ввести прогрессивный налог на капитал. Мне правда кажется, что те институты, которые вы перечисляете, имеют очень серьезные идеологические основания выступать за «дисконты».

    Модераторы: А что насчет риска уклонения от налогов?

    Разве владельцам капитала не проще уклониться от налогов, чем от последствий аннулирования долгов?

    Пикетти: Нет, избежать последствий списания долгов так же просто, как и защититься от инфляции. Крупные портфели не включают аккредитивов, они состоят из реального капитала. Можно ли бороться с уклонением от налогов? Да, если на это есть решимость, то можно. Когда современные государства по-настоящему хотят, чтобы их решения уважались, они этого успешно добиваются.

    Когда западные правительства захотели отправить миллион солдат в Кувейт, чтобы защитить кувейтскую нефть от захвата Ираком, они это сделали. Если серьезно, то если они не боятся Ирака, у них нет ни малейшей причины бояться Багамских островов или Нью-Джерси. Введение прогрессивного дохода на богатство и капитал не составляет технической трудности. Это проблема политической воли.

  

  
    Культура как креативный отказ

    Перевод

    Евгения Блинова

    В этом эссе я хотел бы порассуждать о культурном сравнении как активной силе в истории. То есть я хочу исследовать, до какой степени культуры являются не просто концепциями того, чем является мир, и не просто способами жить и действовать в этом мире, а активно развивающимися политическими проектами, которые очень часто осуществляются через сознательный отказ от других политических проектов.

    Идея культурного сравнения является вполне обыденной. Ведь именно этим в основном занимаются антропологи. Большинство из нас признает, что даже самая осмотрительная дескриптивная этнография в конечном счете является продуктом бесконечной цепочки осознанных или не-вполне-осознанных сравнений между более привычным для наблюдателя социальным окружением и тем, за которым он наблюдает.

    Как заметила Мэрилин Стратерн [97], это справедливо и в отношении антропологической теории. Мы не просто подгоняем свои обыденные представления о родстве, обмене или политике под те, что господствуют в какой-нибудь деревне или городском пригороде в Меланезии, Полинезии или Африке, но одновременно создаем эти воображаемые пространства «Меланезии», «Полинезии» и «Африки», показывая, как то, что кажется обыденными представлениями в одном регионе, можно рассматривать в качестве инверсий или отрицаний обыденных представлений другого региона. В центр африканской системы помещено происхождение, меланезийской – брачный союз. В центр магии Занде помещены объекты, магии тробрианцев – вербальные акты. Именно из подобных сравнений мы развиваем свои теории относительно того, чем могли бы являться родство или магия.

    Однако подобные сравнения крайне редко или практически никогда не проводятся напрямую: «родство» или «магия» не являются африканскими или меланезийскими терминами. Мы вынуждены использовать свой собственный концептуальный язык в качестве посредника при их обсуждении. Что является прискорбной необходимостью с учетом того, каким образом сегодня организована интеллектуальная жизнь. Мы предпочли бы, как замечает Стратерн, чтобы меланезийцы, полинезийцы и африканцы обсуждали всё напрямую; но в существующих условиях антрополог вынужден вместо этого вести сложную трехстороннюю игру.

    Разумеется, на местном уровне подобные обсуждения происходят постоянно. Ни одна культура не существует в изоляции; самоопределение всегда и везде является процессом сравнения. Большая часть подобных повседневных наблюдений неминуемо происходит на местном уровне; регионы чаще всего оказываются гораздо меньше, чем «Полинезия» или «Африка». Полагаю, у нас есть повод предположить, что они редко ими ограничиваются и крупномасштабные проекты взаимного самоопределения играли в человеческой истории куда более важную роль, чем могли себе представить антропологи и историки. По этой причине многие культурные формы, которые мы до сих пор по умолчанию считали примордиальными, также могут рассматриваться как вполне осознанные политические проекты: как по своему происхождению, так и в значительной степени по отношению к тем способам, при помощи которых они поддерживались.

    Настоящее эссе не предлагает тщательно разработанной аргументации. Оно скорее предлагает возможный проект исследования, а не полноценный анализ. Соответственно, первая часть совмещает различные подходы к этому анализу, которые, как я надеюсь, позволят нам по-новому посмотреть на глобальный исторический процесс, главным образом концентрируясь на примере того, что в самом общем виде можно было бы назвать героическими обществами. Во второй части делается попытка применить некоторые из этих идей, в первом приближении, к проблеме происхождения малагасийцев.

    Часть I: Всемирная историяЧтобы обосновать свои доводы, я для начала буду опираться на необычный набор источников: понятие цивилизации Марселя Мосса; любопытное эссе, написанное американским мыслителем-анархистом Питером Лэмборном Уилсоном (возможно, более известным под псевдонимом Хаким Бей); и, наконец, труды британского археолога Дэвида Уэнгроу.

    Мы давно уже забыли концепцию цивилизации Мосса [98], отчасти потому, что она основана на крайней позиции в дебатах о диффузионизме, которые сегодня выглядит архаичными. В конце XIX – начале XX века, разумеется, одним из главных завоеваний этнологии была возможность проследить миграцию определенных идей, технологий или культурных форм. Мосс чувствовал, что весь этот замысел был понят неверно, но совершенно не по тем причинам, из-за которых мы отвергаем его сегодня, а потому, что он предполагал некий набор «примитивных» обществ в относительной изоляции друг от друга. Он доказывал, что подобных обществ не существует, или практически не существует, за исключением Австралии. Человеческие общества находятся в постоянном контакте. Мосс, например, был убежден, что Тихоокеанский регион можно рассматривать как единую область культурного обмена, и при первом взгляде на знаменитое каноэ квакиутлей в Американском музее естественной истории он якобы заметил, что именно так должно было выглядеть древнекитайское каноэ. Поэтому настоящий вопрос заключается в том, почему некоторые культурные особенности не заимствуются другими культурами (diffused).

    Мосс указал на драматические примеры незаимствования даже весьма практичных технологий соседними народами. Алгонкины на Аляске отказались перенимать каяки инуитов, хотя они, очевидно, лучше подходили к их местам обитания, чем их собственные лодки; схожим образом инуиты отказались перенимать алгонкинские снегоступы. Поскольку любой известный стиль, форма или техника были всегда доступны практически всем, заключал он, культуры или цивилизации основаны на сознательном отказе.

    Мосс известен своей довольно бессистемной манерой описания, но это в еще большей степени относится к произведениям Питера Уилсона [99], по причине чего они никогда всерьез не рассматривались академическими учеными. Однако в интересующем меня эссе имеется определенное родство с антропологией, поскольку оно было написано в результате семинара по анархизму и шаманизму, который его автор проводил вместе с Майклом Тауссигом в середине 1990‐х. Оно называлось «Шаманский след» и затрагивало с десяток различных тем, но главным его предметом были странные земляные статуи под названием «курганы-эффигии», сооруженные между 750 и 1600 годами н. э. в регионе с центром в Южном Висконсине, строго на север от самого северного анклава великой цивилизации Миссисипи. Их сооружение требовало огромного труда, но они не были центром оседлых поселений. На самом деле они, скорее всего, были созданы разрозненным населением, у которого отсутствовали всякие следы социальной иерархии, в отличие от разделенного на касты населения «строителей курганов» на юге, но определенно в качестве реакции на них. Странность этих курганов-чучел заключалось в том, что они, как представляется, были осознанным прославлением естественных форм. В сочетании с неприятием иерархии, войны, насилия и возделывания земли они даже могут показаться чем-то вроде утопического, сознающего себя примитивизма, заколдованным ландшафтом, стилизованным в виде вполне осознающего себя произведения искусства. И всё это было реакцией на урбанистические ценности южной цивилизации Хоупвелл:

    Культуру курганов-эффигий окружали и теснили возникшие раньше ее «развитые» общества, в которых имелись сельское хозяйство, металлургия, искусство войны и социальная иерархия, однако она всё это отвергала. Она очевидным образом «обратилась вспять» к охоте и собирательству; ее археологические следы не показывают существования насилия или классовой структуры; она систематически отказывалась от использования металла и, судя по всему, делала это осознанно и в силу своего выбора. Она умышленно не приняла «культ смерти», человеческие жертвоприношения, каннибализм, войну, родство, аристократию и «высокую культуру» традиций Адены, Хоупвелл и Темпл Маунд, которые окружали ее во времени и в пространстве. Она выбрала экономику/технологию, которые (в соответствии с предрассудками о социальной эволюции и «прогрессе») представляют собой шаг назад в развитии человечества. Очевидно, она пошла на этот шаг, потому что считала его верным[100].

    Возможно ли, задается вопросом Уилсон, что столь часто превозносимое экологическое сознание различных обществ Северо-Восточного Вудленда, может не быть, как единодушно принято считать, культурной данностью, а несет следы сознательного отказа от урбанизации?

    На самом деле эту идею можно развить еще дальше. Первые европейские поселенцы Северной Америки встретились с обществами, которые были куда более эгалитарными и одновременно куда более индивидуалистическими, чем они ранее могли себе представить. Рассказы об этих обществах оказали огромное влияние на изменение горизонтов политических возможностей в Европе и в конечном счете – во всём мире. Вплоть до сегодняшнего дня мы склонны считать, что подобные установки были примордиальными или же в лучшем случае – результатом некой сложной, но совершенно произвольной культурной матрицы, однако определенно не осознанным политическим проектом, созданным акторами, столь же зрелыми и изощренными, что и сами европейцы. Ко всему этому существование густонаселенной и определенно крайне иерархизированной урбанистической цивилизации, которая каким-то загадочным образом исчезла за несколько поколений до них, почему-то никем не принималось в расчет. Мы не знаем, почему пали города, и, возможно, никогда не узнаем. Но сложно себе представить, что в этом какую-то роль сыграло внешнее или внутреннее народное сопротивление. Было бы очевидным преувеличением доказывать, что поселенцы столкнулись с осознанной революционной идеологией, изначально разработанной теми, кто сбежал, чтобы свергнуть господство этой цивилизации. Однако рассматривать события в этой перспективе было бы меньшим заблуждением, чем предположение о том, что оно произошло без всякой связи с более широким политическим контекстом.

    Идея о том, что по крайней мере некоторые эгалитарные сообщества выстраивали свои идеалы и институты в виде осознанной реакции на идеалы и институты иерархических сообществ, не нова. В последние годы мы могли увидеть появление некоторого количества литературы об «анархических» обществах в Юго-Восточной Азии [101], где эти общества рассматривались как сознательный отказ от принципов правления соседних стран или даже как общества, которые определяли себя в противовес этим государствам, по тому же принципу, который Уилсон приписывал североамериканским обществам, то есть через процесс схизмогенеза.

    Эти работы произвели революцию в спорах о природе эгалитарных обществ, по крайней мере внутри академического мира. Но, как мне кажется, существует опасность создать неблагоприятное впечатление о том, что подобные реакции и отказы являются односторонними. Я полагаю, что реальность на самом деле куда сложнее. Акты креативного отказа могут привести нас к новым идеалам равенства, новым формам иерархии или их сложным сочетаниям. На американском Северо-Западе женщины получили значительную автономию и власть, однако схожие процессы в Амазонии, похоже, произвели обратный эффект. Случай древней Западной Азии кажется еще более драматическим. Как я доказывал в своем «Долге» [102], есть все основания полагать, что сам библейский патриархат и куда более вызывающие популистские элементы патриархальных религий в значительной степени являются результатом активного сопротивления месопотамским храмовым элитам, а также сложного сочетания долгового рабства, храмовой проституции и стратегий исхода в полукочевые края, которые в итоге привели, на протяжении почти двух тысячелетий, к практически полному исключению женщин из политики. В раннем железном веке были созданы такие институты, как ношение вуали, изоляция женщин и одержимость девственностью до брака, которые ранее никогда не существовали.

    Что больше всего впечатляет в этих моментах отказа и делает их амбивалентными, так это их совпадение с подъемом патриархата как во времени, так и почти повсеместно в пространстве: подъемом того, что я вслед за Манро Чедвиком[103] называю «героическими обществами». Теперь позвольте мне обратиться к третьему источнику моего вдохновения, а именно к работам Дэвида Уэнгроу[104] – на мой взгляд, самого креативного из ныне живущих мыслителей в археологии – о потлаче бронзового века. Уэнгроу обращается к давней загадке: разбросанным по обширной территории от Дуная до Ганга тайникам с сокровищами, наполненными невероятно ценными металлическими изделиями, которые, как представляется, сознательно оставлялись или даже систематически уничтожались. Интересная деталь заключается в том, что подобные тайники никогда не встречаются в ареале великих урбанистических цивилизаций, но всегда в окружающей их холмистой местности или схожих пограничных зонах, тесно связанных с коммерческо-бюрократическими центрами за счет торговли, но ни в каком смысле в них не инкорпорированных. Отсюда сравнения с потлачами. Большинство величественных и пышных пиршественных циклов XVII века в регионах Гурона и Великих Озер или же американского Северо-Запада в XIX веке, а также в Меланезии ХХ века возникли именно в подобном контексте: среди обществ, вовлеченных в торговлю, находящихся в орбите других коммерчески-бюрократических цивилизаций и поэтому накапливающих огромное количество новых материальных благ, но при этом отвергающих ценности тех, с кем состояли в контакте. Разница в том, что исторически известные нам общества были быстро подчинены из-за отставания в численности и огневой мощи. Варвары же бронзового века, напротив, часто побеждали. На самом деле они оставили после себя влиятельное наследие, потому что именно эти регионы потлачей породили великие эпические традиции и в итоге великие философские традиции и мировые религии: Гомера, Ригведу, Авесту и отчасти даже Библию. Именно здесь вступает в дело Чедвик, поскольку он также рассматривал великие эпосы как произведения, написанные людьми, которые находились в контакте с урбанистическими цивилизациями своего времени и часто использовались последними в качестве наемников, но в конечном счете отвергли ценности этих цивилизаций.

    Долгое время понятие «героических обществ» было не в фаворе: считалось, что подобных обществах на самом деле не существовало, и, скажем, общество гомеровской «Илиады» было реконструировано в эпической литературе задним числом, хотя Жорж Дюмезиль[105] и выдвигал известный довод о том, что это было переписывание космических мифов в форме национальной истории. Однако как позднее продемонстрировали археологи, в частности Пол Трехерн, существует вполне реальная модель героических захоронений, обозначающая культурный акцент на празднествах, распитии алкоголя, а также красоте и славе индивидуального мужчины-воина ― на всём том, что он называет «образом жизни формирующейся военной элиты»[106]. И это проявляется в обозначенном Уэнгроу регионе в удивительно похожих формах на протяжении всего бронзового века. Возможно, микенское общество не сильно напоминало описания Гомера, однако многие прилегающие к нему регионы определенно под него подходили. Более того, как отмечает Маршалл Салинз[107], существуют вполне четкие этнографические параллели.

    Каковы общие черты подобных героических сообществ? Опираясь на эпическую литературу, можно обнаружить весьма последовательное сочетание (большинство из элементов которого вполне применимы к обществам потлача побережья американского Северо-Запада):

    Эти общества являлись децентрализованной аристократией без какой-либо центральной власти или принципа суверенитета (или, возможно, они были преимущественно символическими и формальными). Вместо единого центра мы находим многочисленные героические фигуры, которые вели постоянную борьбу друг с другом за вассалов и рабов без всякой центральной власти; политика формировалась из личных обязательств верности или мести между героическими личностями. Также имелся значительный потенциал восходящего или нисходящего социального движения: аристократия претендовала на вечность, но на практике было возможно подняться относительно своего изначального положения или утратить его.

    Они были сосредоточены на соревновательных играх как главной составляющей ритуальной, то есть политической жизни. Часто значительная часть добычи или богатства безрассудно тратилась, жертвовалась или раздавалась; соревнования с раздачей призов были обычным делом; жертвоприношения животных были главным религиозным ритуалом; существовало сопротивление накоплению ради накопления.

    Они были насквозь театральными: хвастовство и введение в заблуждение достигали высокого уровня и очень ценились.

    Они сознательно отвергали определенные черты урбанистических цивилизаций, и прежде всего письмо (его старались заменить поэты и священники, занятые в процессе запоминания или создания техник устной композиции) и торговлю; по этой причине они старались избегать денег в физическом виде или в виде кредита, отдавая предпочтения уникальным материальным сокровищам.

    Вопрос, на который мы не можем ответить, заключается в том, были ли все эти черты реакциями на городской образ жизни или же некоторые из них существовали ранее, но стали приобретать более развитые формы, когда организованные вокруг них общества столкнулись с урбанистическими коммерчески-бюрократическими цивилизациями. В конце концов, существует масса различных способов, при помощи которых может быть организована политическая система. Как бы то ни было, определенно происходил некий процесс схизмогенеза с обеих сторон, поскольку городские жители научились одновременно восхищаться окружавшими их «варварами» и поносить их бранью.

    Как бы там ни было, героический комплекс, если можно его так называть, оказал продолжительное воздействие. Города-государства Средиземноморья классического периода, если взять один яркий пример, могут рассматриваться через призму приспособления героических принципов к правилам городской жизни, почерпнутым у куда более древних цивилизаций в его восточной части, что не вызывает особого удивления там, где обучение литературе начинается с Гомера. Наиболее очевидным аспектом является религиозный акцент на жертвоприношении. Мы можем обнаружить на более глубоком уровне то, что Алвин Гоулднер называл «греческой состязательной системой»: тенденцию превращать абсолютно всё, от искусства до политики, от атлетических достижений до трагических пьес, в игру, в которой есть победители и проигравшие[108]. Этот же дух воплощается в ином виде в «играх» и атмосфере аристократического соревнования в Риме. Рискну предположить, что наша собственная политическая культура с ее политиками и выборами восходит к этой героической чувствительности. Мы часто склонны забывать, что на протяжении большей части европейской истории выборы рассматривались как аристократический, а не демократический способ отбора представителей (демократическим был выбор по жребию[109]). Необычной чертой наших политических систем является скорее совмещение героического измерения с принципом суверенитета – принципа со своей своеобразной историей, который изначально был полностью отделен от правления и имел совершенно иные способы применения, – но который вполне заслуживает того, чтобы мы о нем упомянули.

    Часть II: МадагаскарИдея героической политики, восходящей к актам культурного отказа, особо поразила меня своей загадочностью с учетом того, что моя собственная полевая работа на Мадагаскаре заставила меня сделать вывод, что в этом регионе имел место хорошо просчитанный отказ от героических принципов. Происхождение малагасийцев по-прежнему окутано тайной, и до сих пор сложно установить, насколько подобный отказ пронизывает малагасийскую культуру в целом, а также насколько подобная политическая чувствительность распространена в современной сельской местности Имерина.

    История происхождения малагасийцев сама по себе дает нам прекрасную иллюстрацию сохраняющейся эволюционистской предвзятости, из-за которой по-прежнему сложно рассматривать ранних мореплавателей, бороздивших Индийский океан, в качестве зрелых политических акторов. Привычная история, которую рассказывали на протяжении всего века, звучит следующим образом: некая группа из долины Барито с острова Барнео, практикующая подсечное земледелие, начала участвовать в длительных миграционных экспедициях на каноэ с балансиром в полинезийском стиле, пока около 50 года н. э. не нашла обширный необитаемый остров[110], начав процесс «адаптивного расхождения из одной точки»[111]. Они поселились в различных микросредах, занимались сельским хозяйством и рыбалкой, создавали ирригационные каналы для возделывания риса, постепенно сформировав вождества и государства, которые вступили в контакт с мировыми религиями, такими как ислам. В этом процессе африканские элементы были включены в культуру, которая в основе своей была индонезийской; африканцы часто открыто или молчаливо признавали, что их привезли в качестве рабов.

    Подобная картина и раньше выглядела не слишком убедительной, однако новые археологические и лингвистические исследования продемонстрировали, что первые поселенцы на Мадагаскаре были вполне осведомлены о государствах и мировых религиях, но намеренно решили не иметь с ними дела. Основное заселение острова началось около 600 года н. э. Недавние биологические данные показывают, что современная популяция малагасийцев произошла от группы из примерно тридцати женщин из Юго-Восточной Азии, которые прибыли на остров примерно в это время[112]. Однако лингвисты представили доказательства, что это население не было однородным: австронезийские колонисты происходили не только из долины Барито, но и из племен с Юго-Восточного Борнео, смешавшихся с выходцами с меньших островов наподобие Сулавеси. Более того, навигационные и иные технические термины в их языке происходили из малайского[113]. Александер Аделаар – лингвист, проделавший наиболее систематическую работу по этому вопросу, – заключает:

    Говорившие на языках Юго-Восточного Барито составляли лишь одну из многих групп иммигрантов на Мадагаскар. Они могли быть большей ее частью, но также небольшой изначальной и нуклеарной группой, язык которой был постепенно усвоен прибывавшими иммигрантами. Это свидетельствовало бы о том, что, хотя малагасийский и является языком Юго-Западного Борнео, есть немного антропологических и исторических свидетельств, которые указывают на специфически борнейское происхождение малагасийцев. Я также предполагаю, что говорившие на языках Юго-Восточного Барито не были организаторами проходов в Восточную Африку и основателями колонии на Мадагаскаре и, возможно, в других местах. Автохтонные народы Борнео не являются мореходами, и мало свидетельств, что у них была традиция мореходства двенадцать веков назад (значительная часть морского словаря в малагасийском позаимствована из малайского). Активно участвовавшие в плаваньях к берегам Восточной Африки народы должны были быть малайцами[114].

    На самом деле нам известно, что в этот период торговцы из малайских городов-государств занимались торговлей золотом и слоновой костью в Замбези напротив западного побережья Мадагаскара; несложно догадаться, что основание торгового поста на безопасном расстоянии на обширном необитаемом острове могло иметь определенные преимущества. Но это подводит нас к вопросу: если малайские торговцы привезли в подобное место группу людей, включая как минимум тридцать женщин, в основном взятых из немореходных народов с других индонезийских островов, что это могли быть за люди? Более поздняя история подсказывает нам вполне определенную идею[115]. Именно из Борнео, а также из островов наподобие Сулавеси малайские города-государства импортировали своих рабов. По всем свидетельствам, рабы составляли весьма значительную часть населения подобных городов. Однако как можно основать пост, населенный преимущественно рабами, на огромном необитаемом острове? Если бы какая-то значительная группа сбежала вглубь острова, вернуть их было бы невозможно.

    Археология начинает открывать нам приблизительную картину Мадагаскара первых веков его заселения людьми – и ее гетерогенность поразительна. Похоже, мы не можем говорить о «малагасийском» народе в каком бы то ни было смысле. По крайней мере в первые пять веков мы обнаруживаем различные группы самого разного происхождения, так или иначе вовлеченные в торговлю с остальным миром (самые ранние находки уже содержат керамику из Персидского залива и Китая), причем большинство из них не отдалялось на значительное расстояние от побережья. Лингвистические исследования предполагают, что, помимо австронезийского населения, которое, скорее всего, прибывало несколькими волнами и принесло с собой рис, ямс, кокосовые орехи и прочие культуры из Юго-Восточной Азии, на западе и севере Мадагаскара достаточно рано появились группы, происходившие из Восточной Африки, которые привезли с собой стада зебу, а также сорго и другие африканские сельскохозяйственные культуры[116]. К тому времени, как у нас появились свидетельства о возникших здесь портовых городах, те были культурно связаны не с Индонезией, а с формирующейся на Коморских островах и восточном побережье Африки цивилизацией суахили, изобилующей мечетями и каменными домами.

    Исторические корни суахили остаются не совсем ясными, но происходящее во многом похоже на аналогичные процессы, которые привели к появлению самих малайских городов-государств. Мы видим создание космополитичной, меркантилистской элиты африканского происхождения, говорящей на едином африканском языке со значительным числом заимствований (в случае малайского ― из санскрита, суахили – из арабского), а люди вокруг них причисляли себя к космополитичному миру ойкумены Индийского океана и проживали в ряде городов-государств (некоторые из них были мелкими монархиями, другие – торговыми республиками) вдоль побережья от современной Кении до Мозамбика[117].

    Как свидетельствуют ранние фактории, эти формирующиеся сети распространялись на Мадагаскаре с самого раннего периода. Промежуток между 1000 и 1350 годом, например, приходится на период, когда значительная часть острова была еще мало населена, север находился под контролем небольшого, по всей видимости, суахилиязычного города-государства, известного под своим более поздним малагасийским названием Махилака. Археологические свидетельства описывают его как небольшой город, похожий на северные города Коморских островов, с очевидно выраженным разделением на классы: город, построенный вокруг ряда великолепных каменных домов и центральной мечети, окруженных более мелкими и ветхими строениями, а также окрестными мастерскими, где предположительно обитали обычные горожане и беднота[118]. Согласно Девару,

    Махилака служила торговым центром, где островные товары, такие как черепаховые панцири, хлоритовый сланец, золото, кристаллы и, возможно, древесина, камедное дерево и железо, обменивались на керамику, стеклянные сосуды, торговые бусы, а также ткань[119].

    Согласно авторитетным свидетельствам, Махилака, по всей видимости, пришла в упадок из-за падения спроса на хлоритовый сланец – местный зеленый камень, используемый для изготовления тарелок, популярной столовой утвари в регионе. Однако малагасийскому археологу Шанталь Радимилахи удалось обнаружить у арабского путешественника XI века Аль-Идриси, по всей видимости, единственное упоминание Махилаки в литературе, указывающее на более сложную историю. В нем упоминается остров «Анджебех»:

    …главным городом которого была Эль-Анфуджа на языке Занзибара и население которого, хотя и смешанное, было преимущественно мусульманским. Расстояние до него от Банаса на побережье Занзи ― полтора дня пути. Размер острова – четыреста миль в окружности; основной едой являются бананы. <…> Остров пересекает гора под названием Вабра. Бродяги, изгнанные из города, бегут туда и организуют отчаянную и многочисленную армию, которая часто наводняет прилегающие к городу районы, а те, кто живет на вершине горы, защищаются от правителя острова. Они отличаются храбростью и внушают страх своим вооружением и численностью[120].

    Разумеется, нельзя быть абсолютно уверенным в том, что в этом пассаже упоминается Махилака и вообще Мадагаскар, хотя это вполне возможно. Но даже если это не так, здесь предполагается тот тип социального процесса, который вполне можно встретить в отдаленных частях глобального рынка того времени: строжайшая иерархия в центре с подчиненным или маргинализированным населением, которое скрывается от своих правителей-купцов и формирует бросающие им вызов сообщества во внутренних районах. Насилие, скорее всего, не является односторонним. Хотя золото, слоновая кость и различные экзотические товары по-прежнему были предметом торговли на побережье, центр обменной экономики в Восточной Африке постепенно сместился в сторону рабов из похожих мятежных сообществ.

    Один из самых интересных вопросов заключается в том, каким образом, несмотря на всё это разнообразие, сформировалась сравнительно единообразная современная малагасийская культура. Это произошло неравномерно – например, на западном побережье были группы, говорившие на африканских языках вплоть до XVIII века, – но в какой-то момент произошло то, что археологи называют «синтезом»: на основе одного языка, некоторых стилистических элементов и, возможно, определенных социальных и космологических принципов, ставших доминирующими на острове. Эта малагасийская культурная матрица была особенно эффективной в поглощении и инкорпорировании практически всего населения, которое впоследствии обосновалось на острове.

    Мнения о том, когда это произошло, расходятся: возможно, в период подъема Махилаки или в период ее упадка. Для меня самым интригующим вопросом является степень участия ее самой в культурном отказе и схизмогенезе: то есть что именно стало считаться собственно малагасийской культурой в противоположность Махилаке, которая в то время была основным торговым постом в более обширной мир-системе Индийского океана, со всеми разновидностями религиозной, экономической и политической власти, которые в ней закрепились. Или же в противоположность той самой обширной системе. Приведу один пример: существование огромных каменных резиденций в Махилаке и других портовых городах в Средние века и в начале Нового времени совершенно удивительно с учетом более позднего малагасийского фади или табу на строительство каменных домов для живых, а не умерших людей.

    Утверждение о том, что сегодня малагасийцы привычно определяют свою культуру как противоположность могущественным и космополитичным пришельцам, является общим местом и не содержит в себе ничего нового. Когда в 1960‐е годы Морис Блох занимался полевой работой в Центральном Мадагаскаре, он заметил общую тенденцию разделять всё, от обычаев и технологий до цыплят и овощей, на две категории: того, что рассматривалось как малагасийское – гаси, и всего остального, вазаха – под этим термином в зависимости от контекста подразумевалось «иностранное», «белое», «французское»[121]. Эта тенденция к составлению дихотомий наблюдалась с колониальных времен и в целом рассматривалась как результат колонизации. Франц Фанон, как известно, доказывал, что вообще нельзя говорить о сознательной малагасийской идентичности до прибытия белых колонистов, поскольку до тех пор она была просто способом существования[122]. Сама эта категория была порождена насильственной субординацией и деградацией. Я лишь предполагаю, что подобное отношение можно обнаружить значительно раньше, чем мы полагаем. Даже после упадка Махилаки исламские прибрежные города продолжали существовать, зачастую на островах в открытом море у малагасийского побережья, и они вели торговлю с внутренними территориями. Эти города регулярно посещались священниками, торговцами и авантюристами из далеких стран вплоть до Индии, Египта и Аравии; они определенно были частью сформировавшегося вокруг Индийского океана торгового мира, который внезапно заканчивался именно у Мадагаскара. Большинство его жителей не выказывало никакой неприязни по отношению к обитателям острова, которых они регулярно экспортировали в качестве рабов. Рэнди Пауэлс приводит ряд ярких примеров из португальских источников XVI века:

    По словам одного португальского монаха, около 1630 года «корабли, прибывающие на этот остров Пате, которые отходят на остров Мадагаскар с шарифами, то есть кадисами (судьями), распространяют их веру, отправляя многих мадагаскарцев, самых жалких из язычников, в Мекку, чтобы сделать из них мавров»[123].

    Или даже:

    По утверждению Фарии-и-Созы и других португальских источников, «мавры» с побережья и из Мекки ежегодно приходили в города Манзалаге и Лулунгани <…> на северо-востоке Мадагаскара, чтобы торговать сандаловым деревом, ясменником душистым, эбеновым деревом и черепаховым панцирем, а также купить мальчиков, которых они «отправляли в Аравию для удовлетворения своего сладострастия», и для обращения в ислам[124].

    Недвусмысленная расовая терминология, к которой обращался Фа-нон, сложилась позже: термины наподобие «черный» и «белый» могли ничего не значить для потомков индонезийских и африканских рабов, которых объединяла общая неприязнь к средневековым арабским и суахилийским торговцам. И всё же трудно представить, что если бы общая малагасийская идентичность и существовала в каком-то виде, то она могла бы включать что-то помимо сознательного противопоставления всему силамо (мусульманскому), подобно тому как гаси противопоставляется всему вазаха.

    В таком случае я бы предположил, что всё то, что мы сегодня считаем малагасийской культурой, имеет своим источником мятежную идеологию беглых рабов, а также, что момент «синтеза», который сделал ее единой, лучше всего осмысливать как вполне осознанный жест отказа со стороны коллектива, направленный против более обширной мир-системы.

    И если у нас нет других предположений, то масса различных черт, свойственных современной панмалагасийской культуре, которая возникла примерно в это время, обретет свой смысл. Возьмем мифы. Когда я был студентом Маршалла Салинза, то находил достаточно утомительными попытки провести «космологический анализ» малагасийской культуры, потому что большинство мифов, напоминавших космологические, на самом деле были просто шутками. Традиционной присказкой, произносимой в конце мифа, было «это не я лгу, эта ложь идет с давних времен». Обычно там есть верховное божество вроде Юпитера, но в зависимости от сюжета могут быть придуманы и другие боги; не существует никакого пантеона; даже ритуал приближения к божественным силам носит удивительно импровизационный характер: могут быть обнаружены или созданы новые силы, их можно изгнать или уничтожить.

    Ближайшим аналогом центрального мифологического цикла является «цикл Затово», который в бесконечных разновидностях встречается во всех уголках острова[125]. Это история о молодом человеке, который заявляет, что он «не был создан Богом», а затем вызывает Бога на своеобразное состязание, чтобы заставить его признать это, и при помощи могущественной магии в конце концов добивается успеха. (Он также может соревноваться с дочерью Бога, Богом риса, огня или других важнейших атрибутов человеческой цивилизации.) Позвольте мне привести пример подобной истории, записанной на рубеже прошлого века в области Танала на юго-западе острова.

    Говорят, человек по имени Андрианонибе женился на одной молодой женщине, и вскоре она забеременела. Ребенок мог говорить уже в утробе своей матери; в момент своего рождения он проколол ей пупок и таким образом появился на свет. Потом он обратился к людям, собравшимся в доме:

    – Я не был создан Богом, потому что, когда моя мать меня родила, я появился из пупка; поэтому меня будут звать Андриамамакимпоэтра – Андриана-который-разрывает-пупок.

    Затем он созвал людей, велел им следовать за ним и уселся на вершине высокой горы. Там он сложил дрова в кучу; у него также него был бык, которого привели, чтобы принести в жертву. Затем он зажег дрова и приказал своим помощникам зажарить на них быка; огромный столб черного дыма поднялся до небес и вскоре ослепил детей Бога, поэтому тот отправил посланника по имени Желтый Орел, чтобы понять, что случилось. Как только посланник оказался перед Андриамамакимпоэтрой, то стал упрашивать его от имени Бога погасить скорее огонь, но человек отказался, гневно возопив:

    – Возвращайся к своему хозяину и скажи, что я не подчиняюсь его приказам, потому что не он меня сотворил. А потому я не погашу огонь, ибо я вышел из пупка своей матери и я зовусь Андриамамакимпоэтра. Видел ли ты, Бог, где-нибудь другого человека, носящего такое имя?

    – Если это так, – ответил Желтый Орел, – я передам твои слова Богу.

    И он оставил Андриамамакимпоэтру, и улетел обратно на небеса, и передал богу всё, что сказал Андриана. Бог очень разозлился и еще раз послал посланника обратно на землю. В этот раз Желтый Орел принес с собой большую кость быка; когда он предстал перед большим костром, который всё еще горел, то сказал так:

    – О Андриамамакимпоэтра, ты говоришь, что вышел из утробы, выскочив через пупок своей матери; если ты и впрямь не был создан Богом, то обрати же эту кость в живую тварь.

    – Как будет угодно, – ответил тот.

    Он взял кость и поставил ее вариться в большем чане для риса, в который подложил несколько оди (магических амулетов). Как только рис начал кипеть, кость превратилась в небольшого теленка, а пока варился рис, кость стала огромным быком, который принялся реветь в сторону загона для скота. Увидев это, Желтый Орел вернулся к своему хозяину. Бог злился всё больше и больше, снова послав его назад с куриной костью и банановым листом и попросив превратить их в петуха и банановое дерево, полное плодов.

    Тогда Андриана приготовил другой рисовый горшок, в который добавил несколько оди. Когда рис стал закипать, кость стала цыпленком, а лист – ростком бананового дерева. Когда всё закончилось, цыпленок стал большим петухом, а росток – целой рассадой банановых деревьев. Посланник ушел снова, чтобы доложить о случившемся[126].

    В большинстве историй герой подвергается серии испытаний, которые он проходит с помощью оди, нередко персонифицированных и играющих обычную для сказок роль помощника. Здесь властью и знанием, по-видимому, наделяется исключительно главный герой, а амулеты – всего лишь его продолжение, но они также имеют максимально возможную силу.

    Бог, удивленный и сбитый с толку, велел Желтому Орлу показать Андриамамакимпоэтре золотую трость и попросить его определить, где верх, а где низ. Но эта трость была одного размера как сверху, так и снизу. Когда же Андриамамакимпоэтра взял ее в руки, он подбросил ее в воздух и позволил упасть, так он правильно определил оба конца.

    Теперь уже Бог не знал, что делать; лишенный покоя, он оставил небеса и решил сам встретиться с Андриамамакимпоэтрой. Когда он пришел, то окутал деревню Андриамамакимпоэтры такой тьмой, что ее жителям не было видно ни зги. Он вызвал вспышки молний и ужасные раскаты грома, поразив всех. Один Андриана ничего не боялся и наслаждался этим грохотом. Он уверенно зашагал от своего дома, несмотря на грозные молнии, и в руке он нес оди, которыми защищался так, что все разряды прошли мимо, не причинив ему вреда. В конце концов он воззвал:

    – О Бог, спустись на землю, если хочешь, но перестань пугать жителей этой деревни.

    Тогда же Бог появился перед домом Андриамамакимпоэтры и сказал ему:

    – Давай перенесемся, если хочешь, в любую страну далеко от твоего дома; мы посоревнуемся в сообразительности, поскольку ты не признаёшь, что создан мною.

    – Согласен! – ответил Андриана.

    – В путь!

    И оба они отправились в дорогу.

    Немного погодя Бог ушел вперед, и едва он скрылся из виду, как превратился в бурный поток, окруженный фруктовыми деревьми с гроздями вкуснейших плодов. Всякий, кто проходил мимо, останавливался, чтобы испить воду из источника и отведать лакомых фруктов. Когда Андриамамакимпоэтра приблизился к этому месту, то остановился, чтобы отдохнуть, но тут же узнал самого Бога и сказал:

    – Прекращай, Бог, я знаю, что ты задумал! Давай-ка продолжим наше путешествие, потому что я никогда не буду пить то, что ты подал.

    Тогда уже Адриана ушел вперед, и едва он скрылся из виду, как обернулся огромным диким апельсиновым деревом, покрытым фруктами. Бог увидел дерево и стал смотреть на него, но как только понял, что перед ним Андриамамакимпоэтра, принявший этот вид, то воскликнул:

    – Выходи! Пойдем дальше нашей дорогой! Даже не мечтай, что можешь скрыться от меня, ведь я прекрасно вижу, что это апельсиновое дерево – ты.

    Потом же Бог немного забежал вперед и стал обширным полем, на котором было столько риса, что великое множество людей могли бы возделывать его до конца жизни. На этом поле было также множество коров и кур. И с тех пор люди узнали рис и апельсиновые деревья и стали разводить коров и кур как домашних животных. Но Андриамамакимпоэтра узнал Бога; в свою очередь он забежал вперед и обернулся большой деревней со множеством домов, занятых богатыми жителями; и в этой деревне жили три прекрасные женщины. И Бог стал разыскивать Андриану, но не мог найти его. Через месяц он вернулся в эту удивительную деревню, поселился там и женился на одной из трех женщин. Когда она забеременела, в ней проснулось желание есть сырое мясо и стала она просить мужа пойти и найти его. Он превратился в кошку и забрался под пол, чтобы найти его, и не прошло и нескольких минут, как он принес своей жене четырех крыс. Она сожгла шерсть крыс на очаге, а когда их тушки были освежеваны, порезала мясо на мелкие куски и приготовила их. Но она не стала их есть, а подала Богу, чтобы он их съел. Несколько месяцев спустя она родила ребенка. Бог был очень доволен, но прямо во время родов новорожденный стал молвить:

    – Меня зовут Фанихи (птица), потому что я не сын Бога. Нет, я Андриамамакимпоэтра, которого Бог столько искал, но не мог найти.

    Этот ребенок вырос и стал ходить, насмехаясь над Богом и говоря:

    – Я заставил тебя есть крыс, и ты их съел. Разве это недостаточное доказательство того, что не ты меня создал?

    И так Бог, совершенно сбитый с толку, вернулся домой опечаленный. Но и по сей день он всё думает об Андриане, и когда он злится, то гремит громом и заставляет изливаться дождь, и это знак его гнева к Андриамамакимпоэтре. Потому что, как говорят, он и правда не был создан Богом. Он создал сам себя[127].

    Многое можно было бы сказать об этой истории. Разведение огня, от которого задыхаются обитатели небес, фигурирующее во множестве подобных историй, – это всегда нечто вроде инверсии жертвоприношения, что очевидно в данном случае. В малагасийских церемониях жертвоприношения, подобно древнегреческим, запах жарящейся плоти должен был подниматься до небес и ублажать богов. Однако здесь он вместо этого им досаждает. Вся история может показаться игривой и извращенной вариацией знакомого австронезийского космологического сюжета, который также регулярно упоминается в подобных ритуалах жертвоприношения: плодовитость, креативность, дарование жизни в конечном счете является тем, что мы можем получить только от богов, следовательно, боги должны были каким-то образом попасть на землю, но затем снова удалиться, чтобы люди могли наслаждаться плодами созданного богами. Данный миф как будто это отрицает, позволяя герою оживить мертвые кости в начале истории. Он сам может создать жизнь; он является творцом своего собственного существования. Но самом деле мы знаем, что это не совсем так, потому что он был зачат и произведен на свет подобно всем остальным, даже если это произошло не совсем обычным образом, о чем он с гордостью заявляет. И, в конце концов, он всё же создан Богом, потому что вновь рождается с Богом в качестве отца, хотя и самым вопиющим и унизительным способом зачатия (если судить с точки зрения Бога).

    Очевидно, эта версия является на удивление триумфалистской. Чаще всего в подобных историях отмечается, что в конечном счете Богу удается отомстить: мы смертны, а он нет. Однако по сути своей они являются историями прометеевского типа, где Прометей бросает вызов богам и побеждает. Они также, по-видимому, являются исключительно малагасийскими. Мне не удалось найти в Африке или Юго-Западной Азии ни одного другого примера героя, заявлявшего бы, что он не был создан Богом, не говоря уже о том, что история заканчивается успешно брошенным Богу вызовом. Смысл ей придает то, что мы обнаруживаем ее у населения, состоявшего из беглецов из набожных городов-государств (малайских или суахилийских), которые внезапно оказываются на обширном необитаемом острове, где новая жизнь и новые сообщества действительно создаются из ничего.

    Наравне с этим мы имеем космологии героических обществ от греков до маори, которые склонны уделять значительное внимание трансгрессивным фигурам, готовым бросать вызов даже богам, однако, если говорить в целом, для них это заканчивается плохо. Сложно выстроить структуру власти – даже настолько неустойчивую, как в героических обществах, – на подобном фундаменте. Это не означает, что на Мадагаскаре одновременно не существовало аристократий и королевств. Но это показывает нам, что во всех регионах Мадагаскара, где мы видим подъем королевств, история начинает изменяться: как в королевстве Иконго на восточном побережье, где Затово женится на дочери Бога и основывает королевскую династию, или, что даже удивительней, в королевстве Мерина, то есть в центральных горных регионах, где «Затово, который не был создан Богом» заменяется на персонажа по имени «Ибония, который не был создан людьми» и таким образом отмечен идентичным чудесным рождением в единственном произведении подлинно малагасийского героического эпоса[128].

    Иными словами, возможно выстроить идеологию правления на основе того, что выглядит принципиально антиавторитарной культурной сетью (grid). Но получившаяся в результате этого организация, скорее всего, будет нестабильной. В истории Мадагаскара было множество восстаний, поскольку у них уже была база для того, чтобы отвергнуть такую организацию.

    Так, на протяжении всего XIX века иностранные наблюдатели неизменно фиксировали, что, хотя у типичного фермера-мерина могли возникнуть вопросы о работе судебных чиновников, никому не приходило в голову оспаривать легитимность монархии и ставить под сомнение их абсолютную личную преданность королеве. И всё же, когда я посетил Имерину столетие спустя, я не смог найти никого, кто имел бы высшее образование и мог сказать что-то хорошее о монархии Мерина. Добрая память сохранилась лишь о королях древности, которые, как считается, отказались от своей власти. Это не было неприятием всякой власти. Власть старших и предков, например, рассматривалась как абсолютно легитимная. Но всё, что имело оттенок индивидуальных, не говоря уже о героических формах власти, считалось как минимум подозрительным или же, намного чаще, в открытую высмеивалось и отвергалось. Уже в то время я назвал это «антигероическим обществом»[129], поскольку столкнулся с существованием идеологии, которая казалась построенной на последовательном и явном отвержении каждого аспекта героического общества:

    – Вместо политики, состоящей из истории персональных обязательств верности или мести, распределенных между героическими личностями, все устные истории представляли эти личности безрассудными и эгоистическими, а следовательно, навязывающими смехотворные и необоснованные ограничения своим последователям или потомкам. Типичной является история о том, как два предка поссорились из-за земли и согласились на собачий бой, оба жульничали, поймали друг друга и прокляли потомков друг друга, чтобы те никогда не женились. «Что за идиоты», – отметили бы рассказчики. Схожим образом важнейшим осуществлением легитимной власти старших – в некотором смысле единственный по-настоящему легитимный способ реализации их власти над остальными – было не создание проектов или инициатив (они должны возникать спонтанно внутри самой группы в целом), а удержание своевольных индивидов от того, чтобы они действовали подобным образом и получали бы соответствующие результаты.

    – Отсюда следует, что общественная и политическая жизнь не должна состоять из напоминающих игры состязаний. Решения принимались на основе консенсуса.

    – Схожим образом театральность, хвастовство и самовосхваление были главными предметами морального осуждения; публичные фигуры подчеркнуто демонстрировали самоуничижение.

    – Любопытно, что, несмотря на эгалитаристские установки, деньги и письмо выступали и атрибутами городской цивилизации, повсеместно принятыми и ценными: все в том или ином виде были вовлечены в мелкую коммерцию, и уровень грамотности был невероятно высоким.

    Как это могло произойти исторически? Можно также задаться таким вопросом: действительно ли сельские малагасийцы знали героические общества, чтобы определить себя им в противоположность? Или же их «антигероический» характер стал результатом некого сочетания конечного набора возможностей?

    По-видимому, на Мадагаскаре не было классических героических обществ того типа, что известен со времен бронзового века, но некие героические элементы определенно существовали в историях самовозвеличивания монархии Мерина, причем не только в ибонийских эпосах и нарушении традиции возведения каменных зданий. Чтобы понимать произошедшее, необходимы дальнейшие исследования, но всё же допустимо предложить некие общие принципы. Портовые анклавы продолжали существовать, особенно на севере Мадагаскара, и к XVI веку они вели оживленную торговлю, поставляя оружие местным военным элитам в обмен на постоянный приток рабов[130]. Бо́льшая часть того, что сегодня на Мадагаскаре называется «этническими группами», соответствует королевствам, созданным подобными элитами. Но воинская аристократия никогда не считала себя частью этих групп: они доказывали, что вовсе не были малагасийцами. Поэтому, например, первые португальские наблюдатели в XVI–XVII веках сообщали, что правители королевств Антеморо и Антаности на юго-востоке Мадагаскара считали себя мусульманами из Мангалора и Мекки, хотя и говорили только на малагасийском и не были знакомы с Кораном. Бо́льшая часть того, что нам известно о ранней малагасийской истории, заимствовано из героических рассказов о различных битвах и интригах, сохраненных в малагасийских текстах, записанных арабской вязью. Эти династии исчезли (аристократия Антеморо была свергнута в результате народного восстания в XIX веке), но потомки их подданных всё еще считают себя Антеморо или Антоноси. Схожим образом героические правители королевств Сакалава на западном побережье в XVIII и XIX веках утверждали, что произошли от Антеморо, и тесно сотрудничали с арабскими и суахилийскими торговцами. Те, кого они покорили, всё еще считали себя Сакалава, хотя их правители настаивали, что не являлись ни Сакалава, ни даже малагасийцами. Даже бецимисарака, которые сегодня доминируют на восточном побережье и считаются одним из самых упорных в своем эгалитаризме народов Мадагаскара, впервые вышли на историческую арену как последователи воинской элиты под названием зана-малата, наполовину состоящей из малагасийских детей евро-американских пиратов, осевших в этом регионе в начале XVIII века, потомки которых остаются местной группой, по сей день отделяющей себя от бецимисарака. Иными словами, каждая этническая группа возникает через противопоставление своей собственной группе «героических полуизгоев», которые, в свою очередь, так или иначе становятся посредниками между собственно малагасийским населением и искушениями или опасностями внешнего мира. Подобным образом изначальный акт схизмогенетического самоопределения по отношению к ценностям портовых городов наподобие Махилаки может превратиться, для всякой вновь формирующейся группы в постоянный процесс самоопределения через противопоставление своим собственным сообществам перманентных героических изгоев.

    В этой статье я попытался схематично набросать многоуровневые последовательности актов отказа, реинкорпорирования и повторного отказа. Героические общества возникли как отрицание обществ коммерческих и бюрократических. Некоторые составляющие логики героического общества были позаимствованы и реинкорпорированы в урбанистические цивилизации, что привело к новому циклу схизмогенеза, в рамках которого они были отвергнуты, а социальный порядок формировался именно вокруг отвержения этих героических элементов. Было бы весьма интересно увидеть, смогли бы мы переосмыслить историю мира как серию актов творческого отказа и к чему нас мог бы привести подобный подход.

  

  
    Ненависть стала политическим табу

    Первая публикация: Bad Feelings. Art Against Cuts. Book Works, 2015.

    Перевод

    Дмитрия Жихаревича

    К концу XX и началу XXI века ненависть стала единственным чувством, испытывать которое считается принципиально недопустимым. Существуют юридические категории «язык ненависти» (hate speech) и «преступления на почве ненависти». Для публичного деятеля признаться в ненависти к кому-либо, даже к своему злейшему врагу, означает мгновенно выйти за рамки приемлемого политического поведения. «Хейтером» быть плохо. Политика или социальные реформы, основанные на ненависти, никогда не будут легитимными, в чем бы они ни заключались. Дошло до того, что объектом ненависти не могут стать даже абстрактные понятия. Раньше считалось, что хороший христианин должен относиться «с любовью к грешнику и ненавистью к греху». Подобная формулировка не могла бы появиться сегодня. Даже поощрение у других людей ненависти по отношению к зависти, гордыне или обжорству будет выглядеть несколько проблематично.

    Так было не всегда. Было время, когда ненависть считалась неотъемлемой частью – даже основой – социальной и политической жизни. Рассмотрим следующие цитаты:

    [Император] Коммод достиг в эту пору самой высшей степени разврата и позора. Среди рукоплесканий придворных льстецов он не был в состоянии скрыть от самого себя, что он был достоин презрения и ненависти со стороны всех здравомыслящих и добродетельных людей. Его свирепость усиливалась и вследствие сознания, что его ненавидят, и вследствие зависти к каким бы то ни было личным достоинствам, и вследствие основательных опасений за свою жизнь, и вследствие привычки проливать кровь, развившейся в нем среди его обычных ежедневных забав.

    Честные старания Папиниана исполнить волю покойного императора только разожгли в сердце Каракаллы ненависть, которую он уже прежде того питал к министру своего отца…

    Персидские монархи украшали завоеванную страну великолепными зданиями; но эти здания строились на деньги народа и внушали отвращение, потому что служили свидетельством рабской зависимости. Опасение мятежа вызывало самые суровые меры предосторожности; к угнетению присоединялись оскорбления, и победитель, сознавая всеобщую к нему ненависть, принимал такие меры, которые делали эту ненависть еще более непримиримой.

    Ненависть Максимина к сенату была явная и непримиримая. <…> Вожаки заговора <…> основывали свои надежды на общей ненависти к Максимину…

    Империя была потрясена пятью междоусобными войнами, а остальное время прошло не столько в спокойствии, сколько во временном перемирии между несколькими враждовавшими один против другого императорами, которые, следуя друг за другом со страхом и с ненавистью, старались увеличивать свои военные силы за счет своих подданных.

    Император, как видно, всецело увлекся полемикой, а гневный и саркастический тон его эдиктов имел целью внушить его подданным такую же ненависть к врагам Христа, какую питал он сам[131].

    Что бросается в глаза в этих отрывках – все они взяты из книги Эдварда Гиббона «Закат и падение Римской империи», – так это, в первую очередь, то, насколько нормальной считалась ненависть. Для королей и политиков было вполне естественным ненавидеть своих соперников. Покоренные народы ненавидели своих завоевателей, несправедливые правители вызывали отвращение, императоры ненавидели сенат, сенаторы презирали простой народ, а имперские советники и члены императорской семьи были объектом ненависти городской толпы, которая периодически пыталась сжечь их дворцы. Еще более удивительным для современного читателя является отсутствие в трудах древних историков и моралистов каких-либо указаний на то, что подобная ненависть была в корне неправомерной. Возможно, в некоторых случаях так и было. Но во многих других случаях она была вполне оправданна. Более того, ненависть к жестокому и несправедливому правителю могла даже считаться гражданской добродетелью. В Средневековье чувства взаимной враждебности между влиятельными семьями, соседями и гильдиями часто институционализировались в отношениях формальной «вражды», которая считалась просто инверсией дружбы; одну можно было превратить в другую с помощью определенных ритуалов. В Англии, например, предполагалось, что простой народ по умолчанию ненавидит короля, поскольку в большинстве регионов членов королевской семьи считали иностранцами, а провал какого-нибудь королевского проекта нередко сопровождался публичными празднованиями. Ненависть к духовенству была неистребима. (Еще в 1736 году Джонатан Свифт написал эссе под названием «О всеобщей ненависти к духовенству».) Различные ветви духовенства тоже ненавидели друг друга: схоласты ненавидели членов монашеских орденов, мирские служители ненавидели священников. По словам Фомы Аквинского, даже ненависть к самому Богу была предпочтительнее неверия или безразличия, будучи своеобразной формой интенсивного взаимодействия с Божественным.

    Итак: с каких пор ненависть стала вызывать отторжение? Можно утверждать, что в христианской литературе всегда присутствовала нотка неодобрения, но даже фраза «с любовью к грешнику и ненавистью к греху» подразумевает, что ненавидеть грех – вполне допустимо, а в наши дни ситуация дошла до того, что даже это может быть сочтено проблематичным. Тем не менее апелляции к христианской любви и ощущение, что политическая ненависть является нарушением христианских принципов, по-настоящему появляются только в Британии XIX века с призывами против «классовой ненависти» чартистов, которая, по мнению представителей политической элиты, реформаторов из среднего класса и христианских социалистов, могла привести только к яростной зависти и пароксизмам мести, сопровождавшим Французскую революцию. Этот по существу реакционный импульс еще более заметен в типичной для того времени реакции на любое требование прав женщин: ранних феминисток неизменно осуждали как «мужененавистниц».

    Всё это важно иметь в виду, потому что сегодня мы склонны считать, что выражение «политика ненависти» обязательно подразумевает правые взгляды (поскольку обычно применяется к расизму, этнической ненависти или гомофобии) и, следовательно, что табу на выражение политической ненависти является триумфом левой политики. На деле же история показывает, что это далеко не так.

    Во-первых, даже в случае расизма, антисемитизма или этнического шовинизма описание этих явлений в терминах «ненависти» почти неизбежно фокусирует внимание на последователях, а не на лидерах. Великие убийцы ХХ века не были людьми, движимыми жестокими страстями, они были циниками, которые разжигали и эксплуатировали страсти других. Совершенно неясно, испытывал ли Гитлер личную ненависть к евреям (или, если на то пошло, Сталин – к кулакам). Многое указывает на то, что они были эмоционально неспособны к таким глубоким чувствам. Более того, они манипулировали целым спектром эмоций, так что их последователи убивали во имя любви к человечеству или, по крайней мере, любви к нации, семье и сообществу не меньше, чем из ненависти.

    Считать, что исторический урок здесь состоит в том, чтобы выступать против «ненависти», вводя категорию «преступлений на почве ненависти», – значит молчаливо возлагать вину на обманутых, одновременно давая понять будущим массовым манипуляторам, что их искусство вполне легитимно, если остается в определенных рамках. На самом деле, если хорошенько подумать, табу на любое проявление ненависти в политической жизни как раз и приводит к оправданию такого рода манипуляций. Как я уже упоминал, от современных политиков (в отличие от политиков прошлого) ожидают, что они будут притворяться, будто ни к кому не испытывают личной ненависти. Но что за человек способен существовать в мире непрекращающейся конкуренции, интриг и предательств и не испытывать ненависти хотя бы к кому-то? По сути, есть только два варианта: таким человеком может быть либо святой, либо абсолютный циник. Конечно, никто не считает политиков святыми. Скорее, поддерживая внешнюю видимость святости, они лишь демонстрируют глубину своего цинизма.

    Можно пойти еще дальше. В запрете на ненависть можно увидеть первый шаг к миру, в котором циничное преследование личных интересов является единственной легитимной политической мотивацией. Обратите внимание, как сама идея «преступления на почве ненависти» переворачивает привычный правовой принцип, согласно которому преступление, совершенное в порыве страсти, всегда должно наказываться менее строго, чем преступление, совершенное из холодного корыстного расчета. Вероятно, не случайно, что за волной законов против преступлений на почве ненависти в 1990‐е годы вскоре последовало принятие «антитеррористического» законодательства, которое аналогичным образом предусматривало, что наказания за преступления, совершенные на почве политических страстей (а судя по общей формулировке законов, к этим страстям могут относиться самый благородный идеализм и любовь к человечеству или природе), должны быть более суровыми, чем наказания за те же преступления, если бы они были совершены ради экономической выгоды или из личной корысти.

    Важно отметить, что эта логика применима только на политическом уровне. В конце концов, сама идея «преступлений страсти» существует в основном для того, чтобы оправдывать домашнее насилие мужчин над женщинами. Любой реалистичный анализ устройства власти в нашем обществе должен начинаться с признания того, что такие страсти, а также страх и ужас, которые они вызывают у своих жертв, являются основой более обширных систем структурного насилия, поддерживающих всевозможные виды неравенства (включая те, которые якобы подпадают под категорию «преступлений на почве ненависти»). Тем не менее насилие в семье само по себе никогда не считается «преступлением на почве ненависти».

    Страсти увеличивают тяжесть преступлений только в том случае, если они имеют явно политический контекст. В семье они являются смягчающим обстоятельством. Похоже, что существует только два общепризнанных исключения из табу на ненависть. И они показательны сами по себе.

    Первый вид можно было бы назвать «потребительской ненавистью». Допустимо выражать ненависть, даже очень страстную, к вещам, которые другие считают желанными, а вы – нет: к бойзбэндам, обуви UGG, фильмам братьев Коэн, к грибам или анчоусам на пицце. Это, разумеется, полностью соответствует общему принципу, согласно которому страсти должны быть ограничены сферой домашней, частной жизни и отделены от политики. Второй вид более двусмысленный: ненависть к преступникам. Допустимо ненавидеть тех, кто причиняет боль и страдания, нарушая закон. Но и здесь, возможно потому, что мы находимся в промежуточном пространстве между личной и публичной сферами, эти чувства редко прямо обозначаются как «ненависть». Зачастую кажется, что здесь имеет место кокетливое заигрывание с запрещенными эмоциями: как в случае злодеев во множестве массовых жанров – в ковбойских или шпионских фильмах, в комиксах про супергероев и, прежде всего, в бесконечной литературе тру-крайм и о серийных убийцах, где сама идея состоит в том, чтобы попытаться вообразить человека настолько отвратительного, что ненависть к нему будет простительна. Например, в Америке жертвам преступлений в этом отношении предоставляются особые привилегии, поскольку им позволено – более того, их поощряют – выражать в адрес преступников самые чудовищные по степени ненависти чувства, включая садистские желания видеть страдания других, которые ни при каких иных обстоятельствах не могли бы считаться приемлемыми. Но и это само по себе может превращаться в особую форму дозволенности. Сначала кажется странным, что телевизионные интервьюеры буквально захлебываются сочувствием, когда какая-нибудь жертва преступления рассказывает, какое утешение ей приносит отчаяние и мучения убийцы ее дочери («возможно, даже лучше, что он думает, будто у него есть шанс выйти на свободу, потому что, когда он сядет снова, он будет страдать еще сильнее!»); но потом становится ясно, что мы имеем дело с некой порнографией ненависти, где моральная добродетель сопереживания пострадавшему выступает в качестве алиби для опосредованного переживания чувств других, которые в любой другой ситуации пришлось бы считать глубоко предосудительными.

    Я думаю, нам есть чему поучиться у древнего мира. Ненависть к несправедливости может быть формой добродетели. Фома Аквинский писал, что ненависть к Богу перед лицом несправедливых структур власти во всяком случае лучше, чем безразличие или неверие. Мы должны признать, что многие формы ненависти могут быть положительной социальной силой: ненависть к работе, ненависть к богатству, ненависть к бюрократии, ненависть к милитаризму, национализму, цинизму и высокомерию власти. И что во многих случаях это будет означать также ненависть к отдельным начальникам, магнатам, бюрократам, генералам и политикам, а также глубокое чувство удовлетворения, когда понимаешь, что заслужил ненависть с их стороны. Абсолютно исключить ненависть из политики – значит полностью обескровить ее, отказаться от главного двигателя социальных преобразований и в конечном итоге свести ее к плоскому, безнадежному цинизму.

    Это также означает отказ от любой реальной возможности политики искупления.

    Без ненависти любовь теряет смысл. Она становится всего лишь пресной идеализацией: одновременно себя и объекта своей преданности. В такой форме она абсолютно бесплодна. Настоящая любовь, единственная достойная этого имени, – это своего рода диалектическое преодоление. Она становится возможной лишь в форме принятия реальности возлюбленного во всей ее полноте, что неизбежно предполагает столкновение даже с теми его качествами, которые любящий находит раздражающими, отвратительными или неприятными. Ведь зная кого-то достаточно хорошо, всегда можно найти что-то, что вызывает ненависть. Но только когда, столкнувшись с этим, человек всё равно решает любить, мы можем говорить о любви как об активной, искупительной и могущественной силе. И для того чтобы это по-прежнему оставалось правдой, всегда должен присутствовать некоторый элемент ненависти, пусть даже самый маленький. Настоящая любовь может быть любовью только в том случае, если она побеждает ненависть, не уничтожая ее, а сдерживая и превосходя, и не один раз, а всё время.

    Я должен добавить, что это верно не только для романтической любви, но и в неменьшей степени для семейных отношений, дружбы и даже, хотя и в более ослабленной форме, для сообществ и политических объединений. Я думаю, что здесь кроются ценные уроки для практик солидарности, взаимопомощи и прямой демократии. Часто говорят, что традиционные сообщества могут принимать коллективные решения на основе консенсуса или участвовать в формах взаимной поддержки и сотрудничества, потому что они являются относительно небольшими, сплоченными группами с общими чувствами; предполагается, что это невозможно для более крупных, безличных обществ, сложившихся в современных мегаполисах. Но любой, кто провел какое-то время в таком небольшом сплоченном сообществе, знает, что в них также царит глубокая и непреходящая ненависть. Если задуматься, разве может быть иначе? Прийти на общественное собрание в деревне означает поучаствовать в попытке найти общее решение в кругу людей, среди которых есть те, кто однажды оскорбил твою мать, соблазнил твою супругу или любовницу, угнал твой скот или выставил тебя на посмешище перед друзьями. И всё же в целом они как-то справляются с этой задачей. Это преодоление общинной ненависти является конкретным проявлением коллективной любви. Это гораздо труднее, чем принять безличное решение среди людей, которые мало знают друг о друге, кроме того, что их объединяет противостояние чему-то другому. Истинная география революционных групп, таким образом, начинается не с воображаемых групп, основанных на некоей безупречной, идеализированной солидарности (чтобы потом сокрушаться о том, что их на самом деле не существует), а с определения границ, в пределах которых такие сети ненависти активно преодолеваются посредством практик солидарности и за пределами которых (оправданная) ненависть не может быть преодолена без трансформации их фундаментальной институциональной основы – будь то организация рабочего места, государственные учреждения или патриархальные семьи. Как только мы перестанем рассматривать ненависть как нечто постыдное, станет совершенно очевидным, что даже самая глубокая, самая личная ненависть может быть преодолена в рамках отношений солидарности – что и происходит ежедневно в любой социальной группе, которая не является полностью дисфункциональной, – что, в свою очередь, продемонстрирует, что после разрушения этих институциональных структур ни один человек не останется без возможности искупления.

  

  
    Мертвые зоны воображения. О насилии, бюрократии и интерпретативном труде

    Первая публикация: НAU: Journal of Ethnographic Theory. Vol. 2. No. 2. Fall 2012. P. 105–128. Статья написана на основе лекции имени Малиновского 2006 года в рамках цикла лекций «За пределами власти/знания: исследование взаимосвязи власти, невежества и глупости». Это существенно переработанная версия текста, который в течение нескольких лет был доступен в Интернете на сайте Лондонской школы экономики. Данная версия считается финальной.

    Перевод

    Александра Дунаева,

    Дмитрия Жихаревича

    IДанное эссе исследует ряд сфер человеческой жизни, как правило дискомфортных для антропологов: это порожденные насилием области безысходности, упрощения, забытья и откровенной глупости в нашей жизни. Под «насилием» я понимаю здесь не отдельные громкие акты насилия, которые первыми приходят на ум при упоминании этого слова, но скучные, однообразные, при этом повсеместные формы структурного насилия, определяющие сами условия нашего существования, те скрытые или, напротив, куда более явные угрозы физической силы, которые стоят за всем вокруг: от правил, где в парках и подобных общественных местах можно сидеть или стоять, есть или пить, до угроз, физических запугиваний или даже нападений, на которых держатся негласные гендерные нормы.

    Назовем эти области зонами насильственного упрощения. Они пронизывают почти все аспекты нашей жизни. И всё же никто не любит много о них говорить. Можно даже утверждать, что социальные теоретики испытывают особое отвращение к этой теме, поскольку она бросает тень на сам статус социальной теории, но антропологи не любят ее даже больше, поскольку их привлекают прежде всего символические богатые или насыщенные смыслами зоны, где есть место «насыщенным описаниям». Это ожидаемо, но во многом искажает наше восприятие власти как таковой и ее функционирования, что решительно играет на руку самой власти и способствует структурной слепоте, в итоге становясь еще одной формой последней.

    Позвольте начать с одной истории о бюрократии.

    В 2006 году у моей мамы случилась череда инсультов. Вскоре стало ясно, что она не сможет жить дома без посторонней помощи. Поскольку ее страховка не включала домашний уход, несколько социальных работников посоветовали нам подать заявление на получение бесплатной медицинской помощи. Но для этого стоимость ее совокупного имущества не должна была превышать сумму в шесть тысяч долларов. Мы сумели перевести ее сбережения (подозреваю, что с чисто технической точки зрения это была мошенническая операция, хотя и весьма специфическая, потому что правительство нанимает тысячи социальных работников, главная обязанность которых, похоже, заключается в том, чтобы рассказывать гражданам, как совершать это мошенничество), но вскоре после у нее случился еще один, очень тяжелый инсульт, и ее отвезли в санаторий для долгосрочной реабилитации. Когда она поправилась, ей был необходим домашний уход, но существовала одна проблема: ее пенсионное пособие выплачивалось непосредственно ей, а она едва могла поставить подпись, поэтому до тех пор, пока у меня не было доверенности на распоряжение ее счетом и я не мог оплачивать ее ежемесячные счета, деньги накапливались, и она могла лишиться права на получение бесплатной медицинской помощи, даже несмотря на то, что я заполнил уйму документов для того, чтобы поставить ее в очередь.

    Я пошел в ее банк, взял соответствующие бланки и отнес их в санаторий. Документы нужно было заверить у нотариуса. Медсестра на этаже сообщила, что в санатории есть нотариус, но к ней нужно записаться; она взяла телефон и связала меня с человеком с бездушным голосом, который перевел меня к нотариусу. Нотариус сказала, что сначала я должен получить разрешение от главы социальной службы, и повесила трубку. Я записал его имя и номер кабинета, спустился на лифте на другой этаж и пошел к нему – лишь для того, чтобы обнаружить, что главой социальной службы и был тот самый обладатель бездушного голоса, направивший меня к нотариусу. Глава социальной службы взял трубку, сказал: «Марджори, это был я, вы заморочили голову этому человеку, да и мне тоже» – и, сделав виноватый жест, записал меня на прием в начале следующей недели.

    На следующей неделе нотариус явилась в назначенное время, проводила меня наверх, убедилась, что я заполнил свою часть бланка (об этом мне напомнили несколько раз), и затем, в присутствии моей матери, стала заполнять свою. Я был немного озадачен тем, что она попросила что-то подписать только меня, но не мою маму, но решил, что она знает, что делает. На следующий день я отнес этот документ в банк, где женщина в окошке бросила на него взгляд, спросила, почему моя мама его не подписала, и показала его своему менеджеру, который сказал мне, что я должен его забрать и сделать всё по форме. Оказалось, что на самом деле нотариус понятия не имела об этой процедуре. Так что я взял новый набор бланков, тщательно заполнил свою часть каждого из них и снова записался на прием. В назначенный день нотариус появилась и после нескольких неуклюжих реплик о том, как трудно иметь дело с этими банками (почему каждому банку обязательно нужно иметь собственную форму доверенности, полностью отличающуюся от других?), отвела меня наверх. Я подписал, моя мама подписала – с трудом, в тот момент ей было тяжело даже держаться в кресле, – и на следующий день я вернулся в банк. Другая женщина в другом окошке просмотрела бланки и спросила, почему я расписался в строке, где должно быть указано мое имя, и поставил имя на той строке, где должна была стоять моя подпись.

    – Разве? Вообще я сделал ровно то, что мне сказала нотариус.

    – Но тут же ясно написано «подпись».

    – А, ну да. Наверное, она ошиблась. В очередной раз. Ну… вся информация указана, так ведь? Только эти строчки перепутаны. Разве это проблема? Дело довольно срочное, и мне бы не хотелось ждать нового приема.

    – Вообще, обычно мы не принимаем эти бланки, если не присутствуют все подписавшие их лица.

    – У моей мамы был инсульт. Она прикована к постели. Именно поэтому мне и нужна доверенность.

    Она сказала, что посоветуется с менеджером, и вернулась через десять минут. Менеджер, которого я прекрасно слышал, заявил, что банк не может принять бланки в таком виде и к тому же, даже если бы они были заполнены правильно, мне всё равно нужно письмо от врача моей мамы с подтверждением, что она вменяема и способна подписывать такие документы.

    Я заметил, что раньше мне никто не говорил о таком письме.

    – Что? – резко рявкнул менеджер. – Кто дал вам эти бланки и не сказал о письме?

    Поскольку виновником был один из самых отзывчивых сотрудников банка, я уклонился от ответа, заметив, что на сберегательной книжке было вполне четко напечатано: «Доверительное управление поручается Дэвиду Греберу». Он, разумеется, возразил, что это относилось бы к делу, только если бы доверителя не было в живых.

    Вскоре эта проблема решилась сама собой: моя мама умерла всего несколько недель спустя.

    Тогда этот опыт привел меня в полное замешательство. До этого я вел богемный образ жизни исследователя и не сталкивался с подобными вещами. Я стал спрашивать своих друзей: неужели обычная жизнь значительного количества людей проходит в каждодневной бесцельной беготне с ощущением того, что ты идиот? И они попадают в ситуации, в которых действительно начинают поступать по-идиотски? Большинство из них склонялось к тому, что именно так это и выглядит. Разумеется, некомпетентность нотариуса выходила за рамки. Тем не менее вскоре мне пришлось провести целый месяц, разбираясь с многочисленными последствиями действий какого-то анонимного чиновника из нью-йоркской службы регистрации транспортных средств, который записал мое имя как «Дэид», не говоря уже о служащем компании Verizon, написавшем мою фамилию как «Грюбер». Частная и государственная бюрократия – неважно, по каким историческим причинам, – организованы таким образом, чтобы значительная часть служащих была неспособна решать стоящие перед ними задачи так, как требуется. Она также воплощает то, что я считаю ключевой чертой определенных утопических форм практики: таких, где те, кто занят поддержанием функционирования системы, поняв, что она регулярно допускает подобные ошибки, делают вывод, что проблема не в системе, а в неадекватности людей, которые в ней задействованы, или вообще людей как таковых.

    Как для интеллектуала для меня, пожалуй, самым неприятным было то, что заполнение этих бланков отупляло. Как я мог не заметить, что поставил свою фамилию на строчке, где было указано «подпись», притом что я потратил немало умственной и эмоциональной энергии, чтобы решить этот вопрос? Проблема, как я понял, заключалась не в потраченной энергии, а в том, что большая ее часть ушла на постоянные попытки повлиять на любого человека, который обладал надо мной хоть какой-то бюрократической властью, когда на деле всё, что от меня требовалось, это правильно понять пару латинских слов и четко выполнить кое-какие чисто механические действия. Потратив так много времени на заботу о том, чтобы не создать впечатления, будто я пытаюсь уязвить нотариуса ее некомпетентностью, или на размышления о том, как вызвать сочувствие у разных банковских служащих, я стал хуже замечать, когда они говорили мне разные глупости. Это была явно ошибочная стратегия, поскольку люди, с которыми я общался, не относились к числу тех, кто обладал властью менять правила; более того, если бы я встретил кого-нибудь, у кого была такая власть, он всё равно прямо или косвенно дал бы мне понять: если я начну жаловаться, пусть даже на чисто структурный абсурд, единственным результатом будут проблемы у какого-нибудь сотрудника низшего звена.

    Как антрополога больше всего меня удивило, насколько незначительно всё это отражено в этнографической литературе. Мы, антропологи, сделали своей изюминкой изучение ритуалов, которыми сопровождаются рождение, брак, смерть и тому подобные обряды перехода. Особенно нас занимают социально эффективные ритуальные жесты, когда само произнесение или совершение чего-либо делает это социальным фактом. Однако в большинстве ныне существующих обществ именно бумажная волокита, а не какие-то другие формы ритуалов, является социально эффективной. Например, моя мама хотела, чтобы ее кремировали без церемонии; тем не менее мое главное воспоминание о погребальной конторе – это полный доброжелательный клерк, ознакомивший меня с четырнадцатистраничным документом, который он должен был заполнить, чтобы выдать свидетельство о смерти, написанное шариковой ручкой на бумаге с копиркой так, чтобы получилось три экземпляра. «Сколько часов в день у вас уходит на заполнение таких формуляров?» – спросил я. «Я только этим и занимаюсь», – вздохнул он, придерживая руку, забинтованную из-за начинающегося туннельного синдрома. Но без этих формуляров ни моя мама, ни любой другой человек, кремированный в этом учреждении, не мог считаться юридически (а значит, и социально) умершим.

    «Тогда почему, – думал я, – нет толстых этнографических трудов по американским или британским обрядам перехода с длинными главами, посвященными формулярам и бумажной волоките?» Ответ очевиден. Бумажная волокита – скучное дело. Можно описывать сопровождающий ее ритуал. Можно наблюдать, как люди говорят или реагируют на нее. Но когда дело доходит до самой бумажной волокиты, то о ней можно сказать мало интересного.

    Антропологов привлекают области человеческой жизни, насыщенные смыслами. Инструменты интерпретации, которыми мы располагаем, лучше подходят для того, чтобы исследовать сложные сети значений, – мы пытаемся понять запутанный символизм ритуалов, социальные драмы, поэтические формы или системы родства. Все эти явления объединяет тот факт, что они, с одной стороны, бесконечно разнообразны, а с другой – не ограничены во времени. Если бы кто-то решил выявить все значения, мотивы или ассоциации, заключенные в одном-единственном румынском ритуале сбора урожая, в обвинении в ведовстве у занде или в мексиканской семейной саге, то он мог бы легко потратить на это всю жизнь – а то и несколько жизней, если бы он собрался еще и проследить всю палитру взаимосвязей с другими элементами в более широких социальных или символических областях, которые такая работа всегда открывает. Бумажная волокита, напротив, разработана так, чтобы быть максимально простой и сдержанной. Даже когда формуляры сложны или умопомрачительно сложны, их замысловатость складывается из наслоений очень простых, но внешне противоречивых элементов, наподобие лабиринта, составленного из бесконечного наложения двух или трех простейших геометрических мотивов. И, как и лабиринт, бумажная волокита не открывает ничего другого, выходящего за ее рамки. В результате интерпретировать особо нечего. Клиффорд Гирц прославился своим «насыщенным описанием» петушиных боев на острове Бали, в котором он пытался показать, что, если бы кто-то был способен раскрыть всё, что происходит в одной конкретной схватке, он смог бы понять всё балийское общество: в этой борьбе заключены представления о личности, обществе, иерархии, природе, всех ключевых страстях и дилеммах человеческого существования. Это просто невозможно проделать на основе заявления на выдачу ипотеки вне зависимости от того, насколько этот документ подробный; и даже если бы какая-нибудь мятежная душа взялась писать такой анализ – просто чтобы доказать, что это реально, – еще труднее представить, что кто-нибудь стал бы это читать.

    IIВеликие писатели нередко создавали хорошую литературу, сосредоточившись на самой зацикленности и пустоте бюрократии, не говоря уже о ее идиотизме, но в основном их произведения отличались такой же запутанной, бессмысленной формой. Именно поэтому почти все великие литературные творения на эту тему превращаются в комедии ужасов. «Процесс» Франца Кафки (1925), конечно, является парадигмой (как и «Замок»), но не составит труда назвать и другие шедевры, от романа Станислава Лема «Рукопись, найденная в ванне», который очень напоминает Кафку, до «Дворца сновидений» Исмаила Кадаре (1999), «Книги имен» Жозе Сарамаго и любых книг, о которых можно сказать, что они были сотворены бюрократическим духом, как большинство произведений Итало Кальвино или Борхеса. Романы Джозефа Хеллера «Уловка‐22» (1961) о военной бюрократии и «Что-то случилось» (1974) о бюрократии корпоративной считаются современными шедеврами этого жанра, как и незаконченный роман Дэвида Фостера Уоллеса «Бледный король» (2011), представляющий собой размышление о природе скуки в стенах кабинета Службы внутренних доходов США на Среднем Западе. Интересно, что все эти художественные произведения не только подчеркивают комическую бессмысленность бюрократической жизни, но и примешивают к ней оттенок насилия. Иначе говоря, они подчеркивают именно те аспекты, которые с наибольшей вероятностью ускользнут от внимания научной литературы.

    Конечно, существуют и антропологические работы, в которых находят отражение некоторые из этих тем: можно, например, вспомнить размышления Джека Гуди об идее списка в «Приручении дикого разума» (1977), которые посвящены рождению самозамкнутых бюрократических систем классификации, или «Сад, Фурье, Лойола» (1971) Ролана Барта, где описывается исторический момент, когда эта логика начала применяться – по крайней мере в воображении – практически ко всем телесным аспектам человеческой жизни: страстям, сексуальным актам или религиозному рвению. Но большинство из этих работ не рассматривают бюрократию напрямую. В свою очередь, в рамках антропологической литературы о самой бюрократии существуют исследования, отчасти отражающие абсурдистские мотивы, столь распространенные в литературе художественной: работа Мэтью Халла о бумажной волоките как ритуале, недавняя книга Акхила Гупты «Волокита» (2012), где прямо идет речь о провалах бюрократических программ по борьбе с бедностью в Индии, или работа Эндрю Мэтьюза о мексиканской лесозаготовительной службе. Однако всё это скорее исключения. Основное течение антропологической литературы о бюрократии, даже на пике «литературного поворота», двинулось в совершенно противоположную сторону, задавая вопрос не о том, почему бюрократия производит абсурд, а о том, почему столь многие люди считают, что это так. Наиболее известной антропологической работой о бюрократии является книга Майкла Херцфельда «Социальное производство безразличия» (1992), которая ставит вопрос следующим образом:

    В большинстве индустриальных демократий – где предполагается, что государство уважает права людей, – люди высказывают недовольство в отношении пороков бюрократии весьма предсказуемым образом. Неважно, что их возмущение зачастую необоснованно; главное – их способность опираться на предсказуемый образ неэффективной системы. Если бы нельзя было ворчать на «бюрократию», сама бюрократия вряд ли смогла бы существовать: и бюрократия, и стереотипные жалобы на нее являются частью более широкой системы, которую можно было бы попросту назвать идеологией и практикой подотчетности[132].

    Чтобы интерпретировать систему в терминах культуры – то есть находя символически насыщенные области, подходящие для антропологического анализа, где, например, жертвы этой системы могут представлять себя подобными Христу и воображать, что местные власти являются воплощением восточного деспотизма, – придется покинуть официальные учреждения и переместиться в кафе.

    Символические истоки западной бюрократии следует искать не столько в официальных формах самой бюрократии, хотя и там можно обнаружить значимый материал. Они заключаются прежде всего в реакции населения на бюрократию – в том, как обычные люди на деле справляются с бюрократическими отношениями и как их осмысливают[133].

    Я не хочу сказать, что Херцфельд и его последователи[134] пребывают в неведении относительно того, что погружение в бюрократические кодексы и нормы действительно заставляет людей совершать такие поступки, которые в любом другом контексте выглядели бы идиотскими. Об этом знают все на основании собственного опыта. И тем не менее в рамках культурного анализа очевидные истины не представляют интереса. В лучшем случае можно встретить фразу, начинающуюся с «Да, но…» – подразумевается, что это «но» предваряет нечто действительно интересное и важное: например, то, как жалобы на эту глупость незаметно способствуют тому, что жалующиеся становятся субъектами в том же моральном поле ответственности, в котором находятся бюрократы, то, как это формирует определенное представление о нации, и так далее.

    Когда мы переходим от этнографии в более абстрактные области социальной теории, зачастую исчезает даже это «да, но…». На самом деле часто можно заметить удивительную симпатию – или даже чувство родства? – между учеными, которые, как правило, одновременно являются академическими бюрократами, и теми бюрократами, которых они изучают. Рассмотрим в качестве примера интеллектуальную гегемонию, которую в послевоенный период обрели в американских социальных науках два европейских теоретика: Макс Вебер в 1950‐е и 1960‐е годы, а Мишель Фуко ― с 1970‐х. Бесспорно, их популярность во многом обусловлена той легкостью, с которой каждого из них можно провозгласить эдаким анти-Марксом, а их теории (как правило, в чрезвычайно упрощенной форме) представить как доводы в пользу того, что власть – это не только и не столько вопрос контроля над производством, сколько всепроникающая, многогранная и неминуемая черта жизни любого общества. Я думаю, они неслучайно были едва ли не единственными умными людьми в истории человечества, которые всерьез считали, что главной чертой бюрократии является ее эффективность. Вебер рассматривал бюрократические формы организации – публичные и частные – как само воплощение безличной рациональности: они настолько превосходили любую альтернативную форму организации, что грозили поглотить всё и заточить человечество в безрадостную «железную клетку», лишенную духа и харизмы [135]. Фуко придерживался более бунтарских взглядов, но в результате приписывал бюрократической власти больше, а не меньше эффективности. В его трудах о сумасшедших домах, больницах и тюрьмах тела, субъекты – и даже сама истина – превращались в производные административных дискурсов. Такие понятия, как «правительность» и «биовласть», приводят к выводу, что государственная бюрократия намного глубже определила параметры человеческого существования, чем Вебер мог себе представить.

    Трудно избавиться от подозрения, что своей популярностью Вебер и Фуко во многом обязаны тому факту, что в этот период американская университетская система всё больше сосредотачивалась на подготовке чиновников для имперского административного аппарата, функционирующего в глобальном масштабе. Во время холодной войны это зачастую принимало довольно явные формы, особенно на ранних этапах, когда такие боасианцы, как Маргарет Мид и Рут Бенедикт, а также веберианцы вроде Клиффорда Гирца тесно и без зазрения совести сотрудничали с аппаратом военной разведки и даже с ЦРУ [136]. Постепенно, после университетских выступлений против войны во Вьетнаме, такого рода соучастие стало проблематичным. Макс Вебер – вернее, упрощенная версия Вебера, созданная такими социологами, как Толкотт Парсонс и Эдвард Шилз, постепенно ставшая основой «теории модернизации» Государственного департамента США, – стал рассматриваться как само воплощение того, что радикалы отвергали[137]. Но вскоре Фуко, которого после майских волнений 1968 года срочно вытащили из его уединения в Тунисе и направили в Коллеж де Франс, начал заполнять этот пробел. Можно даже сказать, что постепенно возникало некое разделение исследовательского труда в рамках американской системы высшего образования: оптимистическую сторону занял переиначенный Вебер (в еще более упрощенной форме), чьи идеи под вывеской «теории рационального выбора» использовали для подготовки бюрократов, а пессимистическую сторону отдали на откуп последователям Фуко. Последний, в свою очередь, господствовал именно в тех областях, в которых оказались бывшие университетские радикалы и те, кто ассоциировал себя с ними. Эти области были практически полностью лишены всякого доступа к политической власти и оказывали всё меньше влияния на социальные движения – эта отстраненность придала пестуемой Фуко связке «власть/знание» (предположение, что формы знания также являются формами социальной власти; более того, самыми важными ее формами) особую привлекательность.

    Безусловно, любой такой карманный исторический обзор будет носить несколько карикатурный и нечестный характер. Тем не менее я уверен, что зерно истины в нем есть. Дело не только в том, что нас как ученых привлекают символически насыщенные области жизни, где наши навыки интерпретации оказываются наиболее востребованными, но еще и в том, что мы всё больше склонны смешивать то, что интересно, с тем, что важно, и считать, что символически насыщенные места – это еще и места сосредоточения власти. Власть бюрократии показывает как раз то, насколько часто происходит обратное.

    Но в этом очерке говорится не только и не столько о бюрократии. Он посвящен в первую очередь насилию. Я хочу показать, что ситуации, созданные насилием – особенно структурным насилием, под которым я понимаю формы всепроникающего социального неравенства, в конечном счете подкрепляемого угрозой нанесения физического вреда, – неизбежно порождают умышленную слепоту, которую мы обычно ассоциируем с бюрократическими процедурами. Грубо говоря, проблема не в том, что бюрократические процедуры сами по себе полны идиотизма, и даже не в том, что они порождают такое поведение, которое сами же определяют как глупое, а в том, что они всегда представляют собой способы управления социальными ситуациями, которые заведомо глупы, поскольку основаны на структурном насилии. Этот подход, на мой взгляд, способен рассказать нам многое и о том, что действительно интересно и важно: например, о реальных отношениях между формами упрощения, типичными для социальной теории и для административных процедур.

    IIIМы не привыкли видеть институты, построенные на насилии, в санаториях, банках или даже в страховых медицинских организациях – разве что в самом абстрактном и метафорическом смысле. Но насилие, которое я имею в виду, не является эпистемическим. Оно вполне конкретно. Все эти институты задействованы в распределении ресурсов в рамках системы прав собственности, которая регулируется и гарантируется правительством через систему, покоящуюся в конечном счете на угрозе применения силы. «Сила», в свою очередь, это лишь эвфемизм, обозначающий насилие.

    Всё это достаточно очевидно. Что представляет этнографический интерес, так это то, насколько редко люди, живущие в индустриальных демократиях, размышляют над этим фактом или как мы инстинктивно пытаемся принизить его значение. Именно поэтому, например, аспиранты могут просиживать целыми днями в университетских библиотеках, изучая теоретические трактаты, посвященные снижающейся роли принуждения как фактора современной жизни, и при этом даже не задумываться о том, что если бы они стали настаивать на своем праве войти в библиотеку, не показывая действующее удостоверение с печатью, то вскоре были бы вызваны вооруженные люди, чтобы удалить их физически, с применением любой необходимой силы. Кажется, что чем больше мы позволяем устанавливать бюрократический контроль над разными сторонами нашего существования, тем больше всякий, кого это касается, проявляет склонность недооценивать тот факт (совершенно очевидный тем, кто управляет системой), что всё в ней в конечном счете зависит от угрозы нанесения физического вреда.

    На самом деле, такой же аргумент можно привести и в отношении того, как сам термин «структурное насилие» используется в современной социальной теории – ведь то, как я его использую здесь, явно выходит за рамки общепринятых представлений. Сам термин восходит к дискуссиям в рамках исследований проблем мира в 1960‐х годах; он был введен Йоханном Гальтунгом в ответ на обвинение в том, что определение «мира» как простого отсутствия актов физического насилия игнорирует распространение гораздо более коварных структур эксплуатации человека[138]. Гальтунг считал, что термин «эксплуатация» слишком обременен ассоциациями из-за его связи с марксизмом, и предложил в качестве альтернативы «структурное насилие» – то есть любую институциональную систему, которая в силу самого характера своего функционирования регулярно причиняет физический или психологический вред определенной части населения или накладывает ограничения на их свободу. Таким образом, структурное насилие можно отличить как от «личного насилия» (насилия, совершаемого конкретным человеком), так и от «культурного насилия» (тех убеждений и представлений о мире, которые оправдывают причинение вреда). Именно в таком значении этот термин в основном используется и в антропологической литературе[139]. Например, Пол Фармер пишет, что он счел этот термин подходящим для описания страданий и преждевременной смерти столь многих бедных гаитянских фермеров, среди которых он работал и которых лечил,

    поскольку такие страдания «структурируются» исторически обусловленными (и зачастую продиктованными экономическими факторами) процессами и силами, которые – будь то через рутину, ритуалы или, что бывает чаще всего, через суровые реалии жизни – соединяются друг с другом, ограничивая возможности для действия. Для многих, в том числе для большинства моих пациентов и респондентов, возможности выбора – как крупного, так и мелкого – ограничиваются расизмом, сексизмом, политическим насилием и крайней нищетой[140].

    Во всех этих формулировках «структурное насилие» рассматривается как структуры, которые приводят к тем же последствиям, что и насилие, даже несмотря на то, что они никак не подразумевают насильственных действий. Это, на самом деле, значительно отличается от моей собственной формулировки, более созвучной феминистской традиции[141], которая рассматривает их скорее как структуры насилия – поскольку именно постоянный страх перед физическим насилием делает их возможными и позволяет им оказывать насильственное воздействие. Расизм, сексизм, бедность ― всё это не может существовать иначе как в среде, в конечном счете определяемой угрозой применения реальной физической силы. Настаивать на таком различии имеет смысл только в том случае, если кто-то по какой-то причине хочет также утверждать, что система патриархата, действующая в условиях полного отсутствия домашнего насилия или сексуальных посягательств, или система расизма, ни в коей мере не подкрепленная защищаемыми правительством правами собственности, могла бы существовать – несмотря на то, что, насколько мне известно, подобные примеры нигде не наблюдались.

    В условиях реального мира это, разумеется, не имеет смысла. Допустим, если есть некоторые пространства, из которых женщины исключены вследствие страха физического или сексуального нападения, то ради чего проводятся различия между этим страхом и предположениями о причинах, подталкивающих мужчин совершать подобные нападения или побуждающих полицию внушать жертве мысль, что она, мол, «сама напросилась», или складывающимся у большинства женщин ощущением, что в таких местах женщины и правда не должны появляться. Эти факторы нельзя отличить и от «экономических» последствий для женщин, которые в результате не могут устроиться на определенные виды работы. Всё это составляет единую структуру насилия [142].

    Как отмечает Катя Конфортини, главная проблема в подходе Йоханна Гальтунга заключается в том, что он считает «структуры» абстрактными, ни с чем не связанными объектами, тогда как то, о чем мы говорим здесь, представляет собой материальные процессы, в которых насилие и угроза его применения играют ключевую, определяющую роль[143]. Действительно, можно сказать, что вследствие самой этой тенденции к абстракции каждый вовлеченный в процесс может считать, что насилие, на котором зиждется система, не несет ответственности за ее насильственные последствия.

    Антропологам хорошо бы не делать такой ошибки.

    Всё это становится еще более ясно, если обратиться к роли государства. Во многих сельских общинах, которые антропологи изучали подробнее всего и где современные административные приемы считаются чем-то навязанным извне, все эти взаимосвязи гораздо легче увидеть. Например, в сельских районах Мадагаскара, где я проводил полевые исследования, каждый считал само собой разумеющимся, что государства действуют прежде всего путем внушения страха. При этом, в отсутствие сколько-нибудь значимого вмешательства правительства в детали повседневной жизни (через строительные нормы, законы об открытой таре, обязательную регистрацию и страхование транспортных средств и так далее), становилось всё более очевидно, что главной функцией правительственной бюрократии была регистрация налогооблагаемой собственности. Одним из любопытных результатов стало то, что именно такая информация – точные цифры, касающиеся размеров каждой семьи и принадлежащей ей земли и скота, а в более ранний период и рабов, – и была доступна в малагасийских архивах XIX и начала XX веков в отношении общины, которую я изучал, хотя получить подобные сведения во время моего пребывания в общине было сложнее всего, просто потому, что именно об этом, как полагали большинство людей, скорее всего, спросит приезжий из столицы, и поэтому они были наименее склонны об этом рассказывать.

    Больше того, одним из результатов колониального опыта стало то, что отношения, которые можно было бы назвать «командными отношениями» (relations of command), то есть любые продолжительные отношения между взрослыми людьми, в которых один превращает другого в продолжение своей воли, стали отождествляться с рабством, а рабство – с сущностью государства. В общине, что я изучал, подобные ассоциации чаще всего всплывали, когда люди говорили о крупных рабовладельческих семействах XIX века, чьи отпрыски стали костяком колониальной администрации – в основном (это всегда подчеркивалось) вследствие их тяги к образованию и навыкам бумажной работы. В других контекстах, прежде всего в бюрократических, командные отношения кодировались лингвистически: они прочно ассоциировались с французским языком; малагасийский, напротив, считался языком, предназначенным для размышлений, объяснений и согласованного принятия решений. Мелкие чиновники, стремившиеся навязать свой произвольный диктат, практически всегда переходили на французский. Мне особенно запомнился один случай: обходительный чиновник низшего звена, с которым я много раз беседовал по-малагасийски и который понятия не имел, что я понимаю французский, однажды разволновался, увидев, что я пришел ровно в тот момент, когда все, судя по всему, решили уйти домой пораньше.

    – Офис закрыт, – заявил он по-французски. – Если у вас есть какое-то дело, вы должны вернуться завтра в восемь утра.

    Когда я изобразил смятение и ответил по-малагасийски, что не понимаю по-французски, он оказался совершенно неспособен повторить мне эту фразу на местном языке, продолжая повторять ее по-французски. Позднее другие люди подтвердили мне, что суть заключалась именно в этом: если бы он говорил по-малагасийски, ему бы пришлось объяснять мне, почему офис закрывается в столь необычное время. По-малагасийски французский язык вообще-то называется «языком приказов». Он использовался в обстоятельствах, где не нужно было давать объяснения, рассуждать и договариваться, поскольку эти обстоятельства в конечном счете определялись угрозой насилия[144].

    Для большинства жителей Мадагаскара бюрократическую власть отчасти оправдывала ее связь с образованием, которое пользовалось почти повсеместным уважением. Вместе с тем сравнительный анализ показывает, что существует прямая связь между уровнем насилия, применяемого бюрократической системой, и степенью абсурдности и невежества, которые оно порождает. Кейт Брекенридж, например, на протяжении некоторого времени изучала характерные для колониальной Южной Африки режимы «власти без знаний»[145], где принуждение и бумажная волокита в значительной степени заменили необходимость понимать африканских подданных. Например, установлению апартеида, начавшемуся в 1950‐е годы, предшествовало введение новой паспортной системы, которая была призвана упростить прежние правила, обязывавшие африканских рабочих предъявлять множество документов при заключении трудовых договоров. Их должна была заменить одна личная книжка, где указывались их «имена, место рождения, отпечатки пальцев, статус налогоплательщика и официальное разрешение на проживание и работу в городах» и ничего больше[146]. Правительственные чиновники увидели в этой системе инструмент рационализации администрации, полиция – средство, позволявшее избавить ее от необходимости непосредственно общаться с африканскими рабочими. Со своей стороны, африканские рабочие ровно по тем же причинам называли этот документ не иначе как «идиотским паспортом». Блестящая этнографическая работа Эндрю Мэтьюза о мексиканской службе лесозаготовок в штате Оахака также показывает, что почти тотальное неравенство в доступе к власти между правительственными чиновниками и местными крестьянами позволяет лесничим оставаться в своего рода идеологическом коконе и придерживаться однобоких представлений о лесных пожарах (к примеру), благодаря чему они являются практически единственными людьми в Оахаке, не понимающими, к каким последствиям приводят их предписания[147].

    Связь между принуждением и абсурдом можно проследить даже по тому, какие слова используются в английском языке, когда речь заходит о бюрократии: например, обратите внимание, что большинство разговорных терминов, обозначающих бюрократическое безрассудство – SNAFU[148], Catch‐22[149] и тому подобные, – заимствованы из сленга военных. Вообще политологи давно заметили «отрицательную корреляцию», как это называл Дэвид Аптер[150], между принуждением и информацией, то есть в то время как относительно демократические режимы утопают в данных, поскольку политические власти заваливают всё объяснениями и требованиями, – чем режим авторитарнее и репрессивнее, тем меньше у людей причин вообще о чем-либо говорить, – именно поэтому эти режимы так сильно нуждаются в шпионах, разведывательных ведомствах и тайной полиции.

    IVПредоставляемая насилием возможность принимать произвольные решения, избегая тем самым обсуждений, разъяснений и пересмотров, характерных для более эгалитарных социальных отношений, разумеется, позволяет его жертвам считать процедуры, основанные на насилии, глупыми или неразумными. Можно было бы сказать, что те, кто полагаются на страх применения силы, не обязаны заниматься большим количеством интерпретативного труда, и в целом они им и не занимаются.

    Этот аспект насилия не получил большого внимания в бурно развивающейся литературе об «антропологии насилия», которая двинулась в противоположном направлении, подчеркивая, что насильственные действия коммуникативны и наполнены смыслом. Нейл Уайтхед, например, в недавно опубликованном сборнике под названием «Насилие» идет так далеко, что настаивает на необходимости антропологического изучения того, почему люди вообще склонны говорить о «бессмысленном насилии»[151]. По его мнению, насилие лучше всего рассматривать по аналогии с поэзией:

    Насильственные действия не меньше, чем другие виды поведенческого выражения, пропитаны культурным смыслом и представляют собой индивидуальные действия в рамках исторически сложившихся моделей поведения. Таким образом, индивидуальные действия, опирающиеся на сохранившиеся до наших дней культурные формы, символы и образцы, могут считаться «поэтическими» относительно находящегося под ними субстрата, управляемого правилами, и относительно того, как этот субстрат задействуется, при помощи каких новых смыслов и форм культурного выражения он проявляется[152].

    Возражая против этого акцента на смысловом измерении насилия, я не пытаюсь сказать, что фундаментальная идея в каком-либо смысле неверна. Было бы абсурдно отрицать, что акты насилия, как правило, совершаются с целью коммуникации или что они, как правило, окружены символами и генерируют мифы. Однако мне кажется, что, как и в случае с бюрократией, в этой области антропологи особенно часто становятся жертвами смешения глубины интерпретации и социального значения: то есть они автоматически полагают, что самое интересное в насилии обязательно является еще и самым важным. Да, насильственные действия обычно содержат коммуникативные элементы. Но это справедливо и для любого другого действия, совершаемого человеком. Меня поражает, что в насилии важно то, что это, наверное, единственный вид человеческого действия, который содержит в себе возможность социальных последствий, даже не будучи коммуникативным.

    Если выразиться точнее, то насилие вполне может быть единственным доступным для людей способом сделать что-либо, что окажет относительно предсказуемое воздействие на действия другого человека, которого они не понимают. Предпринимая любые иные попытки повлиять на действия других, вы должны хоть немного понимать, что это за люди, что они о вас думают, чего они хотят в данной ситуации, что им нравится и что их отталкивает и так далее. Ударьте их по голове посильнее, и всё это потеряет значение.

    Конечно, покалечив или убив кого-то, можно добиться лишь очень ограниченных результатов, но они достаточно реальны, и, что самое важное, можно заранее точно понять, какими они будут. Любое альтернативное действие неспособно привести к каким-либо предсказуемым результатам, если только оно не обращается к неким общим смыслам или взаимопониманию. Более того, хотя попытки повлиять на других при помощи угрозы применения насилия требуют некоторого взаимопонимания, это взаимопонимание может быть минимальным. Чаще всего человеческие отношения, особенно продолжительные, например между давними друзьями или давними врагами, крайне сложны и имеют собственную историю и смысл. Их поддержание требует постоянной и зачастую тонкой работы воображения, бесконечных попыток увидеть мир с другой точки зрения. Это то, что я обозначил термином «интерпретативный труд». Угрозы нанесения физического вреда другим дают возможность избавиться от всего этого. Они позволяют установить намного более простые и схематичные отношения (например, «перейди через эту черту, и я тебя пристрелю»). Разумеется, именно поэтому насилие часто является излюбленным оружием тупиц. Действительно, одна из трагедий человеческого существования заключается в том, что это такая разновидность тупости, на которую труднее всего дать умный ответ.

    Здесь я должен ввести одну ключевую деталь. Если две стороны вовлечены в более или менее равное насильственное столкновение – допустим, генералы, командующие противоборствующими армиями, – у них есть веская причина попытаться понять мысли другого. Лишь тогда, когда одна сторона обладает подавляющим перевесом в средствах причинения физического вреда, это становится излишним. Но это ведет к очень глубоким последствиям, поскольку означает, что самый характерный результат насилия, а именно его способность уходить от необходимости заниматься «интерпретативным трудом», проявляется наиболее ярко тогда, когда само насилие менее очевидно, то есть когда вероятность откровенных насильственных действий невелика. Именно такие случаи и являются тем, что я определил как ситуации структурного насилия, предполагая, что систематические неравенства, подкрепленные в конечном счете угрозой применения силы, могут рассматриваться как формы насилия сами по себе. По этой причине ситуации структурного насилия порождают сильно искаженные структуры воображаемой идентификации.

    Зачастую эти последствия проявляются тогда, когда структуры неравенства принимают наиболее глубоко интернализованные формы. Например, в американских комедиях положений 1950‐х годов неизменно повторялись шутки о том, что женщин понять невозможно. Эти шутки (которые, разумеется, произносили мужчины) всегда изображали женскую логику как что-то чуждое и недоступное. Ни у кого и мысли не возникало о том, что женщинам может быть трудно понять мужчин. Причины этого очевидны: у женщин не оставалось выбора, кроме как понимать мужчин, ведь это была эпоха определенного представления о патриархальной семье, и у женщин, не имевших доступа к доходам или ресурсам, не было выбора, кроме как тратить много времени и сил на то, чтобы разбираться в том, что происходило в головах у мужчин. Надеюсь, здесь я не должен подчеркивать, что патриархальные установления такого рода являются очевидными примерами структурного насилия, а их нормы подкрепляются угрозой причинения физического вреда самыми разными способами, как утонченными, так и не очень. Такая риторика о загадках женского пола – извечная черта подобных патриархальных структур. Поколения писательниц – здесь в голову сразу приходит Вирджиния Вулф («На маяк») – описали и обратную сторону таких структур: постоянные усилия, которые женщинам приходится совершать для того, чтобы управлять, поддерживать и направлять эгоистичных, забывчивых и заносчивых мужчин, и которые требуют непрерывного труда воображаемой идентификации, или того, что я называл «интерпретативным трудом». Это происходит на всех уровнях. Предполагается, что женщины должны постоянно и везде представлять, как та или иная ситуация будет выглядеть с мужской точки зрения. При этом практически никто не ждет, что мужчины станут поступать так же. Такая модель поведения настолько укоренилась, что на любое замечание, что они могли бы действовать иначе, многие мужчины реагируют так, как если бы это было актом насилия. Например, среди школьных преподавателей литературы в Америке популярно упражнение, в котором студентов просят вообразить, что они на день стали представителями противоположного пола, и описать, как бы прошел этот день. Результаты оказываются пугающе однообразными. Все девушки пишут длинные и подробные сочинения, показывающие, что они много времени размышляли на эту тему. Значительная часть юношей, как правило, вообще отказывается от такого задания. Те, кто всё-таки его выполняют, дают понять, что у них нет никакого представления о том, что значит быть девушкой, и возмущаются самому предположению, что они должны об этом думать[153].

    Для всякого, кто знаком с теорией феминистской местоположенности или с критической расовой теорией, ничто из того, что я говорю, не ново. Изначально я опирался на более широкие размышления, изложенные в этом отрывке из работы белл хукс:

    Хотя в США никогда не существовало официального учреждения чернокожих, которое решило бы изучать белых с точки зрения антропологии и/или этнографии, еще со времен рабства чернокожие, общаясь друг с другом, делятся «специальными» знаниями о белых, собранными на основе их пристального рассмотрения. Специальными их называют потому, что эти знания не были полностью изложены в письменном виде – они нужны были, чтобы помочь чернокожим выстоять и выжить в обществе, где господствуют белые. Долгие годы чернокожие слуги, работавшие в домах белых, выступали в роли информаторов, которые поставляли сегрегированным общинам знания – детали, факты, психоаналитическое прочтение белого «другого»[154].

    Если в феминистской литературе и есть ограничения, то, на мой взгляд, заключаются они в том, что она слишком великодушна, поскольку предпочитает обращать больше внимания на наблюдения угнетаемых, чем на слепоту или сумасбродство угнетателей[155].

    Можно ли разработать общую теорию интерпретативного труда? Вероятно, нам следует начать с признания того, что здесь есть два ключевых элемента, которые связаны между собой, но формально их необходимо различать. Первый – это процесс воображаемой идентификации как форма знания, тот факт, что в отношениях господства работа по пониманию того, как устроены данные социальные отношения, обычно возложена на подчиненных. Например, всякий, кто когда-нибудь работал на кухне ресторана, знает, что, если что-то идет не так и разгневанный босс приходит разбираться, в чем дело, он вряд ли будет проводить подробное расследование и вообще обращать внимание на сотрудников, каждый из которых спешит изложить свою версию произошедшего. Скорее всего, он велит им всем заткнуться и произвольно реконструирует историю, которая позволит ему сразу вынести решение: «Ты, Джо, не должен был совершать таких ошибок, а ты, Марк, здесь новенький, ты, поди, дал маху – еще раз такое сделаешь, будешь уволен». Задача разбираться в том, что на самом деле произошло, чтобы такого больше не повторилось, поручается тем, у кого нет власти нанимать и увольнять. То же обычно происходит в долгосрочных отношениях: всем известно, что слуги, как правило, многое знают о семьях своих хозяев, но хозяева почти никогда ничего не знают о семьях слуг. Второй элемент – модель, вытекающая из сочувственной идентификации. Любопытно, что феномен, который мы сегодня называем «усталостью от сострадания», первым описал Адам Смит в «Теории нравственных чувств». Люди, отмечал он, обычно склонны не только соотносить себя с себе подобными на уровне воображения, но и, как следствие, сопереживать радостям и горестям других. Однако бедные находятся в таком ужасном положении, что наблюдатели, проявляющие сострадание в других случаях, чувствуют себя подавленными и, сами того не осознавая, вынуждены полностью затушевывать их существование. В результате те, кто находится внизу социальной лестницы, подолгу размышляют о мнении тех, кто стоит наверху, и заботятся о них, при этом обратного не происходит почти никогда.

    Идет ли речь о хозяевах и слугах, мужчинах и женщинах, работодателях и наемных рабочих, богатых и бедных – структурное неравенство, которое я назвал структурным насилием, неизбежно создает сильно искаженные структуры воображения. Поскольку, на мой взгляд, Смит правильно отмечал, что воображение порождает сочувствие, жертвы структурного насилия в результате намного больше заботятся о тех, кто получает из него выгоду, и никак не наоборот. Наряду с самим насилием это, возможно, единственная могучая сила, сохраняющая подобные отношения.

    VУ всего этого, я полагаю, есть интересные теоретические следствия.

    В современных индустриальных демократиях легитимное применение насилия поручено тем, кого обозначают эвфемизмом «правоохранители», прежде всего полицейским – в частности, сотрудникам полиции, чья реальная роль, как многократно указывали социологи, имеет гораздо меньше отношения к применению уголовного права, чем к научно выверенному применению физической силы для того, чтобы содействовать решению административных проблем [156]. По сути, полицейские – это бюрократы с оружием. В то же самое время, в последние пятьдесят лет или около того, в популярной культуре полиция стала навязчивым объектом воображаемой идентификации. Дошло до того, что в современной индустриальной демократии гражданин нередко проводит по нескольку часов в день за чтением книг, просмотром фильмов и телепрограмм, которые предлагают им взглянуть на мир с точки зрения полиции и опосредованно участвовать в ее подвигах. Всё это как минимум ставит под сомнение беспокойство Вебера относительно железной клетки: выходит, что безликие бюрократии проявляет тенденцию к созданию собственных уникальных харизматичных героев, в форме бесконечной вереницы мистических детективов, полицейских и шпионов, – и, что важно, все эти персонажи работают как раз там, где бюрократические структуры, упорядочивающие информацию, сталкиваются и прибегают к физическому насилию.

    Еще более поразительны, как мне кажется, следствия из всего сказанного для статуса самой теории. Бюрократическое знание полностью сосредоточено на схематизации. На практике бюрократические процедуры неизбежно являются средствами для игнорирования всех тонкостей реальной социальной жизни и сведения всего к заранее разработанным механизмам или к статистическим формулам. Идет ли речь о бланках, правилах, статистике или вопросниках, это всегда упрощение. Как правило, это не сильно отличается от ситуации, когда босс заходит на кухню и произвольно и быстро решает, что пошло не так: речь всякий раз идет о применении примитивных, уже существующих образцов к сложным и зачастую запутанным ситуациям. В результате у тех, кто сталкивается с бюрократической администрацией, складывается впечатление, что они имеют дело с людьми, по какой-то произвольной причине решившими надеть очки, в которых они видят только два процента того, что находится у них перед глазами. Но разве нечто очень похожее не происходит и в социальной теории? Антропологи любят называть то, что они делают, «насыщенным описанием», но на самом деле этнографическое описание, каким бы хорошим оно ни было, охватывает в лучшем случае два процента того, что происходит в каждой истории кровной вражды между нуэрами или в петушином бою на Бали. Теоретическая работа, опирающаяся на этнографические описания, обычно фокусируется лишь на крохотной части этого, выдергивая одну или две нити из бесконечно сложной ткани человеческого бытия и используя их как основу для обобщений, скажем о динамике социального конфликта, природе эффективности или принципах иерархии. Я не хочу сказать, что такого рода теоретическая редукция неправильна. Напротив, я убежден в том, что этот процесс необходим, если мы хотим сказать о мире что-то совершенно новое.

    Возьмем, к примеру, роль структурного анализа, который столь высоко ставил Эдмунд Лич, выступая с первой Лекцией памяти Малиновского почти полвека назад [157]. Сегодня структурный анализ не в моде и считается среди ученых безнадежно устаревшим – большинство антропологов находят все произведения Клода Леви-Стросса немного нелепыми. Мне это кажется крайне досадным. Конечно, отказ от идеи, что структурализм сможет найти ключ ко всем загадкам человеческой культуры, был вполне оправдан. Но отказываться даже от практических приемов структурного анализа, как мне кажется, значит лишать себя одного из наших самых оригинальных инструментов. Ведь большое достоинство структурного анализа состоит в том, что он представляет собой практически универсальный прием, чтобы делать то, что должна делать всякая хорошая теория: обеспечивать такое упрощение и схематизацию комплексного материала, которые дают возможность сказать что-то неожиданное. К мысли о Вебере и героях бюрократии, изложенной несколькими абзацами выше, я пришел случайно, в ходе эксперимента, который я проводил, чтобы объяснить структурный анализ на одном семинаре в Йельском университете; я только закончил излагать, что вампиры являются структурной инверсией вервольфов (а Франкенштейн – Мумии), и кто-то из студентов предложил проделать такое же упражнение с другими жанрами. Я быстро установил, к собственному вящему удовлетворению, что Джеймс Бонд является структурной инверсией Шерлока Холмса (см. Рисунок 1). Разрабатывая эту схему, которая проявилась после того, как мы сформулировали первичные оппозиции, я осознал, что всё в ней организовано вокруг отношения между информацией и насилием – как и следовало ожидать в случае типичных героев эпохи бюрократии.

    Со своей стороны, я и Леви-Стросса считаю героическим персонажем, человеком, обладавшим настоящей интеллектуальной смелостью и следовавшим нескольким простым принципам до конца, какими бы абсурдными ни оказались итоговые результаты – или, если хотите, независимо от того, что иногда он таким образом насильственно искажал реальность.

    Итак, пока мы остаемся в рамках теории, я бы сказал, что упрощение необязательно является показателем глупости – оно может быть проявлением ума. Проблема возникает тогда, когда насилие перестает быть метафорическим. Вернемся от воображаемых копов к настоящим. Бывший сотрудник лос-анджелесской полиции, ставший социологом[158], отмечал, что подавляющее большинство тех, кого полиция бьет, в конечном итоге оказываются невиновными. «Грабителей копы не избивают», – пишет он. Причина этого, как объясняет он, проста: самый верный способ спровоцировать полицию на грубую реакцию – это оспорить ее право на «определение ситуации». Если всё сказанное мной до сих пор верно, то именно этого и следовало бы ожидать. Полицейская дубинка – это та самая точка, где сходятся диктуемый государством бюрократический императив навязывания простой административной схемы и его монополия на принуждение. Это имеет смысл, только если бюрократическое насилие заключается в первую очередь в нападении на тех, кто настаивает на альтернативных схемах и истолкованиях. В то же время, если согласиться со знаменитым определением Жана Пиаже, согласно которому зрелый разум – это способность координировать многие точки зрения (или возможные точки зрения), то можно отчетливо увидеть, как, обращаясь к насилию, бюрократическая власть в буквальном смысле становится разновидностью детской глупости[159].

    Если бы у меня было больше времени, я бы объяснил, почему, на мой взгляд, этот подход может открыть новые способы рассмотрения старых проблем. С марксистской точки зрения, например, можно отметить, что мое понятие «интерпретативного труда», обеспечивающего бесперебойное функционирование социальной жизни, подразумевает фундаментальное различие между сферой социального производства («производством» людей и социальных отношений), где труд воображения отводится тем, кто находится в самом низу, и сферой товарного производства, где аспекты труда, связанные с воображением, являются прерогативой тех, кто находится на самом верху. В любом случае, однако, структуры неравенства порождают асимметричные структуры воображения. Я бы также предположил, что то, что мы привыкли называть «отчуждением», в значительной мере является субъективным опытом жизни внутри таких асимметричных структур. Это, в свою очередь, имеет последствия для любой освободительной политики. Однако в данном контексте позвольте мне просто обратить внимание на некоторые последствия для антропологии.

    Рис. 1. Джеймс Бонд как структурная инверсия Шерлока Холмса

    Одно из них заключается в том, что многие из используемых нами интерпретативных техник исторически гораздо чаще служили оружием слабых, чем инструментами власти. В эссе, опубликованном в сборнике «Writing Culture», Ренато Розальдо выдвинул известный аргумент: когда Эванс-Причард, раздраженный тем, что с ним никто не разговаривал, в итоге наблюдал за лагерем нуэров в Муот-Дите «из входа в свою палатку», он создал ситуацию фукольдианского паноптикума[160]. Логика, по-видимому, заключается в том, что любое знание, полученное в условиях неравенства, выполняет дисциплинарную функцию. Мне это кажется абсурдным. Паноптикум Бентама был тюрьмой. Там были охранники. Заключенные терпели взгляд наблюдателя и усваивали его предписания, потому что, если бы они попытались сбежать или оказать сопротивление, их могли бы наказать или даже убить[161]. В отсутствие аппарата принуждения такой наблюдатель сводится к роли соседского сплетника, лишенного даже санкции общественного мнения.

    В основе этой аналогии, как мне кажется, лежит предположение, что всеобъемлющие знания такого рода являются неотъемлемой частью любого имперского проекта. Однако даже самое беглое изучение исторических источников ясно показывает, что империи, как правило, проявляют мало или вообще не проявляют интереса к документированию этнографического материала. Вместо этого они, как правило, интересуются вопросами права и административного управления. Чтобы получить информацию об экзотических брачных обычаях или погребальных обрядах, приходится почти всегда полагаться на рассказы путешественников – таких как Геродот, Ибн Баттута или Чжан Цянь, – то есть на описания тех земель, которые находились за пределами юрисдикции того государства, к которому принадлежал путешественник[162].

    Исторические исследования показывают, что жители Муот-Дита на самом деле в основном были бывшими последователями пророка по имени Гвек, которые годом ранее стали жертвами бомбардировок Королевских ВВС и принудительного переселения – вся эта история была вызвана довольно типичной бюрократической глупостью (фундаментальное непонимание природы власти в обществе нуэр, попытки разделить народы нуэр и динка, которые были тесно переплетены на протяжении поколений, и так далее)[163]. Когда Эванс-Причард находился там, они по-прежнему подвергались карательным рейдам со стороны британских властей. Эванса-Причарда попросили отправиться в Нуэрланд, по сути, в качестве шпиона. Сначала он отказался, но в конце концов согласился; позже он объяснил это тем, что ему «было их жалко». По-видимому, он тщательно избегал сбора конкретной информации, которая действительно интересовала власти (в основном о пророках, которых те считали лидерами сопротивления), и в то же время делал всё возможное, чтобы, используя свои более общие знания о функционировании общества нуэр, пресекать некоторые из их, как он выразился, «идиотских злоупотреблений» и «гуманизировать» власти [164]. Таким образом, как этнограф он в конечном итоге занимался чем-то очень похожим на традиционную женскую работу: предотвращал катастрофу системы с помощью тактичных вмешательств, призванных защитить ничего не подозревающих и самонадеянных мужчин у власти от последствий их слепоты.

    Было бы лучше держать руки чистыми? Мне кажется, что это вопросы личной совести. Подозреваю, что более серьезные моральные опасности кроются на совершенно ином уровне. Для меня вопрос заключается в том, направлена ли наша теоретическая работа в конечном счете на устранение или демонтаж некоторых последствий этих перекошенных структур воображения, или же – как легко может случиться, когда даже наши лучшие идеи начинают подкрепляться бюрократически организованным насилием, – мы в итоге только их укрепляем.

    VIСаму социальную теорию можно рассматривать как радикальное упрощение, разновидность просчитанного незнания, нацеленного на то, чтобы обнаружить закономерности, которые до этого никто не мог разглядеть. То же верно и в отношении данного очерка, как и любого другого теоретического текста. Если в этом очерке я по большей части уклонился от обсуждения существующей антропологической литературы о бюрократии, насилии и даже невежестве[165], то это не потому, что я считаю, что в ней нет интересных идей, но потому, что я хотел посмотреть, к какого рода другим выводам можно прийти, используя другую оптику – или, можно сказать, другие шоры.

    И всё же разные шоры приводят к разным эффектам. Поэтому я и начал свой очерк именно так, с описания бумажной волокиты, сопровождавшей болезнь и смерть моей матери. Есть мертвые зоны, которые обволакивают нашу жизнь, области, которые настолько лишены какой-либо интерпретативной глубины, что отталкивают любую попытку придать им ценность или значение. Я обнаружил, что есть пространства, где интерпретативный труд перестает работать. Неудивительно, что нам не нравится о них говорить. Они отталкивают воображение. Но если мы будем их игнорировать, мы рискуем стать пособниками того самого насилия, которое их создает. Одно дело ― сказать, что, когда хозяин сечет раба, он совершает по-своему осмысленное коммуникативное действие, выражающее требование беспрекословного подчинения и в то же время пытающееся создать ужасающий мифический образ абсолютной и произвольной власти. Всё это так. Совсем другое дело – утверждать, что только это и происходит или только об этом мы и должны говорить. В конце концов, если мы не будем изучать, что на самом деле означает «беспрекословность» – способность хозяина оставаться в неведении относительно того, как раб воспринимает различные ситуации, неспособность раба сказать что-либо, даже если он узнаёт о каком-нибудь грубом изъяне в рассуждениях господина, вытекающие из этого слепота или тупость, которые вынуждают раба тратить еще больше сил на то, чтобы понять и предугадать путаные мысли хозяина, – разве мы не будем, пусть и в меньшем масштабе, тоже заниматься чем-то сродни порке? Есть причина, по которой Элен Скарри назвала пытку формой «глупости»[166]. Здесь речь не идет о том, чтобы дать слово жертвам. В конечном счете мы говорим об участии в процессе, который затыкает им рот.

    Есть и еще одна причина, почему я начал с истории о моей матери и нотариусе. Как показывает мое, на первый взгляд необъяснимое, замешательство в случае с подписями, такие мертвые зоны могут, хотя бы временно, сделать дураком любого – таким же образом, как и моя собственная позиция ученого-мужчины позволила мне написать первый вариант этого очерка, не имея ни малейшего представления, что многие мои аргументы просто воспроизводили общеизвестные феминистские идеи. Все эти формы слепоты в конечном счете проистекают из попыток проложить путь через ситуации, ставшие возможными в результате структурного насилия. Потребуется огромная работа, чтобы расчистить эти мертвые зоны. Но признание их существования является необходимым первым шагом.
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    В конце февраля и начале марта 1991 года, во время Первой войны в Персидском заливе, американские войска бомбили, обстреливали и применяли другое оружие против тысяч молодых иракских мужчин, пытавшихся бежать из Кувейта. Была целая серия инцидентов – «Шоссе смерти», «Шоссе 8», «Битва при Румайле», – в которых американская авиация перерезала иракцам пути к отступлению и устраивала то, что военные называют «охотой на индюшек», когда загнанные в ловушку солдаты просто уничтожаются в своих машинах. Изображения обугленных тел, отчаянно пытающихся выбраться из грузовиков, стали символами этой войны.

    Я никогда не понимал, почему это массовое убийство иракских мужчин не считается военным преступлением. Очевидно, что в то время американское командование этого опасалось. Президент Джордж Буш-старший быстро объявил о временном прекращении боевых действий, и с тех пор военные приложили огромные усилия, чтобы минимизировать число жертв, завуалировать обстоятельства, очернить жертв (это «банда насильников, убийц и головорезов», как позже настаивал генерал Норман Шварцкопф) и не допустить появления наиболее шокирующих кадров на американском телевидении. Ходят слухи, что существуют видеозаписи с камер, установленных на боевых вертолетах, где запечатлены паникующие иракцы, но они никогда не будут опубликованы.

    Беспокойство элиты вполне понятно. В конце концов, это были в основном молодые люди, попавшие в армию по призыву; оказавшись в бою, они приняли именно то решение, которого хотелось бы ожидать от всех молодых людей в подобной ситуации: послали всё к черту, собрали вещи и отправились домой. Неужели за это их нужно сжигать живьем? Когда прошлой зимой ИГИЛ[167] сожгли заживо иорданского пилота, эта казнь повсеместно осуждалась как невыразимое варварство – и, конечно, так оно и было. Тем не менее ИГИЛ, по крайней мере, могли сказать, что пилот сбрасывал на них бомбы. Отступающие иракцы на «шоссе смерти» и других магистралях американской бойни были просто ребятами, которые не хотели воевать.

    Но, возможно, именно этот отказ помешал иракским солдатам завоевать больше симпатий не только среди элиты, от которой этого не стоило и ожидать, но и в глазах общественности. Давайте признаем: в некотором смысле эти люди были трусами. Они получили то, что заслужили.

    Действительно, похоже, что мужчины-некомбатанты в зонах военных конфликтов не вызывают решительно никакого сочувствия. Даже в отчетах международных правозащитных организаций о массовых убийствах речь почти всегда идет о женщинах, детях и, возможно, пожилых людях. Подразумевается – хотя почти никто не говорит об этом вслух, – что либо взрослые мужчины являются комбатантами, либо с ними что-то не так. («Ты хочешь сказать, что там были люди, убивавшие женщин и детей, а ты не защищал их? Ты что, трус?») Известно, что те, кто совершает массовые убийства, цинично манипулируют этим негласным призывом: наиболее известным примером были командиры боснийских сербов, которые рассчитали, что смогут избежать обвинений в геноциде, если вместо истребления всего населения завоеванных городов и деревень они просто убьют всех мужчин в возрасте от пятнадцати до пятидесяти пяти лет.

    Но есть еще кое-что, что мешает нам по-настоящему сочувствовать бегущим иракцам, ставшим жертвами массовых убийств. Американскую аудиторию новостей бомбардировали обвинениями в адрес иракцев, рассказывая о них как о банде преступников, которые лично насиловали, грабили и выбрасывали новорожденных из инкубаторов (в отличие от того иорданского пилота, который просто сбрасывал бомбы на города, полные женщин и детей, с безопасной, как он думал, высоты). Нас всех учат, что хулиганы на самом деле трусы, поэтому мы считаем естественным, что верно и обратное. Всякий раз, когда речь заходит о преступлениях и зверствах, в подсознании большинства из нас всплывает фундаментальный опыт травли, как в роли участника, так и жертвы. Он глубоко и пагубно влияет на нашу чувствительность и способность к сопереживанию.

    Трусость – это тоже мотивБольшинство людей не любят войны и считают, что без них мир был бы лучше. Однако презрение к трусости, похоже, затрагивает их на гораздо более глубоком уровне. В конце концов, дезертирство – стремление новобранцев уклониться от стяжания воинской славы, отбившись от строя и спрятавшись в ближайшем лесу, ущелье или пустом фермерском доме, чтобы затем, когда колонна благополучно пройдет, придумать способ вернуться домой, – вероятно, является самой большой угрозой для завоевательных войн. Например, армии Наполеона потеряли гораздо больше солдат из-за дезертирства, чем в боях. Призывные армии часто вынуждены размещать значительную часть своих солдат за линией фронта с приказом стрелять в собственных товарищей, пытающихся сбежать. Однако даже те, кто утверждает, что ненавидит войну, часто испытывают неловкость, когда речь заходит о прославлении дезертирства.

    Единственное реальное исключение, о котором я знаю, – это Германия, где установлена серия памятников с надписью «Неизвестному дезертиру». На первом и самом известном из них, расположенном в Потсдаме, высечена надпись: «Человеку, который отказался убивать своих собратьев». Однако даже здесь, когда я рассказываю друзьям об этом памятнике, я часто сталкиваюсь с неким инстинктивным содроганием. Думаю, люди спросят: «Действительно ли они дезертировали потому, что не хотели убивать других? Или потому что не хотели сами погибнуть?» Как будто во втором есть что-то плохое.

    В милитаристских обществах, таких как Соединенные Штаты, считается едва ли не аксиомой, что наши враги должны быть трусами – особенно если врага можно назвать «террористом» (то есть тем, кого обвиняют в том, что он хочет вселить в нас страх, превратить в трусов не кого-нибудь, а всех нас). Поэтому необходимо ритуально перевернуть ситуацию и настаивать, что на самом деле это они боятся нас. Все нападения на граждан США по определению являются «трусливыми нападениями». Джордж Буш-младший наутро после 11 сентября назвал террористические атаки «трусливыми актами». На первый взгляд это кажется странным. В конце концов, можно сказать много плохого о Мухаммеде Атте и его сообщниках – выбирайте что хотите, – но «трус» точно не входит в это число. Взорвать свадебное торжество с помощью беспилотного дрона – вот что можно считать актом трусости. А вот лично управлять самолетом, врезающимся в небоскреб, требует мужества. Тем не менее похоже, что идея мужественности, направленной на плохую цель, так или иначе выходит за рамки приемлемого публичного дискурса, хотя большая часть того, что считается мировой историей, состоит из бесконечных рассказов о мужественных людях, совершающих ужасные поступки.

    О фундаментальных изъянахЛюбой проект, направленный на освобождение человека, рано или поздно должен будет задаться вопросом, почему вообще мы принимаем общества, ранжированные и упорядоченные с помощью насилия и господства. И мне кажется, что наша инстинктивная реакция на слабость и трусость, наше странное нежелание отождествляться даже с самыми оправданными формами страха могут дать подсказку. Проблема заключается в том, что до сих пор в дискуссии доминировали сторонники двух одинаково абсурдных позиций. С одной стороны, есть те, кто отрицает возможность говорить что-либо о человеке как о виде; с другой – те, кто полагает, что цель состоит в том, чтобы объяснить, почему некоторые люди, по-видимому, получают удовольствие от того, что командуют другими. Последние почти всегда рассказывают истории о бабуинах и шимпанзе с целью выдвинуть предположение, что люди – или по крайней мере те из нас, у кого достаточно тестостерона, – унаследовали от наших предков-приматов врожденную склонность к агрессии, направленной на самоутверждение, которая проявляется в войне и от которой невозможно избавиться, но можно перенаправить в рыночную конкуренцию. Исходя из этих предположений, трусы – это те, кто лишен фундаментального биологического импульса, и неудивительно, что мы презираем их.

    В этой истории много проблем, но самая очевидная из них заключается в том, что она просто не соответствует действительности. Перспектива участия в войне не вызывает у мужчин автоматической биологической реакции. Эндрю Бард Шмуклер демонстрирует это «притчей о племенах». Пять обществ делят одну речную долину. Все они могут жить в мире только в том случае, если каждое из них остается мирным. В тот момент, когда появляется «гнилое яблоко» – скажем, молодые люди одного из племен решают, что подходящим способом справиться с потерей любимого человека является добыча головы иноплеменника или что Бог избрал их стать бичом неверных, – у других племен, если они не хотят быть истребленными, остается только три варианта: бежать, подчиниться или реорганизовать свои общества с целью повышения эффективности в войне. В этой логике трудно найти ошибку. Тем не менее, как знает любой знаток истории, скажем, Океании, Амазонии или Африки, очень многие общества просто отказывались организовываться по военному принципу. Снова и снова мы сталкиваемся с описаниями относительно мирных общин, которые просто смирились с тем, что каждые несколько лет им приходилось уходить в горы, когда прибывала какая-нибудь банда местных плохих парней, чтобы поджечь их деревни, насиловать, грабить и уносить трофеи в виде частей тел несчастных отставших. Подавляющее большинство мужчин отказывались тратить свое время на подготовку к войне, даже когда это было в их непосредственных практических интересах. Для меня это является убедительным доказательством того, что люди не являются особенно воинственным видом [168].

    Конечно, никто не станет отрицать, что люди – существа несовершенные. Практически в каждом языке есть аналог английского слова «humane» (человечный) или выражения типа «to treat someone like a human being» (относиться к кому-то как к человеку), подразумевающие, что простое признание другого существа своим собратом влечет за собой обязанность относиться к нему с определенным минимумом доброты, внимания и уважения. Однако очевидно, что люди никогда в полной мере не соответствуют этим требованиям. В таких случаях мы пожимаем плечами и говорим, что мы «всего лишь люди». И выходит, что быть человеком одновременно означает иметь идеалы и не соответствовать им.

    Если люди склонны так думать о себе, то неудивительно, что, пытаясь понять, что же делает возможным существование структур насильственного господства, мы склонны искать антисоциальные импульсы и спрашивать: почему некоторые люди жестоки? Почему они хотят господствовать над другими? Однако это именно те вопросы, которые задавать не следует. У людей есть бесконечное множество побуждений, и обычно они тянут нас в разных направлениях. Сам факт их существования ничего не доказывает.

    Вопрос, который мы должны задать, заключается не в том, почему люди иногда бывают жестокими, и даже не в том, почему отдельные люди в принципе жестоки (все данные свидетельствуют о том, что истинные садисты составляют крайне небольшую часть населения), а в том, как мы пришли к созданию институтов, которые поощряют подобное поведение и внушают идею, что жестокие люди в некотором смысле заслуживают восхищения – или, по крайней мере, заслуживают сочувствия ничуть не меньше, чем те, кого они задирают.

    Здесь, на мой взгляд, важно внимательно посмотреть на то, как институты организуют реакции аудитории. Обычно, когда мы пытаемся представить себе первосцену господства, мы видим некую гегелевскую диалектику господина и раба, в которой две стороны соперничают за признание друг друга, что приводит к тому, что одна из них оказывается окончательно подавлена. Вместо этого мы должны представить себе трехсторонние отношения между агрессором, жертвой и свидетелем, в которых две соперничающие стороны обращаются к третьей за признанием, подтверждением, сочувствием и т. д. В конце концов, гегелевская борьба за господство – это всего лишь абстракция. Просто выдумка. Немногие из нас были свидетелями дуэли не на жизнь, а на смерть между двумя взрослыми мужчинами, чтобы заставить соперника признать себя настоящим человеком. Наоборот, со времен начальной школы всем нам тысячи раз доводилось принимать участие, в той или иной роли, в трехстороннем сценарии, где одна сторона избивает другую и обе ищут признания собственной человечности со стороны окружающих.

    Начальные (школьные) структуры господстваЯ говорю, конечно, о школьном буллинге. На мой взгляд, буллинг представляет собой своего рода элементарную структуру человеческого господства. Если мы хотим понять, в какой момент всё идет не так, то именно с этого и следует начать.

    Но и здесь необходимы оговорки. Рассуждая подобным образом, очень легко впасть в грубые эволюционные аргументы. Существует традиция мышления – мы могли бы назвать ее традицией «Повелителя мух», – которая рассматривает школьных хулиганов как современное воплощение древней «обезьяны-убийцы», первобытного альфа-самца, который мгновенно восстанавливает закон джунглей, как только его перестает сдерживать рациональная власть взрослых мужчин. Но это явно неверно. На самом деле такие книги, как «Повелитель мух», лучше читать как размышления о сознательно рассчитанных методах террора и запугивания, которые британские «государственные» школы использовали для превращения детей из высших слоев общества в чиновников, способных управлять империей. Эти методы не появились в отсутствие власти; они были разработаны для создания определенного типа хладнокровной, расчетливой власти взрослых мужчин.

    Сегодня большинство школ не похожи на Итон и Харроу времен Уильяма Голдинга, но даже в тех школах, которые хвастаются своими тщательно разработанными программами по борьбе с буллингом, издевательства на школьном дворе происходят таким образом, который ни в коем случае не противоречит и не идет вразрез с институциональной властью школы. Скорее буллинг является отражением этой власти. Начнем с очевидного: находясь в школе, дети не могут уйти. Обычно первым инстинктом ребенка, когда его мучает или унижает какой-то здоровяк, является желание убежать. Однако у школьников такой возможности нет. Если они будут настойчиво пытаться скрыться в безопасном месте, власти вернут их обратно. Я подозреваю, что стереотип хулигана как любимца учителя или старосты класса (даже если это неправда) отчасти опирается на негласное знание о том, что хулиган действительно зависит от институциональной власти школы по крайней мере в одном отношении – школа фактически удерживает жертв на месте, пока их мучают. Эта зависимость от власти также является причиной того, что самые острые и изощренные формы издевательств имеют место в тюрьмах, где доминирующие заключенные и тюремные охранники образуют союзы.

    Более того, хулиганы обычно осознают, что система, скорее всего, сурово накажет жертву, которая даст сдачи. Точно так же как женщина, столкнувшись с агрессивным мужчиной, который может быть в два раза больше нее, не может позволить себе вступить в «честную драку», но должна искать подходящий момент, чтобы нанести как можно больший ущерб обидчику, – чтобы предупредить ответ с его стороны, – так и жертва буллинга на школьном дворе должна ответить несоразмерной силой не чтобы вывести противника из строя, а чтобы нанести такой решительный удар, который заставит его колебаться, прежде чем вступить в повторную схватку.

    Я усвоил этот урок на собственном опыте. В начальной школе я был тощим и самым младшим среди сверстников, перепрыгнув через один класс, и поэтому стал главной мишенью для некоторых более крупных детей, которые, казалось, разработали квазинаучную технику нанесения ударов таким же маленьким, как я, – резких, сильных и достаточно быстрых, чтобы их не обвинили в «драке». Не проходило и дня, когда бы на меня не нападали. Наконец я решил, что с меня хватит, выбрал подходящий момент и точным ударом в голову сбил с ног одного особенно неприятного грубияна, который растянулся на полу в коридоре. Думаю, я разбил ему губу. В некотором смысле всё сработало именно так, как я и хотел: в течение месяца или двух хулиганы старались держаться от меня подальше. Но непосредственным результатом стало то, что нас обоих отвели в кабинет директора, и тот факт, что он ударил первым, был сочтен несущественным. Меня признали виновным и исключили из школьного кружка по математике и естественным наукам. (Его, троечника, исключить было неоткуда.)

    «Неважно, кто первый начал» – пожалуй, четыре самых коварных слова в английском. Конечно, это важно!

    Краудсорсинг жестокостиРоли институциональной власти уделяется крайне мало внимания в психологической литературе по буллингу, которая в основном написана для школьных администраторов, чья роль оценивается сугубо положительно. Тем не менее недавние исследования, которых после Колумбайна* появилось огромное количество, привели, на мой взгляд, к ряду удивительных открытий об элементарных формах господства. Давайте углубимся в эту тему.

    Первое, что показывают эти исследования, – это то, что подавляющее большинство случаев буллинга происходит на глазах у зрителей. Одиночные, частные преследования – относительно редкое явление. Во многом буллинг сводится к унижению, чего невозможно достичь без свидетелей. Иногда зрители активно подбадривают хулигана, смеясь, подзуживая его или присоединяясь к нему. Чаще всего зрители пассивно соглашаются с происходящим. Лишь в редких случаях кто-то вмешивается, чтобы защитить одноклассника, которому угрожают, над которым издеваются или которого физически атакуют.

    Когда исследователи спрашивают детей, почему они не вмешиваются, меньшинство из них отвечает, что считает, что жертва получила по заслугам, но большинство говорит, что им не нравится происходящее и они, конечно, не любят хулигана, но решили, что вмешательство может привести к тому, что они сами станут жертвами такого же обращения, а это только ухудшит ситуацию. Любопытно, что на самом деле это не так. Исследования также показывают, что, как правило, если один или два свидетеля выражают протест, хулиганы отступают. Однако почему-то большинство свидетелей убеждены, что произойдет обратное. Почему?

    Во-первых, потому что почти все популярные художественные произведения, с которыми они сталкиваются, говорят им, что так и будет. Супергерои из комиксов регулярно вмешиваются, говоря: «Эй, перестань избивать этого ребенка», – и виновник неизменно обращает свой гнев на них, что приводит к всевозможным бесчинствам. (Если в таких произведениях и есть скрытый смысл, то он, безусловно, сводится к следующему: «Тебе лучше не вмешиваться в такие дела, если ты не способен справиться с каким-нибудь монстром из другого измерения, который может стрелять молниями из глаз».) Фигура «героя», каким его представляют в американских СМИ, выступает главным образом как оправдание пассивности. Впервые я подумал об этом, когда смотрел телевизионные новости из небольшого городка, где диктор хвалил подростка, который прыгнул в реку, чтобы спасти тонущего ребенка. «Когда я спросил его, почему он это сделал, – заметил диктор, – он ответил, как настоящий герой: „Я просто поступил так, как поступил бы каждый в таких обстоятельствах“». Зрители понимают, что, конечно, так поступил бы не каждый. И это нормально. Герои – это исключительные люди. В такой ситуации вполне приемлемо просто стоять и ждать профессиональную спасательную команду.

    Возможно также, что зрители из числа младших школьников пассивно реагируют на издевательства, потому что они поняли, как работает власть взрослых, и ошибочно полагают, что та же логика применима к взаимодействию со своими сверстниками. Если, скажем, полицейский издевается над каким-то несчастным взрослым, то действительно, вмешательство наверняка может привести к серьезным неприятностям – вполне возможно, к тому, что вы окажетесь под ударом дубинки. И мы все знаем, что происходит с «информаторами». (Помните, как госсекретарь Джон Керри призвал Эдварда Сноудена «быть мужчиной» и согласиться на садистское издевательство со стороны системы уголовного правосудия США до конца своих дней? Что об этом должен был подумать невинный ребенок?) Судьбы Мэннингов и Сноуденов этого мира являются яркой рекламой одного из основных принципов американской культуры: злоупотреблять властью, может быть, и плохо, но открыто указывать на то, что кто-то злоупотребляет властью, гораздо хуже – и заслуживает самого сурового наказания.

    * Массовое убийство в школе «Колумбайн» (международное движение «Колумбайн» признано экстремистским на территории РФ).

    Второй удивительный вывод недавнего исследования: хулиганы на самом деле не страдают от низкой самооценки. Психологи долгое время предполагали, что злые дети вымещают свою неуверенность на других. Это не так. Оказывается, большинство хулиганов ведут себя как самодовольные мелкие гаденыши не потому, что их мучают сомнения в себе, а потому, что они на самом деле являются самодовольными мелкими гаденышами. Более того, они настолько уверены в себе, что создают моральный мир, в котором их хвастовство и насилие становятся стандартом, по которому судят всех остальных; слабость, неуклюжесть, рассеянность или самодовольное нытье – это не просто грехи, а провокации, которые нельзя оставлять без внимания.

    Здесь я тоже могу привести личное свидетельство. Я хорошо помню разговор с одним спортсменом, которого я знал в старшей школе. Он был тупоголовым, но добродушным. Кажется, мы даже пару раз вместе курили травку. Однажды после репетиции костюмированной драмы я подумал, что было бы забавно прийти в общежитие в костюме эпохи Возрождения. Как только он меня увидел, то набросился на меня, как будто собирался раздавить. Я был так возмущен, что забыл испугаться. «Мэтт! Что ты, черт возьми, делаешь? Почему ты хочешь напасть на меня?» Мэтт был настолько ошеломлен, что перестал угрожать мне. «Но… ты же пришел в общежитие в колготках! – протестовал он. – Чего ты ожидал?» Может быть, Мэтт проявлял глубоко укоренившуюся неуверенность в своей сексуальной ориентации? Я не знаю. Вероятно. Но настоящий вопрос в том, почему мы приписываем его болезненному разуму столь важную роль? На самом деле важно то, что он искренне считал, будто защищает социальную норму.

    В данном случае подросток-хулиган применял насилие, чтобы навязать норму гомофобной маскулинности, которая лежит в основе авторитета взрослых. Но в случае с детьми младшего возраста это зачастую не так. Здесь мы подходим к третьему удивительному выводу психологической литературы – возможно, самому показательному из всех. Первоначально наиболее вероятными мишенями для издевательств являются не толстая девочка или мальчик в очках. Это происходит позже, когда хулиганы (всегда осознающие соотношение сил) учатся выбирать своих жертв в соответствии со взрослыми стандартами. Сначала главным критерием является реакция жертвы. Идеальная жертва не является абсолютно пассивной. Нет, идеальная жертва – это та, которая каким-то образом сопротивляется, но делает это неэффективно, например махая руками, крича или плача, угрожая рассказать матери, притворяясь, что собирается драться, а затем пытаясь убежать. Именно это позволяет создать моральную драму, в которой зрители могут сказать себе, что хулиган в некотором смысле прав.

    Эта трехсторонняя динамика между хулиганом, жертвой и зрителями и есть то, что я называю глубинной структурой буллинга. Она заслуживает анализа в учебниках. На самом деле она заслуживает того, чтобы кричать о ней повсюду: буллинг создает моральную драму, в которой реакция жертвы на акт агрессии может быть использована в качестве ретроспективного оправдания самого этого акта агрессии.

    Эта драма не только возникает в самом начале издевательств в раннем детстве, но и сохраняется во взрослой жизни. Я называю это «ошибкой „эй, вы двое, прекратите“». Любой, кто часто бывает на форумах в социальных сетях, узнает эту схему. Агрессор нападает. Жертва пытается подняться над ситуацией и ничего не делать. Никто не вмешивается. Агрессор усиливает нападки. Жертва пытается подняться над ситуацией и ничего не делать. Никто не вмешивается. Агрессор еще больше усиливает нападки.

    Это может повторяться десятки, сотни раз, пока, наконец, жертва не ответит. Тогда и только тогда сразу же раздаются десятки голосов, кричащих: «Драка! Драка! Посмотрите на этих двух идиотов, которые дерутся!» или «Вы двое не можете просто успокоиться и научиться видеть точку зрения другого?». Умный хулиган знает, что так и будет – и что он не потеряет баллы за то, что является агрессором. Он также знает, что, если он смягчит свою агрессию до нужного уровня, реакция жертвы сама по себе может быть представлена как проблема.

    Ноб: Ты порядочный парень, Дживс, но я должен сказать, что ты немного идиот.

    Дживс: Немного… что? Что ты, черт побери, такое говоришь?

    Ноб: Ты что, не понимаешь, о чем я? Успокойся! Я сказал, что ты порядочный парень. И что за выражения! Не видишь, здесь же дамы?

    И то, что верно для социальных классов, верно и для любой другой формы структурного неравенства: отсюда такие эпитеты, как «крикливые женщины», «злые черные мужчины» и бесконечное множество подобных выражений презрительного пренебрежения. Но основная логика буллинга предшествует таким неравенствам. Это первоматериал, из которого они созданы.

    Перестаньте бить себяВот это, на мой взгляд, – критический изъян человека. Дело не в том, что мы как вид особенно агрессивны. Дело в том, что мы очень плохо реагируем на агрессию. Наш первый инстинкт, когда мы наблюдаем неспровоцированную агрессию, – это либо делать вид, что ничего не происходит, либо, если это становится невозможным, уравнять нападавшего и жертву, соотнести их обоих с неким заражением, которое, как можно надеяться, не распространится на всех остальных. (Отсюда и вывод психологов о том, что хулиганы и жертвы, как правило, вызывают одинаковую неприязнь.) Чувство вины, вызванное подозрением, что это фундаментально трусливое поведение – поскольку это и есть фундаментально трусливое поведение, – открывает сложную игру проекций, в которой хулиган воспринимается одновременно как непобедимый суперзлодей и как жалкий, неуверенный хвастун, в то время как жертва становится и агрессором (нарушителем тех социальных норм, на которые ссылается или которые придумывает хулиган), и жалким трусом, не желающим защищаться.

    Это лишь краткий набросок сложной психодинамики. Но даже в упрощенной форме эти идеи могут помочь понять, почему нам так трудно проявить сочувствие, в частности, к спасающимся бегством иракским призывникам, застреленным американскими солдатами в ходе «охоты на индюшек». Мы применяем ту же логику, когда пассивно наблюдаем за ребенком-хулиганом, терроризирующим свою беспомощную жертву: мы приравниваем агрессоров и жертв, настаиваем, что все одинаково виноваты (заметьте, как, услышав сообщение о жестокости, некоторые сразу же начинают настаивать, что жертвы тоже должны были совершать зверства), и просто надеемся, что, поступая так, мы избежим заражения.

    Это сложные проблемы. Я не утверждаю, что полностью в них разобрался. Но если мы хотим когда-нибудь продвинуться к по-настоящему свободному обществу, то нам придется признать, как на самом деле работает трехсторонняя и взаимообусловленная связь между хулиганом, жертвой и зрителями, а затем разработать способы борьбы с ней. Помните, ситуация не безнадежна. Без возможности создать структуры – привычки, чувствительность, общепринятые представления, – которые иногда предотвращают возникновение этой динамики, никакие равноправные общества не были бы возможными. А также помните, как мало мужества обычно требуется, чтобы противостоять хулиганам, за которыми нет институциональной власти. Но прежде всего помните, что, когда хулиганы действительно поддерживаются такой властью, героями могут стать те, кто просто убегает.
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    Перевод

    Дмитрия Жихаревича

    Это очень сложный для меня текст, потому что он о моей матери.

    Через неделю или две после того, как в 2011 году тогдашний директор МВФ Доминик Стросс-Кан был арестован за сексуальное насилие над горничной в роскошном нью-йоркском отеле, произошел еще один случай, когда египетский бизнесмен был на короткое время арестован за аналогичное нападение в другом подобном нью-йоркском отеле.

    Сначала это показалось мне странным. Вряд ли это могло быть преступлением-подражанием; учитывая драму, окружавшую арест и страдания Стросс-Кана, было невообразимо, что кто-то мог увидеть это и сказать: «О, хорошая идея, я тоже нападу на горничную». Потом я понял.

    Единственным логичным объяснением было то, что бизнесмены, политики, чиновники и финансисты постоянно насилуют или пытаются изнасиловать работниц отелей, но обычно их жертвы знают, что они бесправны.

    В случае Стросс-Кана кто-то – по каким-то сложным политическим причинам – отказался сделать нужный звонок. И разразился скандал. В результате, когда произошло следующее нападение, жертва, должно быть, сказала себе: «О, значит, теперь мы действительно можем вызывать полицию, если клиент пытается нас изнасиловать?» – и поступила соответственно. И, конечно же, случай не заставил себя ждать. (Однако в конце концов обеих женщин заставили замолчать, и ни один из мужчин осужден не был.)

    Что я действительно хочу здесь подчеркнуть, так это мою первоначальную реакцию недоверия: «Конечно, дела обстоят плохо, но не настолько же плохо». Даже академик левых взглядов, хорошо знакомый с феминистской теорией, инстинктивно воспротивится идее, будто богатые и влиятельные мужчины регулярно насилуют или пытаются изнасиловать женщин, убирающих их номера, что это происходит постоянно, что в гостиничной индустрии все об этом знают (поскольку они должны знать) и что эти богатые и влиятельные мужчины, в свою очередь, знают, что им это сойдет с рук, потому что, если какая-либо из женщин будет слишком энергично протестовать, будет сделано всё необходимое, чтобы проблема исчезла.

    Конечно, именно это неверие позволяет подобным вещам происходить. Мы не хотим признавать, что люди, которых мы знаем, могут проявлять чистую, голую агрессию. Именно так хулиганы уходят от ответственности за свои поступки. Я писал об этом.

    Буллинг – это не просто отношения между хулиганом и жертвой. На самом деле это трехсторонние отношения между хулиганом, жертвой и всеми, кто отказывается реагировать на агрессию; всеми теми, кто говорит «мальчики всегда останутся мальчиками» или делает вид, что между агрессором и жертвой есть некая эквивалентность. Кто видит конфликт и говорит «неважно, кто первый начал», даже в тех случаях, когда на самом деле ничего не может быть важнее.

    Не имеет значения, присутствует ли аудитория физически или существует только в голове жертвы. Вы знаете, чтó произойдет, если вы будете сопротивляться. Вы знаете, чтó люди будут говорить о вас. Вы это интернализуете. И даже если ничего не говорится, вы не можете отделаться от мысли: а вдруг всё то, что они могли бы сказать, на самом деле правда.

    Сексуальное хищничество – это особый вид буллинга, но, как и все формы издевательств, оно действует именно таким образом, разрушая самооценку жертвы.

    Я пережил еще один подобный момент ужасающего осознания, прочитав высказывания Эммы Томпсон о Харви Вайнштейне. Не потому что она заметила, что его домогательства были, как она сказала, «верхушкой айсберга» – это, безусловно, правда, но это было и так известно; меня поразило одно слово. Она описала поведение Вайнштейна как типичное для «системы домогательств, принижения, издевательств и препятствий», с которой женщины сталкивались с незапамятных времен.

    Словом, которое поразило меня, было принижение.

    И здесь история становится личной.

    Позвольте мне рассказать о моей матери. Мама была вундеркиндом. Приехав в Америку в возрасте десяти лет, не зная ни слова по-английски, она перепрыгнула через столько классов, что в шестнадцать лет поступила в колледж. Затем она бросила колледж, чтобы помогать семье (во время Великой депрессии), устроившись на фабрику по пошиву бюстгальтеров.

    В то время профсоюз выдвинул безумную идею поставить мюзикл исключительно силами работников швейной фабрики. Постановка «Булавки и иголки» удивила всех, став сенсационным хитом на Бродвее, а мама (тогда еще Рут Рубинштейн) сыграла в ней главную женскую роль.

    Ее совершенно справедливо, на мой взгляд, провозгласили гением комедии, она появилась в журнале Life, познакомилась с Рузвельтом и Джипси Роуз Ли, в течение трех лет общалась со знаменитостями и была предметом сплетен в колонках светской хроники. Затем она снова вернулась на работу на фабрику.

    В конце концов она встретила моего отца, который тогда был моряком; он нашел работу в области офсетной литографии, а она посвятила себя воспитанию меня и моего брата, а также различным местным активистским проектам и случайным подработкам.

    В детстве мне никогда не приходило в голову спросить, почему она не продолжила заниматься театром, хотя оставалась увлеченным театралом, или не вернулась в колледж, или не продолжила свою карьеру, хотя она наполнила дом книгами.

    Когда я позже спросил ее об этом, она просто ответила: «Мне не хватало уверенности в себе». Но однажды я помню, как в разговоре всплыла фраза «кастинг-диван», и я спросил ее, существовало ли такое в ее время. Она подняла глаза и сказала: «Ну а почему, по-твоему, я никогда не строила карьеру в шоу-бизнесе? Некоторые из нас были готовы спать с продюсерами. Я – нет».

    Вот почему я хочу задушить Харви Вайнштейна. Дело не только в том, что такие мерзавцы, как он, вытеснили мою мать со сцены. Дело в том, что в процессе они что-то сломали. Я не знаю, что на самом деле произошло и произошло ли что-то конкретное, но в результате она убедилась, что она недостойна, интеллектуально поверхностна, не обладает настоящим талантом, что она несерьезна, что она самозванка.

    Потому что, так же как все, кто связан с отелями, единодушно внушают горничным, что те недостойны защиты от насильников, так и все в окружении моей матери были уверены, что у нее нет оснований жаловаться, если кто-то сказал ей, что она недостойна продолжать выступать на сцене, какими бы ни были ее достижения, не работая при этом в частном порядке как секс-работница.

    В результате ее самооценка рухнула.

    Все мы являемся наследниками тысячи форм насилия. Многие из них формируют нашу жизнь способами, о которых мы никогда не узнаем. Моя мать была человеком огромного масштаба, запертым в крошечной коробке. В конце своей жизни она по-прежнему была невероятно забавной, но она также коллекционировала кухонные полотенца с надписями типа «Не жди чудес».

    Она воспитывала меня в убеждении, что у меня будет большое будущее (как и она, я считался кем-то вроде вундеркинда), а затем впадала в необъяснимую депрессию, которая длилась несколько дней и неизменно заканчивалась тем, что она набрасывалась на меня, называя ужасным, эгоистичным и безразличным человеком за то, что я не убрал свою комнату должным образом.

    Только сейчас я понимаю, что на самом деле она злилась на саму необходимость заботиться о состоянии моей комнаты. Позже она стала частично жить моей жизнью, но также, похоже, мучилась чувством вины за любое свое возмущение, с которым она не сумела справиться, – возмущение тем, что моя жизнь стала для нее единственным способом жить ту жизнь, которая принадлежала ей по праву.

    Насилие со стороны влиятельных мужчин разрушает наши души тысячью разных способов. Оно делает нас соучастниками актов взаимного уничтожения. Для моей матери уже слишком поздно. Она умерла десять лет назад, унеся с собой подробности того, что с ней произошло. Но если мы хотим что-то сделать для нее сейчас, не можем ли мы наконец разорвать этот порочный круг?

    Давайте перестанем закрывать глаза на эти вещи, чтобы потом, узнав правду, не твердить пострадавшему: «Ну а чего ты еще ожидал?»

  

  
    О феноменологии гигантских кукол. Разбитые окна, воображаемые банки с мочой и космологическая роль полиции в американской культуре

    Первая публикация: Possibilities: Essays on Hierarchy, Rebellion, and Desire. Oakland, California: AK Press, 2007.

    Перевод

    Дмитрия Жихаревича

    Нижеследующее эссе – это попытка интерпретации. Оно посвящено акциям прямого действия в Северной Америке, массовым мобилизациям, организованным так называемым антиглобалистским движением, и в особенности той войне образов, которая его окружает. Оно начинается с простого наблюдения. Думаю, можно с уверенностью сказать, что если средний американец что-то и знает об этих мобилизациях, так это то, что они часто включают, во‐первых, людей в черном, которые разбивают окна, и, во‐вторых, красочных гигантских кукол.

    Я хочу начать с вопроса, почему эти образы так поразили воображение широкой публики. И почему из них двух американская полиция, по-видимому, сильнее ненавидит кукол. Как заметили многие активисты, силы правопорядка в США, очевидно, испытывают глубокую неприязнь к гигантским куклам. Часто полицейские стратегии направлены на то, чтобы уничтожить или захватить их еще до того, как они появятся на улицах. В результате главной заботой организаторов акций становится задача сохранения кукол от превентивных атак. Более того, по крайней мере для многих отдельных полицейских, неприязнь к куклам является не просто стратегической, но и личной, даже инстинктивной.

    Копы ненавидят кукол. Активисты недоумевают почему.

    В какой-то мере данное эссе стало плодом этого недоумения. Оно написано во многом с позиции участника. Я провел в движении за глобальную справедливость [169] уже шесть лет, участвуя в организации как небольших, так и крупных акций, и долго размышлял над подобными вопросами. Если бы это было просто эссе о полицейской психологии, конечно, мой опыт активиста стал бы значительным препятствием, поскольку затруднил бы проведение подробных интервью с полицейскими. Активное участие в движении дает много поводов для неформальных бесед с представителями правоохранительных органов, но такие разговоры не всегда бывают информативными. С другой стороны, единственная длительная беседа, которую я когда-либо вел с полицейскими на тему кукол, состоялась, когда я был в наручниках, что как минимум очень затрудняло ведение записей. В любом случае эта статья посвящена не столько особенностям психологии полиции или активистов, сколько тому, что историки школы Анналов любили называть «структурой конъюнктуры»: своеобразным – и бесконечно меняющимся – символическим взаимодействием государства, капитала, массмедиа и оппозиционных движений, вдохновленных движением глобализации. Поскольку любое стратегическое планирование должно начинаться с таких вопросов, организаторы акций вынуждены бесконечно обсуждать текущее состояние конъюнктуры. Поэтому я рассматриваю эту статью как вклад в продолжающийся разговор – разговор, который по необходимости является одновременно эстетическим, критическим, этическим и политическим. Я также считаю, что в конечном счете он продолжает преследовать цели и стремления движения, но в другой форме. Задавать эти вопросы – Почему куклы? Почему окна? Почему кажется, что у этих образов есть какая-то мифическая сила? Почему представители государства реагируют на них именно так? Каково восприятие общественности? И что вообще такое «общественность»? Каким образом возможна трансформация «общественности» в нечто иное? – значит попытаться связать воедино неявные правила символической войны, от базовых допущений до детальных аспектов торга по поводу условий участия в ней, в рамках каждой отдельной акции, чтобы прийти к пониманию того, что именно поставлено на карту в новых формах революционной политики. Я лично убежден, что такое понимание само по себе революционно по своим последствиям.

    Отсюда и необычная структура этого эссе, в котором анализ связанной с куклами символики приводит к обсуждению медийных стратегий полиции, а от них – к размышлениям о самой природе насилия и состоянии международной политики. Это попытка понять исторический момент с точки зрения человека, находящегося внутри него.

    ПроблематикаСуществует широко распространенное мнение, что события, связанные с министерской встречей ВТО в Сиэтле в ноябре 1999 года, ознаменовали рождение нового движения в Северной Америке. Вероятно, правильнее было бы сказать, что Сиэтл стал моментом, когда гораздо более масштабное глобальное движение, корни которого восходят по крайней мере к восстанию сапатистов в 1994 году, впервые проявило себя на североамериканском побережье.

    Тем не менее акции в Сиэтле были расценены как впечатляющая победа. В 2000 и 2001 годах за ними быстро последовала серия аналогичных мобилизаций в Вашингтоне, Праге, Квебеке и Генуе, которые росли в масштабах, но сталкивались со всё более жесткими репрессиями со стороны государства. 11 сентября и последовавшая за ним «война с террором» изменили правила игры, позволив правительствам значительно усилить репрессии, что стало очевидным в Штатах, где полиция применила чрезвычайно жестокие тактики при столкновениях с протестующими во время саммита по вопросам Зон свободной торговли Северной и Южной Америки в Майами в ноябре 2003 года. С тех пор движение в основном находилось в состоянии перегруппировки, хотя на момент написания этой статьи (лето 2006 года) появляется всё больше признаков второго дыхания.

    Дезориентация движения была вызвана не только повышенным уровнем репрессий. Другой причиной, как ни парадоксально, было то, что ему удалось столь быстро достичь многих ближайших целей.

    После Сиэтла переговоры ВТО замерли на месте и так и не возобновились. Большинство амбициозных глобальных торговых схем были сорваны. Еще более заметным было влияние на политический дискурс. Фактически изменения были настолько драматичными, что многим стало трудно даже вспомнить, каким был публичный дискурс в годы, непосредственно предшествовавшие Сиэтлу. В конце 1990‐х годов Вашингтонский консенсус, как его тогда называли, просто не имел серьезных конкурентов. В самих США политики и журналисты, казалось, пришли к единодушному согласию, что радикальные «свободно-рыночные реформы» являются единственно возможным подходом к экономическому развитию везде и всюду. Мейнстримные СМИ представляли любого, кто оспаривал основные принципы этой веры, как чуть ли не сумасшедшего. Как человек, который стал активным участником движения в первые месяцы 2000 года, я могу подтвердить, что, несмотря на воодушевление успехами в Сиэтле, большинство из нас всё еще считали, что потребуется пять или десять лет, чтобы разрушить тот консенсус. На самом деле на это ушло меньше двух лет. К концу 2001 года даже в новостных журналах, которые всего несколько месяцев назад поносили протестующих как невежественных детей, стали обычными заявления, что мы выиграли войну идей. Подобно тому как это произошло с движением против атомной энергии в 1970‐х и начале 1980‐х, подход прямого действия оказался настолько эффективным, что краткосрочные цели были достигнуты почти сразу же, заставив участников спешно заняться переосмыслением сути движения. Быстро возникли расколы между «антикорпоративистами» и «антикапиталистами».

    По мере роста значения анархистских идей и форм организации, профсоюзы и неправительственные организации начали отступать на второй план. Для наших целей важно, что всё это стало проблемой в основном из-за успеха первоначального движения в распространении своего послания.

    Однако важное уточнение: этот успех касался только негативного послания движения – того, против чего мы выступали. То, что такие организации, как МВФ, ВТО и Всемирный банк, суть никому не подотчетные недемократические структуры, что неолиберальная политика разрушает планету и обрекают миллионы людей на смерть, нищету, безнадежность и отчаяние, – всё это, как мы обнаружили, было относительно легко донести до общественности. Хотя мейнстримные СМИ никогда не цитировали наших спикеров и не публиковали присланные нами статьи, вскоре авторитетные эксперты и телекомментаторы (поддержанные такими экономистами-ренегатами, как Джозеф Стиглиц) начали просто повторять наши тезисы, как будто сами их придумали. Конечно, американские газетные обозреватели не собирались повторять все аргументы движения – они определенно не были готовы указывать, что эти проблемы в конечном итоге коренятся в самой природе государства и капитализма. Но непосредственное послание всё же дошло до людей.

    Что касается того, за что на самом деле выступала большая часть движения, то здесь всё было иначе. Если у движения за глобальную справедливость и был какой-то общий источник вдохновения, то им был принцип прямого действия. Это понятие лежит в основе анархистской традиции, а большинство ключевых активистов движения – их число только росло – считали себя анархистами или по крайней мере находились под сильным влиянием анархистских идей. Они рассматривали массовые мобилизации не только как возможность разоблачить нелегитимный, недемократический характер существующих институтов, но и как способ продемонстрировать, почему такие институты не нужны, предоставив живой пример подлинной, прямой демократии. Ключевым словом здесь является процесс – процесс принятия решений. Когда члены Direct Action Network или подобных групп рассматривают возможность сотрудничества с какой-либо другой группой, первый вопрос, который, скорее всего, будет задан: «Какой процесс они используют?», то есть: практикуют ли они внутреннюю демократию? Голосуют ли они или используют консенсус? Есть ли у них формальное руководство? Такие вопросы считаются гораздо важнее, чем вопросы идеологии [170]. Аналогичным образом, если поговорить с кем-то, кто только что вернулся с крупной мобилизации, и спросить, что ему или ей показалось самым новым и интересным в этом опыте, скорее всего, в ответ прозвучат длинные описания организации аффинити-групп, кластеров, блокад, мобильных отрядов, советов спикеров, сетевых структур или рассказы о консенсусном принятии решений, которое кажется настоящим чудом, когда тысячи людей координируют свои действия без какой-либо формальной руководящей структуры. Для всего этого есть технический термин: «префигуративная политика» (prefigurative politics). Прямое действие – это форма сопротивления, которая по своей структуре призвана стать прообразом подлинно свободного общества, которое мы хотим создать. Революционное действие – это не форма самопожертвования, не мрачная преданность делу, когда ты готов пойти на всё что угодно, дабы достичь будущего царства свободы. Но это непреклонное упорство в том, чтобы действовать так, будто ты уже свободен.

    Таким образом, позитивным посланием движения было новое ви́дение демократии. Однако движение оказалось поразительно неспособным донести его до широкой публики. Такие группы, как Direct Action Network, были довольно эффективны в распространении своих моделей принятия решений в кругах активистов (поскольку эти модели, в общем, отлично работают), но за их пределами им очень не повезло. Мейнстримные СМИ неизменно отмахивались от попыток спровоцировать публичную дискуссию о природе демократии. Что касается новых форм организации, то читатели мейнстримных газет или телезрители, даже те, кто довольно внимательно следил за новостями о движении, едва ли могли узнать о существовании группы.

    Медийные образыЯ не хочу, чтобы у читателя сложилось впечатление, что многие участники движения за глобальную справедливость считают своей главной задачей донесение своего послания через СМИ. Несколько необычной чертой этого нового движения является открытая враждебность, с которой значительная часть его активистов относится к любым попыткам повлиять на то, что они называют «корпоративными медиа», а во многих случаях ― так и к любой форме взаимодействия с ними.

    Активисты утверждают, что такие компании, как CNN или Associated Press, являются капиталистическими фирмами; и совершенно наивно полагать, будто они будут готовы предоставить дружественную площадку тем, кто активно выступает против капитализма, не говоря уже о том, чтобы нести антикапиталистические идеи общественности. Некоторые утверждают, что, как ключевой элемент структуры власти, сам медийный аппарат должен считаться подходящей целью для акций прямого действия. Одним из величайших достижений движения, по сути, стало развитие совершенно новой альтернативной медиасети – Independent Media, международного партисипаторного медиапроекта, управляемого активистами и работающего главным образом в интернете, который со времен событий в Сиэтле обеспечивает оперативное освещение крупных мобилизаций по электронной почте, а также в печатных, радио- и видеоформатах.

    Всё это вполне соответствует духу прямого действия. Тем не менее всегда есть активисты – даже анархисты, – которые готовы заниматься более традиционной медийной работой. Нередко я и сам этим занимаюсь. Во время нескольких мобилизаций я в итоге проводил большую часть времени, готовя пресс-конференции, участвуя в совещаниях по поводу ежедневных заявлений и кратких комментариев, а также отвечая на звонки репортеров. За это я даже получил жесткую критику со стороны радикальных анархистских кругов. Тем не менее я считаю, что анархистская критика медиа в целом верна, особенно в Америке. По моему собственному опыту, редакторы и большинство репортеров в этой стране изначально с подозрением относятся к протестам, которые они склонны рассматривать не как реальные новости, а как искусственные события, придуманные для того, чтобы повлиять на них самих [171]. По-видимому, они готовы освещать искусственные события только в том случае, если они организованы надлежащими органами власти. Когда журналисты всё же освещают акции активистов, то серьезно опасаются манипуляций, особенно если считают протесты «насильственными». И здесь возникает дилемма, потому что насилие само по себе является информационным поводом. «Насильственный» протест с большей вероятностью будет освещен, но по этой же причине журналисты попытаются не допустить, чтобы насильственные протестующие «захватили» СМИ для передачи своего послания. Более того, журналисты довольно своеобразно определяют насилие: как нечто вроде «ущерба, нанесенного людям или имуществу без разрешения надлежащих органов власти». В результате, даже если один протестующий повреждает окно «Старбакс», можно говорить о «насильственных протестах», но если полиция затем начинает атаковать всех присутствующих электрошокерами, дубинками и пластиковыми пулями – это насилием назвать нельзя. В этих условиях неудивительно, что команды анархистских медиа в основном занимаются минимизацией репутационного ущерба, нанесенного мейнстримными медиа.

    Теперь становится понятнее контекст, в котором главным символом движения в отражении мейнстримных медиа становятся внешние атрибуты: анархисты из черного блока, разбивающие окна, и красочные куклы. Содержание того «послания», которое пытается донести движение, в значительной степени находится за пределами дозволенного. Практически каждая масштабная мобилизация сопровождалась целым днем публичных семинаров, на которых радикальные интеллектуалы анализировали политику МВФ, «большой восьмерки» и т. д. и обсуждали возможные альтернативы. Насколько мне известно, ни один из них не был освещен в корпоративной прессе. «Процесс» сложен и трудно поддается визуальному восприятию; к тому же, как правило, журналистам запрещен доступ на такие встречи. Это, однако, не объясняет относительное отсутствие интереса СМИ к уличным блокадам и уличным вечеринкам, блокировкам, развешиванию баннеров, велопробегам «критической массы» и т. п. Все эти формы прямого действия проходят ярко, публично и часто весьма впечатляюще с визуальной точки зрения. Но поскольку подобные акции практически невозможно описать как «насильственные», тот факт, что они часто подвергаются газовым атакам, избиениям, распылению перцового спрея, стрельбе пластиковыми пулями и другим видам жестокого обращения со стороны полиции, создает нарративные дилеммы, которых большинство журналистов (по-видимому) предпочитает избегать[172]. Но само по себе это не кажется достаточным объяснением[173].

    Вернемся к моему первоначальному наблюдению: кажется, что в сочетании образов людей в масках, разбивающих окна, и гигантских кукол, есть нечто убедительное. Почему?

    Ну, по крайней мере, эти два образа складываются в четкую структурную оппозицию. Анархисты из черного блока стремятся представить себя анонимными и взаимозаменяемыми фигурами, которых можно идентифицировать только по их политическим взглядам, готовности применять милитантные тактики, а также по их солидарности друг с другом. Отсюда и «униформа» в виде черных толстовок с капюшонами и черных бандан, которые носят в качестве масок. Напротив, куклы из папье-маше, используемые в акциях, уникальны и индивидуальны: все они, как правило, ярко раскрашены, но в остальном сильно различаются по размеру, форме и концепции. Так что на одном полюсе этой оппозиции находятся черные анонимные фигуры, едва отличимые друг от друга, а на другом – многоцветные изображения богинь, птиц, свиней и политиков. Одни – массовые, анонимные, разрушительные, смертельно серьезные; другие – многообразные воплощения причудливых творческих импульсов.

    Если есть причина, по которой два этих образа производят сильное впечатление, то я бы предположил, что, появляясь в связке друг с другом, они сообщают нечто важное о том, чего стремятся достичь акции прямого действия. Я начну с уничтожения собственности. Такие действия отнюдь не являются случайными. Они, как правило, следуют строгим этическим принципам: например, запрещены атаки на личную собственность, а также любую коммерческую собственность, которая является источником средств к существованию своего владельца. Принимаются все возможные меры предосторожности, чтобы не причинить вреда людям. Целями – часто тщательно изученными заранее – становятся корпорации, банки и крупные розничные магазины, правительственные здания или другие символы государственной власти. Описывая свое стратегическое видение, анархисты, как правило, опираются на ситуационизм (Дебор и Ванейгем всегда были самыми популярными французскими теоретиками в анархистских инфошопах). Потребительский капитализм превращает нас в изолированных пассивных зрителей, и единственное, что нас связывает друг с другом, – это наше общее увлечение бесконечной игрой образов, которые в конечном счете являются репрезентациями того самого чувства целостности и общности, которое мы утратили. Таким образом, уничтожение собственности – это попытка «разрушить чары», попытка переключения внимания и переосмысления. Это прямой удар по Спектаклю. Рассмотрим фрагмент знаменитого коммюнике N30 сиэтлского черного блока, из раздела «О насилии над собственностью»:

    Когда мы разбиваем окно, мы стремимся разрушить тонкий слой легитимности, окружающий права частной собственности. В то же время мы изгоняем тот набор насильственных и разрушительных социальных отношений, которые проникли почти во всё, что нас окружает. «Уничтожая» частную собственность, мы преобразуем ее ограниченную меновую стоимость в расширенную потребительную стоимость. Окно магазина становится вентиляционной шахтой, через которую свежий воздух попадает в удушливую атмосферу торгового зала (по крайней мере до тех пор, пока полиция не решит применить слезоточивый газ против активистов, заблокировавших ближайшую улицу). Ящик для газет превращается в инструмент для создания таких вентиляционных шахт, или в небольшую баррикаду, чтобы вернуть себе общественное пространство, или в объект, на который можно взобраться, чтобы улучшить обзор. Мусорный контейнер становится препятствием для фаланги рвущейся в атаку полиции и одновременно источником тепла и света. Фасад здания превратится в доску для записи идей, родившихся в мозговом штурме, направленном на улучшение этого мира.

    После N30 многие люди никогда больше не будут смотреть на витрину магазина или молоток прежним взглядом. Потенциальные возможности использования всего городского ландшафта увеличились в тысячу раз. Количество разбитых окон блекнет по сравнению с количеством развеянных чар – заклятий, наложенных корпоративной гегемонией, чтобы усыпить нас и заставить забыть обо всём насилии, совершаемом во имя права частной собственности, и обо всём потенциале общества, в котором его не будет. Разбитые окна можно забить досками (еще больше растрачивая наши леса) и в конечном итоге заменить, но разрушение представлений, мы надеемся, сохранится еще на некоторое время [174].

    Уничтожение собственности – это демонстрация того, насколько на самом деле хрупок городской ландшафт, наполненный бесконечными корпоративными фасадами и мигающими изображениями, которые кажутся неизменными, постоянными, монументальными. Это в буквальном смысле разрушение иллюзий.

    При чем же здесь куклы?

    Здесь они тоже кажутся идеальным дополнением. Гигантские куклы из папье-маше создаются из наименее долговечных материалов – идей, бумаги, проволочной сетки – и превращаются в нечто очень похожее на памятник, даже если они в то же время выглядят несколько нелепо. Гигантская кукла – это насмешка над самой идеей памятника[175] и надо всем, что памятники олицетворяют: недоступность, монохромная торжественность, но прежде всего – претензия на вечность, попытка государства (в конечном счете довольно нелепая) превратить свои принципы и историю в вечные истины. Если куклы предназначены для разрушения существующего Спектакля, то памятники, как мне кажется, предполагают способность постоянного создания новых.

    Фактически, с точки зрения активистов, речь снова идет о процессе – в данном случае о процессе производства, – в котором и заключена вся суть. Для выработки тем и концепций ведутся мозговые штурмы и организуются встречи, но прежде всего проволока и каркасы целыми днями валяются на полу гаражей, дворов, складов или подобных квазипромышленных помещений, окруженные ведрами с краской и строительными материалами, почти всегда в присутствии небольших команд активистов, которые лепят, красят, курят, едят, играют музыку, спорят, шатаются туда-сюда. Всё организовано так, чтобы быть общим, равноправным, выразительным. Сами объекты не рассчитаны на долговечность. В большинстве своем они довольно хрупкие, немногие выдержат сильный ливень, некоторые даже сознательно уничтожаются или поджигаются в ходе акций, а другие, как правило, быстро начинают разваливаться в отсутствие постоянных хранилищ.

    Что касается изображений: они явно призваны вместить в себя, и следовательно, и конституировать, некую символическую вселенную. Обычно создатели кукол, или puppetistas, как они иногда называют себя, стремятся соблюсти условный баланс между положительными и отрицательными образами. С одной стороны, они могут сделать куклу гигантской свиньи, представляющей Всемирный банк, с другой – гигантскую куклу Освобождения, чьи руки способны перекрыть целую автомагистраль. Многие из самых известных образов указывают на участников марша и на то, что они несут и во что одеты: например, гигантскую куклу птицы на A16 (акции 2000 года против МВФ / Всемирного банка) сопровождали сотни маленьких птиц на плакатах, раздаваемых всем и каждому. Точно так же мученики Хеймаркета, сапатисты, статуя Свободы или Освободительный гаечный ключ могут повторять лозунги на плакатах, наклейках или футболках участников акции.

    Однако самые яркие образы часто бывают негативными: кукла, изображающая корпоративный контроль на съезде Демократической партии в 2000 году, управляющая Бушем и Гором как марионетками, гигантский полицейский в шлеме и с дубинкой, стреляющий перцовым спреем, и бесконечные чучела, которых окружают и высмеивают.

    Насмешки и уничтожение чучел, конечно, являются одним из самых старых и знакомых жестов политического протеста. Часто такие чучела являются явным посягательством на монументальность. Падение режимов отмечается сносом статуй; так, практически все согласны, что (явно инсценированное) снесение статуи Саддама Хусейна в Багдаде стало моментом фактического конца его режима. Точно так же во время визита Джорджа Буша в Британию в 2004 году протестующие построили бесчисленное количество пародийных статуй Буша, больших и маленьких, только для того, чтобы их снести.

    Тем не менее положительные образы часто вызывают не больше почтения, чем чучела. Вот выдержка из моих ранних размышлений на эту тему, записанных вскоре после посещения Puppet Warehouse в Филадельфии перед съездом Республиканской партии в 2000 году, с некоторыми изменениями.

    (ВЫДЕРЖКИ ИЗ ПОЛЕВЫХ ЗАМЕТОК, 31 ИЮЛЯ 2000 года)

    Я постоянно задаю себе вопрос: почему они вообще называются «куклами»?

    Обычно под «куклами» понимают фигуры, которые двигаются в ответ на движения кукловода. У большинства, как правило, есть отдельные подвижные части. Это скорее легкие подвижные статуи, которые иногда надевают как костюмы, а иногда переносят. В каком же смысле они – «куклы»?

    Куклы чрезвычайно наглядные, большие, но в то же время хрупкие и эфемерные. Обычно они разваливаются после первой же акции. Это сочетание огромных размеров и легкости, как мне кажется, делает их мостом между словами и реальностью; они являются точкой перехода; они олицетворяют способность воплощать идеи в реальность и придавать им твердую форму, превращать наше ви́дение мира в нечто столь же массивное и даже более зрелищное, чем аппараты государственного насилия, которые ему противостоят. Идея, что они являются продолжением нашего разума или слов, помогает объяснить использование термина «куклы». Их движения не всегда продолжают конкретную волю, а если бы это было так, то в некоторой степени противоречило бы акценту на коллективном творчестве.

    В той мере, в какой они являются персонажами драмы, это драма с коллективным автором; в той мере, в какой ими управляют, это управление в каком-то смысле является коллективным и часто передается от активиста к активисту в рамках процессий. Прежде всего они призваны быть воплощением коллективного воображения. В этом смысле, если бы они полностью подчинились одной идее или стали подконтрольными одному человеку, это противоречило бы их смыслу.

    Кукол можно носить как костюмы, и в крупных акциях они фактически являются продолжением костюмов. У каждой крупной мобилизации был свой тотем или тотемы: знаменитые морские черепахи в Сиэтле, птицы и акулы на A16, танцующие скелеты на R2K (республиканском съезде в Филадельфии), карибу на инаугурации Буша или, если на то пошло, фрагменты «Герники» Пикассо, созданные для протестов против предстоящего вторжения в Ирак в 2003 году, сконструированные так, чтобы каждый из них мог блуждать в отдельности, а затем периодически объединяться со всеми остальными.

    На самом деле, обычно нет четких границ между куклами, костюмами, баннерами, символами и остальным реквизитом. Всё сочетается и усиливает друг друга. Куклы, как правило, окружены гораздо более крупным «карнавальным блоком», в котором участвуют клоуны, ходулисты, жонглеры, факиры, велосипедисты-одноколесники, радикальные чирлидеры, костюмированные танцевальные труппы, а зачастую даже целые марширующие оркестры, такие как Infernal Noise Brigade из района Залива Сан-Франциско или Hungry March Band из Нью-Йорка, которые обычно специализируются на клезмере или цирковой музыке, в дополнение к вездесущим барабанам и свисткам. Цирковая метафора, кажется, особенно хорошо подходит анархистам, вероятно, потому что цирки – это собрание эксцентричных личностей (трудно найти более полное воплощение индивидуализма, чем собрание цирковых уродцев), которые тем не менее принимают участие в сугубо коллективном действии, которое также предполагает нарушение обычных границ. Знаменитое замечание Тони Блэра в 2004 году о том, что он не собирается поддаваться влиянию «какого-то бродячего цирка анархистов», многие не восприняли как оскорбление. На самом деле, существует довольно много открыто анархистских цирковых трупп, число которых, пожалуй, сопоставимо только с числом различных лжепроповедников. Но сейчас важнее отметить, что на каждой акции обычно присутствует небольшой цирковой блок, собрание мобильных отрядов, которые перемещаются между баррикадами, чтобы поднять настроение, устроить уличный театр, а также, что очень важно, попытаться разрядить моменты напряжения или потенциального конфликта. Последнее очень важно. Поскольку акции прямого действия, в отличие от разрешенных маршей, тщательно избегают участия волонтеров, отвечающих за безопасность (protest marshals), или официальных миротворцев (которых полиция всегда пытается кооптировать), кукольные/цирковые отряды часто выполняют те же функции. Вот что рассказывают члены одной такой группы из Чапел-Хилла (Paperhand Puppet Intervention) о том, как это может работать на практике:

    Бургер и Циммерман принесли кукол на бурные протесты против ВТО в Сиэтле два года назад, где они присоединились к группе, блокировавшей здание, в котором проходили переговоры. «Люди взялись под руки», – говорит Циммерман. «Полицейские уже раз избили их, и распылили перцовый газ, и угрожали, что через пять минут вернутся, чтобы снова напасть на них». Но протестующие удержали свои позиции, взявшись за руки и крича, ослепленные перцовым газом.

    Бургер, Циммерман и их друзья пришли туда – на ходулях, с клоунами, сорокафутовой куклой и танцовщицей живота. Они ходили вдоль линии, задавая тон песне, которую пели протествующие. Когда вернулся фургон полиции, они выставили гигантскую куклу на его пути. Каким-то образом этот пестрый цирк разрядил ситуацию. «Они не смогли заставить себя напасть на эту группу людей, которые теперь пели песни», – говорит Циммерман. По его словам, введение юмора и праздничного настроения в мрачную ситуацию – и есть суть кукольных интервенций [176].

    Несмотря на все цирковые атрибуты, активисты, наиболее вовлеченные в изготовление и использование гигантских кукол, часто настаивают на том, что они относятся к этому делу очень серьезно. «Наши куклы не милые, как Маппеты», – настаивает Питер Шуман, директор Bread and Puppet Theater, группы, которая исторически ответственна за популяризацию использования фигур из папье-маше в политических протестах 1960‐х годов. «Куклы – это эффигии, это боги и важные существа» [177]. Иногда это реализуется в буквальном смысле, как в случае с богами майя, которые «пришли» приветствовать делегатов на заседаниях ВТО в Канкуне в сентябре 2003 года. У кукол всегда есть божественное качество.

    Однако если гигантские куклы и являются богами, то большинство из них – очевидно глупые, нелепые и смешные боги. В этом смысле процесс создания и демонстрации кукол как бы становится способом одновременно захватить власть создавать богов и посмеяться над ней. Мне кажется, что здесь мы сталкиваемся с глубоко анархистской чувствительностью. В анархизме подобный импульс встречается везде, где речь заходит о мифическом или глубоко значимом. Он, по-видимому, действует в доктринах зерзанитов[178] и подобных им примитивистов, которые сознательно создают мифы (свою собственную версию Эдемского сада, грехопадения, грядущего Апокалипсиса), где, казалось бы, подразумевается, что они хотят увидеть всемирный промышленный коллапс, чреватый миллионами смертей, или что они стремятся упразднить сельское хозяйство и даже язык, а потом возмущаются, когда им реально предлагают это сделать. Эти мотивы явно присутствуют в трудах таких теоретиков, как Питер Лэмборн Уилсон, чьи размышления о роли сакрального в революционной деятельности написаны от лица безумного педерастического поэта-исмаилита по имени Хаким Бей, и еще более явно – у языческих анархистских групп, таких как Reclaiming, которые со времен антиядерного движения 1980‐х годов[179] проводят действа, часто напоминающие экстравагантную сатиру на языческие ритуалы, но тем не менее, как они настаивают, являющиеся реальными ритуалами, которые на самом деле эффективны и даже отражают то, что они считают самыми глубокими духовными истинами о мире[180].

    Куклы просто доводят эту логику до крайности. Сакральной здесь в конечном счете является сама сила творчества, сила воображения – или даже, точнее, способность воплотить воображаемое в реальности. В конце концов, это и есть высший идеал любой революционной практики: как гласил лозунг 1968 года, «вся власть воображению». Но, с другой стороны, это также, по-видимому, означает, что демократизация сакрального может быть достигнута только через своего рода бурлеск. Отсюда постоянная самоирония, которая, однако, никогда не имеет целью подорвать серьезность и важность утверждаемого, а скорее, подразумевает окончательное признание того, что, хотя боги и являются творением человека, они всё равно остаются богами и что слишком серьезное отношение к их божественному статусу может стать опасным.

    Символическая война со стороны полицииАнархисты, как я уже сказал, стараются не строить свои стратегии вокруг внимания медиа. Этого нельзя сказать о полиции.

    Очевидно, что события 30 ноября в Сиэтле стали неожиданностью для большинства представителей правительства США. Полиция Сиэтла явно была не готова к сложной тактике, примененной сотнями аффинити-групп, которые окружили отель и, по крайней мере в первый день, фактически сорвали запланированные встречи. Первым импульсом многих командиров, по-видимому, было уважение к ненасильственному характеру акций [181]. Только после 13:00 30 мая, когда Мадлен Олбрайт позвонила губернатору из отеля и потребовала, чтобы он приказал полиции сделать всё необходимое для прорыва блокады[182], началось полномасштабное наступление с применением слезоточивого газа, перцового спрея и гранат с оглушающим эффектом.

    Даже тогда многие полицейские, казалось, колебались, в то время как некоторые их коллеги впали в ярость, нападая и арестовывая десятки обычных покупателей в коммерческом районе Сиэтла. В конце концов губернатор был вынужден вызвать Национальную гвардию. Хотя СМИ поддержали полицию, представив ее действия как ответ на действия черного блока, на самом деле начавшиеся гораздо позже, вызов федеральных войск был несомненным и впечатляющим символическим поражением властей.

    По-видимому, сразу после событий в Сиэтле правоохранительные органы – на национальном и международном уровне – начали совместные усилия по разработке новой стратегии. Детали таких обсуждений, очевидно, недоступны общественности. Тем не менее, судя по последующим событиям, их вывод (что неудивительно) заключался в том, что полиция Сиэтла прибегла к насилию недостаточно быстро и эффективно. Новая стратегия, вскоре примененная на практике во время последующих акций в Вашингтоне, Виндзоре, Филадельфии, Лос-Анджелесе и Квебеке, по-видимому, заключалась в агрессивном упреждении. Проблема была в том, как оправдать подобный подход по отношению к движению, которое было в подавляющем большинстве ненасильственным, участвовало в акциях, которые по большей части даже не подпадали под определение преступных [183] и чье послание, по крайней мере потенциально, было очень привлекательным для публики.

    Можно сформулировать это так. Саммиты и другие мероприятия (политические съезды, заседания МВФ), против которых было направлено движение, были в основном символическими событиями. В большинстве своем они не были площадками для принятия официальных политических решений, а представляли собой развлекательные поездки, ритуалы самовосхваления и возможности для налаживания связей для некоторых из самых богатых и влиятельных людей на планете. Поэтому обычно цель таких акций – не сорвать встречи, а создать ощущение осажденной крепости. Всё это можно сделать без причинения физического вреда; катапульты (как в Квебеке) могут стрелять только плюшевыми игрушками. Однако в реальности встречи начинают проходить в атмосфере хаоса, участникам требуется вооруженная охрана, коктейльные вечеринки и торжества срываются. Ничто не могло быть более эффективным для разрушения атмосферы торжествующей неизбежности, которая окружала такие встречи в 1990‐е. Было бы наивно предполагать, что «силы порядка» не будут реагировать агрессивно. Тот факт, что протестующие не применяли насилия, был для них попросту нерелевантным. Или, точнее, он был источником потенциальных проблем, связанных с общественным восприятием происходящего. Эти проблемы, напротив, были весьма серьезны. Каким образом можно представить протестующих в качестве угрозы общественной безопасности, оправдывающей крайние меры, если они на самом деле никому не причиняли физического вреда?

    Здесь, вероятно, следует дать возможность событиям говорить самим за себя. Если посмотреть на то, что произошло в течение нескольких месяцев сразу после Сиэтла, то первое, что бросается в глаза, – это серия превентивных ударов, всегда направленных на угрозы, которые (подобно иракскому оружию массового уничтожения) так и не реализовались в полной мере:

    За несколько часов до начала протестов против МВФ и Всемирного банка 15 апреля полиция задерживает шестьсот участников марша в ходе превентивной операции и захватывает центр сбора протестующих. Начальник полиции Чарльз Рэмси громко заявляет, что внутри он обнаружил мастерскую по изготовлению коктейлей Молотова и самодельного перцового спрея. Позже полиция округа Колумбия признает, что такой мастерской не существовало (на самом деле они нашли растворитель, используемый в художественных проектах, и перец, используемый для приготовления гаспачо); однако центр сбора остается закрытым, а большая часть художественных изделий и кукол, находившихся внутри, конфискуется.

    За несколько дней до запланированной акции протеста против Международного общества изучения генетики животных местная полиция заявляет, что активисты взорвали бомбу с цианидом в местном «Макдональдсе» и, возможно, имеют в своем распоряжении похищенные взрывчатые вещества. На следующий день Агентство по борьбе с наркотиками проводит рейд в доме, используемом организаторами, вытаскивает из него окровавленных жильцов и конфискует их компьютеры и коробки с информационными материалами. Позже полиция признает, что бомбы с цианидом на самом деле не было и у них не было оснований полагать, что активисты владели взрывчатыми веществами.

    За несколько часов до начала протестов против съезда Республиканской партии полиция, утверждая, что действует по наводке, захватывает склад, где хранятся художества, баннеры и куклы для акции, арестовав каждого из по меньшей мере семидесяти пяти активистов, обнаруженных внутри. Начальник полиции Джон Тимони громко заявляет, что в здании были обнаружены взрывчатка C4 и водяные шары с соляной кислотой. Позже полиция признает, что никаких взрывчатых веществ и кислоты найдено не было; однако активисты оставались под арестом до конца акций. Все предназначенные для протеста куклы, баннеры, художества и литература были систематически уничтожены.

    Возможно, мы имеем дело с поразительной чередой добросовестных ошибок полиции, однако эти случаи больше напоминают серию атак на материалы, которые активисты намеревались использовать для донесения своего послания до общественности. По крайней мере, так это интерпретировали сами активисты, особенно после событий в Филадельфии. Организаторам параллельных протестов против съезда Демократической партии в Лос-Анджелесе удалось добиться судебного запрета на полицейские рейды в центре сбора активистов, но с тех пор за несколько недель до любой крупной мобилизации ключевым вопросом всегда остается безопасность кукол.

    К Филадельфии стало совершенно ясно, что полиция начала следовать вполне осознанной медиастратегии. На ежедневных пресс-конференциях их пресс-секретари сыпали дикими обвинениями, хорошо зная, что репортеры, освещающие криминальные новости (чей заработок обычно зависел от хороших рабочих отношений с полицией), как правило, некритично воспроизводят всё услышанное и редко публикуют опровержения, если впоследствии информация окажется ложной. Бо́льшую часть этого времени я провел на телефоне, работая в команде активистов-журналистов, и могу подтвердить, что львиная доля нашей работы заключалась в том, чтобы придумывать ответы на то, что мы назвали «враньем дня». В первый день полиция объявила, что они изъяли фургон, полный ядовитых змей и рептилий, которых активисты намеревались выпустить в центре города (позже они были вынуждены признать, что фургон принадлежал зоомагазину и не имел никакого отношения к протестам). На второй день они заявили, что анархисты плеснули кислотой в лицо офицеру; это заставило нас броситься выяснять, что же на самом деле могло произойти. (Сразу после этого они отказались от этой версии, но, похоже, если в полицейского чем-то и плеснули, то, скорее всего, это была красная краска, которая должна была облить стену.) На третий день нас обвинили в установке «бомб из сухого льда» по всему городу; и анархистские медиакоманды снова бросились разбираться, что же это такое (оказалось, что полиция, по-видимому, нашла упоминание о них в экземпляре «Поваренной книги анархиста»). Интересно, что эта последняя история не попала в новости: на тот момент большинство репортеров уже отказались повторять самые драматичные заявления властей. Однако тот факт, что первые два заявления оказались ложными, наряду с заявлениями о наличии кислоты и взрывчатки на складе кукол, или то, что Тимони, по-видимому, выработал осознанную политику лжи по отношению к журналистам, никогда не считался достойным новостей. Также не считалась достойной новостного освещения и действительная причина этих акций, которые были направлены на привлечение внимания к тюремно-промышленному комплексу (фраза, которую мы бесконечно повторяли журналистам, но которая так и не попала ни в один новостной репортаж), – вероятно, на том основании, что журналисты считали неэтичным позволить насильственным протестующим «захватить» СМИ.

    В этот же период стали появляться всё более странные сообщения о событиях в Сиэтле. Должен подчеркнуть, что во время самих протестов против ВТО никто, включая полицию Сиэтла, не утверждал, что анархисты совершили что-то более воинственное, чем разбивание окон. Это было в конце ноября 1999 года. В марте 2000‐го, менее чем через три месяца, в статье в Boston Herald сообщалось, что за несколько недель до предстоящей конференции по биотехнологиям приехали чиновники, чтобы проинформировать местную полицию о том, как бороться с «сиэтлскими тактиками», такими как нападение на полицию с помощью «кусков бетона, пневматического оружия, ракетниц и водяных пистолетов большой мощности, заправленных отбеливателем и мочой» [184]. В июне репортер New York Times, опираясь, по-видимому, на источники из полиции в Детройте, готовившейся к протесту против торговли через канадскую границу в Виндзоре, заявил, что демонстранты в Сиэтле «бросали коктейли Молотова, камни и экскременты в делегатов и полицейских». На этот раз, после того как New York Direct Action Network устроила пикет у офиса газеты, последняя была вынуждена опубликовать опровержение, признав, что, по данным властей Сиэтла, в людей не бросали ни каких предметов [185]. Тем не менее, даже будучи опровергнутым, этот репортаж, похоже, стал каноническим. Каждый раз, когда происходит новая мобилизация, в местных газетах неизменно появляются статьи с одним и тем же списком «сиэтлских тактик» – списком, который, похоже, также стал частью учебных пособий, распространяемых среди патрульных полицейских. Например, перед Саммитом Америк в Майами в 2003 году в циркулярах, распространенных среди местных бизнесменов и гражданских групп, утверждалось, что «сиэтлские тактики» ждут их на улицах после прибытия анархистов:

    Рогатки – большие рогатки охотничьего типа, которые они используют для стрельбы стальными шариками или крупными болтами. Очень опасное и смертоносное оружие.

    Коктейли Молотова – многие из них использовались в Сиэтле и Квебеке и причинили значительный ущерб.

    Ломы – для разбивания окон, автомобилей и т. д. Ломами также поддевают бордюры, а затем разбивают цемент на куски, чтобы бросать их в полицейских. Это широко практиковалось в Сиэтле.

    Водяные пистолеты – наполненные кислотой или мочой[186].

    Опять же, согласно сообщениям местной полиции, ни одно из этих орудий или тактик не использовалось в Сиэтле, и никто не представил никаких доказательств их использования в ходе последующих мобилизаций в США[187].

    В Майами предсказуемым результатом стало то, что к моменту начала первых маршей бо́льшая часть городского центра обезлюдела. Саммит в Майами, как первое крупное мероприятие, прошедшее после 11 сентября, можно считать кульминацией этого подхода, сочетающего агрессивную дезинформацию и упреждающие атаки. Во время акций начальник полиции – всё тот же Джон Тимони – заставлял офицеров выдвигать бесконечные обвинения в адрес активистов: будто они бросают в полицию камни, бутылки, мочу и пакеты с фекалиями. (Как обычно, несмотря на повсеместное использование видеокамер и сотни арестов, никому не было предъявлено обвинение, не говоря уже об осуждении, за нападение на полицейского с использованием каких-либо подобных предметов и ни одному репортеру не удалось запечатлеть активиста, совершающего такое действие.) Стратегия полиции состояла почти исключительно из рейдов и превентивных атак на протестующих с использованием всего арсенала старого и нового «нелетального» оружия: электрошокеров, перцового спрея, пластиковых, резиновых и деревянных пуль, слезоточивого газа и т. д., а также следовала правилам, разрешавшим стрелять практически в любого по своему усмотрению.

    Здесь тоже выделялись куклы. За несколько месяцев до саммита городской совет Майами фактически попытался принять закон, запрещающий демонстрацию кукол, на том основании, что они могут быть использованы для сокрытия бомб или другого оружия[188]. Попытка провалилась, поскольку закон был явно неконституционным, но он стал сигналом. В результате черному блоку в Майами пришлось потратить много времени и энергии на защиту кукол. Майами также является ярким примером особой неприязни полицейских к большим фигурам из папье-маше. Согласно одному из свидетельств очевидцев, после того как полиция разогнала протестующих с Сисайд Плаза, заставив их бросить кукол, офицеры потратили следующие полчаса на то, чтобы изничтожить их: они стреляли в них, пинали и рвали остатки; один даже засунул куклу в свой патрульный автомобиль головой наружу, и ехал так, чтобы разбить ее обо все дорожные знаки и уличные столбы на своем пути.

    Собирая войскаПример Бостона особенно поразителен: он указывает, что в полиции Сиэтла были сотрудники, которые обучали своих коллег методам борьбы с насильственными тактиками, применение которых при этом отрицалось городскими властями. Разобраться в том, что именно здесь происходит, очень трудно – трудно даже точно определить, кто эти бесконечно цитируемые источники «полицейской разведки» (здесь мы, похоже, вступаем в серую зону, где информация собирается, фабрикуется и передается между различными полицейскими оперативными группами федерального уровня, частными охранными агентствами и примкнувшими к ним правыми аналитическими центрами, так что эти образы начинают усиливать друг друга и уже никто не может с уверенностью сказать, что правда, а что нет). Но легко понять, что после событий в Сиэтле одной из главных проблем стало обеспечение лояльности полиции. Офицеры, привыкшие считать себя стражами общественной безопасности, часто отказываются или, по крайней мере, колеблются, когда получают приказ использовать дубинку против группы шестнадцатилетних белых девушек, не демонстрирующих агрессии, – в конце концов, именно их полиция и должна защищать.

    Это может объяснить кажущийся странным акцент на телесных жидкостях: водяные пистолеты, наполненные отбеливателем и мочой, или утверждения о том, что офицеров облили мочой и забросали экскрементами. Это похоже на навязчивую идею! И конечно, это не имеет ничего общего с чувствительностью анархистов. Когда я спросил активистов, откуда, по их мнению, берутся такие истории, большинство были глубоко озадачены. Пара человек предположили, что, когда полицейские осаждают сквот, вылить в них ведро фекалий – едва ли не единственный способ защиты. Но никто из них никогда не слышал о том, чтобы кто-то намеренно привозил отходы жизнедеятельности человека на акцию, чтобы бросать их в полицию, и не мог предположить, зачем это нужно. Брошенный кирпич вряд ли сможет травмировать полицейского в полном боевом снаряжении, хотя наверняка замедлит его; но какой смысл поливать его мочой? Тем не менее подобные образы вновь появляются почти каждый раз, когда полиция пытается оправдать превентивные действия. Известно, что на пресс-конференциях они действительно показывают банки с мочой и мешки с фекалиями, которые, по их утверждениям, были обнаружены в рюкзаках или местах сбора активистов[189].

    Эти утверждения имеют смысл только в рамках специфической системы личной чести, типичной для любой организации, организованной по военным принципам. Для полицейских наиболее легитимным оправданием насилия является посягательство на личное достоинство. А облить другого человека дерьмом и мочой – это, очевидно, серьезнейшее посягательство. Здесь мы, по-видимому, имеем дело с сознательной отсылкой к знаменитому образу 1960‐х годов – протестующие, «которые плюют на солдат в форме», возвращающихся из Вьетнама, – образу, который до сих пор не потерял своей мифической силы, причем не только в правых кругах, несмотря на то, что этому нет почти никаких доказательств [190]. Как будто кто-то решил усилить этот образ: «что может быть еще хуже такого оскорбления, как плевки на форму?»

    О том, что в этом могла быть какая-то координация, можно судить и по тому факту, что во время съездов Демократической и Республиканской партий летом 2000 года мэры и начальники полиции по всей территории США начали регулярно заявлять, часто пользуясь поразительно похожими выражениями (и без каких-либо доказательств), что анархисты на самом деле являются группой «детей из богатых семей», которые маскируют свои лица, чтобы их богатые родители не узнали их по телевизору, – обвинение, которое вскоре стало общим местом среди ведущих правых ток-шоу и сотрудников правоохранительных органов по всей Америке[191]. Очевидный посыл для полицейских на улицах, по-видимому, был следующим: «Не думайте, что ваша задача состоит в том, чтобы защищать кучку банкиров и политиков, которые презирают вас, от протестующих, с чьими реальными позициями по экономическим вопросам вы вполне можете согласиться; скорее, считайте это возможностью избить детей этих банкиров и политиков». В некотором смысле можно сказать, что это послание было идеально сбалансировано с необходимым уровнем репрессий, поскольку оно предполагает, что применение силы уместно, а вот применение смертоносной силы – нет: если бы кто-то действительно покалечил или убил протестующего, чьим отцом мог бы оказаться сенатор или генеральный директор компании, скорее всего, это вызвало бы скандал.

    Полицейских, по-видимому, также регулярно предупреждают о том, что куклы могут использоваться для сокрытия бомб или оружия [192]. Это первое, что, скорее всего, скажут сами полицейские. Однако трудно представить, что это может объяснить их агрессию к куклам, наблюдавшуюся в Майами и других акциях, – тем более что полицейские, рубящие кукол на куски, наверняка знали, что внутри них ничего не спрятано. Антипатия, похоже, гораздо глубже. Многие активисты высказывали свои предположения о вероятных причинах.

    Мнение Дэвида Корстона-Ноулза: Не забывайте, что эти люди обучены быть параноиками. Они действительно должны спрашивать себя, может ли что-то столь огромное и непонятное содержать взрывчатку, как бы абсурдно это ни звучало для участника ненасильственного протеста. Полиция рассматривает свою работу не только как правоприменение, но и как поддержание порядка. И они относятся к этой задаче очень лично. Массовые демонстрации и гигантские куклы не отличаются упорядоченностью. Их цель – создать нечто новое: иное общество, иной взгляд на вещи, – а творчество по сути своей противоречит существующему порядку вещей.

    Мнение Дэниела Лэнга: Ну, одна из теорий заключается в том, что полицейские просто не любят, когда кто-то забирает себе все лавры, устраивая более грандиозное представление. В конце концов, обычно полицейские и есть главное зрелище: у них есть синяя униформа, вертолеты, лошади и ряды блестящих мотоциклов. Так что, возможно, они просто обижаются, когда кто-то затмевает их, придумывая что-то еще более грандиозное и еще более впечатляющее визуально. Они хотят устранить конкуренцию.

    Мнение Ивонн Лю: Это потому, что они такие большие. Полицейские не любят вещи, которые возвышаются над ними. Поэтому они любят ездить на лошадях. К тому же куклы глупые, округлые и неровные. Заметили, как полицейские всегда должны стоять ровными рядами? Они стоят ровными рядами, всегда пытаются заставить вас стоять ровными рядами… Думаю, округлые неровные вещи их оскорбляют.

    Мнение Макса Уленбека: Очевидно, они ненавидят, когда им напоминают, что они сами марионетки.

    Вскоре я вернусь к этому вопросу.

    Анализ I: принцип голливудского киноС точки зрения сотрудников служб безопасности, мобилизация в этот период была, по-видимому, самой легкой частью. Более сложной проблемой было то, что бо́льшая часть американской общественности отказывалась рассматривать движение за глобальную справедливость как угрозу. Единственный известный мне опрос на эту тему был проведен Zogby America среди телезрителей во время съезда Республиканской партии в 2000 году: около трети респондентов заявили, что испытывают «гордость», когда видят по телевизору изображения протестующих, а однозначно негативную реакцию продемонстрировало менее 16 % респондентов [193]. Это было особенно поразительно, поскольку опрашивались телезрители, а телевизионное освещение событий вокруг съезда было неизменно враждебным по отношению к участникам акций, которые рассматривались почти исключительно как потенциальная угроза безопасности.

    Я думаю, что этому есть простое объяснение, которое я бы предложил назвать принципом голливудского кино. В сущности, большинство американцев, наблюдая за драматическим противостоянием по телевизору, спрашивают себя: «Если бы это было голливудское кино, кто бы был хорошими парнями?» При выборе между группой идеалистически мотивированных молодых людей, по факту не причиняющей никому никакого вреда, и группой вооруженных до зубов полицейских, защищающих бюрократов международной торговли и руководителей корпораций, ответ довольно очевиден.

    Отдельные полицейские-одиночки могут быть героями фильмов. Полицейские из подразделения по борьбе с беспорядками никогда ими не бывают, ближайший аналог – имперские штурмовики из «Звездных войн», которые, как и их лидер Дарт Вейдер, являются одним из архетипов зла в американской популярной культуре. Этот момент не ускользнул от внимания анархистов, которые со времен A16 стали регулярно приносить записи мелодии имперских штурмовиков из «Звездных войн», чтобы включать их на полную громкость, как только к ним приближается строй полицейских спецназовцев.

    В таком случае ключевой проблемой для сил правопорядка стало следующее: что нужно сделать, чтобы изменить это восприятие? Как выставить протестующих в роли злодеев?

    Сразу после событий в Сиэтле всё внимание было сосредоточено на разбитых окнах. Как мы видели, эти образы, безусловно, задели публику за живое. Но как способ стимуляции решительных мер они оказались на удивление малоэффективными. С точки зрения моего анализа это вполне логично. В конце концов, в моральной экономике Голливуда уничтожение собственности – это в лучшем случае весьма незначительный проступок. По сути, если популярность различных «Терминаторов», «Смертельных оружий», «Крепких орешков» и тому подобных фильмов о чем-то и говорит, то скорее о том, что большинство американцев, похоже, вполне симпатизируют идее уничтожения собственности. Если бы американцы не испытывали скрытую радость от образов разгрома отделений местного банка или «Макдональдса» (не говоря уже о полицейских машинах, торговых центрах и сложной строительной техники), было бы трудно объяснить, почему они регулярно платят деньги, чтобы часами смотреть, как герои-идеалисты разбивают и взрывают их, причем всегда получается – благодаря магии кино, но также и практике черного блока, – что невинные посторонние люди, как правило, остаются невредимыми. Конечно, вряд ли найдется значительное количество американцев, которые ни разу в жизни не мечтали разгромить свой банк. В стране гонок на уничтожение и монстр-траков можно сказать, что анархисты черного блока претворяют в жизнь скрытую сторону американской мечты.

    Очевидно, что это всего лишь фантазии. Большинство американцев из рабочего класса не скажут вслух, что они одобряют разрушение витрины «Старбакс», но, в отличие от комментаторов (talking classes), они не считают такую деятельность угрозой национальной безопасности и тем более чем-то требующим репрессий военного уровня.

    Анализ II: созидательное разрушение и приватизация желанияМожно даже сказать, что в некотором смысле черный блок является последним воплощением художественной/революционной традиции, которая восходит по меньшей мере к дадаистам, сюрреалистам и ситуационистам (последние являются, безусловно, самыми популярными теоретиками в анархистских книжных магазинах США): традиции, которая пытается сыграть на противоречиях капитализма, обращая против него его же собственные разрушительные, нивелирующие силы. Капиталистические общества – и в частности Соединенные Штаты – по сути своей являются обществами потлача: они построены на зрелищном уничтожении потребительских товаров [194]. В их собственном воображении они зиждутся на том, что сами называют «экономикой», которая, в свою очередь, представляется как связующее звено между «производством» и «потреблением», бесконечно извергающим продукты, а затем снова уничтожающим их. Поскольку всё это основано на принципе бесконечного расширения промышленного производства – том самом принципе, которому наиболее яростно противостоят анархисты из черного блока, большинство из которых являются антикапиталистами с высоким уровнем экологического сознания, – всё это должно постоянно уничтожаться, чтобы освободить место для новых продуктов. Но это, в свою очередь, означает, что людям прививается определенная страсть или удовольствие от разрушения и уничтожения собственности, что может очень легко перейти в удовольствие от разрушения тех структур отношений, которые делают капитализм возможным.

    Это система, которая может обновляться, лишь культивируя тайное наслаждение перспективой собственного разрушения [195].

    На самом деле, можно с полным основанием утверждать, что в художественной/революционной мысли ХХ века существовали две линии и обе были связаны с бесконечно двусмысленным образом потлача. Например, в 1930‐х годах Жорж Батай был очарован тем, как Марсель Мосс описывал впечатляющее уничтожение собственности в потлачах квакиутлей; в итоге это стало основой его знаменитой теории «траты», создания смысла через разрушение, чего, по его мнению, в конечном счете недоставало современному капитализму. В этом есть большая ирония. Во-первых, Батай и последующие авторы ухватились не за «потлач» как таковой, а за небольшой набор очень необычных потлачей, проводившихся на рубеже веков, в период, отмеченный как быстрым сокращением населения квакиутлей, так и небольшим экономическим бумом, в результате которого регион был наводнен беспрецедентным количеством потребительских товаров. Обычные потлачи, как правило, не сопровождались уничтожением имущества; они были просто поводом для аристократов проявить свою щедрость, раздав свои богатства общине. Другими словами, если образ индейцев, поджигающих тысячи одеял и других потребительских товаров, оказался таким привлекательным, то не потому, что он отражал какую-то фундаментальную истину о человеческом обществе, забытую потребительским капитализмом, но лишь потому, что он отражал самую суть потребительского капитализма.

    В 1937 году Батай объединился с Роже Кайуа и основал ридинг-группу под названием «Коллеж социологии», где развил свои идеи в общую теорию революционного праздника: утверждая, что только восстановление принципа сакрального и силы мифа, воплощенной в народных праздниках, сделает возможным эффективную революционную деятельность. Подобные идеи были подхвачены в 1950-е Анри Лефевром и Леттристским интернационалом, чей журнал, редактируемый Ги Дебором, что примечательно, назывался «Потлач» (Potlatch)[196]. Здесь, конечно, есть прямая связь с ситуационистами, провозгласившими искусство формой революционного прямого действия, с панк-движением и современным анархизмом.

    Если черный блок воплощает одну сторону этой традиции – поощрение капитализмом некоего увлечения потребительским разрушением, которое в конечном итоге может обернуться против самого капитализма, – то куклы, безусловно, представляют другую сторону, восстановление сакрального и неотчужденного опыта в коллективном празднике. Радикальные кукольники обычно хорошо осознают, что их искусство восходит к плетеным гигантам и драконам, Гаргантюа и Пантагрюэлям средневековых фестивалей. Даже те, кто не читал Рабле или Бахтина, скорее всего, знакомы с понятием карнавализации [197]. Активистские слеты обычно подаются как «карнавалы против капитализма» или «фестивали сопротивления». Базовым ориентиром, по-видимому, является позднесредневековый мир непосредственно перед появлением капитализма, особенно период после Черной смерти, когда внезапное сокращение населения привело к тому, что в руки трудящихся классов попали беспрецедентные суммы денег. Большая часть этих денег в конечном итоге была потрачена на различные народные праздники, которые начали множиться, пока не заняли почти весь календарный год; сегодня их можно было бы назвать событиями «коллективного потребления», торжеством плотских удовольствий и шумных развлечений, которые – если верить Бахтину – неявно бросают вызов самому принципу иерархии. Можно сказать, что первая волна капитализма, иногда называемая «пуританским моментом» (Puritan Moment), не могла не начаться с согласованного наступления на этот мир, который был осужден прогрессивными землевладельцами и зарождающимися капиталистами как языческий, аморальный и совершенно не способствующий поддержанию трудовой дисциплины. Конечно, движение за отмену всех публичных празднеств не могло длиться вечно; правление Кромвеля в Англии до сих пор подвергается осуждению за то, что он запретил Рождество. Что еще более важно, устранив моменты праздничного коллективного потребления, зарождающийся капитализм столкнулся бы с очевидной проблемой сбыта своих продуктов, особенно с учетом необходимости постоянного расширения производства. Конечным результатом стал процесс, который мне нравится называть приватизацией желания, – создание бесконечных индивидуальных, внутрисемейных или полутайных форм потребления, ни одна из которых, как нам регулярно напоминают, на самом деле не может быть в полной мере удовлетворительной, иначе вся логика бесконечного расширения не работала бы. Хотя вряд ли можно предположить, что полицейские стратеги полностью осознают всё это, само существование полиции связано с политической космологией, которая видит в таких формах коллективного потребления стихию беспорядка, всегда несущую в себе (во многом подобно средневековым карнавалам) возможность насильственного восстания. «Порядок» означает, что граждане должны идти домой и смотреть телевизор [198].

    Таким образом, то, что революционеры считают прорывом сакрального через воссоздание народного праздника, с точки зрения полиции является «беспорядочным собранием» – для разгона которого полиция и существует.

    Однако, поскольку это ощущение праздника как угрозы, по-видимому, не нашло отклика у большей части телеаудитории, полиция была вынуждена, так сказать, изменить сценарий. Мы стали свидетелями тщательно рассчитанной кампании в рамках символической войны, попытки устранить образы красочных платформ и кукол и заменить их образами бомб и соляной кислоты – тех самых веществ, которые, согласно фантазиям полиции, могут скрываться за фасадом из папье-маше.

    Анализ III: законы войныОднако, чтобы вполне понять роль кукол, я думаю, нужно разобраться с вопросом о правилах ведения войны.

    Я уже косвенно затронул этот вопрос ранее, когда предположил, что, когда политики сообщили уличным полицейским, что протестующие являются «детьми из богатых семей», они на самом деле имели в виду, что с ними можно обращаться жестоко, но не калечить и не убивать, и что полицейские тактики должны разрабатываться соответствующим образом. С точки зрения этнографа, одной из самых загадочных вещей в акциях прямого действия является понимание того, как на самом деле согласовываются эти правила. Безусловно, правила существуют. Есть границы, которые полиция не может переступить без риска крупного скандала; существует и бесконечное число границ, которые не могут пересекать активисты. Однако каждая сторона действует так, как будто играет в игру, правила которой она разработала исключительно в рамках своих внутренних процессов, без каких-либо консультаций с другими игроками.

    На самом деле так быть не могло. Я впервые задумался об этих вопросах после своего опыта в Филадельфии во время съезда Республиканской партии летом 2000 года. В день акции моя задача состояла в том, чтобы выйти на улицы с мобильным телефоном и сообщать им о том, что на самом деле происходит. В итоге я сопровождал колонну черного блока, чьи действия изначально были призваны отвлечь внимание полиции от блокировок улиц в другой части города. Полиция, похоже, решила не поддаваться на эту приманку, и в результате блок на короткое время захватил широкий участок в центре Филадельфии:

    (ПО МАТЕРИАЛАМ ПОЛЕВЫХ ЗАМЕТОК,

    ФИЛАДЕЛЬФИЯ, 1 АВГУСТА 2000 года)

    Столкнувшись с быстро движущейся колонной из нескольких сотен анархистов, появившихся из ниоткуда, небольшие группы полицейских часто бросали свои машины, которые анархисты затем разбивали и обрызгивали краской. В течение примерно часа были повреждены несколько десятков полицейских машин, один лимузин и многочисленные официальные здания. В конце концов прибыло подкрепление в виде полицейских велосипедных отрядов, и вскоре силы примерно уравновесились. То, что произошло дальше, можно описать только как эпизод некой ненасильственной войны. Несколько ребят из черного блока пытались остановить автобус, блокируя задние двери; отряд полицейских-велосипедистов ворвался в автобус и схватил их: на активистов надели наручники и заперли их внутри импровизированной крепости, созданной из сцепленных друг с другом велосипедов. Но как только большая толпа протестующих появилась с другого направления, уже полицейские оказались осажденными в своей маленькой велосипедной крепости, окруженные членами черного блока, которые кричали оскорбления, бросали краску в их головы и делали всё что угодно, кроме непосредственного нападения. В тот раз активистам не удалось отбить своих арестованных товарищей до того, как появились полицейские фургоны с подкреплением, но ходили слухи и об успешных попытках сопротивления арестам. В этой конкретной стычке полиция даже понесла потери: один полицейский с избыточным весом от напряжения и удушающей жары потерял сознание, так что его пришлось уносить или приводить в чувство с помощью нашатырного спирта.

    Было очевидно, что обе стороны тщательно продумали правила взаимодействия. Активисты обычно заранее тщательно прорабатывали свои принципы, и, хотя различия, безусловно, существовали – скажем, между теми, кто следовал классическим правилам ненасильственного гражданского неповиновения (например, пройдя обучение ненасилию), и более воинственными анархистами, с которыми был я, – все согласились с необходимостью избегать прямого причинения вреда другим людям или повреждения личной собственности или семейных магазинов. Полиция, конечно, могла атаковать протестующих, но, по крайней мере на данном этапе, они, похоже, считали, что должны действовать таким образом, чтобы никто не погиб и лишь немногим людям потребовалась бы госпитализация, – в отсутствие специальной подготовки и технологий это требовало значительной сдержанности.

    Эти основные правила применялись повсеместно, однако в течение дня характер событий постоянно менялся. Столкновения с черным блоком были напряженными и злыми; в других районах царила спокойная или мрачная атмосфера, с барабанными кругами или языческими хороводами; иные были полны музыки и нелепой карнавальности. Колонна черного блока, которую я сопровождал, в конце концов соединилась с рядом других, – и в центре города разгуливала уже почти тысяча анархистов. Офис окружного прокурора был забросан краской под самую крышу.

    Было уничтожено еще больше полицейских машин. Однако всё это делалось быстро, на ходу, и всё более многочисленные отряды полицейских на велосипедах начали следовать за нашими колоннами, угрожая разделить нас на более мелкие группы, которые затем можно было бы изолировать друг от друга и произвести аресты. Мы бежали всё быстрее, избегая переулков и парковки.

    Наконец, самая большая группа спустилась на площадь, где проходил разрешенный митинг; предполагалось, что это безопасное место.

    Но это было не совсем так. Полицейский спецназ вскоре начал окружать площадь и перекрывать пути отступления; казалось, что они готовятся к массовым арестам.

    Обычно в таких случаях всё решает количественное превосходство: для массового ареста требуется примерно по два офицера на каждого протестующего, а если жертвы пытаются сопротивляться и имеют представление о том, как это делать (то есть знают, что нужно взяться за руки и пытаться сохранять непрерывную линию), то, вероятно, по три. В этой ситуации можно было ожидать, что ребята из черного блока знают, что делать; остальные, думавшие, что участвуют в безопасном регулярном мероприятии, были по большей части совершенно не готовы к такому повороту событий, но тем не менее можно было предположить, что они последуют примеру активистов; с другой стороны, все эти люди были в ловушке, без возможности получить подкрепление, в то время как полиция получала его непрерывным потоком. Ситуация была напряженной. Активисты, которые ранее проводили семинар и небольшой митинг против тюремно-промышленного комплекса, топтались вокруг гигантского плаката, в то время как участники блока, теперь сократившиеся до пары сотен черных фигур в банданах и противогазах, сформировали мини-совет спикеров, а затем вышли к полицейским кордонам в двух разных точках, где, как казалось, была возможность прорвать их строй (обычно это происходит, когда полиция только начинает развертываться); но безрезультатно.

    Я задержался на площади, болтая со своим другом Брэдом, который жаловался, что потерял рюкзак и большую часть своих вещей во время полицейского рейда на кукольный театр тем же утром. Мы грызли яблоки – никто из нас не ел весь день – и наблюдали, как четверо перформеров на велосипедах с козьими головами из папье-маше, несущие маленькую табличку с надписью «Козы с правом голоса», начали пробираться через полицейские кордоны, чтобы исполнить рэп-песню а капелла. «Видишь, что можно делать с куклами? – смеялся Брэд. ― Больше никому такое не сошло бы с рук».

    Как оказалось, Козы были лишь первой волной. Через десять минут за ними последовала своего рода «кукольная интервенция». Не с настоящими куклами – все они были уничтожены, а музыканты арестованы на складе ранее тем же утром. Вместо этого появился Революционный анархистский клоунский блок, возглавляемый двумя фигурами на высоких велосипедах, трубящими в рожки и казу, разбрасывающими повсюду ленты и конфетти, а также большая группа «Миллиардеров за Буша (или Гора)», одетых в вычурные смокинги и вечерние наряды. Всего их было, вероятно, не более тридцати или сорока, но они сразу же сумели изменить характер мероприятия и повергнуть всё в хаос. Миллиардеры начали раздавать полиции фальшивые деньги («в благодарность за подавление несогласия»), клоуны атаковали миллиардеров с помощью пищащих молотков. Появились одноколесные велосипеды и жонглеры с огнем. В возникшей суматохе в полицейских рядах появилась брешь, и почти все, кто находился на площади, воспользовались этим, чтобы сформировать клин и вырваться на свободу, с черным блоком во главе.

    Давайте на мгновение задумаемся над идеей ненасильственной войны. В какой степени она действительно является метафорой? Можно было бы утверждать, что это вовсе не метафора. Вопреки [Карлу фон] Клаузевицу, война никогда не была чистым противостоянием сил, лишенным каких-либо правил. Практически все вооруженные конфликты сопровождались очень сложными и подробными договоренностями между воюющими сторонами. Когда война всё же приобретает тотальный характер, ее участники – Аттила, Кортес – как правило, запоминаются на тысячелетия именно по этой причине. Всегда есть правила. Как отмечает израильский военный теоретик Мартин ван Кревельд, в любом вооруженном конфликте обычно существуют как минимум:

    – правила переговоров и перемирий (сюда входит, например, неприкосновенность переговорщиков);

    – правила сдачи в плен и обращения с пленными;

    правила идентификации некомбатантов и обращения с ними (обычно включая медиков);

    – правила, касающиеся уровней и видов силы, допустимых между комбатантами, – какие виды оружия или тактики являются бесчестными или незаконными (например, даже когда Гитлер и Сталин воевали друг с другом, ни один из них не пытался убить другого и не применял химическое оружие) [199].

    Ван Кревельд подчеркивает, что такие правила на самом деле необходимы для любого эффективного применения силы, потому что эффективной армии необходимо определенное чувство чести и дисциплины, чувство принадлежности к «хорошим парням». Другими словами, без правил было бы невозможно поддерживать реальный боевой дух или структуру командования. Армия, которая не подчиняется правилам, деградирует до разбойничьей банды, а столкнувшись с настоящей армией, неизменно терпит поражение. Ван Кревельд предполагает, что, вероятно, есть и другие причины, по которым должны существовать правила: например, насилие настолько пугающе по своей сути, что люди окружают его правилами… Но одна из самых интересных причин – интересная как раз тем, что показывает, насколько военное противостояние является продолжением более широкого политического противостояния, – заключается в том, что без правил невозможно понять, когда одержана победа, поскольку в конечном итоге в этом вопросе требуется согласие обеих сторон.

    Теперь рассмотрим полицию. Полицейские, безусловно, считают себя своего рода солдатами. Но в той мере, в какой они ведут войну («войну с преступностью»), они также знают, что участвуют в конфликте, в котором победа по определению невозможна.

    Как это влияет на правила взаимодействия? На одном уровне ответ очевиден. Когда речь заходит об уровне применения силы, о том, какое оружие или тактику можно использовать в каких обстоятельствах, полиция действует в условиях огромных ограничений – гораздо больших, чем любая армия. Некоторые из этих ограничений остаются неявными, другие – вполне очевидными и законными. Безусловно, каждый раз, когда полицейский стреляет из оружия, должно проводиться расследование. Это один из поводов для бесконечной разработки «нелетального» оружия – электрошокеров, пластиковых пуль, перцового спрея и т. п., – на него не распространяются те же ограничения. С другой стороны, когда полиция участвует в действиях, которые не считаются применением потенциально смертоносной силы и не нацелены на будущее осуждение подозреваемого, нет практически никаких ограничений на то, что она может делать, – по крайней мере, никаких ограничений, которые можно было бы каким-либо образом применить на практике [200].

    Таким образом, в рамках последней из категорий ван Кревельда существуют бесконечные ограничения. Что касается других правил, то любой, кто был вовлечен в акции прямого действия, может подтвердить, что полиция систематически нарушает их все. Полиция регулярно прибегает к практикам, которые в условиях войны считались бы возмутительными или, по крайней мере, бесчестными. Полиция регулярно арестовывает посредников. Если аффинити-группа занимает здание, а один из ее членов не участвует в этом, а выступает в качестве переговорщика с полицией, то вполне может случиться, что именно он будет единственным, кого действительно арестуют. Если кто-то договаривается с полицией, та почти всегда нарушает соглашение. Полицейские часто нападают или арестовывают тех, кому ранее предложили безопасный проход. Они регулярно преследуют медиков. Если организаторы акции в одной части города пытаются создать «зеленые зоны» или безопасные пространства в другой – иными словами, если они пытаются создать зону, где все соглашаются не нарушать закон и не провоцировать власти, чтобы отличить комбатантов от некомбатантов, – полиция почти всегда нападет на «зеленую зону».

    Почему? Этому есть различные причины. Некоторые очевидно прагматические: у арестованных нет права голоса в вопросе о том, как с ними будут обращаться, что дает серьезное преимущество, если вы можете арестовывать протестующих, а протестующие не могут арестовывать вас. Но в более широком смысле такое поведение является способом стереть даже намек на эквивалентность сторон, которая предполагается по умолчанию в рамках конвенциональной войны армий. Полиция представляет государство; государство имеет монополию на легитимное применение насилия в пределах своих границ; следовательно, в пределах этой территории полиция по определению не поддается сравнению с кем-либо другим. Это обстоятельство крайне важно для понимания того, что на самом деле представляет собой полиция. Многие социологические исследования показывают, что где-то 6 % времени среднестатистического полицейского уходит на то, что можно хотя бы отдаленно считать «борьбой с преступностью». Полиция – это группа государственных администраторов низшего уровня, вооруженных и обученных научному применению физической силы для решения административных проблем.

    Они – бюрократы с оружием, и независимо от того, охраняют ли они потерявшихся детей, выгоняют пьяных хулиганов из баров или контролируют бесплатные концерты в парке, единственной общей чертой их рабочих ситуаций является возможность прибегать к «не подлежащим обсуждению решениям, подкрепленным потенциальным применением силы» [201]. Ключевым термином здесь, на мой взгляд, является «не подлежащие обсуждению». Полиция не ведет переговоров – по крайней мере, когда речь идет о чем-то важном, – потому что это подразумевало бы эквивалентность позиций сторон. Когда полицейских всё же вынуждают это делать, они практически всегда нарушают свое слово[202].

    Другими словами, полиция оказывается в парадоксальном положении. Ее задача – воплощать монополию государства на применение принудительной силы, но при этом ее свобода в применении этой силы чрезвычайно ограничена. Отказ рассматривать другую сторону как достойного противника и, следовательно, как равноправного кажется единственным способом сохранить принцип абсолютной несоизмеримости, который по определению должны поддерживать представители государства. По-видимому, именно по этой причине, когда ограничения на применение силы полицией снимаются, результаты оказываются катастрофическими. Всякий раз, когда вы видите войны, которые нарушают все правила и сопровождаются ужасными зверствами в отношении гражданского населения, они неизменно представляются как «полицейские операции».

    Очевидно, ничего из перечисленного на самом деле не отвечает на вопрос о том, как согласовываются правила взаимодействия. Однако становится ясно, почему согласование не может проходить напрямую. Это особенно верно в отношении США; во многих странах, от Италии до Мадагаскара, правила гражданского сопротивления иногда могут быть сформулированы вполне отчетливо, так что протест в конечном итоге становится своего рода игрой, в которой правила ясно понятны каждой стороне. Хорошим примером является знаменитая тактика Tute Biance, или «белых комбинезонов», применяемая в Италии в 1999–2001 годах, когда протестующие обматывались слоями мягкой защиты и накладок, надувными камерами и т. п. и штурмовали баррикады, одновременно обещая не причинять вреда другим людям. Участники нередко признавались мне, что правила были по большей части согласованы напрямую: «Вы можете бить нас так сильно, как хотите, если будете бить по защите; мы не будем бить вас, но постараемся прорвать баррикады; посмотрим, кто победит!» Всё это зашло так далеко, что переговоры стали фактически обязательными: перед саммитом «Большой восьмерки» в Генуе, когда правительство решило прибегнуть к жестким репрессиям, оно было вынуждено привлечь полицию Лос-Анджелеса, чтобы обучить итальянских полицейских, как не взаимодействовать с протестующими и не позволять ни одной из сторон гуманизировать другую [203]. В США, однако, полиция, по-видимому, принципиально возражает против таких переговоров – разумеется, если только протестующие сами не стремятся попасть под арест и готовы обсуждать условия.

    Тем не менее очевидно, что на каком-то уровне переговоры должны проводиться. И в любом случае этот уровень будет реальным уровнем власти: ведь, как и в политике, реальная власть – это сила не одержать верх в противостоянии, а определять правила и ставки этого противостояния; не выиграть спор, а определять суть спора. Здесь становится ясно, что власть не находится полностью на одной стороне. Можно сказать, что годы морально-политической борьбы создали ситуацию, в которой полиция в целом вынуждена действовать в условиях строгих ограничений на применение силы; это, конечно, гораздо более верно в отношении людей, определяемых как «белые», но тем не менее это реальное ограничение их способности подавлять инакомыслие. Проблема тех, кто привержен принципу прямого действия, заключается в том, что, хотя эти правила взаимодействия – в частности, уровни силы, которые полиция может применять безнаказанно, – постоянно пересматриваются, ожидается, что этот пересмотр будет проходить через институты, которые анархисты принципиально отвергают. Обычно для отстаивания своей позиции в суде – с помощью либеральных НКО и сочувствующих политиков – следует использовать язык «прав» или «полицейского насилия», но прежде всего ожидается, что борьба будет вестись в «суде общественного мнения». Что, конечно, означает – через корпоративные СМИ, поскольку «общественность» в этом контексте есть не что иное, как их аудитория. Но для анархиста сам факт того, что люди организованы в «общественность», в совокупность атомизированных зрителей, уже проблема. Решением становится самоорганизация: они хотят, чтобы общественность отказалась от своей роли зрителей и организовалась во множество пересекающихся друг с другом непосредственно демократических добровольных объединений и сообществ. Однако, согласно терминологии, обычно используемой СМИ и политическими кругами, в тот момент, когда члены общественности начинают это делать, когда они каким-либо образом самоорганизуются – например, образуя профсоюзы или политические ассоциации, – они перестают быть общественностью, а становятся «группами с особыми интересами», которые по определению противостоят интересам общественным. (Это помогает объяснить, почему даже мирные протестующие на разрешенных мероприятиях, выражающие мнения, которые разделяет подавляющее большинство американцев, тем не менее никогда не описываются как члены «общественности».)

    Таким образом, переговоры должны проходить опосредованно. Каждая сторона должна отстаивать свою позицию через СМИ – главным образом средствами той самой расчетливо выверенной символической войны, которую американская полиция готова вести довольно агрессивно и в которой всё меньше и меньше готовы участвовать активисты, и особенно анархисты. Анархисты и их союзники прежде всего пытаются перевернуть эту игру, частично путем создания собственных медиа, частично – используя корпоративные медиа для распространения образов, которые, по их расчетам, вероятно, оттолкнут большинство жителей пригородов из среднего класса, но, как они надеются, смогут мобилизовать потенциально революционные слои населения: угнетенные меньшинства, одиноких подростков, работающих бедняков. Именно поэтому многие анархисты из черного блока были весьма довольны, когда после Сиэтла СМИ освещали уничтожение собственности как невероятную «сенсацию». В определенной степени они тоже стремятся повернуть игру в свою пользу, пытаясь захватить власть и пересмотреть правила взаимодействия на поле битвы. Я думаю, что именно последнее полиция считает принципиально несправедливым.

    Так почему же полицейские ненавидят кукол?Теперь вернемся к понятию «кукольной интервенции».

    В Филадельфии вечером первого числа мы организовали пресс-конференцию, на которой в центре внимания оказался один из немногих кукольников, избежавших ареста утром. Во время пресс-конференции и последующих бесед с представителями СМИ мы подчеркивали, что кукольные команды были, по сути, нашими миротворцами. Одной из их основных задач была разрядка ситуаций, потенциально грозящих насилием. Если полиция действительно была озабочена поддержанием общественного порядка, как она утверждала, то миротворцы казались странным выбором для превентивного удара.

    Сейчас уже, должно быть, нетрудно понять, почему полиция может не разделять эту точку зрения. Это не значит, что мы были неправы, настаивая на том, что нападение на склад кукол было продиктовано политическими мотивами, а не желанием защитить общественность [204]. Так оно и было. Как мы видели, похоже, что дикие заявления о кислоте и взрывчатых веществах были частью тщательно спланированной кампании символической войны. В то же время то, как куклы могли бы помочь разрядке потенциально опасных ситуаций, не идет в сравнение с действиями волонтеров, отвечающих за безопасность на протестной акции. Полиция, как правило, ценит их присутствие, поскольку они организованы в цепочку, в которой полиция видит продолжение собственной иерархии – и которая часто становится таковой. В отличие от них, кукол невозможно использовать для передачи приказов. Подобно клоунам и «Миллиардерам за Буша (или Гора)», куклы служат трансформации и переосмыслению ситуаций потенциального конфликта.

    Здесь может быть полезно поразмышлять о природе насилия – или «силы», если угодно, – которую представляет полиция. Бывший офицер полиции Лос-Анджелеса, писавший о деле Родни Кинга, указал, что в большинстве случаев, когда гражданин подвергается жестокому избиению со стороны полиции, оказывается, что жертва не совершала никакого преступления. «Полицейские не избивают грабителей», – заметил он. Если вы хотите вызвать у полицейского агрессивное поведение, самый верный способ – это бросить вызов его праву определять ситуацию. Настоящий грабитель, скорее всего, этого не сделает[205]. Конечно, это вполне логично, если помнить, что полицейские – это, по сути, бюрократы с оружием. Бюрократические процедуры сводятся к вопросам определений. Или, если быть более точным, они касаются наложения узкого диапазона заранее установленных схем на социальную реальность, которая, как правило, бесконечно их сложнее: толпа может быть либо упорядоченной, либо неупорядоченной; гражданин может быть белым, черным, латиноамериканцем, азиатом или жителем тихоокеанских островов; заявитель может иметь или не иметь действительное удостоверение личности с фотографией. Такие упрощенные рубрики могут существовать только в отсутствие диалога; следовательно, квинтэссенцией бюрократического насилия является применение дубинки, когда кто-то пытается этот диалог начать.

    Вначале я сказал, что это эссе будет об интерпретации, но скорее оно о неудачной интерпретации, о пределах интерпретации. В конечном счете я думаю, что эта неудача коренится в самой природе насилия – бюрократического или иного. Насилие действительно уникально среди форм человеческого поведения тем, что оно дает возможность влиять на действия других людей, о которых мы ничего не знаем. Если кто-то хочет повлиять на действия другого человека любым другим способом, нужно иметь хотя бы некоторое представление о том, кем этот человек считает себя, чего хочет, что, по его мнению, происходит.

    Здесь необходима интерпретация, а для этого нужна определенная степень воображения. Но если сильно ударить кого-то по голове, это теряет смысл. Очевидно, что двум сторонам, вовлеченным в равную борьбу с применением насилия, как правило, полезно понимать друг друга, но когда доступ к насилию становится неравным, эта необходимость исчезает. Это типично для ситуаций структурного насилия: системного неравенства, которое в конечном итоге подкрепляется угрозой применения силы. Структурное насилие, как правило, создает крайне перекошенные структуры воображения. Гендер в данном случае является наглядным примером. Почти везде женщины много знают о работе мужчин, их жизни и опыте, однако мужчины почти всегда не только не знают о жизни женщин, но и часто с возмущением реагируют на саму идею того, что им следует хотя бы попытаться представить, каково это – быть женщиной. То же самое обычно происходит в большинстве отношений явного подчинения: хозяев и слуг, работодателей и работников, богатых и бедных. Жертвы структурного насилия неизменно тратят много времени на жизнь тех, кто извлекает из этого насилия выгоду; обратное происходит редко. В результате жертвы часто идентифицируют себя с бенефициарами структурного насилия и заботятся о них, что, наряду с самим насилием, вероятно, является одной из самых мощных сил, гарантирующих сохранение систем неравенства. Другой такой силой, как мы видели, является способность насилия упразднять все тонкости постоянного процесса интерпретации поведения друг друга, на которой основаны обычные человеческие отношения.

    Детали этой игры воображения против структурного насилия бесконечно сложны, и здесь вряд ли место для полноценного теоретического разбора. На данный момент я хочу подчеркнуть только два важных момента.

    Первый заключается в том, что строй спецназовцев – это именно та точка, где структурное насилие превращается в реальное. Поэтому она функционирует как своего рода стена, препятствующая идентификации с другим через воображение. Обучение ненасилию фактически сосредоточено на попытках сломать этот барьер и научить активистов постоянно помнить о том, что, вероятно, думают полицейские, но даже здесь мы обычно имеем дело с мышлением на самом элементарном, животно-инстинктивном уровне («полицейский запаникует, если почувствует, что его загнали в угол», «никогда не делай ничего, что он может истолковать как попытку дотянуться до пистолета»…). Для большинства анархистов существование этой воображаемой стены является источником сильного разочарования, поскольку анархистская мораль основана на императиве воображаемой идентификации [206]. Множество раз я был свидетелем того, как тренеры по правовым вопросам напоминали активистам, что, независимо от их склонностей, не следует вступать в разговор с арестовавшими их полицейскими, какими бы открытыми и заинтересованными те ни казались, потому что, скорее всего, они просто выуживают информацию, которая поможет им добиться обвинительного приговора. А во время самих акций часто слышны бесконечные озабоченные разговоры о том, что должны себе думать полицейские, когда избивают дубинками или используют слезоточивый газ против граждан, не применявших насилие; разговоры, которые ясно показывают, что на самом деле никто не имеет об этом ни малейшего представления. Однако смысл военной дисциплины как раз и заключается в том, чтобы сделать чувства и мнения отдельных полицейских не только непостижимыми, но и совершенно несущественными.

    Очевидно, что ни одна стена не является полностью непроницаемой. При достаточном давлении любая преграда в конце концов рушится. Большинство тех, кто помогает организовывать массовые акции, хорошо понимают, что исторически, когда анархисты действительно побеждают, когда гражданские кампании сопротивления любого рода свергают правительства, это обычно происходит, если полиция отказывается в них стрелять. Это одна из причин, по которой образ полицейских, плачущих за своими противогазами в Сиэтле, был так важен для анархистов. Сотрудники служб безопасности, похоже, тоже понимают этот принцип. Именно поэтому в течение нескольких месяцев после Сиэтла они потратили столько энергии на то, чтобы сплотить свои ряды.

    Итак, первый момент – это воображаемая стена.

    Второй момент заключается в том, что сопоставление воображения и насилия отражает гораздо более широкий конфликт между двумя принципами политического действия. Можно даже сказать, между двумя концепциями политической реальности. Первая – назовем ее «политической онтологией насилия» – предполагает, что конечная реальность – это реальность сил, причем «сила» здесь в основном является эвфемизмом для различных технологий физического принуждения.

    Например, быть «реалистом» в международных отношениях не имеет ничего общего с признанием материальных реальностей, а по факту является лишь приписыванием «интересов» воображаемым сущностям, известным как «государства», – быть «реалистом» – это быть готовым принять реальность насилия. Национальные государства реальны, потому что они могут убить вас.

    Насилие здесь действительно определяет ситуации. Другую концепцию можно описать как политическую онтологию воображения. Речь идет не столько о том, чтобы «дать власть воображению», сколько о признании того, что воображение и есть источник власти (и здесь мы можем обратить внимание на тот факт, что самый популярный после ситуационистов французский теоретик, труды которого чаще всего можно встретить в анархистских книжных магазинах, – это Корнелиус Касториадис) [207]. Именно поэтому считается, что воображение пронизано сакральным. Анархисты систематически и непрерывно пытаются оспаривать право полиции и властей в целом определять ситуацию. Они делают это, предлагая бесконечные альтернативные рамки – или, точнее, настаивая на праве менять рамки, когда им заблагорассудится.

    Куклы являются воплощением этой власти.

    На улицах это означает, что активисты по сути пытаются обрушить двухуровневую структуру, сведя «верхний» уровень политических переговоров к «нижнему» уровню самой акции. Они пытаются выиграть, постоянно меняя определения того, что из себя представляет игровое поле, каковы правила игры и что поставлено на карту, – причем делая это в рамках игры[208]. Ситуация, которая чем-то напоминает ненасильственную войну, становится ситуацией, напоминающей цирк, театральное представление или религиозный ритуал, и в любой момент может вернуться к прежнему состоянию.

    Конечно, с точки зрения полицейских, это просто обман. Протестующие, которые то бросают красочные шарики над их головами, то начинают петь и танцевать, не ведут честную борьбу. Но, как мы видели, полиция тоже не борется честно. Она систематически нарушает все законы боевых действий и соглашения. Она вынуждена это делать из принципа, поскольку в противном случае она признала бы существование двоевластия, что отрицало бы исключительность государства как инстанции, абсолютно не соизмеримой ни с чем.

    В некотором смысле мы сталкиваемся здесь с хорошо известным парадоксом учредительной власти. Как любят напоминать различные немецкие и итальянские теоретики, поскольку никакая система не может создать себя сама (т. е. любой Бог, способный установить моральный порядок, не может быть связан этой моралью…), любой правовой/политический порядок может быть создан только какой-то силой, на которую это право не распространяется [209]. В современной евро-американской истории это означало, что легитимность конституций в конечном счете восходит к какой-то народной революции: той самой точке, где, в моей терминологии, политика силы встречается с политикой воображения. Конечно, революция – это именно то, чем, по собственному мнению, и занимаются активисты, управляющие куклами, даже если они пытаются делать революцию с абсолютным минимумом реального насилия. Полагаю, что действительно вызывает наиболее жестокие реакции со стороны сил порядка, так это попытка сохранить учредительную власть – власть народного воображения создавать новые институциональные формы – не только в кратковременных вспышках, но на постоянной основе. То есть постоянно бросать вызов способности властей определять ситуацию. Это настойчивое требование – чтобы правила ведения боевых действий, так сказать, пересматривались на поле боя, чтобы можно было менять нарратив в середине истории, – является лишь одним из аспектов гораздо более широкого явления. Это также объясняет, почему анархисты не желают содействия даже самых благосклонно настроенных СМИ или либеральных НКО и нередко даже проявляют враждебность по отношению к потенциальным благодетелям, которые в качестве предварительного условия своей помощи требуют права включить анархистов в существующие рамки собственного нарратива. Прямое действие по определению является неопосредованным. Оно заключается в том, чтобы прорваться сквозь все подобные рамки и вывести на улицу «власть определять ситуацию». Очевидно, что в обычных условиях – то есть за пределами тех волшебных моментов, когда полиция действительно отказывается стрелять, – это можно сделать только в очень ограниченной степени. Между тем морально-политическая борьба в «суде общественного мнения», а также в судах кажется неизбежной. Некоторые анархисты отрицают это, другие ― с неохотой принимают. Все держатся за прямое действие как за высший идеал.

    Это, я думаю, помогает понять, почему гигантские куклы, столь потрясающе креативные и в то же время намеренно недолговечные, высмеивающие саму идею вечных истин, которую должны олицетворять памятники, могут с такой легкостью превратиться в символ попытки захватить власть социального творчества[210], власть пересоздавать и переопределять институты. И почему они в конечном итоге оказываются способными стать символами всего того, что исчезает в стандартных медийных репортажах о движении, – новых форм организации и акцента на демократическом процессе. С точки зрения «сил порядка», именно это делает их одновременно смешными и в некотором роде демоническими. С точки зрения многих анархистов, именно это делает их одновременно смешными и в некотором роде божественными[211].

    Несколько очень предварительных выводовТаким образом, этот очерк заканчивается там, где, возможно, ему стоило начаться, – с необходимости тщательно переосмыслить идею «революции». Хотя большинство тех, кто занимается политикой прямого действия, в некотором смысле считают себя революционерами, на данный момент лишь немногие действуют в рамках классической революционной модели, где революционная организация направлена на подготовку к насильственному, апокалиптическому столкновению с государством. Еще меньше тех, кто рассматривает революцию как захват государственной власти и преобразование общества с помощью ее механизмов. С другой стороны, они также не заинтересованы в стратегии «вовлеченного самоустранения» (как в «революционном исходе» Вирно) и создании новых автономных сообществ[212]. В некотором смысле можно сказать, что политика прямого действия, пытаясь создать альтернативные формы организации в самом сердце государственной власти, направлена на поиск золотой середины между этими двумя альтернативами. В любом случае мы имеем дело с новым синтезом, который, на мой взгляд, еще не до конца понят.

    По крайней мере, некоторые из теоретических идей, предложенных в этой статье, позволяют взглянуть на текущий исторический момент с интересной точки зрения. Рассмотрим понятие «войны с террором». Многих обеспокоила идея перманентной войны, которая здесь, по-видимому, подразумевается. На самом деле, если ХХ век можно охарактеризовать как век перманентной войны – почти весь период с 1914 по 1991 год прошел под знаком мировых войн или подготовки к ним, – отнюдь не очевидно, подходит ли эта характеристика к веку XXI. Возможно, было бы правильнее сказать, что то, что США пытаются навязать миру, не является войной вовсе. Мы привычно считаем, что с распространением ядерного оружия государства больше не объявляют друг другу войны, а все конфликты представляются как «полицейские операции». Тем не менее важно помнить, что полицейские операции имеют свои собственные, очень характерные особенности. Так, полиция считает, что участвует в войне, где практически отсутствуют правила, а противник ведет себя бесчестно, и, следовательно, достойное поведение по отношению к нему не является обязательным. При этом окончательная победа в этой войне невозможна.

    Государства склонны определять свои отношения с народом в терминах той или иной невыигрываемой войны. Американское государство было одним из самых ярких примеров в этом отношении: в последние десятилетия мы видели, как война с бедностью выродилась в войну с преступностью, затем в войну с наркотиками (первую подобную войну, расширенную до международного уровня) и, наконец, в войну с террором. Эта последовательность показывает, что война с террором на самом деле вовсе не война, а попытка расширить логику взаимодействия государства и народа до планетарных масштабов. Это попытка провозгласить своего рода диффузное глобальное полицейское государство. В конечном счете я подозреваю, что паническая реакция со стороны государства была скорее реакцией на успех продолжающегося, хотя и незаметного, глобального восстания против капитализма, чем на угрозу со стороны Усамы бен Ладена – хотя последний, безусловно, предоставил предельно удобное оправдание, – просто в глобальном масштабе морально-политическая борьба создала такие правила игры, которые очень затрудняют США нанесение прямых ударов по тому, кому они хотели бы их нанести [213].

    Выражаясь несколько упрощенно: так же как структура насилия, наиболее подходящая для политической онтологии, основанной на воображении, – это революция, так и структура воображения, наиболее подходящая для политической онтологии, основанной на насилии, – это именно террор. Можно добавить, что Буши и бен Ладены в этом отношении работают в тандеме. (И если у «Аль-Каиды»* и есть какое-то масштабное утопическое видение – воссоединение старой исламской диаспоры Индийского океана? восстановление халифата? – то они нам об этом почти ничего не рассказывают.)

    Тем не менее всё сказанное, без сомнения, является некоторым упрощением. Чтобы понять американский режим как глобальную структуру и в то же время понять его противоречия, я думаю, нужно вернуться к космологической роли полиции в американской культуре. Большинство американских граждан, которые в течение дня стараются избегать необходимости иметь дело с полицией или полицейскими делами, возвращаясь домой, как правило, часами смотрят сериалы, где представлен мир с точки зрения полицейского. И это особенность жизни в США, но так было не всегда. На самом деле довольно сложно найти американский фильм до 1960‐х годов, в котором полицейский был бы симпатичным героем. Однако в 1960‐е годы полиция внезапно заняла место, которое в американской развлекательной индустрии ранее принадлежало ковбоям [214]. Едва ли это совпадение, как и тот факт, что в настоящее время кинематографические и телевизионные образы американской полиции неуклонно экспортируются во все уголки мира, одновременно с их реальными прототипами. Однако я хотел бы подчеркнуть, что и те и другие характеризуются внеправовой безнаказанностью, которая, как ни парадоксально, позволяет им воплощать своего рода учредительную власть, обращенную против самой себя. Голливудский полицейский, как и ковбой, – одинокий бунтарь, который нарушает все правила (это допустимо и даже необходимо, поскольку он всегда имеет дело с бесчестными противниками). Фактически именно одинокий коп, занимающийся бесконечным уничтожением собственности, и делает голливдуские боевики таким приятным зрелищем. Другими словами, полицейские могут быть героями в таких фильмах в основном потому, что они единственные, кому позволено систематически игнорировать закон. Это и есть учредительная власть, обращенная против самой себя, потому что копы, как на экране, так и в реальности, не пытаются что-либо создавать (или учреждать). Они просто поддерживают статус-кво.

    В тот момент, когда полицейские фильмы стали популярными, ковбойские исчезли. В некотором смысле это самое умное идеологическое смещение из всех – идеальное дополнение к вышеупомянутой приватизации (потребительского) желания. В той мере, в какой народный праздник продолжает существовать, он стал чистым спектаклем, а роль Мастера Потлача была предоставлена именно той фигуре, которая в реальной жизни отвечает за то, чтобы любые проявления массового праздничного поведения были силой подавлены.

    Однако, как и любая идеологическая формула, эта – чрезвычайно нестабильна и полна противоречий, о чем ярко свидетельствуют первоначальные трудности американской полиции в подавлении движения глобализации. Мне кажется, что ее лучше всего рассматривать как способ управления ситуацией крайнего отчуждения и небезопасности, которая сама по себе может поддерживаться только систематическим принуждением. Столкнувшись с чем-либо, отдаленно напоминающим творческий, неотчужденный опыт, эта формула выглядит так же нелепо, как реклама дезодоранта во время национальной катастрофы. Но я же анархист. Проблема анархистов по-прежнему заключается в том, как привнести подобного рода опыт и лежащую в его основе силу воображения в повседневную жизнь тех, кто находится за пределами уже созданных ими небольших автономных пузырей. Это постоянная проблема, но есть все основания полагать, что, если бы ее было можно решить, сила полицейской космологии, а вместе с ней и сила самой полиции, просто исчезла бы.

  

  
    Вы анархист? Ответ может вас удивить

    Первая публикация: nymaa.org (2000).

    Перевод

    Дмитрия Жихаревича

    Скорее всего, вы что-то слышали об анархистах и о том, во что они должны верить. Скорее всего, почти всё, что вы слышали, – полная ерунда.

    Многие, по-видимому, считают, что анархисты – это сторонники насилия, хаоса и разрушения, выступающие против любых форм порядка и организации, или безумные нигилисты, которые хотят всё взорвать. На самом деле как раз наоборот. Анархисты всего лишь верят, что люди способны вести себя разумно без того, чтобы их к этому принуждали. Это и правда очень простая идея. Но обладатели богатства и власти всегда считали ее чрезвычайно опасной.

    В самом простом виде убеждения анархистов основываются на двух элементарных допущениях. Первое заключается в том, что в обычных условиях люди ведут себя настолько разумно и порядочно, насколько им это позволяют, и могут самоорганизоваться и управлять своими сообществами без посторонней помощи. Второе допущение состоит в том, что власть развращает. По большому счету анархизм – это вопрос смелости: готовность последовательно применять элементарные принципы человеческой порядочности, которыми все мы руководствуемся в жизни, и доводить их до логического завершения. Каким бы странным это ни казалось, в большинстве важных аспектов вы, вероятно, уже являетесь анархистом – просто не осознаете этого. Давайте начнем с нескольких примеров из повседневной жизни.

    Стоя в очереди на вход в переполненный автобус, вы спокойно ждете и не толкаетесь локтями, даже если рядом нет полиции?

    Если ответ «да» – значит, вы привыкли вести себя как анархист! Одним из основных принципов анархизма является самоорганизация: допущение, что людям не нужна угроза наказания, чтобы достичь разумного взаимопонимания друг с другом или относиться друг к другу с достоинством и уважением.

    Каждый верит, что способен вести себя разумно. Если и есть необходимость в законах и полиции, то только потому, что в этой способности отказывают другим людям. Но если разобраться, разве эти люди не думают точно так же о вас самих? Анархисты утверждают, что почти всё антисоциальное поведение, заставляющее нас думать, что для контроля над нашей жизнью необходимы армия, полиция, тюрьмы и правительства, на самом деле вызвано систематическим неравенством и несправедливостью, которые создают армия, полиция, тюрьмы и правительства. Это замкнутый круг. Если люди привыкли к тому, что к их мнению не прислушиваются, они станут злыми и циничными, а то и агрессивными, что, конечно же, дает власть имущим повод говорить, что мнение этих людей не стоит внимания. Как только люди понимают, что их мнение на самом деле имеет такое же значение, как и мнение любого другого человека, они, как правило, становятся удивительно понимающими. Короче говоря, анархисты считают, что в большинстве случаев именно власть сама по себе и ее последствия делают людей глупыми и безответственными.

    Вы состоите в клубе, спортивной команде или любой другой добровольной организации, где решения не навязываются одним лидером, а принимаются на основе общего консенсуса?

    Если вы ответили «да», то вы принадлежите к организации, которая работает по анархистским принципам! Еще один базовый анархистский принцип – добровольное объединение. Это просто вопрос применения демократических принципов в повседневной жизни. Единственное отличие заключается в том, что анархисты считают, что должно быть возможно создать общество, в котором всё будет организовано по этим принципам, все группы будут основаны на свободном согласии их членов и, следовательно, все иерархические, авторитарные формы организации, такие как армия, бюрократия или крупные корпорации, основанные на субординации, больше не будут необходимы. Быть может, вы не верите, что это возможно. Может быть, наоборот, верите. Но каждый раз, когда вы достигаете соглашения на основе консенсуса, а не угроз, каждый раз, когда вы добровольно договариваетесь с другим человеком, приходите к взаимопониманию или достигаете компромисса, должным образом учитывая конкретную ситуацию или потребности другого человека, вы ведете себя как анархист – даже если не осознаете этого.

    Анархизм – это просто то, как люди ведут себя, когда они свободны поступать по своему усмотрению и имеют дело с другим такими же свободными людьми, а значит, осознают свою ответственность друг перед другом. Это приводит к еще одному важному пункту: люди вполне способны вести себя разумно и внимательно по отношению к другим, когда имеют дело с равными себе, но человеческая природа такова, что, как только им дают власть над другими, ожидать такого поведения не приходится. Получив такую власть, люди практически неизбежно начинают ей так или иначе злоупотреблять.

    Считаете ли вы, что большинство политиков – это эгоистичные, самовлюбленные свиньи, которым на самом деле наплевать на общественные интересы? Считаете ли вы, что экономическая система, в которой мы живем, нелепа и несправедлива?

    Если вы ответили «да», то вы разделяете анархистскую критику современного общества – по крайней мере, в самых общих чертах. Анархисты считают, что власть развращает и те, кто всю свою жизнь к ней стремится, – последние, кто должны ее иметь. Наша нынешняя экономическая система скорее вознаграждает эгоистичное и беспринципное поведение, а не порядочность и заботу друг о друге. Большинство людей думают так же. Разница лишь в том, что большинство не верит, что с этим можно что-то сделать, или, по крайней мере – на чем всегда настаивают верные слуги власть имущих, – нельзя сделать ничего такого, что не привело бы к еще более плачевным результатам.

    Но что, если всё это неправда?

    Да и есть ли вообще причины так думать? Большинство привычных предсказаний о том, какой будет жизнь без государства и капитализма, оказываются совершенно неверными, когда их всё же удается проверить на практике. Люди тысячи лет жили без государства. Во многих частях мира люди и сегодня живут вне государственного контроля. При этом они не убивают друг друга. В основном они просто живут своей жизнью, как и все остальные. Конечно, в сложном, урбанизированном, технологическом обществе всё устроено сложнее, но технологии также могут значительно упростить решение обсуждаемых проблем. На самом деле мы даже не начали задумываться о том, какой могла бы быть наша жизнь, если бы технологии действительно были ориентированы на потребности человека. Сколько часов нам понадобилось бы работать, чтобы поддерживать функционирование общества, если бы мы избавились от всех бесполезных или разрушительных профессий, таких как телемаркетеры, юристы, тюремные охранники, финансовые аналитики, эксперты по связям с общественностью, бюрократы и политики, и перенаправили лучшие научные умы с работы над космическим оружием или системами фондового рынка на механизацию опасных или неприятных задач, таких как добыча угля или уборка туалета, а оставшуюся работу распределили между всеми поровну? Пять часов в день? Четыре? Три? Два? Никто не знает, потому что никто даже не задает таких вопросов. Анархисты считают, что именно эти вопросы и следует задавать.

    Вы сами верите в то, что говорите своим детям (или в то, что говорили вам ваши родители)?

    «Неважно, кто первый начал». «Злом зла не поправишь». «Сам заварил, сам и расхлебывай». «Поступай с другими так, как хочешь, чтобы поступали с тобой…» «Не будь жесток к людям только потому, что они другие». Возможно, нам стоит определиться: либо мы обманываем наших детей, рассказывая им о добре и зле, либо мы готовы воспринять собственные наставления всерьез. Ведь если довести эти моральные принципы до логического завершения, получится анархизм.

    Например, рассмотрим принцип «злом зла не поправишь». Если бы он всерьез проводился в жизнь, это само по себе разрушило бы почти все основания для войн и системы уголовного правосудия. То же самое касается умения делиться: мы всегда говорим детям, что они должны научиться делиться, учитывать потребности друг друга, помогать друг другу; а потом мы выходим в реальный мир, где по умолчанию предполагаем, что все люди по природе эгоистичны и настроены на жесткую конкуренцию. Но анархист бы заметил, что то, что мы говорим нашим детям, на самом деле правильно. Практически все великие свершения в истории человечества, все открытия и достижения, сделавшие нашу жизнь лучше, были основаны на сотрудничестве и взаимопомощи; даже сейчас большинство из нас тратит больше денег на своих друзей и семьи, чем на себя самих; и хотя в мире, вероятно, всегда будут люди, настроенные на конкуренцию, у общества нет никаких причин поощрять такое поведение, не говоря уже о том, чтобы заставлять людей соревноваться за предметы первой необходимости. Это служит только интересам власть имущих, которые хотят, чтобы мы жили в страхе друг перед другом. Вот почему анархисты призывают к созданию общества, основанного не только на свободном объединении, но и на взаимопомощи. На самом деле большинство детей растет на анархистской морали и лишь постепенно осознает, что мир взрослых устроен совсем иначе. Вот почему в подростковом возрасте столь многие начинают бунтовать, чувствуют себя одинокими или даже думают о самоубийстве, но в итоге превращаются в покорных и озлобленных взрослых, чьим единственным утешением зачастую является возможность вырастить собственных детей, делая вид, что мир устроен справедливо. Но что, если бы мы действительно могли начать строить мир, основанный на справедливости хотя бы на уровне базовых принципов? Разве это не было бы величайшим подарком, который вообще можно сделать своим детям?

    Считаете ли вы, что люди по своей сути порочны и злы или что определенные категории людей (женщины, небелые, «обычные» люди, небогатые и без высокого уровня образования) суть низшие существа, обреченные на то, чтобы ими управляли более достойные?

    Если вы ответили «да», то, похоже, вы всё-таки не анархист. Но если вы ответили «нет», то, скорее всего, вы уже поддерживаете 90 % анархистских принципов и, вероятно, во многом строите свою жизнь в соответствии с ними. Каждый раз, когда вы проявляете внимание и уважение к другому человеку, вы ведете себя как анархист. Каждый раз, когда вы преодолеваете разногласия с другими, приходя к разумному компромиссу, не позволяя одному человеку решать за всех, но выслушивая мнение каждого, вы ведете себя как анархист. Каждый раз, когда у вас есть возможность заставить кого-то что-то сделать, но вы вместо этого решаете обратиться к его разуму или чувству справедливости, вы ведете себя как анархист. То же самое касается каждого случая, когда вы делитесь чем-то с другом, решаете, кто будет мыть посуду, или делаете любое другое дело, ориентируясь на честность.

    Теперь вы можете возразить, что всё это хорошо и правильно для небольших групп людей, но управление городом или страной – совершенно другое дело. И, конечно, в этом есть доля правды. Даже в децентрализованном обществе, где как можно больше полномочий передано в руки небольших сообществ, всё равно останется много вопросов, которые потребуют координации, от управления железными дорогами до определения направлений медицинских исследований. Однако сложность задачи сама по себе не означает, что нет способа решить ее демократически. Только это будет сложно. На самом деле у анархистов есть всевозможные идеи и концепции о том, как сложное общество может управлять самим собой. Но их объяснение выходит далеко за рамки этого короткого вводного текста. Достаточно сказать, во‐первых, что множество людей потратило много времени на разработку моделей того, как может функционировать действительно демократическое, здоровое общество; но, во‐вторых, и это не менее важно, ни один анархист не утверждает, что у него есть идеальный план. Последнее, чего мы хотим, – это навязывать обществу готовые модели. Правда в том, что мы, вероятно, не можем себе представить и половины тех проблем, которые возникнут, когда мы попытаемся создать демократическое общество; тем не менее мы уверены, что, благодаря человеческой изобретательности, такие проблемы всегда можно решить, при условии что это решение будет соответствовать духу наших основных принципов, которые в конечном счете являются просто принципами фундаментальной человеческой порядочности.
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    Дмитрия Жихаревича

    Знаете, образование… если вы используете его возможности по максимуму, усердно учитесь, выполняете домашние задания и стараетесь быть умным, вы можете добиться успеха. Если же нет, то вы застрянете в Ираке.

    Джон Керри (сенатор-демократ от штата Массачусетс)Керри должен извиниться перед многими тысячами американцев, служащих в Ираке, которые откликнулись на призыв своей страны, потому что они патриоты, а не из-за каких-либо недостатков в своем образовании.

    Джон Маккейн (сенатор-республиканец от штата Аризона)Единственная мимолетная надежда для республиканцев в преддверии выборов в Конгресс 2006 года была связана с неудачной шуткой сенатора Джона Керри – шуткой, вполне очевидно направленной против Джорджа Буша, – будто Керри считает, что в армию попадают только вылетевшие из школы. Это было большим лукавством. Большинство прекрасно понимали: в действительности Керри хотел сказать, что президент не слишком умен.

    Но правые почувствовали запах крови. Проблема с «аристократическими бездельниками» вроде Керри, как писал один блогер из National Review, заключается в их предположении, что «войска находятся в Ираке не потому, что они глубоко привержены миссии (они должны это отрицать), а скорее, из-за системы, которая пользуется отсутствием у них социальных и экономических возможностей. <…> Мы должны безжалостно бить их этим до самого дня выборов – так же, как мы делали в 2004 году, – потому что это основная причина, по которой они заслуживают поражения».

    Как оказалось, это не имело большого значения, потому что большинство американцев решили, что они тоже не глубоко привержены этой миссии – в той мере, в какой они вообще понимали, в чем она заключалась. Но мне кажется, что вопрос, которым мы действительно должны задаться, звучит так: почему потребовалась военная катастрофа (и стратегия, заключавшаяся в попытке избежать любых ассоциаций с северо-восточной элитой страны, которую для многих олицетворял Керри), чтобы демократы в Конгрессе наконец вышли из политической изоляции? И даже более того: почему эта линия республиканцев оказалась настолько эффективной?

    Мне кажется, чтобы найти ответы, нужно изучить природу американского общества гораздо глубже, чем это готово сделать большинство современных комментаторов. Мы привыкли сводить все подобные вопросы к оппозициям в духе «или/или»: патриотизм или возможности, ценности или насущные вопросы, такие как работа и образование. Однако уже сама подобная постановка проблемы играет на руку правым. Безусловно, большинство людей идут в армию, потому что лишены возможностей. Но действительно важный вопрос в другом: возможностей делать что?

    Я антрополог, и следующие далее рассуждения можно считать антропологическим взглядом на этот вопрос. Впервые я осознал это год-два назад, когда посетил лекцию Кэтрин Лутц, коллеги-антрополога из Брауна, которая изучает американские военные базы за рубежом. Многие из этих баз организуют программы помощи местному населению, в рамках которых солдаты выезжают на ремонт школьных классов или проводят бесплатные стоматологические осмотры для местных жителей. Эти программы были задуманы для улучшения отношений с местным населением, однако часто оказывались неэффективными. Почему же тогда армия от них не отказалась? Дело в том, что эти программы оказывали огромное положительное психологическое воздействие на солдат, многие из которых приходили в восторг: «Вот почему я пошел в армию», «Вот в чем истинный смысл военной службы – не только защищать свою страну, но и помогать людям». Профессор Лутц убеждена, что основная причина, по которой эти программы продолжают финансироваться, заключается в том, что их участники с большей вероятностью возвращаются на службу после истечения контракта. Статистика военных здесь не помогает: в опросах о мотивах повторного заключения контракта «помощь людям» не указывается. Интересно, что подавляющее большинство выбирает самый благородный из предлагаемых вариантов ответа – «патриотизм».

    Конечно, американцы не считают себя нацией разочарованных альтруистов. Напротив, наш привычный образ мысли склоняется к грубому цинизму. Мир – это гигантский рынок; всё в нем ради заработка; чтобы понять, почему что-то произошло, сначала нужно спросить, кому это выгодно. Эти же взгляды, которые можно услышать в барных кулуарах, обнаруживаются и среди представителей высших эшелонов социальных наук. В этом отношении великим вкладом Америки в мир стало развитие теорий «рационального выбора», которые исходят из предположения, что всё человеческое поведение можно объяснить в терминах экономического расчета, как попытку рациональных акторов извлечь как можно больше из любой возможной ситуации с наименьшими для себя затратами. В результате в большинстве областей само существование альтруистического поведения считается загадкой, которую все, от экономистов до эволюционных биологов, пытаются «разгадать» – то есть объяснить тайну того, почему пчелы жертвуют собой ради улья, а люди придерживают двери и правильно подсказывают дорогу незнакомцам. В то же время случай с военными базами наводит на мысль, что на самом деле американцев, особенно менее обеспеченных, преследует несбывшееся желание творить в мире добро.

    В пользу этого тезиса несложно собрать доказательства. Исследования благотворительных пожертвований, к примеру, всегда показывали, что бедные люди щедрее всех остальных: чем ниже доход человека, тем выше доля, которую он готов отдать незнакомым людям. Такая же закономерность наблюдается, кстати, при сравнении среднего класса и богатых: одно исследование налоговых деклараций за 2003 год пришло к выводу, что, если бы самые состоятельные семьи отдавали столько же своих активов, сколько средняя семья среднего класса, общий объем благотворительных пожертвований в тот год увеличился бы на двадцать пять миллиардов долларов. (А ведь у богатых гораздо больше времени и возможностей.) Более того, благотворительность представляет собой лишь небольшую часть картины. Если проанализировать, как типичный американский наемный работник распоряжается своими деньгами, то, скорее всего, окажется, что большую часть он отдает. Возьмем типичного мужчину-главу семьи. Скорее всего, около трети его годового дохода в конечном итоге будет перераспределено в пользу незнакомцев через налоги и благотворительность, еще треть он, вероятно, так или иначе отдаст своим детям, а из оставшейся части большая часть наверняка будет отдана или разделена с другими: через подарки, поездки, вечеринки и ящики пива, купленные по случаю игры в софтбол.

    Кто-то может возразить, что последний пример скорее отражает истинную природу удовольствия (в самом деле, кому захочется вкусно поесть в дорогом ресторане, будучи при этом в одиночестве?), но в действительности это только полдела. Даже предаваясь эгоистическим удовольствиям, мы, как правило, подчиняемся логике дара. Аналогично другие возразят, что тратить целое состояние на то, чтобы отправить своих детей в эксклюзивный детский сад, – это скорее вопрос статуса, чем альтруизма. Возможно. Но если посмотреть на то, что происходит в реальной жизни людей, становится очевидным, что такое поведение удовлетворяет ту же самую психологическую потребность. Скольким молодым идеалистам на протяжении истории удалось в конце концов принять мир, основанный на эгоизме и жадности, как только они создали семью? Если предположить, что альтруизм является основной мотивацией человека, всё складывается вполне логично: единственный способ убедить себя отказаться от желания поступать во благо мира в целом – это заменить его еще более сильным желанием поступать во благо своих детей.

    Всё это приводит меня к мысли о том, что американское общество, вполне возможно, работает совершенно иначе, чем мы привыкли думать. Представьте на мгновение, что США в их сегодняшнем виде были созданы каким-то гениальным социальным инженером. Что можно сказать о тех допущениях относительно человеческой природы, с которыми этот инженер должен был бы работать? Они точно не были похожи на что-то вроде теории рационального выбора. Поскольку, конечно, наш социальный инженер ясно понимает, что единственный способ убедить людей войти в мир наемной занятости и рынка (то есть в мир отупляющего труда и беспощадной конкуренции) – это заманить их перспективой возможности тратить деньги на своих детей, покупать выпивку для своих друзей и, если повезет, провести остаток жизни, финансируя музеи и предоставляя лекарства от СПИДа бедным странам Африки. Пока наши теоретики постоянно пытаются сорвать внешний покров и показать, как все подобные, казалось бы, бескорыстные жесты на самом деле маскируют какую-то корыстную стратегию, в реальности американское общество лучше всего представлять как борьбу за право на альтруизм. Бескорыстие – или, по крайней мере, право заниматься благородной деятельностью – это не стратегия. Это награда. По крайней мере, я думаю, что это помогает нам понять, почему в последние годы правые играют на популистских настроениях гораздо лучше левых. По сути, они делают это, обвиняя либералов в том, что те лишают обычных американцев права делать добро в мире. Позвольте мне объяснить, что я имею в виду, выдвинув несколько тезисов.

    Положение I: Ни эгоизм, ни альтруизм не являются естественными побуждениями; на самом деле они возникают в связи друг с другом, и ни один из них не был бы возможен вне рынка.

    Прежде всего я должен уточнить, что я не считаю, что эгоизм или альтруизм каким-то образом присущи человеческой природе. Человеческие мотивы редко бывают такими простыми. Скорее, эгоизм и альтруизм – это наши представления о человеческой природе. Исторически одно имеет обыкновение возникать в ответ на другое. Взять хотя бы Древний мир: там, где мы обнаруживаем появление денег и рынков, мы также видим и возникновение мировых религий – буддизма, христианства и ислама. Если кто-то выделит некое пространство и скажет: «Здесь вы должны думать только о приобретении материальных благ для себя», то неудивительно, что вскоре кто-то другой выделит другое пространство в противовес первому, фактически заявляя: «Да, но вот здесь мы должны размышлять о том, что „я“ и материальные блага в конечном счете неважны». Именно такие институты, конечно, впервые сформировали наши современные представления о благотворительности.

    Даже сегодня, когда мы действуем вне сферы рынка или религии, очень немногие из наших поступков можно назвать мотивированными чем-то таким простым, как безграничная жадность или абсолютно бескорыстная щедрость. Когда мы имеем дело не с незнакомцами, а с друзьями, родственниками или врагами, обычно в игру вступает гораздо более сложный набор мотивов: зависть, солидарность, гордость, саморазрушающее горе, верность, романтическая одержимость, обида, злоба, стыд, веселье, ожидание общего удовольствия, желание превзойти соперника и так далее. Именно эти мотивы движут главными драмами нашей жизни, которые увековечили такие великие писатели, как Толстой и Достоевский, но которые социальные теоретики по какой-то причине склонны игнорировать. Если отправиться в те части мира, где нет денег и рынков – скажем, в некоторые районы Новой Гвинеи или Амазонии, – то там всё еще можно обнаружить именно такие сложные сети мотивов. В обществах, где большинство людей живут в небольших общинах и где почти каждый друг другу товарищ, или родственник, или враг, в языках, на которых они говорят, как правило, даже нет слов, соответствующих понятиям «собственный интерес» или «альтруизм», но при этом есть слова, схватывающие очень тонкие различия для описания зависти, солидарности, гордости и т. п. Их экономические отношения друг с другом также, как правило, основаны на гораздо более тонких принципах. Антропологи создали обширную литературу, пытаясь постичь динамику этих, казалось бы, экзотических «экономик дарения», но если нам кажется странным наблюдать за тем, как, например, важные мужчины сговариваются со своими кузенами, чтобы путем махинаций сколотить огромное богатство, которое они затем преподносят в дар своим злейшим врагам, чтобы публично их унизить, то это потому, что мы настолько привыкли действовать в рамках безличных рынков, что нам даже в голову не приходит подумать, как бы мы поступили, будь у нас экономическая система, где мы относились бы к людям в соответствии с нашими реальными чувствами к ним.

    В наши дни работа по уничтожению такого образа жизни в основном возложена на миссионеров – представителей тех самых мировых религий, которые когда-то возникли в ответ на рынок. Миссионеры, конечно, намерены спасать души, но они редко считают, что их роль – просто учить людей принимать Бога и быть более бескорыстными. Почти всегда в итоге они пытаются убедить людей быть одновременно более эгоистичными и более альтруистичными. С одной стороны, они стремятся научить «туземцев» надлежащей трудовой дисциплине и пытаются вовлечь их в покупку и продажу товаров на рынке, чтобы улучшить их материальное положение. В то же время они объясняют им, что в конечном счете материальные вещи неважны, и читают лекции о ценности вещей более высоких, таких как бескорыстная преданность другим.

    Положение II: Правые политические силы всегда пытались усилить это разделение и тем самым претендовать на роль одновременных поборников и эгоизма, и альтруизма. Левые пытались его стереть.

    Может ли это помочь объяснить, почему США, самое рыночно ориентированное индустриальное общество на земле, является также самым религиозным обществом? Или, что еще более поразительно, почему страна, которая дала миру Толстого и Достоевского, провела большую часть ХХ века, пытаясь полностью искоренить и рынок, и религию?

    В то время как политические левые всегда пытались стереть это различие – будь то путем создания экономических систем, не ориентированных на прибыль, или путем замены частной благотворительности той или иной формой поддержки со стороны сообщества, – для политических правых оно всегда было источником процветания. В Республиканской партии США, например, доминируют два идеологических крыла: либертарианское и «право-христианское». С одной стороны, республиканцы являются фундаменталистами свободного рынка и защитниками индивидуальных свобод (даже если они рассматривают эти свободы в основном как вопрос потребительского выбора); с другой стороны, они являются фундаменталистами более буквального толка: с подозрением относятся к большинству индивидуальных свобод, но с энтузиазмом поддерживают библейские предписания, «семейные ценности» и благотворительные добрые дела. На первый взгляд может показаться удивительным, что такой союз вообще удерживается (и, конечно, между ними существуют постоянные трения, наиболее известные из которых касаются абортов). Но в действительности правые коалиции почти всегда строятся на той или иной версии этого альянса. Можно сказать, что консервативный подход всегда заключался в том, чтобы дать волю рынку, повергая в хаос все традиционные истины, а затем, в этом хаосе нестабильности, представить себя последним оплотом порядка и иерархии, стойкими защитниками авторитета церквей и отцов перед лицом варваров, которых они сами выпустили на свободу. Может быть, это и обман, но обман чрезвычайно эффективный; и одним из его результатов является то, что правые в конечном итоге кажутся монополистами в области ценностей. Можно сказать, что им удается одновременно занимать позиции по обе стороны раздела: крайний эгоизм и крайний альтруизм.

    Задумайтесь на мгновение над словом «ценность». Когда экономисты говорят о ценности, они на самом деле имеют в виду деньги – или, точнее, то, что эти деньги измеряют, а также то, чего, как предполагается, стремятся достичь экономические субъекты. Когда мы работаем ради заработка или покупаем и продаем вещи, мы получаем вознаграждение в виде денег. Но когда мы не работаем, не покупаем и не продаем, когда нас мотивирует что угодно кроме желания получить деньги, мы внезапно оказываемся в сфере «ценностей». Наиболее часто упоминаемыми из них, конечно, являются «семейные ценности» (что неудивительно, поскольку в большинстве индустриальных обществ наиболее распространенной формой неоплачиваемого труда является воспитание детей и ведение домашнего хозяйства). Но мы также говорим о религиозных ценностях, политических ценностях, ценностях, которые связывают себя с искусством или патриотизмом – можно даже, пожалуй, отнести к ним верность любимой баскетбольной команде. Все они рассматриваются как обязательства, которые не подвержены или не должны подвергаться влиянию рынка. В то же время они также считаются абсолютно уникальными; в то время как деньги делают все вещи сопоставимыми, такие «ценности», как красота, преданность или честность, по определению не поддаются сравнению. Не существует математической формулы, которая позволила бы рассчитать, каким количеством моральных принципов можно пожертвовать ради искусства или как сбалансировать обязанности в отношении своей семьи с обязанностями по отношению к своему Богу. (Очевидно, что люди постоянно идут на такие компромиссы. Но они не поддаются расчету.) Можно выразить это так: если ценность – это просто то, что человек считает важным, то деньги позволяют важности принять текучую форму, дают нам возможность сравнивать точные количества важности и обменивать одно на другое. В конце концов, если кому-то удается накопить очень большую сумму денег, первое, что он, скорее всего, сделает, – это попытается превратить ее в нечто уникальное, будь то водяные лилии Моне, премированный скаковой конь или кафедра в университете, финансируемая этими деньгами.

    На самом деле, что действительно стоит на кону в любой рыночной экономике, так это именно способность совершать такие сделки, превращать ценность в ценности. Мы все стремимся поставить себя в положение, в котором сможем посвятить себя чему-то большему, чем мы сами. Либералы в Америке добиваются успеха именно потому, что они могут воплотить эту возможность: например, семья Кеннеди является абсолютной иконой демократов не столько из-за того, что они начинали как бедные ирландские иммигранты, которые заработали огромные деньги, но поскольку ее представители кажутся теми, кому в итоге удалось превратить эти деньги в благородство.

    Положение III: Настоящая проблема американских левых заключается в том, что, хотя они и пытаются в некоторых отношениях стереть грань между эгоизмом и альтруизмом, ценностью и ценностями, они делают это главным образом для своих собственных детей. Это позволило правым, как ни парадоксально, представлять себя защитниками рабочего класса.

    Всё это может помочь объяснить, почему левые в Америке находятся в таком раздрае. Прогрессисты не только не продвигают новые способы стирания различия между эгоизмом и альтруизмом, ценностью и ценностями или модели перехода от одного к другому, но, похоже, не в состоянии даже придумать, как преодолеть саму эту оппозицию. Вслед за последними президентскими выборами в прогрессивных кругах разгорелась большая дискуссия об относительной важности экономических вопросов по сравнению с так называемыми «культурными войнами». Проиграли ли демократы потому, что не смогли предложить никаких жизнеспособных экономических альтернатив, или же республиканцы победили потому, что успешно мобилизовали консервативных христиан вокруг вопроса однополых браков? Как я уже сказал, сам факт того, что прогрессисты формулируют вопрос таким образом, не только показывает, что они застряли в аналитических терминах правых, но демонстрирует, что они не понимают, как на самом деле устроена Америка.

    Позвольте мне проиллюстрировать, что я имею в виду, рассмотрев странную популярность, которой, по крайней мере до недавнего времени, пользовался Джордж Буш. В 2004 году большая часть американской либеральной интеллигенции, похоже, не могла уложить это в голове: после выборов многие внезапно поняли, что именно то, что они больше всего ненавидели в Буше, нравилось столь многим его избирателям. Возьмем, к примеру, дебаты. Если верить статистике, миллионы американцев, которые смотрели за схваткой Джорджа Буша и Джона Керри, пришли к выводу, что победил Керри, но потом всё равно пошли и проголосовали за Буша. Трудно было избавиться от подозрения, что в конечном итоге красноречивое выступление Керри, его умение говорить и аргументировать на самом деле сыграли против него.

    Это повергает либералов в пучину отчаяния. Они не могут понять, почему поведение решительного лидера отождествляется с поведением дурака. Они также не могут понять, как представитель одной из наиболее привилегированных семей страны, учившийся в Андовере, Йеле и Гарварде, чья визитная карточка – самодовольная ухмылка, смог вообще хоть кого-то убедить в том, что он «человек из народа». Должен признать, что я с этим тоже мучился. Будучи ребенком родителей из рабочего класса, который в 1970‐е получил стипендию в Андовере и впоследствии работу в Йеле, я провел большую часть своей жизни в окружении таких людей, как Буш, которые в любой ситуации источали самодовольное чувство привилегированности. Однако истории, подобные моей, – о драматической смене социального статуса благодаря академическим достижениям – становятся всё более редкими в Америке.

    Америка, конечно, по-прежнему считает себя страной возможностей, и, с точки зрения иммигранта из Гаити или Бангладеш, это действительно так. Несомненно, с точки зрения общей социальной мобильности мы по-прежнему выгодно отличаемся от таких стран, как Боливия или Франция. Но Соединенные Штаты всегда были страной, построенной на обещании неограниченной вертикальной мобильности. Положение рабочего класса традиционно рассматривалось как перевалочный пункт, временная остановка на пути семей к чему-то лучшему. Линкольн подчеркивал, что американская демократия стала возможной благодаря отсутствию класса постоянных наемных рабочих. В дни Линкольна идеальной считалась ситуация, когда по найму работали в основном иммигранты, причем с целью накопить достаточно денег, чтобы заняться чем-то другим: как минимум купить землю и стать фермером на фронтире.

    Дело не в том, насколько правдоподобным был этот идеал, а в том, что большинство американцев сочли его таковым. Всякий раз, когда этот путь кажется перекрытым, возникают серьезные волнения. Закрытие фронтира[215] привело к ожесточенным трудовым конфликтам, и в течение ХХ века устойчивое и быстрое расширение американской университетской системы можно было рассматривать своеобразным замещением линкольновского идеала вертикальной мобильности. Особенно после Второй мировой войны огромные ресурсы были вложены в расширение системы высшего образования, которая росла чрезвычайно быстро, и всё это довольно явно продвигалось как средство социальной мобильности. Во время холодной войны высшее образование практически выполняло роль неявного социального договора, предлагая не только комфортную жизнь рабочим классам, но и предоставляя их детям шанс рабочим классом не быть.

    Проблема, разумеется, в том, что систему высшего образования нельзя расширять бесконечно. В определенный момент значительная часть населения оказывается неспособной найти работу, хотя бы отдаленно соответствующую их квалификации, и у них есть все основания быть недовольными своим положением, обладая доступом ко всей истории радикальной мысли. В XX веке именно такая ситуация чаще всего вызывала восстания и бунты: революционные герои, от председателя Мао до Фиделя Кастро, почти всегда оказывались детьми бедных родителей, которые экономили, чтобы дать своим детям буржуазное образование и обнаружить, что буржуазное образование само по себе не гарантирует вхождения в буржуазию. К концу 1960‐х и началу 1970‐х, когда расширение университетской системы зашло в тупик, кампусы, как и следовало ожидать, взорвались.

    То, что последовало за этим, можно считать своего рода мирным соглашением. Университетская система поглотила кампусных радикалов, которые занялись главным образом обучением детей элиты. Когда стоимость образования взлетела до небес, финансовая помощь была сокращена, а правительство начало агрессивно заниматься взысканием долгов по студенческим кредитам, которые раньше существовали в основном на бумаге, перспективы социальной мобильности через образование – прежде всего гуманитарное образование – стремительно сократились. Число студентов из рабочего класса в крупных университетах, которое стабильно росло по крайней мере до конца 1960‐х годов, сокращается уже несколько десятилетий. Если избирателей Буша из рабочего класса, как правило, больше возмущают интеллектуалы, чем богачи, то самая вероятная причина заключается в том, что они могут представить себе сценарий, где они становятся богачами, но не сценарий, в котором они или их дети когда-либо станут представителями интеллигенции. Если вдуматься, эта оценка небезосновательна. Механик из Небраски знает, что его сын или дочь вряд ли когда-нибудь станут руководителями Enron, однако такая возможность существует. Но, с другой стороны, шансов, что его ребенок, каким бы талантливым он ни был, когда-нибудь станет международным адвокатом по правам человека или театральным критиком в The New York Times практически нет. Здесь мы должны помнить не только об изменениях в высшем образовании, но и о роли неоплачиваемых или фактически неоплачиваемых стажировок. В США нормой жизни считается, что если человек выбирает карьеру, руководствуясь чем-либо кроме денег, то в течение первого года или двух получать зарплату он не будет. Особенно если человек хочет заниматься альтруистической деятельностью: например, стать частью мира благотворительных или неправительственных организаций или стать политическим активистом, и это в равной степени верно также для тех, кто привержен таким ценностям, как Красота или Истина, и хочет стать частью мира книг, искусства или же журналистом, ведущим расследования. Традиция неоплачиваемых стажировок фактически закрывает доступ к любой подобной карьере для любого бедного студента, сумевшего получить гуманитарное образование. Такие структуры исключения, конечно, всегда существовали, особенно на самом верху, но в последние десятилетия заборы превратились в крепости.

    Если сын или дочь механика хотят получить более высокое, более благородное образование для дальнейшей карьеры, какие у них есть реальные варианты? Скорее всего, только два. Они могут устроиться на работу в местную церковь, что довольно сложно. Или можно пойти в армию.

    В этом, конечно, и заключается секрет благородства. Быть благородным – значит быть щедрым, высоконравственным, альтруистичным, стремиться к высшим ценностям. Но также и иметь возможности для этого – когда не нужно слишком много думать о деньгах. Именно так и поступают наши солдаты, когда проводят бесплатные стоматологические осмотры для жителей деревень: им платят (скромно, но адекватно) за то, что они творят добро в этом мире. В таком свете также легче увидеть, что на самом деле произошло в университетах после 1960‐х – то «соглашение», о котором я упоминал выше. Радикалы на кампусах взялись за создание нового общества, которое уничтожило различие между эгоизмом и альтруизмом, ценностью и ценностями. У них ничего не вышло, но взамен им фактически предложили своего рода компенсацию: привилегию использовать университетскую систему для создания жизни, которая бы этим целям соответствовала, – получать материальную поддержку, чтобы в меру своих скромных сил стремиться к добродетели, истине и красоте и, что важнее всего, передавать эту привилегию своим детям. Нельзя винить их за то, что они приняли это предложение, как и нельзя винить остальную часть страны за то, насколько сильно она их ненавидит. И ненавидит вовсе не потому, что отвергает сам этот проект – как я уже сказал, в нем и заключается суть Америки.

    Я всегда спрашиваю активистов, участвующих в движении за мир и кампаниях против вербовки: почему дети из рабочего класса вообще идут в армию? Да потому что, как и любой подросток, они хотят сбежать из мира утомительного труда и бессмысленного потребительства, чтобы жить жизнью, полной приключений и товарищества, в которое они верят, и чтобы делать что-то по-настоящему благородное. Они идут в армию, потому что хотят быть такими, как вы.

  

  
    Слишком заботливые. Проклятие рабочего класса

    Первая публикация: The Guardian. March 26, 2014: theguardian.com

    Перевод

    Дмитрия Жихаревича

    Почему все приняли базовую логику жесткой экономии? Потому что солидарность стала рассматриваться как бич.

    «Чего я не могу понять, так это почему люди не устраивают беспорядки на улицах?» – слышу я время от времени от людей из богатых и влиятельных слоев общества. Это произносится со своего рода недоверчивостью: «В конце концов, – читается в подтексте, – мы орем как резаные, если только возникает угроза нашим налоговым льготам; но если бы кто-то стал угрожать моему доступу к еде или жилью, я бы, черт возьми, жег банки и штурмовал парламент. Что не так с этими людьми?»

    Это хороший вопрос. Можно было бы подумать, что правительство, причинившее столько страданий тем, у кого меньше всего ресурсов для сопротивления, и при этом не сумевшее выправить экономическую ситуацию, рискует политическим самоубийством. Вместо этого базовая логика жесткой экономии была принята почти всеми. Почему? Почему вообще политики, обещающие продолжение страданий, добиваются даже молчаливого согласия рабочего класса, не говоря уже о поддержке?

    Часть ответа, я думаю, заключается в самом недоумении, с которого я начал. Быть может, как нам постоянно напоминают, люди из рабочего класса и менее скрупулезны в вопросах прав и приличий, чем представители более привилегированных слоев, но они также гораздо менее зациклены на самих себе. Они больше заботятся о своих друзьях, семьях и сообществах. Они фундаментально добрее – по крайней мере, в целом.

    В некоторой степени это кажется отражением универсального социологического закона. Феминистки давно обратили внимание на то, что те, кто находится на нижних ступенях любой неравной социальной структуры, обычно думают и, следовательно, заботятся о тех, кто находится на вершине, больше, чем наоборот. Женщины во всём мире склонны думать и знать о жизни мужчин больше, чем мужчины о жизни женщин, так же как чернокожие люди знают больше о жизни белых, работники – о жизни работодателей, а бедные – о жизни богатых.

    А поскольку люди – существа эмпатичные, знание ведет к состраданию. В то же время богатые и влиятельные могут оставаться равнодушными и безучастными, потому что могут себе это позволить. Многочисленные психологические исследования это подтверждают. Те, кто родился в семьях рабочего класса, неизменно показывают гораздо лучшие результаты в тестах на оценку чувств других людей, чем отпрыски богачей или представителей профессиональных классов. В некотором смысле это неудивительно. В конце концов, в этом и заключается суть «власти»: не нужно уделять много внимания тому, что думают и чувствуют окружающие. Власть имущие нанимают других, чтобы те делали это за них.

    А кого они нанимают? В основном детей из рабочего класса. Здесь, по-моему, мы настолько ослеплены одержимостью (осмелюсь сказать, романтизацией?) фабричным трудом как нашей парадигмой «настоящей работы», что забыли, из чего на самом деле состоит большая часть человеческого труда.

    Даже во времена Карла Маркса или Чарльза Диккенса в рабочих кварталах проживало гораздо больше горничных, чистильщиков обуви, мусорщиков, поваров, медсестер, извозчиков, школьных учителей, проституток и уличных торговцев, чем работников угольных шахт, текстильных фабрик или чугунолитейных заводов. Сегодня это еще более актуально. То, что мы считаем типично женским трудом – ухаживать за людьми, заботиться об их желаниях и потребностях, объяснять, успокаивать, предвидеть желания или мысли начальника, не говоря уже о выращивании растений, животных, уходе за машинами и прочим, составляет гораздо большую часть того, чем занимаются люди из рабочего класса, нежели забивание гвоздей, резьба по дереву, подъем тяжестей или лесозаготовка[216].

    Это верно не только потому, что большинство представителей рабочего класса – женщины (поскольку большинство людей в целом – женщины), но и потому, что у нас искаженное представление даже о том, чем занимаются мужчины. Как недавно пришлось объяснять забастовщикам метро возмущенным пассажирам, большая часть рабочего времени контролеров на самом деле уходит не на проверку билетов, а на объяснения, устранение неисправностей, поиск потерявшихся детей и помощь пожилым, больным и растерянным людям.

    Если подумать, разве не в этом суть жизни? Люди – это проекты взаимного созидания. Большую часть работы мы выполняем друг для друга. Рабочий класс просто выполняет непропорционально большую долю этой работы. Это класс заботливых людей, и так было всегда. Проблема в том, что из-за непрекращающейся демонизации бедных теми, кто извлекает выгоду из их заботливого труда, этот факт нелегко признать в таком издании, как The Guardian.

    Как ребенок из рабочей семьи, я могу подтвердить, что забота была тем, чем мы действительно гордились. Нам постоянно говорили, что труд добродетелен сам по себе, что он формирует характер или что-то в этом роде, но никто в это не верил. Большинство из нас считали, что работы лучше избегать, если только она не приносит пользу другим. Но работой, которая приносила пользу, будь то строительство мостов или опорожнение суден, можно было по праву гордиться. И было еще нечто, чем мы определенно гордились: тем, что мы были людьми, которые заботятся друг о друге. Это отличало нас от богатых, которые, насколько мы могли понять, в половине случаев были едва в состоянии заставить себя заботиться о своих собственных детях.

    Есть причина, по которой высшей буржуазной добродетелью является бережливость, а высшей добродетелью рабочего класса – солидарность. Однако именно на этом крючке сейчас и держится этот класс. Было время, когда забота о своем сообществе могла означать саму борьбу за рабочий класс. В те дни мы говорили о «социальном прогрессе». Сегодня мы видим последствия безжалостной войны против самой идеи рабочей политики или рабочей солидарности. В результате у большинства работающих людей осталось мало способов выразить эту заботу, кроме как направить ее на какую-то искусственную абстракцию: «наших внуков», «нацию», будь то через шовинистический патриотизм или призывы к коллективной жертве.

    В результате всё пошло наперекосяк. Поколения политических манипуляций в конце концов превратили это чувство солидарности в бич. Наша забота была обращена против нас. И так, вероятно, будет продолжаться до тех пор, пока левые, которые утверждают, что выступают от имени трудящихся, не начнут серьезно и стратегически думать о том, из чего на самом деле состоит бо́льшая часть труда и что́ считают в нем добродетельным те, кто им занимается.

  

  
    Восстание заботящихся классов

    Лекция в Коллеж-де-Франс, 2018.

    Перевод

    Дмитрия Жихаревича

    Эта лекция приурочена к пятидесятой годовщине начала событий, которые стали известны как «май 68‐го», самый драматичный момент того, что Иммануил Валлерстайн назвал «мировой революцией 1968 года», и я полагаю, что нахожусь здесь отчасти из-за своей скромной роли в том, что он также назвал «мировой революцией 2011 года». Поэтому я подумал, что было бы уместно рассмотреть некоторые перемены, произошедшие между этими датами.

    1968 год часто представляют как последний возглас мятежной мечты рабочих и интеллектуалов, объединивших свои силы, чтобы восстать против бюрократий государства и капитала. В результате разгорелся своего рода огромный интеллектуальный костер, в который были брошены один за другим все принципы прежней радикальной ортодоксии, и в частности марксистской ортодоксии: диалектика, отчуждение, эмансипация, критика и прежде всего представление о том, что пролетариат или вообще кто-либо (народ, само человечество) может быть подходящим революционным субъектом – или даже что все эти субъекты действительно существуют. Это поставило тех, кто склонялся к восстанию против системы, в очевидно неудобное положение, когда они не знали точно, от чьего имени восстают.

    Конечно, предпринимались различные попытки решить эту проблему, от постопераистской концепции «множества» до возникших позднее «99 %». Но вместо того чтобы давать критическую оценку, я подумал, что интереснее было бы сперва рассмотреть те движения, которые возникли в преддверии 2011 года – начиная с тех, в которых я сам участвовал, от альтерглобалистского «движения движений» до «Захвати Уолл-стрит», – и сразу после него, чтобы рассмотреть их общие черты и понять, почему они приняли именно такую форму. В целом эти движения нельзя назвать ни пролетарскими в классическом смысле, хотя они обычно пользуются сильной поддержкой рабочего класса, ни основанными на идентичности. Большинство из них организованы вокруг активистского ядра, которое довольно типично для состава революционных авангардов XIX или XX века, то есть представляет собой слияние бунтующих детей профессиональных классов и разочарованных детей из народных классов, прошедших через опыт вертикальной мобильности, но обнаруживших, что получение буржуазного образования на самом деле не дает права на вхождение в буржуазию (я был бы типичным примером последней категории). Однако что было действительно важным, так это изменчивый характер основной базы поддержки этих движений, которая оставалась еще несколько размытой во время альтерглобалистского движения, а десятилетие спустя проявилось как класс людей, заботящихся о других, – то есть, в самом широком смысле, как людей, видевших свою работу в первую очередь в помощи, заботе или содействии развитию или процветанию других людей (или вообще живых существ), – тех, кого я назвал «заботящимися классами» и кого можно также назвать «эмпатичным классом» (Нафе Кранди-Майер) или «куржуазией» (Холли Вуд)[217].

    Особенно меня поразила страница «Мы – 99 %» в Tumblr, созданная в первые дни движения «Захвати», где те, кто не смог уйти с работы, чтобы принять участие в акциях протеста, имел возможность выразить свою поддержку, публикуя рукописные плакаты с описанием своей ситуации, которые всегда заканчивались словами «Я – 99 %»; таких было несколько тысяч, и однажды я провел целый день, систематически прочитывая каждый из них, и обнаружил, что не только примерно 75–80 % были опубликованы женщинами, но и то, что подавляющее большинство из них были заняты в образовании, здравоохранении, социальной и других сферах, непосредственно связанных с помощью или заботой о других. И выраженные жалобы были удивительно единообразны: по сути, если человек стремился построить карьеру, которая позволяет заботиться о других, считается социально полезной или хотя бы не социально деструктивной, то он неизбежно получал столь низкую зарплату и оставался так глубоко в долгах, что не мог даже позаботиться о своей собственной семье. Так я впервые подумал о «Захвати» как о «восстании заботящихся классов». Но это ставит ряд важных вопросов о меняющейся организации капитализма, меняющихся характере труда и представлениях о том, что в нем ценно, а также о составе рабочей силы.

    Природа современного капитализма, если его вообще можно так назватьЗдесь, боюсь, я обязан очень быстро пройтись по ряду взаимосвязанных аргументов, которые я уже приводил ранее в других текстах и которые, хотя и несколько отклоняются от общепринятых представлений, мне придется просто обобщить, а не доказывать подробно. Я просто перечислю их и прошу аудиторию проявить снисходительность:

    1. Правящий класс – с 1970‐х и 1980‐х годов произошло слияние верхних эшелонов корпоративной бюрократии с финансовым сектором, которому она ранее противостояла.

    2. Роль государства – поскольку доходы этого нового правящего класса всё больше опирались на получение ренты, создание долгов и торговлю долгами («финансиализация»), он изменил отношения между государством и капиталом; государство перестало быть в первую очередь гарантом прав собственности, которые позволяли извлекать прибыль за счет заработной платы, а всё больше играло прямую роль в этом процессе (с помощью «юридическо-политических средств»), что, в свою очередь, означало, что государственные и корпоративные бюрократии не только расширились, но и слились до такой степени, что во многих случаях невозможно сказать, где начинается одна и заканчивается другая. Наиболее ярко это проявилось в 2008 году в спасении системно значимых финансовых институтов по принципу «слишком большие, чтобы обанкротиться», и в целом новая роль государства стала одной из основных черт нового экономического порядка.

    3. Организация рабочей силы – в популярном дискурсе речь шла о росте «экономики услуг», но на самом деле количество фактических поставщиков услуг, в смысле официантов или парикмахеров, за последнее столетие практически не изменилось и составляет примерно 20 %; что кардинально изменилось, так это количество клерков, административных, информационных и контролирующих работников, которое за последние несколько десятилетий выросло до более чем половины рабочей силы в богатых странах. Примечательным в отношении многих из этих профессий – и это касается целых отраслей, которые пережили бурный рост, таких как корпоративное право, телемаркетинг, лоббирование и администрирование университетов, – является то, что подавляющее большинство занятых в этих областях, по крайней мере на нижних уровнях, убеждены, что их работа совершенно бессмысленна.

    Последнее является самым удивительным открытием моего собственного исследования о работе, которое сначала проводилось относительно бессистемно, скорее из политических мотивов, чем в рамках моей академической деятельности. Меня давно поражало, что многие из стандартных обоснований капиталистического неравенства во многом потеряли силу (я имею в виду аргументы, основанные на том, что капитализм обеспечивает повышение уровня жизни бедных, рост и политическую стабильность среднего класса или быстрый технологический прогресс) и в основном неравенство поддерживается моральными императивами, наиболее мощными и широко принятыми из которых являются моральное значение труда и моральное значение долга. Мои исследования морали долга, как и исследования современных форм труда, были, по сути, политическими интервенциями: попыткой понять как сильные, так и слабые стороны оппонента. Я обнаружил, что в течение ХХ века большинство людей в развитых странах действительно усвоили мораль труда, что тот, кто не прилагает чрезмерных усилий к тому, что ему не доставляет особого удовольствия, в идеале ― под надзором некоего сурового наставника, не является по-настоящему моральным субъектом и, вероятно, не заслуживает поддержки своего сообщества. Именно этот нравственный импульс привел к извращенной и парадоксальной ситуации, когда огромный процент рабочей силы был убежден, что их работа не создает абсолютно ничего полезного и что, если их рабочие места исчезнут, это не будет иметь никакого значения. Первоначальная статья, которую я написал по этому поводу в 2013 году, «О феномене бесполезных работ», была скорее мысленным экспериментом, нежели чем-либо еще: я предположил, что именно по этой причине предсказания Кейнса о пятнадцатичасовой рабочей неделе так и не осуществились; возможно, то, что Кейнс называл «технологической безработицей» – которую мы теперь должны считать ложной тревогой, предупреждением о чем-то, что на самом деле не сбылось, – на самом деле произошло, но вместо того чтобы сократить рабочие часы и перераспределить необходимую работу, мы коллективно решили придумать бессмысленные рабочие места, чтобы безработица оставалась на стабильном уровне 5–8 %. В то время я не особо задумывался над тем, кто на самом деле были эти «мы», только заметил, что те, кто всем управлял, были осведомлены и, несомненно, довольны тем, что, как выразился Джордж Оруэлл, «население, занятое работой, даже совершенно бесполезной, не имеет времени на что-либо еще»[218]. Реакция была ошеломляющей и более чем подтвердила эту предпосылку: статья, опубликованная в малоизвестном издании, не только мгновенно стала вирусной и за несколько недель была переведена на более чем десяток языков, но за ней также последовали реальные опросы, которые подтвердили, что, по крайней мере в Нидерландах и Британии, от 37 до 40 % работников всех профессий были убеждены, что их работа совершенно не нужна и бессмысленна и, возможно, только половина были полностью уверены, что их работа служит какой-то жизненно важной социальной цели.

    Эти цифры были гораздо выше, чем я сам предполагал.

    Причины роста числа бредовых работ сложны, но, по-видимому, напрямую связаны с финансиализацией: я сам придумал термин «менеджериальный феодализм» для обозначения бесконечного умножения промежуточных уровней администрации, будь то резкое увеличение числа административных сотрудников в университетах, поскольку реорганизация образования на корпоративной основе в значительной степени означала переход власти к новому псевдоисполнительному классу администраторов, которые сразу же стали настаивать на том, чтобы каждый из них командовал небольшой армией подчиненных в качестве основного признака статуса, или создание новых слоев функционеров на средних уровнях управления в корпорациях, творческих отраслях (продюсеры, кураторы и т. д.), чья основная работа, как правило, заключается в том, чтобы заставлять реальных производителей уделять всё больше времени внутренним маркетинговым ритуалам. Удивительным открытием моего собственного исследования стала интенсивность страданий и коллективных мучений, которые вызывают такие рабочие места, – страданий, которые только усиливаются из-за отсутствия приемлемого способа их обсуждать.

    Это также поднимает очень интересные вопросы о популярных теориях общественной ценности, ведь если работник считает свою хорошо оплачиваемую административную должность общественно «бесполезной», это значит, что он верит в существование какого-то стандарта для измерения ценности, отличного от диктата рынка. На самом деле рыночная оценка ценности различных видов работы не просто не соответствует массовым представлениям о том, какой вклад эти виды труда в действительности вносят в общество; больше того, похоже, что на деле работает принцип, противоположный рыночному: за редким исключением, чем более общественно полезной считается работа человека, чем яснее ее роль в помощи другим людям, тем меньше за нее платят. Я должен подчеркнуть, что это не просто следствие спроса и предложения, хотя первоначальный инстинкт экономистов или тех, кто верит, что наше общество действительно управляется рыночной логикой, подсказывает, что так оно и есть. Например, в настоящее время в США уже несколько лет наблюдается острая нехватка квалифицированных медсестер и переизбыток выпускников юридических факультетов. Тем не менее соотношение зарплаты медсестер и корпоративных юристов остается неизменными. Очевидно, что реальные причины, по которым рабочая сила стоит столько, сколько она стоит, как и обоснования цен на большинство вещей, на самом деле имеют мало общего с рыночными силами и в большей степени связаны с различными формами институциональной власти. Но вот на что я хочу обратить особое внимание – насколько люди, по-видимому, уверены, что так и должно быть. Возможно, наиболее ярким примером этого является отношение к учителям начальной и средней школы, которым, как часто говорят, не следует платить слишком много, поскольку «мы не хотим, чтобы наших детей учили люди, мотивированные в первую очередь деньгами». Однако считается, что эта логика распространяется и на более общие случаи. Работодатели не только чувствуют, что если существует задача, которую кто-нибудь мог бы выполнить не за деньги, а из любых других соображений (например, работа переводчика или графического дизайнера), то они обязаны найти способ заставить этих людей сделать работу бесплатно, ― те, кто получает удовольствие от своей работы или даже способен радоваться тому, что действительно помогает другим, вообще не должны получать заработную плату или, по крайней мере, получать намного меньше, чем все остальные. Сколько-нибудь заметную часть денег получают лишь те, кто исключительно ради них и работает.

    Складывается впечатление, будто старая стоическая поговорка «добродетель является собственной наградой» стала руководящим принципом нашей экономической жизни.

    Эти настроения приводят к драматическим политическим последствиям. Я искренне считаю, что без них невозможно понять политику жесткой экономии. Например, в Великобритании за восемь лет «жесткой экономии» произошло фактическое сокращение заработной платы почти всех тех, кто приносит непосредственную и очевидную пользу обществу: медсестер, водителей автобусов, пожарных, работников железнодорожных информационных киосков, сотрудников служб экстренной медицинской помощи… Дело дошло до того, что некоторые медсестры, работающие на полную ставку, не могут себя прокормить без помощи благотворительных продовольственных банков. Тем не менее создание такой ситуации стало предметом гордости для правящей партии, и ее представители в парламенте громко аплодировали, когда отклонялись законопроекты о повышении зарплаты медсестрам или полицейским. Та же партия прославилась своей снисходительной позицией в отношении резкого повышения вознаграждений банковских служащих, которые несколько лет назад едва не обрушили мировую экономику. Тем не менее это правительство оставалось очень популярным. Представляется, что этос коллективного самопожертвования должен в первую очередь обременять тех, кто уже своим выбором профессии посвятил себя самопожертвованию ради общего блага.

    В результате национальная политика в большинстве стран организуется вокруг сложной игры обид (часто невысказанных) – и даже сама национальная жизнь в некотором смысле держится на этой игре. Застрявшие на бредовой работе испытывают неприязнь к тем слоям рабочего класса, которые традиционно занимаются производительным трудом или чья работа явно помогает другим: отсюда, например, странная ярость, направленная в США против профсоюзов авторабочих или учителей, когда те имеют смелость требовать достойной заработной платы и пакета льгот, – неприязнь, которая, похоже, никогда не направлена на руководителей автомобильных компаний или школьных администраторов. В то же время представители рабочего класса стали испытывать еще большее недовольство по отношению к интеллектуальной и культурной, но не экономической элите. Меня долгое время озадачивал этот факт, который так часто и умело эксплуатируют правые популисты. Я думаю, что разгадал эту загадку, по крайней мере к своему собственному удовлетворению, только сопоставив ненависть к либеральной элите с другим наиболее эффективным рефреном правых популистов – «поддержим солдат», этим безусловным восхвалением военнослужащих, особенно низшего ранга. Казалось, что между ними есть связь, но, на первый взгляд, очевидной причины для этого не находилось. Тогда мне пришла в голову мысль, что это конфликт разных представлений о благородстве. Мы наблюдаем недовольство классом людей, которые, как считается, монополизировали профессии, где можно получать высокую зарплату, занимаясь чем-то, что имеет не только материальную ценность[219].

    Мастер по ремонту в Небраске или парковщик в Детройте вполне могут представить себе сценарий, в котором их ребенок становится богатым, – пусть и маловероятный. Но чего они точно не могут себе представить, так это что их ребенок может стать театральным критиком в The New York Times или международным адвокатом по правам человека. И в этом они совершенно правы: барьеры в этих сферах действительно выше. Сферы, которые выглядят оторванными от жизни обычных граждан, в свою очередь, являются пространствами, где возможно стремление к «ценностям», а не просто экономической «ценности»: истине (журналистика, высшее образование), красоте (литература, искусство), справедливости (активизм, права человека), любви к ближнему и так далее. Любопытно, что так называемые ценностные избиратели ненавидят тот класс, который, по их мнению, монополизировал стремление к ценностям, точно так же как сами они восхваляют вооруженные силы. Но это и понятно: ведь, в конце концов, если сын ремонтника или парковщика решил построить карьеру, где ему действительно платят прожиточный минимум и предоставляют льготы, чтобы он мог заниматься чем-то благородным, чем-то кроме зарабатывания денег, какие у него реальные варианты? Работать в церкви или, что более вероятно, пойти в армию. Поэтому, например, вполне понятна и особая враждебность к Голливуду как к воплощению этой «либеральной элиты»: если раньше Голливуд представлялся волшебным местом потенциального социального возвышения, куда отправлялись бедные девушки с ферм, чтобы их заметили (неважно, как часто это действительно происходило; очевидно, достаточно часто, чтобы люди могли считать это в принципе возможным), то сегодня он, похоже, находится под властью эндогамной касты, члены которой, как правило, могут проследить свою генеалогию до нескольких поколений актеров, сценаристов, режиссеров и продюсеров, что делает их притязания на политику в интересах простых людей еще более лицемерными в глазах тех, кто знает, что никогда не сможет приблизиться к их миру.

    Здесь я должен добавить, что это также помогает объяснить, как и почему расовая политика принимает конкретно штатовскую форму – в этом вопросе США, как и в начале ХХ века, являются чем-то вроде экспериментальной площадки для определенных форм фашизма, которые позже были приняты в Европе и других частях мира. Вообще говоря, иммигранты из рабочего класса и афроамериканцы представляют собой исключение, так как для них нехарактерен антиинтеллектуализм, о котором шла речь выше: большинство из них по-прежнему видят в образовании достойное уважения и легитимное средство продвижения по службе, а не механизм насильственного исключения. Это глубокое различие в ориентации является одной из причин, по которой «рабочий класс» и «белый рабочий класс» могут стать почти синонимами не только в США, но и во многих других богатых странах.

    Такое положение дел явно катастрофично. Но в большинстве случаев интеллектуалы крайне плохо справились с анализом этих тенденций, не говоря уже о том, чтобы заняться работой, которая могла бы способствовать поддержке эффективной оппозиции. Некоторые ключевые элементы общей картины, такие как рост бесполезной занятости, почти не привлекают внимания как социальные проблемы или предмет сколько-нибудь систематического анализа. Позвольте мне посвятить остальную часть этого текста тому, как мы могли бы это исправить.

    Во всех случаях всё вращается вокруг разных представлений о ценности, и я не думаю, что нам удастся в полной мере понять, каким образом мы пришли к принятию идеи о моральной ценности бесполезной занятости и различных проявлений ненависти и обиды, которые из этого вытекают. Важно рассмотреть историю представлений о труде в рамках традиции, которую мы несколько двусмысленно называем «западной традицией». Как в истории о Райском саде, так и в гесиодовском мифе о Прометее работа рассматривается как наказание за неповиновение божественному Творцу, но в то же время как более скромное проявление божественной силы Творения. Мы наказаны за неповиновение Богу, но вынуждены подражать Богу, вынуждены против нашей воли использовать божественную силу творения, но таким образом, который гарантированно приводит к страданиям.

    Теперь можно было бы утверждать, что в каждом случае это просто поэтическая экстраполяция двух ключевых аспектов того, что стало нашим общим определением труда: во‐первых, работа – это деятельность, которой в обычных условиях никто не стал бы заниматься ради нее самой (отсюда и наказание); во‐вторых, мы всё равно работаем, чтобы достичь чего-то выходящего за рамки самой работы (отсюда и созидание). Но это «созидание» не является самоочевидным. На самом деле, это довольно странно. В конце концов, о большинстве видов работы нельзя сказать, что они что-то «создают»; в основном это обслуживание и приведение в порядок вещей.

    Возьмем, к примеру, кофейную чашку. Мы «производим» ее один раз, но моем – тысячу. Даже работу, которую считаем «производительной» – выращивание картофеля, изготовление лопаты, сборку компьютера, – можно с таким же успехом рассматривать как преобразование, переформирование, перестройку и перегруппировку уже существующих материалов и элементов.

    Вот почему я согласен с профессором Дескола в том, что наше понятие «производства» и наше предположение, что работа определяется ее «производительностью», по сути своей являются теологическими. Иудеохристианский Бог создал вселенную из ничего. (Само по себе это немного необычно; большинство богов работают с уже существующими материалами.) В дальнейшем верующие в него и их потомки стали воспринимать себя как обреченных на то, чтобы подражать Богу именно в этом отношении. Иллюзия, позволяющая большей части человеческого труда, которую ни в каком смысле нельзя считать «производством», исчезнуть из виду, в значительной степени достигается через гендер. В хорошо известных строках из истории о грехопадении Бог осуждает мужчин на возделывание земли – «в поте лица твоего будешь есть хлеб», а женщин – на рождение детей в столь же несчастных обстоятельствах: «умножу скорбь твою в беременности твоей; в болезни будешь рождать детей» (Бытие 3:16). Таким образом, «производительный» труд мужчин здесь представляется как эквивалент деторождения, что с мужской точки зрения (в гораздо меньшей степени ― с женской, но здесь представлена именно мужская точка зрения) может казаться максимальным приближением к чистому акту творения ex nihilo – когда младенец появляется полностью сформированным как бы из ниоткуда, – на которое вообще способны люди. Однако это также и болезненный «труд».

    Эта концепция по-прежнему присутствует, например, в том, как социальные ученые говорят о «производстве» и «воспроизводстве». Этимологически слово «produce» (производить) происходит от латинского producere, «рождать» или «выкладывать», как в английском языке, где всё еще можно сказать: «Она достала (produced) кошелек из сумочки». Оба термина, «производство» и «воспроизводство», основаны на одной и той же основной метафоре: в одном случае готовые предметы как будто выпрыгивают из фабрик, в другом – полностью сформированные дети как будто выпрыгивают из женских тел. Конечно, ни в том, ни в другом случае это не соответствует действительности. Но, как часто бывает в патриархальных социальных порядках, мужчинам нравится думать, что в социальном или культурном плане они занимаются тем же, что, как им кажется, женщины делают естественным образом. Таким образом, «производство» одновременно является вариацией мужской фантазии о деторождении и о действиях Бога-Творца мужского пола, который аналогичным образом создал всю вселенную силой своего разума и слов. Подобным образом мужчины считают, что создают мир силой своего разума и мускулов, и видят в этом созидании суть «труда», оставляя женщинам большую часть фактической работы по уборке и поддержанию порядка, чтобы сделать эту иллюзию возможной.

    Два этих мотива – работа как страдание, работа как созидание – взаимодействовали различными способами на протяжении последних двух тысяч лет, но, кроме них, существует и третий мотив, особенно ярко проявившийся в Северной Европе, который обычно – но, на мой взгляд, ошибочно – отождествляется с пуританизмом или, во всяком случае, с протестантизмом, а именно: восприятие работы как воспитательной самодисциплины и самоистязания. Это несколько отличается от теологического отождествления работы с наказанием. На самом деле, истоки этого мотива лежат вовсе не в теологии. Здесь важно понимать, что, по крайней мере начиная с позднего Средневековья, для Северной Европы было характерно явление, которое часто называют «возрастным услужением», когда почти все, независимо от социального класса, должны были провести свою молодость – а «молодость» обычно считалась периодом от четырнадцати до двадцати восьми или тридцати лет, – работая в качестве оплачиваемого слуги в доме другого человека, как правило не связанного с ними узами родства и принадлежащего к немного более высокому социальному классу. Это было характерно для всех слоев общества: не только для ремесленников с подмастерьями и поденщиками, но и для крестьян с доярками и институтом «слуг в сельском хозяйстве», и даже для знати с пажами и «фрейлинами». (При дворе короля также были дворяне в услужении (gentlemen waiters), которые одновременно «прислуживали» королю и ждали своего наследства.) Таким образом, наемный труд рассматривался как этап жизни, на котором человек посвящал себя служению, но одновременно учился самодисциплине и приобретал навыки и капитал, необходимые для того, чтобы в конечном итоге жениться, создать самостоятельное домохозяйство и, в свою очередь, нанять слуг. Я думаю, неслучайно возрастное услужение было нормой именно в тех частях Европы, которые приняли протестантизм, или что появление капиталистических социальных отношений в этих регионах также было отмечено сознательными движениями социальных реформ – например, знаменитой пуританской «реформацией нравов», направленной на рабочий класс, поскольку создание постоянного класса наемных работников означало, что миллионы людей внезапно оказались запертыми в состоянии перманентной социальной незрелости, и зарождающаяся буржуазия считала своим долгом спасти их от этого хаотичного состояния, привив им чувство трудолюбия и самодисциплину. По сути это была всё та же логика средневекового домашнего хозяйства, перенесенная на национальный уровень, с той разницей, что наемные рабочие никогда не могли в полной мере стать моральными субъектами (moral personhood), за исключением, возможно, своего свободного времени.

    Теперь, если мы проанализируем, как эти три элемента – работа как наказание, работа как подражание божественному творению, работа как воспитательное самоистязание и самодисциплина – взаимодействовали друг с другом на протяжении последних двухсот лет, становится легче понять, почему мы не видим проблемы в текущей ситуации, несмотря на всю ее абсурдность. Развитие событий можно обобщить примерно следующим образом:

    – Трудовая теория стоимости (ТТС), сначала взятая на вооружение зарождающейся промышленной буржуазией в середине-конце XVIII века, чтобы использовать ее против аристократии и класса рантье, с еще большим энтузиазмом была воспринята рабочим классом, уже как оружие против буржуазии.

    – В течение XIX века ТТС стала практически общепринятой, но приобрела особенно маскулинную, производительную – можно сказать, креационистскую – форму. Это, пожалуй, неудивительно, учитывая распространение промышленного капитализма в то время и тот факт, что на ранних этапах борьбы рабочих за свои права они требовали, чтобы на фабриках работали мужчины ― главы семейств, а не женщины и дети. Например, в Америке, где промышленный капитализм появился довольно поздно, эта борьба часто имела явно теологический оттенок, как «Евангелие труда».

    – Однако этот продуктивизм был ахиллесовой пятой теории, сделав возможным искаженное представление о том, чем на самом деле был рабочий класс и в чем главным образом заключалась его работа. Даже сегодня упоминание термина «рабочий класс» мгновенно вызывает в воображении образы мужчин в спецовках, трудящихся на производственных линиях, а от представителей среднего класса, в остальном людей вполне разумных, нередко приходится слышать мнение, что в связи с упадком фабричного труда, скажем в Британии или Америке, рабочего класса больше не существует – как будто это какие-то искусно спроектированные андроиды возят их на автобусе, стригут им живые изгороди, устанавливают кабели, меняют подгузники их бабушкам и дедушкам.

    – На самом деле не было ни одного исторического периода, когда большинство рабочих работали на фабриках. Даже во времена Карла Маркса или Чарльза Диккенса в рабочих кварталах проживало гораздо больше горничных, чистильщиков обуви, мусорщиков, поваров, медсестер, извозчиков, школьных учителей, проституток, смотрителей и уличных торговцев, чем работников угольных шахт, текстильных фабрик или чугунолитейных заводов. Являются ли эти прежние профессии «производительными»? В каком смысле и для кого? Именно из-за подобных двусмысленностей эти вопросы регулярно отбрасываются в сторону, когда люди спорят о ценности; но это не позволяет нам увидеть реальность: большая часть труда рабочего класса, независимо от того, выполняется ли он мужчинами или женщинами, в действительности скорее похожа на то, что мы считаем архетипически женским трудом, – ухаживать за людьми, заботиться об их желаниях и потребностях, объяснять, успокаивать, предвидеть желания или мысли начальника, не говоря уже об уходе, контроле и обслуживании растений, животных, машин и других объектов, составляет гораздо большую часть того, чем занимаются люди из рабочего класса во время работы, нежели забивание гвоздей, резьба по дереву, подъем тяжестей или лесозаготовка.

    – Основная идеологическая контратака совпала с подъемом корпоративного бюрократического капитализма в Америке и Германии. В период «позолоченного века» в США наблюдалось сознательное продвижение того, что Эндрю Карнеги в противовес «Евангелию труда» называл «Евангелием богатства». Оно утверждало, что источником стоимости является ум предпринимателей, что рабочие мало чем отличаются от машин, которые они обслуживают, что самореализация заключается не в производстве, а в потреблении. Этот взгляд за последнее столетие стал настолько влиятельным, что когда в популярном дискурсе говорят о «создателях богатства», то автоматически предполагается, что речь идет о богатых людях, а не о рабочих.

    Это, конечно, оставило открытым вопрос о том, как воздать должное труду, который чаще всего решался с помощью синтеза представлений о труде как о наказании и труде как самодисциплине. Это объясняет на первый взгляд противоречивую ситуацию, выявленную почти всеми исследованиями по социологии труда середины и конца XX века, – то, что я называю «парадоксом труда», – которые практически во всех случаях показывают, что:

    1) чувство достоинства и самооценка большинства людей связаны с необходимостью трудиться, чтобы заработать на жизнь;

    2) большинство людей ненавидят свою работу.

    – Немногие готовы сделать очевидный вывод: всё чаще люди обретают чувство достоинства и самоуважения в своей работе именно потому, что ненавидят ее. Как сказал мне один из моих информантов, описав, как его коллеги бесконечно жаловались друг другу на переработки на своей офисной работе, где они на самом деле практически ничего не делали, существовало сильное «давление, заставлявшее нас оценивать себя и других на основе того, насколько усердно мы работаем над чем-то, чем мы бы предпочли не заниматься… Если ты не разрушаешь свои разум и тело оплачиваемой работой, ты живешь неправильно». Конечно, подобные представления гораздо более характерны для офисных работников из среднего класса, чем для сельскохозяйственных рабочих-мигрантов или поваров в ресторанах доставки. Но и в рабочей среде эту установку можно наблюдать через ее отрицание, поскольку даже те, кто не считает нужным ежедневно оправдывать свое существование, но тем не менее хвастаясь переработками, согласятся, что люди, полностью избегающие какого-либо труда, лучше бы под землю провалились.

    На нас постоянно обрушивается пропаганда, твердящая, что общество осаждают бездельники, которые хотят получить что-то даром, что бедные (которых обычно представляют в расистских категориях) бедны главным образом потому, что им не хватает воли и дисциплины, чтобы трудиться, что уважения и внимания со стороны сограждан заслуживают только те, кто работает или работал больше, чем им хотелось бы, занимаясь тем, чем им вовсе не хочется заниматься, желательно под надзором сурового начальника. В результате садомазохистский элемент в работе, который, как замечают многие, тем более выражен, чем больше сама работа теряет цель и смысл, из неприглядного, но предсказуемого побочного эффекта иерархических структур на рабочем месте фактически становится центральным элементом оправдания самого труда. Страдание стало знаком экономического гражданства, во многом так же, как наличие домашнего адреса. Без него у вас нет права на другие притязания.

    Подводя итог: причиной распространения бредовой работы сегодня в значительной степени является своеобразная природа менеджериального феодализма, который стал доминировать в богатых экономиках – а также, в возрастающей степени, и во всех остальных экономиках. Они вызывают страдания, потому что человеческое счастье всегда связано с ощущением своей способности влиять на мир, которое большинство людей, говоря о своей работе, выражают через язык общественной ценности. В то же время они осознают, что чем эта ценность больше, тем меньше вероятность того, что за работу, которая ее создает, будут платить. Миллионы людей стоят перед выбором: или заниматься полезной и важной работой, вроде ухода за детьми, при этом соглашаясь с тем, что удовлетворение от того, что они действительно помогают другим людям, должно само по себе быть наградой за их труд, поэтому они сами должны придумать, как себя обеспечить, или же принять бессмысленную и унизительную работу, которая разрушает их ум и тело без особой причины, кроме как из-за широко распространенного чувства, что, если человек не занимается трудом, разрушающим его ум и тело, независимо от того, есть ли у него для этого причина, он не заслуживает жить.

    В Британии XIX века великим пионером современного представления о том, что труд ценен сам по себе, был Томас Карлейль, который верил, что Бог намеренно оставил мир незавершенным, чтобы позволить людям приобщиться к божественному. В одном из своих эссе он выступает со своеобразным обличением счастья, в качестве ответа утилитаристским доктринам таких людей, как Иеремия Бентам, который предлагал точную количественную оценку человеческого удовольствия и, следовательно, сводил всю мораль к расчету того, что принесет «наибольшее счастье наибольшему числу людей». Счастье, писал Карлейль, – это недостойная концепция:

    Единственное счастье, просьбами о котором утруждал себя достойный человек, было счастье от выполнения своей работы… Всякая работа, даже пряжа хлопка, благородна; только работа благородна, повторяю и утверждаю это еще раз. И, таким образом, всякое достижение – трудно. Легкой жизни нет ни для одного человека… Наша наивысшая религия называется «поклонение страданию». Для сына человеческого не существует заслуженно или даже незаслуженно носимой короны, которая не была бы терновым венцом [220].

    Бентам и утилитаристы, не видевшие в человеческой жизни иной цели, кроме стремления к удовольствиям, могут рассматриваться как философские предшественники современного консьюмеризма, который до сих пор оправдывается экономической теорией «полезности». Но точка зрения Карлейля на самом деле не является отрицанием точки зрения Бентама; а если и является, то только в диалектическом смысле, когда две кажущиеся противоположности находятся в постоянной борьбе, но их сторонники не осознают, что в своей борьбе они составляют единство более высокого уровня, которое было бы невозможно без обоих. Вера в то, что конечной мотивацией людей всегда было и всегда должно быть стремление к богатству, власти, комфорту и удовольствиям, всегда дополнялась и всегда должна дополняться доктриной труда как самопожертвования, ценного именно потому, что он является местом страданий, садизма, пустоты и отчаяния.

    Забота как труд, направленный на обеспечение свободы других

    Это может показаться мрачным, но я думаю, сам факт того, что так много людей считают свою работу бессмысленной и столь обеспокоены этим вопросом, а также возмущение тем, что люди фактически наказываются за поиск работы, которая действительно помогает другим, можно рассматривать как начало переосмысления того, что есть рабочий класс и чем он всегда был.

    Как указывал сам Маркс, до появления капитализма никому не приходило в голову писать книги об условиях, которые привели бы к созданию наибольшего богатства; люди спорили об условиях, которые привели бы к созданию лучших людей, и даже если смотреть на мир с точки зрения производительности, производство товаров в конечном итоге является второстепенным в производстве человеческих существ; главная же патология капитализма заключается в том, что он рассматривает «социальное воспроизводство» как дополнение к материальному производству, а не наоборот. Однако фокусом социальной борьбы в богатых странах всё чаще становятся как раз условия «производства» людей. Например, в США в целом ряде крупных городов двумя крупнейшими работодателями являются университеты и больницы, то есть фабрики по «производству» людей, в декартовском духе разделенные на тело и сознание, – и опять-таки, креационистские и антиабортные кампании правых популистов прямо стремятся подорвать моральный авторитет тех, кто руководит каждой из этих «фабрик». Это, впрочем, скорее арьергардные бои, поскольку в Америке – как, по-видимому, и в большинстве стран – мейнстримные левые так же твердо контролируют аппарат «человеческого» производства, как правое крыло контролирует средства производства вещей; реальная вероятность того, что правые популисты в Америке отвоюют контроль над ним, едва ли выше, чем вероятность того, что социалистическая партия придет к власти в Америке и коллективизирует тяжелую промышленность.

    Таким образом, ситуация выглядит как классическая ничья. Причем как для Америки, так и для большей части современного мира. Стратегический вопрос (во всяком случае, с точки зрения такого революционера, как я) заключается в том, как именно те, кого я назвал «заботящимися классами», – то есть «эмпатичные классы» или «куржуазия» – могут выйти из этого тупика и на деле осуществить рекомпозицию рабочего класса в целом, если заимствовать термин из итальянской автономистской традиции. Безусловно, верно, что мобилизация трудящихся в Европе и Северной Америке всё больше строится вокруг тех, чья работа связана с благожелательным формированием других и поддержанием благожелательной среды, – работники больниц, учителя, уборщики и т. д. Их можно назвать пролетариатом этих фабрик по «производству» людей. Если цифровизация и роботизация действительно угрожают ликвидацией всё большего числа рабочих мест, то это станет еще более верным, поскольку профессии, связанные с заботой о людях, – это именно те профессии, которые меньше всего поддаются цифровизации или, по крайней мере, которые большинство из нас меньше всего хотело бы видеть выполняемыми кем-либо, кроме человека. (Также верно, что если Маркс был прав и прибавочная стоимость может быть извлечена только с помощью человеческого труда, то капиталистическая эксплуатация в ее классической форме – в отличие от бюрократического или менеджериального феодализма, направленного на извлечение ренты, – в конечном итоге сосредоточится почти исключительно на работниках сферы заботы.)

    Но существуют серьезные препятствия для их эффективной организации в качестве политической силы.

    Я начну с того, что, на мой взгляд, является центральным противоречием роботизации: хотя применение такой технологии действительно значительно повышает производительность при производстве материальных товаров, создавая эффект так называемой де-факто «технологической дефляции», применительно к заботе о людях она имеет прямо противоположный эффект: поскольку всё больше времени работников сферы заботы приходится посвящать преобразованию качественных действий и результатов в форматы, которые могут быть распознаны компьютером, в результате снижается производительность и растет инфляция – отсюда, в частности, и резкое увеличение стоимости образования и медицинских услуг, несмотря на отсутствие какого-либо заметного улучшения качества. Одним из последствий является тот факт, что, так сказать, непосредственными классовыми врагами заботящихся классов становятся профессионально-управленческие классы, которые настаивают на этой бесконечной бредовизации, а в конечном счете – сам экономический порядок, во главе которого находятся финансы и в котором абсолютно всё должно быть переведено в количественные термины. Проблема заключается в том, что именно профессионально-управленческие классы стали основной опорой левых политических партий, которые раньше опирались на рабочий класс, таких как Демократическая партия в Америке, Лейбористская партия в Британии, различные социалисты и социал-демократы во Франции, Германии и других странах Европы, а финансовая сфера во многих случаях стала их конечным спонсором. Поэтому профсоюзы медсестер в Америке в конечном итоге поддержали демократов Хиллари Клинтон, несмотря на то, что основными сторонниками Демократической партии были именно администраторы больниц; учителя в США находятся в еще более сложной ситуации, поскольку интересы администраторов школ фактически представляет тот же самый профсоюз. Очевидно, что любая реальная мобилизация заботящихся классов должна будет сопровождаться глубоким разрывом с существующими «левыми» институтами.

    Новые институциональные формы должны будут также включать новые концепции ценности труда, и я думаю, что здесь нам, вероятно, придется выйти за рамки самого понятия «производства» человеческих существ (хотя я считаю, что оно всё еще полезно для определенных форм анализа), чтобы выйти за пределы теологии творения, понятого как страдание или его отсутствие. Здесь, конечно, решающую роль играют работы феминистских теоретиков заботы и заботливого труда, от марксистки Леопольдины Фортунати, Мариарозы Далла Коста, Сильвии Федеричи до более новых, но не менее важных мыслителей, таких как Бев Скеггс, экономистов, таких как Нэнси Фолбре, и теоретиков, рассматривающих заботу в более общем смысле, как этос или практику, таких как Кэрол Гиллиган, Нел Ноддингс, Сара Раддик, Вирджиния Хельд, Джоан Тронто и Ева Киттай. (Представленная здесь несколько игривая версия теории заботы была частично разработана совместно с Эрикой Лагалиссе.) Как отмечает Фолбре, любой труд можно рассматривать как труд заботы в том смысле, что он «помогает удовлетворять потребности других», – то есть даже если кто-то строит мост, это можно рассматривать как труд заботы, в данном случае о том, чтобы другие могли перейти через реку, – и это, по-видимому, в значительной степени является частью негласных критериев, применяемых работниками, когда они говорят, что их работа лишена социальной ценности. Ключевым аспектом заботы является то, что она связана с созданием и поддержанием отношений, отказом от патриархального идеала автономии в пользу принятия взаимозависимости, но в то же время и отказом от простого «эмпатического» проецирования себя на другого; скорее, это смиренная открытость к реальности других, их потребностям и желаниям. Всё это означает, что забота на самом деле не ценность, а основное средство для создания ценности, и легко увидеть, что почти весь труд рабочего класса уже включает в себя такой элемент заботы – по крайней мере в той же степени, а обычно и гораздо больше, чем элемент производительности. Но тогда возникает вопрос: какая именно форма ценности здесь производится? По этому поводу в литературе нет реального консенсуса, она полна терминов, таких как рост, потребности, процветание, интерес, заимствованных из различных других психологических, философских или экономических дисциплинарных традиций. Я хотел бы закончить, высказав здесь собственную, довольно своеобразную версию.

    Мне кажется, что труд заботы лучше всего понимать как труд, который в конечном итоге направлен на поддержание и расширение свободы его объекта.

    Существующая литература, как мне кажется, склонна избегать такой формулировки, поскольку рассматривает «свободу» в патриархально-либеральном смысле, по сути как автономию, как отсутствие зависимости от других и, следовательно, как противоположность отношениям заботы, но это отнюдь не единственное возможное определение. Возьмем, к примеру, замечания Маркса о природе коммунизма в третьем томе «Капитала», где он говорит о выходе из сферы необходимости в сферу свободы, которая представляет собой действие, творческое или иное, совершаемое не как средство для достижения цели, а как цель сама по себе. Действие ради самого действия можно считать одним из определений свободы, но это также общепринятое определение игры. Можно утверждать, что принцип свободы как реализация способностей ради них самих существует на всех уровнях физической реальности и, безусловно, во всех аспектах того, что мы называем природным миром. Содействие такой игре, обеспечение и поддержание возможности такой игры – это конечная цель труда заботы. Если это кажется странным, подумайте о том, что почти неизменной парадигмой заботливого труда является материнское воспитание: забота о потребностях и желаниях младенцев и маленьких детей. Конечно, можно считать, что всё это направлено на биологические потребности или процесс роста, но если рассматривать этот вопрос с точки зрения действия и спросить, какое действие со стороны детей в первую очередь облегчается материнской заботой, то очевидный ответ будет: игра. Матери ухаживают за детьми, кормят, убирают за ними и защищают их, чтобы создать условия, способствующие игре, и, конечно же, сами играют с детьми, что является неотъемлемой частью заботливых отношений. И да, игра сама по себе является ключевым элементом в познании ребенком мира, его образовании, росте, но она также является самоцелью.

    Таким образом, вместо производства, осуществляемого для частного потребления в домашней сфере, мы можем переосмыслить труд, создающий ценность, как заботу, осуществляемую для расширения свободы во всех аспектах человеческого существования. Такая точка зрения уже неявно присутствует в представлении людей об общественной ценности – или ее отсутствии – их собственного труда, и, если продумать ее следствия и развить их таким же образом, как теоретики вроде Маркса продумали и развили выводы из продуктивистской версии трудовой теории стоимости, принятой рабочим классом его времени, это изменило бы наш взгляд на все аспекты экономики (достаточно уже остановиться и подумать, что это может означать для роли денег). Более того, если бы она была преобразована в теоретический здравый смысл таким же образом, как продуктивистская версия трудовой теории стоимости в XIX веке, это привело бы к по-настоящему революционным изменениям.

  

  
    Другой мир искусства, часть I. Арт-коммунизм и искусственный дефицит

    В соавторстве с Никой Дубровской; первая

    публикация: e-flux. № 102. September 2019:

    e-flux.com

    Перевод

    Дмитрия Жихаревича

    Мы хотели бы высказать некоторые первоначальные соображения о том, как мир искусства одновременно обещает нам освобождение и является структурой исключения; как получается, что его руководящий принцип одновременно утверждает, что каждый должен стать художником и что этого никогда не произойдет. Мир искусства по-прежнему опирается на принципы романтизма, которые никуда не исчезли; но в наследии романтизма присутствуют два мотива: с одной стороны, своего рода демократическое представление о том, что любому человеку неотъемлемо присуща способность творить, даже если реализовать ее можно только коллективно, а с другой – что всё действительно важное создается гениальными героями-одиночками. По сути, мир искусства использует первую идею как приманку, чтобы затем агрессивно настаивать на второй.

    В мае 2019 года, всего через неделю после свадьбы, мы посетили Венецианскую биеннале. Это было что-то вроде рабочего медового месяца: мы решили, что Биеннале послужит основой для нашего первого совместного текста, хотя и не были вполне уверены, о чем будем писать.

    Бо́льшую часть первого дня мы провели в Арсенале – почти тысячелетнем сооружении, которое считается одним из первых оружейных заводов в мире, – пытаясь пройти мимо охранников. Оказалось, что на Биеннале есть разные уровни доступа для прессы, так что нам пришлось пробиваться через сложную систему авторизации, штрихкодов и пропусков с цветовой кодировкой, сталкиваясь с сотрудниками всевозможных служб безопасности с разными бейджами, униформой и переговорными устройствами, которые охраняли множество реальных и воображаемых барьеров и границ. Десятки с иголочки одетых участников послушно стояли в очереди, ругались на дюжине языков, переходили из зала в зал, отдыхали в специально оборудованных кафе, совмещенных с книжными магазинами, где обсуждали, как получить приглашение на ужин или как правильно распорядиться одолженными пропусками, или оценивали относительную важность вечеринок, на которые они собирались пойти позже в тот же день. Всё это делалось с убийственной серьезностью. Люди были взволнованы, терпеливы, настойчивы и сосредоточены, но практически ни один из участников этого иронического действа не выглядел хотя бы немного озадаченным.

    Такая серьезность! Казалось, все считали важным подчеркнуть, что здесь происходит нечто очень значительное. Но неясно зачем. Точно так же, как не было очевидных причин создавать множество уровней привилегированного доступа, не было и причин так сильно из-за этого переживать. Всё это имело смысл лишь в том случае, если исключение само по себе было одной из главных целей происходящего: мало того, что все играли в игру с меняющимися и непонятными правилами, но все игроки, даже самый надменный олигарх или самый прожженный брокер, хотя бы иногда подвергались риску быть одураченными и униженными. Или, по крайней мере, сконфуженными и раздраженными.

    При всей важности музеев, институтов, фондов, университетских факультетов и т. п., мир искусства по-прежнему организован в первую очередь вокруг арт-рынка. Движущей силой арт-рынка, в свою очередь, является финансовый капитал. Будучи наименее регулируемым рынком в мире, мир искусства стоит в одном ряду с теневыми бизнесами, налоговыми убежищами, мошенническими схемами, отмыванием денег и т. п., выступая своего рода экспериментальной площадкой для выработки определенного идеала свободы, соответствующего нынешней эпохе господства финансового капитала.

    Безусловно, можно утверждать, что современное искусство фактически является продолжением глобальных финансов (которые, конечно же, тесно связаны с империей). Арт-кварталы, как правило, возникают вокруг финансовых районов крупных городов. Инвестиции в искусство следуют той же логике, что и финансовые спекуляции. Однако если бы современное искусство действительно было простым продолжением финансового капитала, произведениями, предназначенными для украшения банков или домов банкиров, какое нам было бы до него дело? Ведь арт-критики не занимаются обсуждением последних тенденций в дизайне роскошных яхт. Почему же тогда считается, что меняющиеся вкусы на декоративные предметы, которые владельцы таких яхт любят размещать в своих гостиных, представляют какой-либо интерес и имеют отношение к жизни или стремлениям водителей автобусов, горничных, шахтеров, телемаркетеров или практически любого человека, находящегося за пределами зачарованного круга самого «мира искусства»?

    Есть два традиционных ответа на этот вопрос, и они указывают в противоположных направлениях.

    1. Современное искусство – это высшая точка значительно более масштабной структуры эстетических ценностей, которая в конечном счете охватывает все формы создания смысла и культурного выражения и поэтому играет ключевую роль в воспроизводстве более широкой структуры социальных отношений, которая гарантирует, что водителям, горничным, шахтерам и телемаркетерам будут по-прежнему говорить, что их жизнь и проблемы неинтересны и неважны, а эстетические и культурные формы, которые трогают их сердца, будут отнесены ко второму или третьему эшелону.

    2. Несмотря на то, что современное искусство захвачено богачами, а также государственными и частными менеджерами и бюрократами, оно по-прежнему воплощает или даже является основным воплощением альтернативных концепций ценности, которые способны разрушить эту более широкую структуру социальных отношений и которые недоступны или гораздо слабее представлены в других контекстах.

    Очевидно, что оба эти утверждения могут быть истинными одновременно, да так оно и есть. Можно даже сказать, что революционный потенциал искусства в значительной степени определяет его эффективность как принципа контроля. В конце концов, даже дети сборщиков тряпья, рабочих потогонных фабрик и беженцев в большинстве своем отправляются в школу, где они знакомятся с творчеством Леонардо и Пикассо, играют с красками, учатся тому, что искусство и культура являются высшими достижениями человечества и, пожалуй, наиболее очевидным оправданием для продолжения существования человечества на планете (несмотря на весь ущерб, который мы ей наносим); их учат стремиться к такой жизни, в которой их дети смогут жить в комфорте, чтобы дети их детей могли заниматься творческим самовыражением. И в большинстве случаев, поскольку в эту игру играют все, они на самом деле начинают к этому стремиться. Во всём мире полно молодых людей, которые действительно считают жизнь, посвященную самовыражению, высшей формой свободы, и даже те, кто мечтает стать звездой мыльных опер или продюсером хип-хоп-видео, признают, что в нынешнем устройстве вещей «мир искусства» является вершиной той более широкой сферы, которую называют «искусством», и ее регулирующим принципом, удерживающим сложную систему рангов и иерархии жанров и форм искусства – удивительно похожих на ранги и иерархии ангелов – на своих местах. Это верно даже в отношении тех, кто испытывает лишь недоуменное презрение к самой идее современного искусства или совершенно с ним незнаком, поскольку они тоже живут в мире, где создатели тех форм художественного выражения, которые они всё же ценят, или их собственные дети, если они хотят преуспеть в этом мире, неизбежно вынуждены считаться с тем, что современое искусство рассматривается как чистейшее проявление человеческого творчества, а творчество – как высшая ценность.

    Пожалуй, самый простой способ оценить устойчивость таких структур – это задуматься о том, как трудно от них избавиться. Попытки предпринимаются постоянно. В мире искусства всегда находятся люди, которые пытаются создать партисипаторные программы, разрушить границы между высокими и низкими жанрами, вовлечь представителей маргинальных групп в мир искусства в качестве производителей, зрителей или даже меценатов. Иногда они привлекают к себе много внимания. Но в конце концов они всегда исчезают и умирают, и всё остается более или менее таким, как было раньше.

    Например, в 1970‐х и 1980‐х годах в Америке предпринимались большие усилия, чтобы размыть границу между высоким искусством и популярной музыкой, до такой степени, что нескольким музыкантам (Брайан Ино, Talking Heads, Лори Андерсон, Джеффри Лон) действительно удалось создать произведения, которые попали в чарты и исполнялись в театрах, переполненных молодыми людьми, которые никогда не слышали о Хуго Балле или Роберте Раушенберге. Критики заявляли, что само разделение на высокие и низкие жанры скоро исчезнет. Но этого не произошло. Через несколько лет это стало просто-напросто еще одной забытой музыкальной тенденцией, курьезным примечанием в истории рок-н-ролла.

    Пожалуй, это и неудивительно, поскольку арт-рынок и музыкальная индустрия всегда действовали по совершенно разным экономическим принципам: один финансировался в основном богатыми коллекционерами и правительствами, а другой – массовым маркетингом для широкой публики. Тем не менее, если в XX веке и существовал реальный вызов логике исключения в искусстве, то именно в области музыки, где бунтарская традиция, идущая от фолка к року, панку и хип-хопу, по сути, ближе всего подошла к реализации старой авангардной мечты о том, что каждый может быть художником, – хотя, конечно, можно спорить о том, в какой мере ее действительно удалось реализовать. Но в любом случае эта традиция утвердила идею, что творчество – это продукт как небольших коллективов, так и отдельных авторов. Важно отметить, что это происходило в стороне от самопровозглашенного художественного авангарда, и показательно, что кратковременное увлечение музыкантов и мира искусства друг другом в 1980‐е стало прелюдией к обратной реакции, в результате которой музыка стала гораздо более корпоративной, индивидуализированной и гораздо менее готовой к экспериментам, чем она была после 1950‐х.

    Разумеется, любой рынок должен строиться на принципе редкости. В некотором смысле арт-рынок и музыкальная индустрия сталкиваются с похожими проблемами: материалы в основном дешевые, а таланты распространены повсеместно; поэтому, чтобы получать прибыль, необходимо создавать редкость. В мире искусства именно этим и занимается критический аппарат, и именно поэтому даже самые искренне радикальные антикапиталистические критики, кураторы и галеристы, как правило, не готовы поддержать идею о том, что буквально каждый может быть художником, даже в самом расплывчатом смысле этого слова. Мир искусства по-прежнему остается преимущественно миром героических личностей, хотя и описывает себя в терминах движений и коллективов – даже когда эти коллективы заявляют, что их целью является уничтожение границы между искусством и жизнью.

    Даже дадаистов и сюрреалистов сегодня помнят как горстку романтических гениев, что бы они сами о себе ни говорили. Также примечательно, что единственный исторический эпизод, когда значительное число людей поверило, что структуры исключения в самом деле распадаются и что общество, где каждый может стать художником, действительно возможно, пришелся на период социальных революций, – тогда и правда казалось, что капитализм находится в агонии и даже рынки скоро уйдут в прошлое. Неудивительно, что многие из этих тенденций сформировались именно в России, где период после Революции 1905 года и до зенита авангарда в 1920‐е был временем бурного расцвета новых идей о том, каким мог бы быть художественный коммунизм.

    Художественный коммунизмКоммуна делает творческую свободу достоянием всех. <…>˃В Коммуне все творцы, и не в мечтах, а в жизни.

    Осип Брик[221]Рассмотрим случай Казимира Малевича, который в 1904 году прибыл в Москву из украинской глубинки и стал одним из самых влиятельных теоретиков искусства XX века. В своем эссе «К вопросу изобразительного искусства» 1921 года он утверждает: «Мы идем к тому миру, в котором все будут творить, но не повторять, не машинизировать выброшенную идеедателем форму. Мы должны поставить путь творчеству так, чтобы вся масса участвовала в развитии каждой явленной творческой мысли, но не превращаться в машинное производство как штампование»[222]. Новое революционное искусство, настаивает Малевич, должно было основываться на творчестве как «сути человека», «как цели жизни и совершенстве самого себя»[223].

    Для Малевича – и он был далеко не единственным – художники были не только пророками нового мира, но и должны были стать его основой, его моделью. Как мы знаем, уничтожение авангарда при Сталине в значительной степени положило этим идеям конец. Впрочем, как недавно показали Цветан Тодоров и Борис Гройс, реальность была сложнее. Основная причина, по которой авангардные художники, дизайнеры и скульпторы подлежали подчинению или уничтожению, заключалась в том, что политический авангард в конечном итоге взял на вооружение ту же самую традицию в ее наиболее радикальной и исключающей форме, так что сам Сталин – подобно Муссолини и Гитлеру – принял на себя роль гениального героя-одиночки, творца, перестраивающего саму жизнь в соответствии со своим эстетическим видением.

    Тодоров утверждает, что таков закономерный итог всех революционных периодов, по крайней мере в XX веке. Художники начинают требовать не только новых прав на создание и распространение своих произведений искусства; прежде всего, они претендуют на преобразование социальной реальности и управление процессами воспроизводства культуры. Но в конце концов они неизменно терпят неудачу. Чтобы осуществить свои мечты, им приходится полагаться на политиков, которые не собираются делиться с ними властью; поэтому после короткого творческого всплеска, почти всегда совпадающего с расширением политических горизонтов (характерно, что первые эссе Малевича были опубликованы в газете под названием «Анархия»), наступает период жестокой реакции и политики, вдохновленные идеей изменить человеческую природу в соответствии со своими эстетическими представлениями, в конечном итоге совершают абсолютно ужасные вещи.

    Консерваторы всегда настаивали, что такой результат неизбежен – по сути, сущностное определение консерватизма и состоит в утверждении, что применение чьего-либо эстетического ви́дения в публичной сфере всегда заканчивается катастрофой, – по крайней мере, в этом смысле консервативные импульсы по-прежнему господствуют. Нас учат ужасаться наивности таких фигур, как Малевич. Но как на самом деле выглядело его представление об истинном коммунизме? Это не просто будущее общество, в котором все будут свободны от борьбы за выживание (в то время этого ждали почти повсеместно). Это было представление об обществе, где «стремление к счастью» означало, что каждый мог заниматься художественным или научным проектом. Конечно, в основе лежало предположение, что у людей есть соответствующие способности и склонности, даже если «творчество» означало попытки создать вечный двигатель из подручных материалов или совершенствование комедийного номера. Ви́дение Малевича подразумевало, что любопытство и стремление к самовыражению являются неотъемлемыми компонентами того, что мы определяем как «человеческое», – а возможно, и всех живых существ (некоторые русские авангардисты также интересовались освобождением коров) – и что, следовательно, свобода – это скорее вопрос устранения препятствий, чем коренного изменения человеческой природы. Именно поэтому Малевич мог утверждать, что новому художественному миру необходим экономический базис, – хотя, как и многие другие революционеры, он также был заинтересован в создании нового универсального эстетического языка. Сам Малевич был выходцем с национальной периферии; поляк, выросший в украинской деревне, он так и не освоил литературный русский язык и не получил «надлежащего» художественного образования. Его квадраты и треугольники были способом преодолеть всё это. Подобным же образом проект русского авангарда имел образовательное измерение, будучи призванным не создать «нового человека» (как позже выражались сталинисты), а включить в общество тех, кто ранее был наиболее исключенным, – бедных и провинциалов, жителей национальных окраин, – дав им минимальные инструменты, необходимые для присоединения к коллективу.

    Можно ли сказать, что концепция Малевича потерпела полный провал? Кажется, что всё закончилось как нельзя хуже. Миллионы людей погибли в гражданской войне и при Сталине, и даже после этого воплощение мечты о коммунизме было отложено на неопределенный срок. Тем не менее у советского общества – и у государственного социализма в более общем смысле – была другая сторона, существование которой мы редко признаем. Например, в этом обществе было почти невозможно уволить человека с работы. В результате вполне можно было работать по три-четыре часа в день или даже два-три дня в неделю и таким образом сосредоточить свои силы на других проектах или же вообще ни на чем. У людей было достаточно времени, чтобы «думать и гулять», и поскольку капиталистические потребительские удовольствия были недоступны, в отличие от культурных ресурсов, таких как библиотеки, бесплатные лекции и уроки и т. д., в частности, в брежневские годы появились целые «поколения дворников и сторожей» – людей, которые специально устраивались на не слишком напряженную работу, умудряясь прожить всю жизнь на небольшие деньги, гарантированные государством, и использовали свое свободное время для написания стихов, рисования картин и споров о смысле жизни.

    Всё это, конечно, находилось под пристальным надзором тоталитарного государства, но можно с полным основанием утверждать, что как раз поэтому управляющие им и считали, что оно должно оставаться тоталитарным. Революция породила общество, в котором почти каждый мог стать мыслителем или художником, строить планы и схемы, подвергать сомнению всё и вся. Поэтому их нужно было подавлять и контролировать напрямую. В капиталистическом Западе у большинства просто не было на это времени.

    Нас учат относиться к представителям революционных авангардов снисходительно, как к романтикам, но не факт, что все они отвергли бы это определение. Революционная традиция, включая Маркса, во многом восходит непосредственно к романтизму, и хотя сегодня именно в этом и видится источник всех ошибок, нам кажется, что реальная история гораздо сложнее. Об этом давайте по порядку.

    Запутанное наследие романтизмаВ наши дни романтизм в целом приобрел очень плохую репутацию; его считают глупым и даже потенциально опасным. Романтизация стала термином, обозначающим сентиментальную идеализацию природы, крестьян, благородных дикарей, бедняков или воображаемых творческих гениев. Считается, что романтизм в политике приводит к авторитарному национализму самого низкого сорта, а в худшем случае ― к Третьему рейху. Но ведь истоки авангардной традиции тоже практически полностью находятся в романтизме.

    Часть проблемы заключается в том, что в наши дни немногие знают, чтó на самом деле говорили ранние мыслители-романтики, – хотя, справедливости ради, их тексты, противоречивые и написанные намеренно замысловатым и сложным стилем, нельзя назвать доступными. Тем не менее можно выявить определенные устойчивые черты романтизма, причем совсем не такие, какими мы их обычно себе представляем.

    В качестве примера рассмотрим, как модернисты бесконечно увлекались сопоставлением искусства тех, кого Хэл Фостер прославил как «привилегированную триаду: дикари, дети и безумцы». Что на самом деле между ними общего? В ХХ веке предполагалось, что крах культурного авторитета церкви лишил европейцев общего визуального языка и что, изучая сходства между дикарями, сумасшедшими и детьми, можно восстановить некий чистый, досоциальный и, следовательно, универсальный визуальный язык, на основе которого можно было бы построить новый. Как мы видели, революционные авангарды иногда тоже брали на вооружение одну из версий этой идеи. Но первоначальная романтическая концепция была гораздо более радикальной. Она была тесно связана с понятием культуры, которое само является изобретением немецкого романтизма. Идея, что язык, фольклор, манеры, мифы, пристрастия и даже формы счастья, типичные для нации или социальной группы, образуют своего рода единство, выражающее некий «народный дух», была основана на предположении, что в некотором смысле каждый человек занимается художественным самовыражением. В этом представлении о культуре наше восприятие окружающего мира обретает смысл и эмоциональную окраску благодаря творчеству многих поколений наших предков. «Мы видим через слух», – писал Гердер, потому что мифы и поэзия нашего детства определяют то, что мы на самом деле видим, когда смотрим на гору, лес или другого человека [224]. Но создание культуры – это непрерывный процесс. Как утверждал известный немецкий поэт и философ Новалис, «каждому следовало бы быть художником»[225]. Художественный гений – это просто яркое воплощение и усиление того, что люди и так делают.

    Проблема, как настаивали романтики, заключалась в том, что буржуазное общество создало настолько удушающее и жестокое социальное давление и ожидания, что очень немногим удается дожить до зрелости, не утратив человечности и свободы. Буржуазное образование убивает воображение. Тогда считалось, что дети и необразованные «дикари» действительно имеют одну общую черту: они (пока еще) не сломлены. В патологическом обществе, таком как наше, напротив, те, кому каким-то образом удается сохранить врожденный художественный «гений», с которым все дети начинают свою жизнь, делают это ценой огромных личных жертв; как правило, этот опыт доводит их до полубезумия. Немецкие романтические романы, такие как тексты Гофмана, обычно противопоставляют полубезумного одиночку, художника или интеллектуала, и чудовищный набор однообразных провинциальных типов – доктора, мэра, жены мэра и любовницы, объединившихся против него, поскольку они воспринимают само его существование как атаку на их мелочную и лицемерную реальность.

    Конечно, ранняя, демократическая фаза немецкого романтизма действительно постепенно перешла в консервативный национализм. Но ее основные идеи коренным образом изменили всё последующее мышление как о политике, так и об искусстве.

    Это влияние особенно очевидно в наследии Французской революции. На первый взгляд, большинство французских революционеров с их культом Разума могут показаться максимально далекими от традиций немецкого романтизма. Руссо действительно принимал некоторые романтические идеи, но в целом буква и дух этих движений едва ли могли быть более разными. И всё же одна из самых радикальных романтических идей заключалась в том, что если каждый рождается свободным и одаренным ребенком, то отсутствие свободы и гениальности или распространение глупости, злобы и лицемерия в обществе может быть только результатом социальных условий. В то время это считалось шокирующим. Французские революционеры были настроены доказать истинность этой идеи столь решительно, что помещали детей аристократов в семьи пьяниц – только для того, чтобы доказать, что те тоже станут пьяницами.

    Понятие авангарда, однако, возникает уже в период споров о том, где именно революция сбилась с пути. (Кстати, это верно и в отношении современного консерватизма и социальных наук.) Реакционеры утверждали, что культ Разума неизбежно приведет к Террору. Но то же самое произойдет и с культом Воображения. Попытка начать с чистого листа неизбежно означала бы уничтожение всего, что удерживало общество вместе и делало жизнь осмысленной: сообщества, солидарности, статуса, авторитета… в общем, всего того, что с тех пор стало предметом изучения социальной теории. Те, кто верил, что социальные изменения были позитивными и неизбежными, тем не менее очень серьезно относились к подобным возражениям. Понятия художественного авангарда и политического авангарда возникли непосредственно в результате этих дебатов. На самом деле, изначально считалось, что они суть одно и то же.

    Здесь мы вынуждены дать крайне упрощенное изложение очень сложной истории, но достаточно сказать, что дебаты во Франции, примером которых является спор между последователями графа Анри де Сен-Симона и его бывшего секретаря Огюста Конта, в основном сводились к спору о том, как управлять переходом от аграрного феодального социального порядка к коммерческой и промышленной цивилизации.

    Средневековые феодалы, как утверждали участники спора, могли быть жестокими и часто прибегали к произвольному насилию; во многих отношениях они были лишь бандами воров. Но у них была Церковь, способная мобилизовать структуры красоты и смысла, чтобы дать каждому человеку точное представление о своем месте в более широком социальном порядке. Именно этого, по их мнению, не хватало индустриальному обществу. Церковь теперь была бесполезна. Но капитаны промышленности, казалось, считали, что материальное изобилие, которое они обеспечивали, должно было говорить само за себя. Очевидно, что это не сработало. Политический хаос и социальная аномия были, таким образом, прямым результатом отсутствия какого-то нового класса, который мог бы выполнять функции священников. Контианцы считали, что это будут ученые: отсюда в конечном счете и возникла созданная Контом религия позитивизма, в которой социологи должны были играть роль священников. Сен-Симон колебался и некоторое время рассматривал на эту роль инженеров, но в конечном итоге остановился на художниках как на авангарде, который поведет нас к культуре свободы и равенства, где, как он считал, исчезнут принудительные механизмы.

    Более ста лет будущие революционные авангарды продолжали спорить о том, будут ли они больше похожи на ученых или на художников, в то время как живописцы и скульпторы объединялись в секты, а революционные партии бесконечно пытались скрепить союзы между наименее отчужденными и наиболее угнетенными. Мечта о разрушении барьеров между искусством и жизнью, которая в конечном итоге вернула бы нас к обществу, в котором реализовалось бы ви́дение Новалиса, всегда была неотъемлемой частью революционного проекта. К ХХ веку многие из самых известных авангардных художников уже не создавали бессмертных произведений искусства, а в основном разрабатывали планы того, как поделиться своей властью и свободой с другими. В результате высшим жанром авангарда ХХ века, или, по крайней мере, самым совершенным и оригинальным его жанром, стал даже не коллаж, а манифест.

    На этом этапе мы можем вернуться к России.

    Русский революционный авангард был прочно укоренен в традиции, которую мы только что описали. Его воображаемые «люди будущего» (будетляне) должны были не только освободиться от несправедливых и злых социальных условий, которые душили их творчество, но и обрести свободу детства. Конечно, никто не был настолько наивен, чтобы верить, что они будут жить как дети в буквальном смысле, что коммунизм создаст мир, свободный от смерти, предательства, экзистенциального страха, болезненной одержимости или неразделенной любви. Только настоящие дети могли бы испытать такой рай. Скорее, он создал бы мир, в котором будущие люди имели бы право, обязанность и возможность размышлять об этих неизбежных, взрослых, экзистенциальных проблемах поразительно красивыми способами. Коммунизм был бы миром без деления на безумных гениев и тупых, послушных зрителей-дураков – непонимающих либо льстивых. Каждый был бы и тем и другим одновременно.

  

  
    Музей заботы. Воображая мир после пандемии

    В соавторстве с Никой Дубровской; первая публикация: Arts of the Working Class. May 30. 2022: artsoftheworkingclass.org

    Перевод

    Дмитрия Жихаревича

    Вообразим, каким мог бы стать мир, вернувшийся к здравому рассудку, в котором мы не просто пытаемся возобновить прежнюю жизнь, а действуем исходя из того, чему научились. Например, стало бы очевидно, что огромная часть офисной работы, особенно административной, управленческой, маркетинговой, юридической, финансовой, консультационной и т. п., является полным бредом. Исчезновение такой работы ни на что бы не повлияло, а может быть даже сделало бы мир чуть лучше. Доказательством служит то, что во время кризиса большая часть этой работы исчезла, но мир не перевернулся. Представьте на мгновение, что мы снова в здравом уме и больше не притворяемся, что есть какая-то причина, по которой мы должны терпеть всех этих людей, пускающих нам пыль в глаза, изображая, что они целыми днями работают, и просто избавимся от бредовой работы. Одним из вопросов, которые возникнут в таком случае, будет: что мы будем делать со всеми зданиями, в которых они раньше трудились? Очевидно, что те действительно полезные работники, которые поддерживали нашу жизнь и заботились о нас во время эпидемии – врачи, медсестры, уборщики, курьеры, электрики, фермеры, – не нуждаются в гигантских стеклянных зданиях, чтобы почувствовать себя важными. Некоторые из этих зданий можно взорвать. Это будет неплохо, ведь тогда будет тратиться меньше энергии на их отопление, охлаждение и т. д., что снизит выбросы углерода. Но, конечно, мы бы не хотели взрывать их все.

    После Французской и Русской революций королевские дворцы были превращены в государственные музеи. Это могло бы быть разумным способом использования обезлюдевших зданий. Но есть и безумный способ: возвращение к «нормальности». Моделью может служить крупномасштабная деиндустриализация западных мегаполисов, когда бывшие фабрики и склады были превращены в частные художественные центры, офисы и кондоминиумы, населенные того же рода людьми, что и работают в этих офисах и центрах. Многим трудно представить, что это не повторится снова, если быстрая дебредовизация работы не будет сопровождаться реальными изменениями в финансовой системе или, в более общем плане, в структурах богатства и власти. Пустующие офисы будут скупать инвесторы, которые превратят их в дорогие кондоминиумы или частные арт-пространства, чье присутствие придаст недвижимости дополнительную рыночную стоимость. Единственная альтернатива, которая обычно выдвигается на обсуждение, – это если государство возьмет всё под свой контроль, либо в форме государственного социализма (который по сути является просто государственно-монополистическим капитализмом), либо в форме его правого «национал-социалистического» варианта (какой бы ни была его обновленная форма XXI века).

    В таком будущем пустующие офисы, не используемые для размещения бюрократов или тайной полиции, будут превращены в государственные музеи: консервативные, элитарные учреждения, общая атмосфера которых будет чем-то средним между атмосферой кладбища и атмосферой банка. Мы хотели бы настаивать на возможности – не вероятности, но, по крайней мере, возможности – здравомыслия. Представьте, что опыт карантина и экономического коллапса позволяет нам увидеть мир таким, каков он на самом деле, и мы признаем, что то, что называется «экономикой», – это просто то, как мы коллективно поддерживаем друг друга, обеспечиваем друг друга необходимыми вещами и в целом заботимся друг о друге. Допустим, мы также отвергаем понятие социального контроля.

    В конце концов, тюрьмы обеспечивают питанием, жильем и даже базовой медицинской помощью. Тем не менее они не являются учреждениями «заботы». То, что они предоставляют, не является заботой, потому что настоящая забота направлена не только на удовлетворение материальных потребностей и даже не только на то, чтобы позволить другим расти и процветать, но и на поддержание или расширение их свободы. Представьте, что мы отказываемся от идеи, будто производство и потребление являются единственной целью экономической жизни, и заменяем их заботой и свободой. Что мы тогда будем делать с этими зданиями?

    В мире, построенном на заботе и солидарности, большая часть этих огромных и нелепых офисных помещений действительно была бы снесена, но некоторые из них могли бы быть превращены в бесплатные городские университеты, социальные центры и гостиницы для тех, кто нуждается в жилье. Мы могли бы назвать их «Музеями заботы» – именно потому, что они являются пространствами, которые не прославляют производство того или иного рода, а предоставляют пространство и средства для того, чтобы воображать и создавать совершенно новые формы социальных отношений.

  

  
    Есть ли смысл в том, что не приносит радости?

    Первая публикация: The Baffler. January 24, 2014: thebaffler.com

    Перевод

    Дмитрия Жихаревича

    Однажды мы с моей подругой Джун Тандерсторм провели полчаса, сидя на лугу у горного озера и наблюдая за гусеницей, которая болталась на верхушке стебля травы, извивалась во всех возможных направлениях, затем прыгала на следующий стебель и делала то же самое. Время шло, а она продолжала двигаться по огромному кругу, должно быть расходуя огромное количество энергии, без какой-либо видимой причины.

    «Все животные играют, – однажды сказала мне Джун. ― Даже муравьи». Она много лет проработала профессиональным садовником и имела возможность поразмыслить над множеством подобных случаев. «Смотри, – сказала она со сдержанным торжеством, – понимаешь, о чем я?»

    Большинство из нас, услышав эту историю, потребовали бы доказательств. Откуда мы знаем, что гусеница играла? Возможно, рисуя в воздухе невидимые круги, на самом деле она занималась поиском какой-то неизвестной добычи. Или это был брачный ритуал. Можем ли мы доказать, что это не так? Даже если гусеница и играла, откуда нам знать, что эта форма игры в конечном счете не служила какой-то практической цели: не была упражнением или тренировкой на случай какой-то чрезвычайной ситуации в мире гусениц?

    Так же отреагировали бы и большинство профессиональных этологов. Вообще говоря, анализ поведения животных не считается научным, если хотя бы неявно не исходит из предположения, что животное действует в соответствии с теми же расчетами средств и целей, которые применяются к экономическим сделкам. При таком предположении затраты энергии должны быть направлены на решение какой-то задачи, будь то добыча пищи, защита территории, достижение доминирования или максимизация репродуктивного успеха, – если только нельзя неопровержимо доказать, что это не так, а неопровержимое доказательство в таких вопросах, как можно себе представить, получить очень трудно.

    Здесь я должен подчеркнуть, что на самом деле не имеет значения, какую теорию мотивации животных выдвигает ученый: о чем, по его мнению, думает животное и вообще считает ли он, что животное способно о чем-либо «думать». Я не утверждаю, что этологи действительно верят, что животные – это просто рациональные калькулирующие машины. Я лишь говорю, что этологи загнали себя в рамки, где, чтобы быть научным, объяснение должно анализировать поведение животных в рациональных терминах – что, в свою очередь, означает описывать животное как калькулирующего экономического агента, пытающегося максимизировать какой-то личный интерес, – независимо от принятой ими конкретной теории животной психологии или мотивации.

    Вот почему существование игры у животных считается чем-то вроде интеллектуального скандала. Это явление недостаточно изучено, а те, кто его изучает, считаются слегка эксцентричными. Как часто бывает с рискованными идеями, в которых чувствуется неопределенная угроза, для доказательства существования игры у животных вводятся трудно выполнимые критерии, и даже когда ее существование признается, исследователи начинают осторожничать, пытаясь продемонстрировать, что игра должна служить какой-то долгосрочной функции выживания или воспроизводства.

    Несмотря на всё это, те, кто действительно изучает этот вопрос, неизменно приходят к выводу, что игра действительно существует во всём животном мире. И существует она не только среди таких известных своей легкомысленностью существ, как обезьяны, дельфины или щенки, но и среди таких неожиданных видов, как лягушки, пескари, саламандры, крабы-скрипачи и даже муравьи, которые не только занимаются несерьезными занятиями в индивидуальном порядке, но и, как было замечено еще в XIX веке, устраивают имитацию войн, по-видимому просто для развлечения.

    Почему животные играют? ― А почему бы им и не играть? Настоящий вопрос заключается в следующем: почему существование действий, совершаемых ради чистого удовольствия от самого действия, проявления способностей ради чистого удовольствия от их проявления кажется нам загадочным? И что этот факт говорит о нас самих?

    Выживание неприспособленныхПопулярная тенденция рассматривать биологический мир с экономической точки зрения существовала уже в XIX веке, когда началось развитие дарвиновской науки. В конце концов, Чарльз Дарвин позаимствовал фразу «выживание наиболее приспособленных» у социолога Герберта Спенсера, любимца баронов-разбойников[226]. Спенсер, в свою очередь, был поражен тем, насколько анализ движущих сил естественного отбора в «Происхождении видов» совпадал с его собственными экономическими теориями lаissez-faire[227]. Конкуренция за ресурсы, рациональный расчет преимуществ и постепенное вымирание слабых принимались за основные принципы устройства вселенной.

    Ставки в этой новой концепции природы как арены жестокой борьбы за существование были высоки, поэтому теория довольно быстро столкнулась с возражениями. Так, в России возникла альтернативная школа дарвинизма, подчеркивающая сотрудничество, а не конкуренцию, как движущую силу эволюционных изменений. В 1902 году этот подход нашел отражение в популярной книге «Взаимопомощь как фактор эволюции», написанной натуралистом и теоретиком революционного анархизма Петром Кропоткиным. В тексте, явно направленном против социальных дарвинистов, Кропоткин утверждал, что вся теоретическая основа их учения неверна: как правило, наиболее конкурентоспособными в долгосрочной перспективе оказываются виды, способные наиболее эффективно сотрудничать. Кропоткин, родившийся князем (он отказался от своего титула в молодости), провел много лет в Сибири, работая как натуралист и исследователь, прежде чем был заключен в тюрьму за революционную агитацию, откуда ему удалось сбежать и эмигрировать в Лондон. Книга «Взаимопомощь…» возникла из серии эссе, написанных в ответ Томасу Генри Гексли, известному социальному дарвинисту, и обобщила позиции русской мысли того времени, согласно которым конкуренция, несомненно, была одним из факторов, определяющих как естественную, так и социальную эволюцию, но роль сотрудничества в конечном итоге была решающей.

    Биология XX века, и особенно зарождавшаяся субдисциплина эволюционной психологии, довольно серьезно отнеслась к вызову русского анархизма, хотя это редко признавалось в открытую. Вместо этого идеи анархистов стали рассматриваться как часть более широкой «проблемы альтруизма» (еще одно выражение, заимствованное у экономистов), которая перетекает в споры теоретиков «рационального выбора» в социальных науках. Этот вопрос беспокоил уже Дарвина: почему животные жертвуют своими индивидуальными преимуществами ради других? Ведь никто не может отрицать, что они иногда так поступают. Почему стадное животное идет на смертельный риск, привлекая к себе внимание, чтобы предупредить своих сородичей о приближении хищника? Почему рабочие пчелы жертвуют собой, чтобы защитить свой улей? Если научное объяснение любого поведения означает приписывание ему рациональных, максимизирующих мотивов, то что именно пыталась максимизировать пчела-камикадзе?

    Мы все знаем, каким окажется итоговый ответ – он стал возможен благодаря открытию генов. Животные просто пытались максимально распространить свой генетический код. Любопытно, что эта точка зрения, ставшая называться неодарвинистской, в основном разрабатывалась людьми, которые считали себя радикалами того или иного рода. Джек Холдейн, биолог-марксист, уже в 1930‐е годы подначивал моралистов, шутя, что, как и любое биологическое существо, он с радостью пожертвует своей жизнью ради «двух братьев или восьми двоюродных братьев». Воплощением этой линии мысли стала книга воинствующего атеиста Ричарда Докинза «Эгоистичный ген» – работа, в которой утверждалось, что все биологические сущности лучше всего представлять как «неуклюжих роботов», запрограммированных генетическими кодами, которые по какой-то трудно объяснимой причине действовали как «успешные чикагские гангстеры», безжалостно расширяя свою территорию в бесконечном стремлении к самовоспроизведению. Такие описания обычно сопровождались замечаниями типа: «Конечно, это всего лишь метафора, гены на самом деле ничего не хотят и ничего не делают». Но на самом деле выводы неодарвинистов были практически предопределены исходным предположением, что наука требует рационального объяснения, которое означает приписывание рациональных мотивов любому поведению, и что по-настоящему рациональной мотивацией может быть только та, которая, будучи наблюдаемой у людей, обычно описывается как эгоизм или жадность.

    В результате неодарвинисты пошли еще дальше, чем викторианские дарвинисты. Если социальные дарвинисты старой школы, такие как Герберт Спенсер, рассматривали природу как рынок, пусть и необычайно жестокий, то новая версия была откровенно капиталистической. Неодарвинисты предполагали не только борьбу за выживание, но и вселенную рациональных расчетов, движимую явно иррациональным императивом неограниченного роста.

    Во всяком случае, вызов русского анархизма был осмыслен именно в таком ключе. Реальная аргументация Кропоткина гораздо интереснее. Большая ее часть, например, касается того, что сотрудничество животных часто не имеет ничего общего с выживанием или размножением, но приносит удовольствие само по себе. «Полеты стаями, ради самого удовольствия полета, очень обыкновенны среди всякого рода птиц», – пишет он[228]. Кропоткин приводит множество примеров социальной игры: пары стервятников, кружащие в воздухе для собственного развлечения; зайцы, настолько увлеченно вступающие в схватки с другими видами, что иногда (неосмотрительно) подходят даже к лисам; стаи птиц, выполняющие маневры в военном стиле; группы белок, собирающиеся вместе для борьбы и подобных игр:

    Общительность, т. е. ощущаемая животным потребность в общении с себе подобными, любовь к обществу ради общества, соединенная с «наслаждением жизнью», только теперь начинает получать должное внимание со стороны зоологов. В настоящее время нам известно, что все животные, начиная с муравьев, переходя к птицам и кончая высшими млекопитающими, любят игры, любят бороться и гоняться один за другим, пытаясь поймать друг друга, любят поддразнивать друг друга и т. д. И если многие игры являются, так сказать, подготовительной школой для молодых особей, приготовляя их к надлежащему поведению, когда наступит зрелость, то наряду с ними имеются и такие игры, которые, помимо их утилитарных целей, вместе с танцами и пением, представляют простое проявление избытка жизненных сил – «наслаждения жизнью» и выражают желание тем или иным путем войти в общение с другими особями того же или даже иного вида. Короче говоря, эти игры представляют проявление общительности в истинном смысле этого слова, являющейся отличительной чертой всего животного мира[229].

    Реализовывать свои способности в полной мере – значит получать удовольствие от собственного существования, а у социальных существ такие удовольствия пропорционально усиливаются, когда испытываются в компании. С точки зрения русской мысли это не требует объяснений. Это и есть жизнь. Нет нужды объяснять, почему живые существа стремятся жить. Жизнь – это самоцель. И если быть живым означает обладать способностями – бегать, прыгать, драться, летать по воздуху, – то, конечно, использование этих способностей как самоцель также не требует объяснений. Это просто продолжение того же принципа.

    Еще в 1795 году Фридрих Шиллер утверждал, что именно в игре мы находим истоки самосознания, а значит, и свободы, и морали. «Человек играет только тогда, когда он в полном значении слова человек, – писал Шиллер в своей работе „Письма об эстетическом воспитании человека“, – и он бывает вполне человеком лишь тогда, когда играет» [230]. Если это так и если Кропоткин был прав, то проблески свободы или даже нравственной жизни начинают появляться повсюду вокруг нас.

    Неудивительно, что этот аспект аргументации Кропоткина был проигнорирован неодарвинистами. В отличие от «проблемы альтруизма», сотрудничество ради удовольствия, как самоцель, просто не могло быть использовано в идеологических целях. Фактически идея борьбы за существование, которая сформировалась в XX веке, оставляла еще меньше места для игры, чем ее предыдущая викторианская версия. Сам Герберт Спенсер не видел ничего плохого в том, что животные играют без какой-либо цели, просто наслаждаясь избытком энергии. Если успешный промышленник или продавец мог пойти домой и сыграть в криббедж или поло, почему же животные, которые преуспели в борьбе за существование, не могли бы тоже немного развлечься? Но в новой, в полной мере капиталистической версии эволюции стремление к накоплению не знало границ, жизнь больше не была самоцелью, а лишь инструментом для распространения последовательностей ДНК, – и поэтому само существование игры стало чем-то вроде скандала.

    Почему я?Дело не только в том, что ученые не хотят идти по пути, который может привести их к признанию существования игры – и, следовательно, зародышей самосознания, свободы и нравственной жизни – среди животных. Многим становится всё труднее найти оправдания для приписывания каких-либо из этих качеств даже людям. Как только вы отождествляете всех живых существ с участниками рынка, рациональными калькулирующими машинами, пытающимися распространить свой генетический код, вы признаете, что не только клетки, из которых состоит наше тело, но и любые существа, являющиеся нашими непосредственными предками, не обладали ничем даже отдаленно напоминающим самосознание, свободу или нравственную жизнь, – что затрудняет понимание того, как и почему сознание (разум, душа) вообще могло когда-либо появиться.

    Американский философ Дэниел Деннетт довольно ясно формулирует эту проблему. «Возьмем омаров, – пишет он, – они всего лишь роботы. Омары могут обходиться без какого-либо чувства собственного „я“. Вы не можете спросить, каково это – быть омаром. Это не похоже ни на что. У них нет ничего, что хотя бы отдаленно напоминало бы сознание; они – машины». Но если это так, утверждает Деннетт, то же самое следует предположить и для всех более сложных форм жизни на эволюционной лестнице, от живых клеток, из которых состоит наше тело, до таких сложных существ, как обезьяны и слоны: несмотря на все их качества, явно напоминающие человеческие, невозможно доказать, что они думают о своих действиях. Всё это так, пока Деннетт не доходит до людей, и внезапно оказывается, что хотя они и находятся на автопилоте по крайней мере 95 % времени, тем не менее люди, похоже, обладают этим сознательным «я», которое иногда появляется, чтобы проконтролировать ситуацию, вмешаться и сказать системе, чтобы она искала новую работу, бросила курить или написала научную статью о происхождении сознания. Он утверждает:

    Да, у нас есть душа, но она состоит из множества крошечных роботов. Каким-то образом триллионы бессознательных клеток-роботов, из которых состоит наше тело, организуются во взаимодействующие системы, которые поддерживают деятельность, традиционно отводимую душе, эго или «я». Но раз мы уже признали, что простые роботы бессознательны (как тостеры, термостаты и телефоны), почему команды таких роботов не могут выполнять свои более сложные проекты без необходимости составлять меня? Если иммунная система имеет собственный разум, а схема координации рук и глаз, которая собирает ягоды, имеет собственный разум, зачем тогда создавать суперразум, чтобы контролировать всё это?

    Ответ самого Деннета не особенно убедителен: он предполагает, что мы развиваем сознание, чтобы иметь возможность лгать, что дает нам эволюционное преимущество. (Если бы это было так, разве не обладали бы сознанием лисы?) Но вопрос становится в разы сложнее, когда вы спрашиваете, как это происходит, – возникает «трудная проблема сознания», как ее называет Дэвид Чалмерс. Каким образом подобные роботам клетки и системы объединяются так, что обретают способность получать качественные переживания: чувствуют влажность, наслаждаются вином, обожают кумбию, но безразличны к сальсе? Некоторые ученые достаточно честны, чтобы признать, что не имеют ни малейшего представления, как объяснить такие переживания, и подозревают, что никогда не смогут этого сделать.

    Танцуют ли электроны?Из этой дилеммы есть выход, и первый шаг – это признать, что наша исходная точка может быть неверна. Вернемся к омару. Омары имеют очень плохую репутацию среди философов, которые часто приводят их в качестве примера абсолютно бездумных, бесчувственных существ. Вероятно, это связано с тем, что омары – единственные животные, которых большинство философов убивали собственными руками перед тем, как съесть. Неприятно бросать сопротивляющееся существо в кастрюлю с кипящей водой; нужно убедить себя, что омар на самом деле ничего не чувствует. (Похоже, единственным исключением из этого правила по какой-то причине является Франция, где Жерар де Нерваль выгуливал домашнего омара на поводке, а Жан-Поль Сартр в какой-то момент стал эротически одержим омарами после передозировки мескалином.) Но на самом деле научные наблюдения показали, что даже у омаров есть некоторые формы игры – например, они манипулируют отдельными предметами, возможно просто для удовольствия. Если это так, то называть их роботами означало бы лишить слово «робот» его значения. Машины неспособны дурачиться. Но если живые существа всё-таки не роботы, то многие из этих, казалось бы, сложных вопросов мгновенно исчезают.

    Что произойдет, если мы оттолкнемся от противоположной точки зрения и согласимся рассматривать игру не как какую-то странную аномалию, а как наш исходный пункт, принцип, присутствующий не только в омарах и вообще во всех живых существах, но и на всех уровнях, где мы находим то, что физики, химики и биологи называют самоорганизующимися системами? Это не так безумно, как может показаться. Философы науки, столкнувшись с загадкой возникновения жизни из мертвой материи или эволюции сознательных существ из микробов, разработали два типа объяснений.

    Первое состоит в так называемом эмерджентизме. Аргумент здесь заключается в том, что после достижения определенного уровня сложности происходит своего рода качественный скачок, при котором могут «возникнуть» совершенно новые виды физических законов, несводимые к субстрату, на котором они возникают. Так, можно сказать, что законы химии происходят из законов физики: законы химии предполагают законы физики, но не могут быть сведены к ним. Точно так же законы биологии возникают из законов химии: чтобы понимать, как плывет рыба, необходимо понимать химический состав ее тела, но сам по себе он никогда не даст полного объяснения. Точно так же можно сказать, что человеческий разум возникает из клеток, из которых он состоит, но не сводится к ним.

    Те, кто придерживается второй позиции, обычно называемой панпсихизмом или панэкспериенциализмом, считают, что эмерджентизм может быть прав, но его недостаточно. Как недавно выразился британский философ Гален Стросон, представить, что можно просто перепрыгнуть от неодушевленной материи к существу, способному обсуждать существование неодушевленной материи, означало бы делегировать «возникновению» новых уровней реальности слишком многое. Что-то уже должно быть на каждом уровне материального существования, даже на уровне субатомных частиц, – пусть даже нечто минимальное и неоформленное, что выполняет некоторые из тех функций, которые мы привыкли считать свойственными жизни (и даже сознанию), – чтобы это «что-то» могло организоваться на всё более сложных уровнях и в конечном итоге породить самосознающих существ. Это «что-то» может быть действительно минимальным: некое элементарное чувство реакции на окружающую среду, нечто вроде предвкушения, нечто вроде памяти. Каким бы элементарным оно ни было, это «что-то» должно существовать, чтобы самоорганизующиеся системы, такие как атомы или молекулы, могли самоорганизоваться.

    В этой дискуссии поднимаются всевозможные вопросы, в том числе извечная проблема свободы воли. Вопрос, приходивший в голову бесчисленным подросткам, когда, зачастую под кайфом, они впервые размышляли о тайнах вселенной, – если движения частиц, составляющих наш мозг, заранее предопределены законами природы, то как можно говорить о наличии у нас свободы воли? Стандартный ответ заключается в том, что с времен Гейзенберга мы знаем, что движения элементарных частиц не предопределены; квантовая физика может предсказать, например, в каких направлениях в среднем будут прыгать электроны, но невозможно предсказать, в каком направлении прыгнет конкретный электрон в каждом конкретном случае. Проблема решена? На самом деле нет – чего-то еще не хватает. Если всё это означает, что частицы, из которых состоит наш мозг, перемещаются случайным образом, то всё равно придется представить себе некую нематериальную, метафизическую сущность («разум»), которая вмешивается, чтобы направлять нейроны в неслучайных направлениях. Но это будет замкнутый круг: чтобы ваш мозг действовал как разум, вам нужно уже иметь разум.

    Напротив, если эти движения не являются случайными, то можно, по крайней мере, начать думать о материальном объяснении. И наличие бесконечного количества форм самоорганизации в природе – структур, поддерживающих равновесие со своей средой, от электромагнитных полей до процессов кристаллизации, – дает панпсихистам много материала для работы. Да, говорят они, можно настаивать, что эти сущности либо «подчиняются» законам природы (существование которых само по себе не требует объяснения), либо движутся совершенно случайным образом… но рассуждать таким образом можно, лишь решив, что это единственный способ рассмотрения проблемы, в рамках которого остается загадкой, откуда взялся разум, способный это решение принять.

    Конечно, такой подход всегда был позицией меньшинства. На протяжении большей части ХХ века им почти никто не занимался. Его легко высмеять. («Вы что, всерьез считаете, что столы могут думать?» Нет, на самом деле никто этого не предполагает; аргумент заключается в том, что те самоорганизующиеся элементы, из которых состоят столы, такие как атомы, проявляют простейшие формы качеств, которые, на экспоненциально более сложном уровне, мы считаем мышлением.) Но в последние годы, особенно с вернувшейся в некоторых научных кругах популярностью идей таких философов, как Чарльз Сандерс Пирс (1839–1914) и Альфред Норт Уайтхед (1861–1947), наблюдается некое возрождение.

    Любопытно, что в основном такие идеи привлекают физиков. (А также математиков – что, возможно, неудивительно, поскольку сами Пирс и Уайтхед начинали свою карьеру как математики.) Физики более авантюрны и менее консервативны, чем, скажем, биологи, – отчасти, несомненно, потому, что им редко приходится сталкиваться с религиозными фундаменталистами, оспаривающими законы физики. Они – поэты научного мира. Если уж кто-то готов принять тринадцатимерные объекты или бесконечное количество альтернативных вселенных или небрежно предположить, что 95 % вселенной состоит из темной материи и энергии, о свойствах которых мы ничего не знаем, то, наверное, им не будет казаться такой уж эстравагантной возможность того, что субатомные частицы обладают «свободной волей» или даже опытом. И действительно, существование свободы на субатомном уровне в настоящее время является предметом горячих споров.

    Имеет ли смысл говорить, что электрон «выбирает» прыгать так, как он прыгает? Очевидно, что доказать это невозможно. И это единственное доказательство, которое нам в принципе доступно, – мы не можем предсказать, что будет делать электрон. Но оно вряд ли является решающим. Тем не менее, чтобы получить последовательное материалистическое объяснение мира, то есть не рассматривать разум как некую сверхъестественную сущность, навязанную материальному миру, а видеть в нем лишь более сложную форму организации процессов, которые уже происходят на всех уровнях материальной реальности, имеет смысл предположить, что на всех уровнях физической реальности существуют явления, хотя бы отчасти напоминающие интенциональность, опыт и свободу.

    Почему же тогда большинство из нас сразу же отвергают такие выводы? Почему они кажутся безумными и ненаучными? Или, точнее, почему мы с готовностью приписываем способность действовать нити ДНК (пусть и «метафорически»), но считаем абсурдным предположить то же самое для электрона, снежинки или когерентного электромагнитного поля? Ответ, по-видимому, заключается в том, что практически невозможно приписать снежинке собственный интерес. Если мы убедили себя, что рациональное объяснение действия может состоять только в том, чтобы рассматривать его в терминах какого-то рационального расчета, то найти его на всех вышеперечисленных уровнях просто невозможно. В отличие от молекулы ДНК, рассматривая которую мы можем, по крайней мере, сделать вид, что она действует как безжалостный гангстер, реализуя некий проект самовозвеличивания, у электрона нет вообще никаких материальных интересов, даже интереса выживания. Он ни в каком смысле не конкурирует с другими электронами. Если электрон действует свободно – то есть «делает всё, что ему нравится», как предположительно сказал Ричард Фейнман, – остается допустить, что свобода его действий является самоцелью. Это означало бы, что в самых основах физической реальности мы сталкиваемся со свободой ради самой свободы – а это, в свою очередь, означает простейшую форму игры.

    Плавайте с рыбамиПредставим себе принцип. Назовем его принципом свободы – или, поскольку латинские конструкции обычно имеют большее значение в таких вопросах, назовем его принципом лудической свободы (ludic freedom). Представим себе, что он гласит: свободное использование самых сложных способностей или возможностей, которыми наделена сущность, по крайней мере в некоторых обстоятельствах, стремится стать самоцелью. Очевидно, что это не единственный принцип, действующий в природе. Другие принципы работают иначе. Но он мог бы объяснить то, что мы наблюдаем, например, почему, несмотря на второй закон термодинамики, вселенная, кажется, становится не менее, а всё более сложной. Эволюционные психологи утверждают, что могут растолковать – как гласит название одной недавней книги, – «почему секс доставляет радость», но не почему радость доставляет радость.

    Я не отрицаю, что мои рассуждения грубо упрощают очень сложные вопросы. Я даже не говорю, что позиция, которую я здесь предлагаю – принцип игры в основе всей физической реальности, – обязательно верна. Но такая точка зрения по меньшей мере столь же правдоподобна, как и странны непоследовательные спекуляции, которые в настоящее время считаются ортодоксией, – будто бездумная, роботизированная вселенная внезапно создает поэтов и философов из ниоткуда. Я также не думаю, что рассматривать игру как принцип природы обязательно означает принимать какую-то наивную утопическую точку зрения. Принцип игры может помочь объяснить, почему секс доставляет радость, но он также может объяснить, почему жестокость доставляет радость. (Как может подтвердить любой, кто наблюдал за тем, как кошка играет с мышкой, многие игры животных не отличаются особой доброжелательностью.) Но это дает нам основания переосмыслить окружающий нас мир.

    Много лет назад, когда я преподавал в Йеле, я иногда задавал студентам прочитать известную даосскую притчу. Тот, кто сумел бы объяснить смысл последней строки, получал пятерку автоматом. (Никто так и не смог этого сделать.)

    Чжуан-цзы и Хуэй-цзы прогуливались по мосту через реку Хао. Чжуан-цзы сказал: «Как весело играют рыбки в воде! Вот радость рыб!»

    – Ты ведь не рыба, – сказал Хуэй-цзы, – откуда тебе знать, в чем радость рыб?

    – Но ведь ты не я, – ответил Чжуан-цзы, – откуда же ты знаешь, что я не знаю, в чем заключается радость рыб?

    – Я, конечно, не ты и не могу знать того, что ты знаешь. Но и ты не рыба, а потому не можешь знать, в чем радость рыб, – возразил Хуэй-цзы.

    Тогда Чжуан-цзы сказал: «Давай вернемся к началу. Ты спросил меня: „Откуда ты знаешь радость рыб?“ Значит, ты уже знал, что я это знаю, и потому спросил. А я это узнал, гуляя у реки Хао» [231].

    Этот анекдот обычно рассматривается как противостояние двух непримиримых подходов к миру: логики и мистики. Но если это так, то почему Чжуан-цзы, который записал эту историю, показал себя побежденным своим другом-логиком?

    После многих лет размышлений над этой историей мне пришло в голову, что в этом и заключается весь смысл. По всем свидетельствам, Чжуан-цзы и Хуэй-цзы были лучшими друзьями. Им нравилось часами спорить на подобные темы. Несомненно, именно это имел в виду Чжуан-цзы. Мы можем понять, что чувствует другой, потому что, споря о рыбах, мы делаем то же, что и рыбы: развлекаемся, делаем то, что у нас хорошо получается, ради самого удовольствия. Участвуем в игре. Сам факт, что вы почувствовали необходимость победить меня в споре и были так рады тому, что смогли это сделать, показывает, что ваша исходная посылка должна быть ложной. Ведь даже если философы в первую очередь мотивированы подобными удовольствиями – использованием своих высших способностей просто ради самого процесса, то, разумеется, этот принцип существует на всех уровнях природы и я смог спонтанно распознать его в рыбах.

    Чжуан-цзы был прав. Как и Джун Тандерсторм. Наши умы – это всего лишь часть природы. Мы можем понять радость рыб – или муравьев, или гусениц, – потому что в конечном счете именно она побуждает нас размышлять и спорить о таких вещах. Разве не это здорово?
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    Приходится задаться вопросом о происхождении подобных сюжетов. Типичный пример из моего собственного опыта – протесты против Всемирного экономического форума в Нью-Йорке в начале 2002 года. В какой-то момент полиция атаковала группу протестующих, стоявших в толпе людей и ожидавших начала разрешенного марша, за то, что те раздавали большие плексигласовые постеры, которые должны были использоваться еще и как щиты. Позже полиция выдвигала несколько разных версий причин нападения, но окончательной стала та, согласно которой арестованные якобы готовились напасть на расположенный неподалеку отель «Плаза»; при них, как утверждали, были обнаружены «свинцовые трубы и банки, полные мочи» – хотя на этот раз доказательства не предъявили. Этот случай мне хорошо известен, поскольку я знал арестованных лично и стоял в нескольких шагах от них в тот момент, когда это произошло. Это были студенты младших курсов из небольшого колледжа свободных искусств в Новой Англии, которые согласились, чтобы их подготовку и тренировки перед маршем снимала съемочная группа ABC Nightline (сами репортеры, к сожалению, отсутствовали в момент ареста). Трудно представить группу людей, меньше похожих на хулиганов. Разумеется, они были ошеломлены и сбиты с толку, обнаружив, что полиция утверждает, будто они явились на марш, вооруженные банками с мочой. В подобных случаях заявления о том, что в деле фигурировали моча или экскременты, активисты считают прямым и абсолютно достоверным доказательством того, что улики были сфабрикованы.

  

  
    190

    Доказательств, что протестующие в 1960‐е плевали в солдат, существует не больше, чем доказательств, будто феминистки сжигали бюстгальтеры. Во всяком случае, никто так и не привел ни одной достоверной ссылки. История, по-видимому, возникла в конце 1970‐х или начале 1980‐х годов, и, как показывает недавний документальный фильм «Sir! No Sir!», единственный ветеран, публично утверждавший, что такое с ним произошло, скорее всего, лжет.
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    Я не смог найти, кто первым публично его высказал, хотя, насколько я помню, оно прозвучало почти одновременно из уст мэра Лос-Анджелеса Риордана и одного из представителей Демократической партии Филадельфии в ходе подготовки к праймериз в этих городах. Очевидно, это утверждение было призвано сыграть на консервативных стереотипах о либералах как о представителях «культурной элиты», но оно получило удивительно широкое влияние. Как отметил Стивен Шукайтис, его повторяли даже сочувствующие голоса среди сотрудников НКО (Space, Imagination // Rupture: The Cognitive Architecture of Utopian Political Thought in the Global Justice Movement // University of Sussex Journal of Contemporary History. 2005. Vol. 8). Хотя я не проводил систематических опросов о социально-экономическом происхождении анархистов, опираясь на шестилетний личный опыт, могу сказать, что «дети из богатых семей» в движении встречаются крайне редко. В любом крупном городе, скорее всего, найдется один или два таких человека, которые выделяются в движении просто потому, что обладают доступом к ресурсам, но на каждого анархиста, обладающего трастовым фондом, я знаю минимум двух или трех анархистов ― выходцев из семей военных.
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    Одно из распространенных опасений заключается в том, что деревянные штифты, используемые при их изготовлении, можно отсоединить и использовать в качестве дубинок или для разбивания окон.
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    «Convention Protests Bring Mixed Reactions» (Reuters/Zogby): «В ходе опроса, проведенного компанией Zogby America среди 1004 взрослых, 32,9 % респондентов заявили, что гордятся протестующими, а 31,2 % – что относятся к ним с настороженностью. Еще 13,2 % заявили, что относятся к ним с симпатией, 15,7 % – с раздражением, а 6,9 % затруднились с ответом». Учитывая практически единодушно враждебное освещение событий в СМИ, тот факт, что треть аудитории тем не менее испытывала «гордость», а менее чем каждый шестой был уверен в своей негативной реакции, весьма примечателен.
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    Вероятно, это касается и уничтожения производственных мощностей, которые приходится бесконечно восстанавливать.
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    Здесь, возможно, стоит отметить, что основной экспорт США в другие страны мира состоит из (а) голливудских боевиков и (б) персональных компьютеров. Если вдуматься, они образуют своего рода дополнение к паре «кирпич в окно / гигантская кукла», которую я описывал выше, – или, скорее, оппозицию «кирпич/кукла» можно считать своего рода субверсивным, десублимированным отражением оппозиции «боевики/компьютеры»: с одной стороны, оды уничтожения собственности в боевиках, с другой – бесконечная способность компьютеров создавать новые, но эфемерные, неосязаемые образы на месте старых, более постоянных форм.
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    Часть этой истории вплоть до наших дней, до движения «Reclaim the Streets» и современных карнавалов против капитализма, излагается в эссе Гэвина Гриндона под названием «Дыхание возможного» («Breath of the Possible»), вошедшем в сборник Constituent Imagination: Militant Investigation, Collective Research / eds. D. Graeber, S. Shukaitis. Oakland: AK Press, 2006.
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    Хороший пример таких размышлений можно найти в «Истории радикального кукольничества» («History of Radical Puppetry»), написанной Wise Fool Puppet Collective. Коллектив Wise Fool возводит свое искусство скорее к средневековым мистериям, чем к фестивалям, но оно дает интересную историческую перспективу.
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    Где они, как правило, включают сериалы, где события показаны с точки зрения тех же самых полицейских, которые должны были вытеснить людей с улиц, о чем пойдет речь далее.
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    Кревельд М. ван. Трансформация войны / пер. с англ. М.: Альпина Бизнес Букс, 2005.
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    См.: Bittner E. Aspects of Police Work. Boston: Northeastern University Press, 1990. Эта работа дает хорошее представление о том, как социология полиции трактует эти ограничения и общую проблему «дискреционных полномочий». Поскольку большинство американцев полагают, что полиция обычно занимается предотвращением или расследованием преступлений, они считают, что ее деятельность обременена бесконечными бюрократическими ограничениями. На самом деле одним из важнейших открытий социологии полиции является то, что полиция уделяет удивительно небольшую долю своего времени уголовным делам.

  

  
    201

    Фраза Эгона Биттнера. См. также: Neocleous M. The Fabrication of Social Order: A Critical Theory of Police Power. London: Pluto Press, 2000.

  

  
    202

    Здесь следует учесть тот факт, что «полицейские переговорщики» обычно привлекаются в ситуациях с захватом заложников; иными словами, чтобы полиция действительно согласилась вести переговоры, нужно буквально приставить кому-то пистолет к голове. И в таких ситуациях вряд ли стоит ожидать, что полиция выполнит свои обещания; более того, она вполне может заявить, что с моральной точки зрения обязана этого не делать.
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    Организаторы акций в Генуе единодушно отмечали, что их шокировало, когда полицейские командиры, с которыми они поддерживали связь по мобильным телефонам, внезапно перестали отвечать на звонки активистов.
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    Я пока не слышал ни об одном случайном прохожем или другом представителе «общественности», который пострадал бы даже от самых агрессивных тактик анархистов; при любой крупномасштабной акции большое количество случайных прохожих, скорее всего, подвергнется воздействию слезоточивого газа, получит травмы или будет задержано полицией.
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    Cooper M. Dum Da Dum-Dum // The Village Voice. 1991. April 16. P. 28–33. Подробнее я развиваю эти рассуждения в своей лекции имени Малиновского 2006 года («Beyond Power/Knowledge: An Exploration of the Relation of Power, Ignorance and Stupidity»).
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    Петр Кропоткин, который, пожалуй, до сих пор остается самым известным мыслителем-анархистом, разработавшим эксплицитную этическую теорию, утверждал, что мораль основана на воображении. Похоже, что большинство современных анархистов разделяют его точку зрения, по крайней мере неявно.

  

  
    207

    Прежде всего его работу «Воображаемое установление общества». Опять же, полноценно раскрыть эту тему здесь нет возможности, но историю левой мысли с конца XVIII века можно охарактеризовать как развивающуюся вокруг предположения о том, что творчество и воображение являются фундаментальными онтологическими принципами. Это очевидно в случае романтизма, но в равной степени верно и для Маркса, который в своем знаменитом сравнении архитекторов и пчел настаивал на том, что именно роль воображения в производстве отличает человека от животных. Маркс, в свою очередь, развивал взгляды, уже бытовавшие в рабочем движении его времени. Это, как мне кажется, помогает объяснить ту хорошо известную близость, которую авангардные художники всегда чувствовали к революционной политике. Правая мысль всегда склонна была обвинять левых в наивном отказе учитывать важность «средств разрушения», утверждая, что игнорирование фундаментальной роли насилия в определении человеческих отношений может привести лишь к пагубным последствиям.
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    Здесь можно провести аналогию с процессом разрушения двухуровневой структуры, характерной для принятия решений на основе консенсуса. Один из способов представить себе процесс достижения консенсуса – это попытка объединить процесс обсуждения с процессом обеспечения выполнения решений. Если нет отдельного механизма принуждения, способного заставить меньшинство подчиниться решению большинства, голосование большинством голосов явно нежелательно – процесс поиска консенсуса призван приводить к результатам, не требующим отдельного механизма принуждения, поскольку соблюдение уже гарантировано в рамках самого процесса принятия решений.
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    Здесь я, конечно, имею в виду Карла Шмитта, Вальтера Беньямина, а из более поздних авторов – Тони Негри и Джорджо Агамбена.
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    На футболках коллектива «Arts in Action», который и создает многих из этих кукол, напечатана фраза, приписываемая Брехту: «Искусство – не зеркало, отражающее реальность, а молот, ее формирующий».
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    Интересно отметить, что в американской мысли существует давняя традиция, считающая творчество чем-то глубоко антисоциальным и, следовательно, демоническим. Особенно ярко она проявляется в расовых идеологиях. Однако это тема для другого эссе.
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    См.: Radical Thought in Italy: A Potential Politics / eds. P. Virno, M. Hardt. Minneapolis: University of Minnesota Press, 1996.
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    Тот факт, что почти все ключевые фигуры, причастные к подавлению протестов в Америке, после американского вторжения в Ирак оказались в Багдаде в качестве «консультантов по безопасности», кажется весьма показательным. Разумеется, они быстро обнаружили, что их привычные тактики не особо эффективны против противников, которые действительно были склонны к насилию и способны, например, расправиться с чиновниками МВФ и Всемирного банка, буквально взорвав их.

    * Организация признана экстремистской на территории РФ.
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    Превращение Клинта Иствуда из персонажа спагетти-вестернов в Грязного Гарри было буквальным воплощением этой трансформации.
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    В 1890 году Бюро переписи населения США объявило о заселении свободных земель.
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    Отдельные фрагменты из «Бредовой работы» приведены в пер. К. Митрошенкова.
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    От франц. cœur (сердце) и bourgeoisie (буржуазия) – букв. «буржуазия сердца».
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    По-видимому, имеется в виду следующее место из книги Оруэлла «Фунты лиха в Париже и Лондоне», где он пишет: «Я полагаю, что инстинктивное желание навеки сохранить ненужный труд идет просто из страха перед толпой. Толпа воспринимается как стадо, способное на воле вдруг взбеситься, и безопаснее не позволять ей от безделья слишком задумываться». См.: Оруэлл Д. Фунты лиха в Париже и Лондоне // Д. Оруэлл. Дорога на Уиган-Пирс / пер. В. Домитеева, В. Бернацкой. М.: Редакция Елены Шубиной, 2023. С. 168–169.
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    Отдельные фрагменты из «Бредовой работы» приведены в пер. К. Митрошенкова.
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    Карлейль Т. Теперь и прежде / сост. Р. К. Медведева. М.: Республика, 1994. С. 359.
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    Брик О. Художник и Коммуна // Изобразительное искусство. 1919. № 1. С. 25–26.
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    Малевич К. К вопросу изобразительного искусства. Смоленск: Государственное издательство, 1921. С. 11.
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    Там же. С. 7.
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    См.: Гердер С. Трактат о происхождении языка / пер. В. Жирмунского. М.: Издательство ЛКИ, 2007. С. 144–145.
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    Гарденберг Ф. фон (Новалис). Вера и любовь, или Король и королева // Эстетика немецких романтиков. М.: Искусство, 1987. С. 56.
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    «Бароны-разбойники» (англ. robber barons) – собирательное критическое обозначение крупных предпринимателей в США времен «позолоченного века» (1870–1890‐е), создавших свои состояния путем манипуляции рынком, использования монопольных преимуществ, коррупции и эксплуатации работников.
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    Laissez-faire (франц. позвольте делать) – одна из центральных доктрин экономического либерализма, согласно которой государственное вмешательство в экономику должно быть минимальным.
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    Кропоткин П. Взаимопомощь как фактор эволюции. М.: Самообразование, 2007. С. 30.
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    Там же. С. 53.
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    Шиллер Ф. Письма об эстетическом воспитании человека // Ф. Шиллер. Собрание сочинений в семи томах. Т. 6. Статьи по эстетике. М.: Государственное издательство художественной литературы, 1967. С. 302.
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    Чжуан-цзы. Ле-цзы / пер. В. Малявина. М.: Мысль, 1995. С. 165–166.
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