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    1. Нашел!

    Я купил хижину у парня с сайта объявлений за семь с половиной тысяч долларов. Он был капитаном буксира. Его звали Тони.

    И вот почему[1].

    Мне было двадцать пять или вроде того – самое время пережить кризис четверти жизни (если это, конечно, был он). Люди, окружавшие меня, те, кого я считал друзьями, пошли вразнос и вытворяли страшное: строили карьеру, иногда даже научную, обзаводились мужьями, женами, детьми, собаками и прочими атрибутами достойной жизни. Они разбирались в том, что такое ПФР, ФСС и СФР, или, по крайней мере, догадывались, что о таких вещах стоит начать беспокоиться уже сейчас. Ну а я – я был уверен, что наш уговор как-нибудь пережить годы в колледже (или годы вместо колледжа) и провести вместе всю оставшуюся жизнь, поедая пиццу за просмотром «Симпсонов», все еще в силе. Отличный план, которому никто не последовал. Жаль, запасного у меня не было.

    Я жил в Сиэтле и пытался стать писателем. Не сработало. Я поступил в колледж. Маячила идея стать врачом, но вместо этого я набрал курсов по истории и антропологии. Сложно представить себе направление, которое решительнее, чем это, топчет карьерные перспективы выпускников. После колледжа я путешествовал: провел полгода в Патагонии, потом месяц в Колумбии. Я редко задерживался где-то дольше, чем на год. Перебивался случайными заработками: разливал пиво, развозил сэндвичи, рассекал на фургончике с суши. Все эти скитания вкупе с гуманитарным дипломом привели к тому, что я загорелся идеей стать гонзо-журналистом, писать о своих странствиях по миру. Чем-то вроде Хантера С. Томпсона, Пола Теру и Энтони Бурдена[2], да. Я уже представлял, как на моих глазах самые отбитые персонажи ввязываются в самые безумные истории, лишь бы добавить романтики моим непредсказуемым будням. Оказалось, правда, что заработать на этом непросто. Редакторы, которых я бомбардировал заметками, не проявляли ни капли интереса. Работа была случайной. Оплата – ужасной. Действительность стала постоянной изматывающей битвой без надежды на победу.

    Постепенно я отказался от мечты о писательстве – нужно было чем-то оплачивать жилье, страховку и еду, которую не приходится разводить кипятком. Я перестал гоняться за неоплачиваемыми стажировками в крутых журналах и акулой нырнул в океан холодных продаж. Спустя годы после окончания колледжа я, собиравшийся исходить землю, рассказывая истории о восхитительных безумцах, обнаружил себя в офисном кресле – сочиняющим рассылки с рекламой сантехники, в раздумьях, как же я дошел до жизни такой.

    Я старался скрывать от окружающих, насколько я растерян: ни цели, ни смысла, сплошное разочарование, как будто во мне что-то угасло. Казалось, все вокруг контролируют ситуацию, держат туз в рукаве, ловят выгоду, планируют на пять, десять лет вперед и дальше. Мой горизонт планирования ограничивался тем, как скоро испортятся остатки китайской еды в холодильнике.

    Поначалу я, правда, пытался с этим разобраться, искал цель, чтобы броситься к ней очертя голову. То ли я искал не там, то ли рвения не хватило, но ничего не вышло. Все, что я знал, – это что каждая неделя, каждый месяц, каждый год этой бессмысленной возни делают все только хуже.

    Со временем поиск себя выродился в стремление хотя бы создать видимость, что у меня все под контролем: раз не удалось излечиться, купирую симптомы. Нужно было отвлечься на какое-нибудь занятие, создать иллюзию, которую можно поддерживать, пока я не разберусь, какого лешего тут делаю.

    Разумеется, существуют общепринятые эталонные достижения, которыми можно прикрыться: научная степень, брак, дети, армия… вроде того. Идея вернуться в колледж вызывала во мне ужас, что сразу ставило крест на смене карьеры. Чтобы жениться, нужна хорошая компания, чтобы завести ребенка – к сожалению, тоже. В армии, кажется, по-прежнему требовалось бегать строем – так что, пожалуй, нет.

    Девушка, с которой я тогда встречался, однажды заявила, что собирается купить дом. Учитывая, что к тому моменту моей самой ответственной покупкой был DVD-плеер со скидкой, я не был готов поддержать разговор. Ее осведомленность в подобных делах заставила меня задуматься, почему она вообще со мной встречается.

    Я тогда мало что смыслил в сделках с недвижимостью, и мысли о них меня будоражили. Все эти звонки, просмотры, переписки и всякие банковские штуки… Каждый этап процедуры казался до ужаса важным. Вдруг до меня дошло, что покупка дома могла бы стать решением. Две недели кряду я отвечал каждому, кто готов был спрашивать, как мои дела, что «я подумываю купить дом», и балдел от этого, но радость была недолгой. Оказалось, что хоть я и могу позволить себе дом, но совсем не в тех местах, которые хоть сколько-нибудь мне знакомы. Стоял 2012 год, цены на недвижимость в Сиэтле и окрестностях были ниже, чем когда-либо за последние десять лет, – одним словом, лучшее время вложиться. Но для меня и это было слишком дорого.

    Есть жизнь и за пределами Сиэтла. Сидя у монитора, я все дальше и дальше прокручивал карту, пока не находил варианты в рамках своих «финансовых возможностей». Варианты эти были далеко от города, от его суеты и ярких огней. Они притулились среди пашен и речных долин, и еще дальше, у подножия Каскадных гор. Многие и домами-то назвать сложно – это были скорее хижины, избушки.

    Вообще-то, я и сам вырос в лесу – часах в полутора езды к югу от Сиэтла. Мое детство прошло среди пихт и тсуг, папоротников и кустов ежевики, я провел его на пару с нашим псом Мадом: этот шоколадный лабрадор был большим любителем таких деликатесов, как палки и оленье дерьмо. Долгие летние дни мы вместе с друзьями, позаимствовав отцовские ржавые инструменты, строили дома на деревьях. Закончив, забивались внутрь и сидели там часами, обмениваясь грязными словечками, рыгая и поглощая чипсы и теплую газировку. Ностальгия по тем временам охватила меня, пока я листал снимки домиков на сайте с недвижимостью. Я все еще скучал по лесу, несмотря на то что частенько выбирался в летние походы. Конечно, что-то вроде дачи могло бы стать атрибутом достойной жизни, который я искал, но когда мне повстречались эти лачужки, желание обладать жилплощадью помножилось на мечту снова испытать это волшебное чувство, когда ты делишь уют с друзьями в окружении деревьев и, может, время от времени кто-то из вас машет топором.

    Как бы то ни было, имелась проблема. Хоть такие хижины и были мне по карману, я не мог позволить себе одновременно еще и место для жизни в городе. Сбежать в лесное логово мне хотелось. Стать отшельником на полную ставку – все-таки нет. Но я продолжал искать, разглядывая деревянные конструкции в заснеженных горах и пуская слюни на миленькие домики у рек и озер. Уже на автомате я доставал ноутбук или телефон – едва открыв глаза, в перерывах на работе и ночами, когда не мог уснуть. Так продолжалось месяцами.

    До той самой сентябрьской ночи в 2013‑м. Я проверял на сайте, где люди продают и покупают все подряд, не выставлена ли на продажу вещь, которую недавно выкрали из нашего дома. Не добившись успеха, я вернулся к строке поиска и по наитию вбил слово «хижина». Нажал enter. Я ощущал азарт пятиклассника, который гуглит «сиськи». Эффект был точно такой же.

    Мой взгляд зацепился за верхний результат: «Крохотная хижина в Индексе».

    Я знал это место. Скорее поселок, чем город, Индекс стоял среди убийственно красивых гор и обладал тремя точками притяжения: занюханной лавкой, ассортимент которой – серые от пыли банки с бобами и устаревшее походное снаряжение, – кажется, никогда не менялся, небольшое кафе с неоновой вывеской «Открыто», которое всегда закрыто, и агентство, организующее сплавы на рафтах по реке Скайкомиш. Кроме того, там были пожарная часть, где работали добровольцы, горстка домишек, школа и ветхая гостиница: какими бы грандиозными ни были планы владельцев, сменяющихся один за другим десятки лет, она всегда пустовала. Я бывал в Индексе – ненадолго задерживался перед походом, пользуясь шансом дешево закупиться пивом и льдом перед тем, как уйти дальше в горы.

    Но мое внимание привлекло не знакомое название, а цена и фотографии: примитивный крошечный домишко на фоне покрытых мхом деревьев. Честно говоря, он больше походил на курятник: метра три на три с половиной. Я знал людей, у которых сараи были больше. Что касается конструкции, то неизвестный зодчий явно вдохновлялся рисунками дошколят: дом-квадратик, на нем крыша-треугольник. Земля вокруг хижины казалась ярко-зеленой – так она заросла папоротником – с редкими алыми и золотыми кляксами: первые дни осени окрасили и проредили кроны крепких кленов, склонившихся над участком. Запрятанная в лесной глуши лачужка так и ждала, чтобы кто-то устроился в ней поуютнее, разжег огонь, сделал хороший глоток виски и замер, ощущая вращение земного шара под ногами. Стоило это удовольствие как подержанный «Хёндэ» – 7500 долларов.

    Недолго думая, я написал владельцу как можно более беззаботно и совсем не взволнованно, чтобы уточнить детали и доступное для просмотра время. На следующий день пришел ответ в столь же будничном тоне: «Да, без проблем. Ключ над дверью. Четвертый участок по левой стороне тупика Надежды».

    Владельца звали Тони, судьба дома волновала его не больше, чем глобальное потепление – собаку. Я сообщил, что, может, загляну, если найду время. Ему не обязательно было знать, что уже через двадцать минут я, ерзая от нетерпения, мчался на северо-восток, стараясь успеть покинуть границы Сиэтла до того, как трассу забьют трудяги, едущие с работы. К трем часам дня я вырулил на Вторую магистраль – двухполосное шоссе, ведущее с запада на восток вдоль Скайкомиш, от Каскадных гор к заливу Пьюджет-Саунд.

    Зимой здесь всегда пробки: желающие прокатиться по свежему снегу лыжники едут на курорт у перевала Стивенс. Летом тоже заторы: походники спешат вырваться на выходные из мирской суеты. Кроме того, в любой сезон здесь не прекращается движение из Сиэтла в Ливенворт – когда-то безумно красивый городок в горах, сейчас перестроенный в нелепое подобие баварской деревушки, где можно угоститься пивом и брецелями с конской наценкой. Никак не пойму, почему это место стало таким популярным.

    Я ехал все дальше на восток, и пейзаж стремительно менялся: сетевые кафе и шумные перекрестки уступили место одноэтажной застройке, а та – холмистым пашням. Вот и пенсионеры в резиновых сапогах до колен забрасывают удочки: это спустя час шоссе подошло к берегу Скайкомиш. Я проехал Салтэн, Стартап и Голдбар – троицу городишек, которые было легко спутать между собой. С прошлых поездок я помнил, что в Салтэне есть местечко, где неприлично дешево можно взять коричную булку размером с колесо и большой кофе, что в Стартап можно заехать за вкуснейшим молочным коктейлем и картошкой и что клуб «Старатель» в Голдбаре по четным числам превращается в безумные ясли из-за караоке-вечеров для детей.

    Я воображал, как буду жить, заглядывая за чем-нибудь к людям, которые держат небольшое семейное дельце. Покупать гвозди на развес в скобяной лавке – как мой отец, когда я был маленьким. Заныривать в крошечное – всего комнатка – отделение почты, чтобы разослать письма семье и друзьям, если решу задержаться здесь подольше. Проезжая рафтинговую базу, из тех, что возят туристов вверх по реке на дряхлых катерах, я впился взглядом в табличку «Новый сезон! Набираем инструкторов! Всему научим!» и, конечно, сразу представил себя сезонным инструктором по рафтингу. Я еще даже не осмотрел хижину, а уже выстроил вокруг нее всю свою новую жизнь.

    За Голдбаром следовал Индекс, однако не сразу – у него еще было что-то вроде прелюдии. На ту пару миль, что их разделяли, дорога сузилась. Пропали фермы и жилые дома – ни квартирки, ни комнатки. Вокруг – ничего, только густая чаща пихт и кедров. Голдбар заканчивался длинным мостом через Скайкомиш, которая здесь уже не была такой широкой и спокойной. Она завораживающе синела под солнцем, переливаясь от глубокого кобальта к бирюзе, и разбивалась в белоснежную пену на гранитных порогах размером с фургон. Дальше дорога запетляла, вторя течению реки. На каждом повороте мелькали склоны горы Индекс, чей пик – высотой почти две тысячи метров! – нависал над лесом.

    Вторая магистраль очень опасна. Насколько я знаю, это единственная трасса в штате Вашингтон, где установлена табличка, отсчитывающая дни без аварий со смертельным исходом. За десять лет, что я здесь езжу, ни разу не видел на ней число больше двадцати пяти. Табличка стояла прямо у выезда из Индекса, и мне иногда казалось, что причина аварий не в гололеде и не в неразумном скоростном режиме (почти сто километров в час по скользкой горной дороге), а в завораживающей красоте этих мест. Подъезжая к городку, я инстинктивно подался вперед, облокотившись на руль, – лишь бы чуточку лучше рассмотреть гранитные склоны. Здешние горы будто обладали силой, притягивающей к себе людей прямо сквозь лобовое стекло.

    Я не просто ехал по лесу, а погружался в него, и это было ужасно приятно. Воображение рисовало прелестные коттеджи и хижины, гармонично вписанные в окружающий ландшафт. Я даже заметил людей, рубивших дрова на зиму, – или мне показалось? Может, где-то совсем рядом отец с сыном ловят форель в спокойной заводи или кто-то прогуливается с собакой, наслаждаясь прекрасным осенним днем.

    Оставалось проехать всего ничего. Я свернул с шоссе направо, под колесами захрустел гравий, и моя душа запела. Я медленно проехал по грунтовке, петляющей вдоль реки. Самодельная арка на невысоком холме приглашала меня в «Риверсайт у горы Индекс».

    За крутым поворотом дорога шла резко вниз, и я ударил по тормозам. Едва не столкнулся с чудищем: гигантским водопадом, изрыгаемым длинным узким каньоном, – ожившей сценой из Священного Писания. Позже я выяснил, что водопад Сансет-Фоллс падает с высоты всего тридцать два с небольшим метра, зато течет через уступ длиной с целое футбольное поле. Знаете, есть некое изящество в водопадах, в том, как вода срывается со скалы и, ничем не удерживаемая, летит вниз. Так вот, в Сансет-Фоллс не было ничего изящного. Это была чертова бойня, клокочущая водяная цитадель, возведенная не иначе как самим Посейдоном. Я опустил стекло и медленно двинулся по дороге, огибающей образованный водопадом бассейн. Водяная пыль влетала в салон и оседала на приборной панели. Она пахла кедром.

    За водопадом дорога резко сворачивала на старый деревянный мост, проложенный над железной дорогой. Кажется, я почти на месте. Тони писал, что тупик Надежды сразу за мостом, но я не видел похожих названий. Вскоре я усомнился и в направлении, и в том, хочу ли я вообще тут оставаться.

    До сих пор мне встречались просто нелепые строения да редкие хижины – ничего особенного. Потом началось что-то загадочное: то заросшие ежевикой груды ржавых запчастей у обочины и увязшие в грязи остатки машин, которыми не пользовались десятилетиями. За поворотом открылась поляна с обугленными остовами фургонов. В ветках запутались обрывки полицейской ленты. Единственным объяснением этому было, что кто-то успешно варил здесь мет, пока не прогорел.

    Яркими и новенькими выглядели только таблички «ПРОХОД ЗАПРЕЩЕН», беспорядочно прилепленные к деревьям, остаткам оград и разбросанным железкам. Сложно сказать, что пугало сильнее: опасности, поджидающие за этими табличками, или люди, которых эти опасности могли бы привлечь.

    Потом я узнал, что поселок Риверсайт состоит из пары сотен участков, в основном небольших, меньше половины акра. Возможно, когда-то здесь было пасторальное местечко, куда люди приезжали отдохнуть среди гор, но однажды здесь поселился Дядюшка Мет и натворил делов. Теперь в поселке осталось два типа построек: заваленные мусором наркопритоны и все остальное. Судя по неуклюже оформленным лужайкам, «все остальное» принадлежало престарелым пенсионерам и безумным лыжникам. Я проехал до конца дороги и, сделав круг, вернулся назад. Ни один из виденных мной указателей не содержал слов «тупик Надежды». Я заглянул в телефон, который был вне зоны с момента съезда с шоссе, и перепроверил маршрут – никаких зацепок. Никто меня не встречал, стучаться в двери здешних хибар тоже не хотелось. Выход был один: вернуться и попросить Тони объяснить дорогу чуть конкретнее, ну или вовсе плюнуть на эту затею.

    На обратном пути я увидел остатки прежде не замеченного мной зеленого указателя – он накренился и врос в ствол клена. Можно было разобрать буквы: «…ежды». Все остальные были замурованы в коре, которой обросла табличка, остававшаяся в таком положении не один десяток лет. Еще немного – и клен довершит процесс переименования улочки, поглотив все буквы. Понадеявшись, что имеется в виду действительно тупик Надежды, а не какой-нибудь там конец Невежды, я на автомате включил поворотник (для кого?) и свернул влево, высматривая четвертую по порядку постройку: считать ли школьный автобус на углу, если он покрыт граффити и зарос сорняками?

    Тупик Надежды круто поднимался на холм. Полоса заброшек доходила и сюда, но все же чувствовалось легкое различие. Здешние домики были крохотными хижинами, в большинстве своем самыми примитивными, сколоченными скорее приехавшими на выходные энтузиастами, нежели приглашенными строителями. Они напоминали образцы срубов на продажу, которыми обычно усеяны парковки у «Хоум Депо» или «Костко», но казались душевнее: то тут, то там из кедровой черепицы высовывается труба, подмигивают разноцветные витражные окошки, а со стоптанного порога открывается вид на реку и горы. По заросшим въездам и канавам было понятно, что заезжают сюда нечасто, но эти домики все равно казались обжитыми. Не укрытия беженцев и не бараки – скорее лесные приюты, куда любят время от времени вернуться, хотя на первый взгляд по ним и не скажешь.

    Я перевалил через вершину холма и обнаружил третью хижину. Сразу за ней, чуть левее, виднелась крыша из гофрированного железа, венчавшая крошечный домишко, в покрывале из высохшего мха и красных кленовых листьев. Я припарковался посередине дороги у чего-то, отдаленно напоминающего въезд, – слегка подсохшей ямы с грязью и кустами морошки по краям. Заглушив мотор, я выбрался из машины и двинулся к своей цели.

    Предвкушение часто недооценивают. Это момент, когда открыты все возможности и остается надеяться, что сбудется лучшая из них. Для меня предвкушение часто оказывалось ярче самого события, будь то путешествие или первое свидание. Я стоял, смакуя образы грядущих выходных с друзьями, прохладных осенних дней, когда жжешь старые листья на лужайке, и долгих летних ночей на речке; камина зимой, сугробов, оленей, медведей, пива, дыма, огня, дров, пил, пота, слез и смеха. Целая жизнь успела пронестись перед моими глазами, а я ведь даже еще не зашел внутрь. Я проверил телефон, который, как оказалось, сам себя перевел в экстренный режим, – видимо, на случай прохладного приема. Но зона, где хотелось вызвать 911, осталась у подножия холма: здесь было довольно мило, так что я убрал телефон в карман и по куче поломанных досок, предприимчиво превращенных в переправу, пересек болото между дорогой и хижиной.

    На деле хижина оказалась больше. Крыша с крутыми скатами проржавела, но выглядела крепкой. Часть стен была отделана аккуратно уложенными кедовыми планками, часть – дешевыми фасадными панелями с узором, который неумело имитировал фактуру настоящего дерева. Окна выглядели почти новыми, но в остальном хижина была собранием случайных деталей. Спереди проглядывал каркас здания, будто ждущий облицовки, временной заменой которой служили листы ветхой фанеры. На небольшом выступе над единственной дверью, за толстым слоем паутины я нащупал ключ. Любопытно, что на двери был не дешевый замок, а два тяжелых засова. Ключ легко справился с обоими, и дверь приотворилась, но не распахнулась.

    Преодолев где-то треть пути, нижний край застрял, демонстрируя, что что-то перекошено: либо дверь, либо пол, либо и то и другое. В хижине пахло хорошим виски – влажной землей и подгнившим деревом, – не лучшее открытие для того, кто надеется, что внутри будет сухо. Несмотря на три окна, света было мало. Пол застелен грязной фанерой, в углу – обрывок еще более грязного линолеума. На стены хаотично приколочены кедровые доски, однажды покрашенные в тот оттенок розового, что в строительных магазинах назывался бы «слабый марганец с сероватым отливом». Там, где не было досок, проглядывал каркас, с которого свисали куски розового утеплителя.

    Между двумя окнами стоял небольшой шкаф, который я не рискнул открыть, опасаясь встречи с невиданным лесным чудищем. Грубо сколоченная стремянка у противоположной стены вела на тесный мрачный чердак, где пол так же неряшливо был застелен фанерой, приколоченной нетвердым строем ржавых, забитых наполовину гвоздей. На противоположной стене мерцало окно, но я не настолько верил в силу своей прививки от столбняка, чтобы ползти к нему на карачках и проверять, открывается ли оно.

    Спустившись на первый этаж, я попытался наметить, что можно поправить, а что придется полностью переделывать. Новый пол, новое покрытие стен, и выровнять либо дверь, либо пол, либо и то и другое. Разобраться с крыльцом, сообразить сортир и засыпать болото на въезде. Работы выше крыши. Честно говоря, это место было мрачной, мерзкой, гнусной дырой. Повсюду шныряли пауки: они бегали, как напуганная массовка на съемках «Годзиллы». В таких местах хочется, чтобы у твоих ботинок были свои ботинки. Здесь отсутствовали свет, вода, проводка, канализация, уборная, вайфай – даже связь не ловила. Если считать силу тяжести и дождевую воду, общее число удобств составило бы два. Это была деревянная коробка с дверью и крышей. Я был от нее в восторге.

    Словно новый опекун страшненького младенца, я искал изъяны, но видел только то, что хотел видеть. Недели спустя я обнаружу дыры в полу и в стенах, зато не найду ни единого прямого угла. Одна потолочная балка сгнила, открыв путь общительным соседям – москитам. Тогда я ничего этого не видел, не обращал внимания ни на текущую крышу, ни на явные следы мышей, проигнорировал болото на въезде и лепрозорий на чердаке, а на сгнившую облицовку с гнутыми гвоздями попросту закрыл глаза. Вместо этого я видел лица друзей, румяные после долгой прогулки в снегоступах. Видел ботинки, сохнущие возле печки, и кастрюлю супа, дымящуюся на плите. Видел лето и машину, полную новеньких досок и рабочих инструментов. Я видел возможности и ту версию себя, которая способна сделать будущее лучше. Не совершенным, но уж точно лучше. Но что важнее всего, впервые за долгое время я почувствовал приближение чего-то большего: передо мной открывалась новая дорога, полная открытий и захватывающих приключений. Я мог купить хижину и привести ее в порядок. Так почему бы этим не заняться?

    Я закрыл дверь, положил ключ на место, и чувство предвкушения с новой силой поднялось во мне, унося далеко от притонов и захламленных дворов. Вместо них я видел водопад, деревья и горы, я принимал это всё и прикидывал, сколько может стоить циркулярная пила.

  

  
    2. Сказано – сделано

    Обратная поездка меня слегка отрезвила. Я лавировал в потоке машин и, смакуя идею стать крутым-мачо-который-чинит-хижины, вынужден был признать, что имеются небольшие затруднения. Например, я не знал, как чинить дома. То есть я запросто мог повесить картину или собрать стеллаж из «Икеи», но пилу в руках не держал с далекого детства, когда мы строили дома на деревьях, веря, что они держатся на смоле. Более того, я не мог грамотно оценить состояние постройки. То ли она собиралась рассыпаться в труху, то ли просто оказалась жертвой бесчисленных переделок – без опыта я не мог этого понять.

    Волновало меня не только состояние хижины. Ее жутковатое окружение тоже не лучилось гостеприимством. Хибары в тупике Надежды безусловно обладали очарованием полураспада, но их заброшенность вызывала беспокойство. Было ясно, что их хозяева, как и я, мечтали об уютном лесном пристанище, но их мечты, очевидно, не сбылись. Я подозревал, что на то имелись причины.

    Мне также пришлось признать, что я несколько отошел от первоначальной идеи собственного жилья, идеи, отчасти порожденной стремлением показать, что у меня все под контролем, доказать другим или хотя бы себе, что моя жизнь – нечто большее, чем сочинение рекламных рассылок. Было глупо думать, что эта протекающая покрытая мхом будка в лесу станет той самой вехой, которая сделает меня настоящим взрослым. Но все равно казалось, что я на верном пути. Вернувшись, я решил не торопиться. Возьму пару дней на подумать, предложу тысяч пять долларов и точно не отдам больше шести. Я немедленно схватил телефон и набрал номер Тони. Он поднял трубку после второго гудка.

    Мы обменялись любезностями, и я попросил рассказать подробнее об участке. История была нехитрая: Тони работал на буксире в Сиэтле и мечтал о домике в горах. Хижину купил на районном аукционе недвижимости, не подлежащей налогообложению. Думал, будет приезжать на выходные, делать ремонт, как будет время. Но времени не было. Заказов в буксирной компании было много, положенных дополнительных выходных Тони не получал, так что решил передать так и не начатое дело кому-то другому. Кроме того, поведал он, его приятель купил домик ниже по шоссе: он не требовал ремонта, был просторнее и – невероятно! – куда приятнее. В общем, столкнувшись с необходимостью что-то делать, он все это забросил.

    – Что ж, – сказал я, переходя к делу, – похоже, хижина и правда требует больших вложений. Я, пожалуй, подумаю пару дней и решу, готов ли на сделку.

    – Ну, еще несколько человек собирались ее купить, я дам им знать, что она досту…

    – Ладно, беру, – оборвал я его.

    – Окей, я соберу документы. Сможете приехать завтра вечером, чтобы все подписать?

    – Да.

    – Хорошо, я дам адрес. Нам нужен нотариус.

    – Звучит отлично, – ответил я, лихорадочно гугля, что такое нотариус.

    Все это происходило взаправду. Какой ужас!

    Переход к оформлению документов вскрыл мою главную проблему с покупкой недвижимости: честно говоря, у меня не было этих семи с половиной тысяч. Но я был уверен, что взять ипотеку не составит труда, – не такая большая это сумма.

    Скупой платит дважды. Ипотечных брокеров, с которыми я встречался, от вида хижины разбирал смех. Они реагировали так, будто я просил деньги на постройку машины времени из хлебных корочек. Встречи были краткими: тут нет места для конструктивного разговора, говорили они. Когда список банков подошел к концу, я прибегнул к экстренному плану: позвонил маме. Она, конечно, так и ждала делового звонка от сына. Но, к ее чести, мама выслушала мои аргументы, то есть многократное «пожалуйста» и обещание вернуть деньги с бо́льшими процентами, чем начислял банк. В конце концов она согласилась одолжить мне денег, хотя предпочла бы, чтобы я потратил их на что-то более стоящее вроде второго высшего образования, а не на кособокий кукольный домик для неприкаянного миллениала.

    Обеспечив фонд, я вернулся к самой транзакции.

    Немного почитав про сделки с недвижимостью, я выяснил, что грамотно выстроенная сделка подразумевает миллион разных мер безопасности: и оценки, и проверки, и самые разные страховые компании, созданные, чтобы уберечь человека от бездумных вложений. Но все это касалось тех, кто покупает настоящие дома за большие деньги, а не грошовую лесную берлогу без единой розетки. Нанимать профессионалов в моем случае казалось нелепым излишеством, так что при сделке присутствовали только я, Тони и призрачная вера в человеческую порядочность. Тони предложил провести все без посредников, а я охотно согласился: обойдемся без лишних трат. Я представлял себе нашу встречу как сцену из старого вестерна, где убеленный сединами ковбой бросает на барную стойку пару монет, ставит подпись на клочке бумаги, опрокидывает стакан виски и выходит из салуна уже домовладельцем. Я оказался недалек от истины, разве что вместо салуна было отделение банка, виски мне не предложили, а роль прожженного бармена сыграл прыщавый юнец в форменной кепке.

    Тони выглядел точь-в-точь так, как представляешь себе капитана буксира: среднего роста, в потрепанной бейсболке, заляпанном краской свитшоте и плотных хлопковых брюках. Он казался достаточно сильным, чтобы таскать за собой суда на буксире, управляя одной только весельной лодкой. Он встретил меня улыбкой и сокрушительным рукопожатием. Мы обменялись приветствиями, и Тони вытащил нужные бумаги. Банковский служащий заверил их и поставил печать, я передал Тони чек на семь с половиной тысяч долларов, и, в общем-то, все. Процедура не заняла и пяти минут. Тони получил все мои деньги, а я – листок бумаги.

    Уже когда мы прощались, я спросил:

    – О, может, мне нужно знать что-то еще о соседях?

    Потихоньку отступая, он бросил:

    – Э-э-э, да нет. Бывает шумновато, но я бы не обращал внимания. Один мужик по соседству считает, что ему принадлежит доля этой хижины, но ничего такого страшного.

    Он махнул рукой, показывая, что обсуждать тут нечего. И растворился в толпе прохожих. Понимая, что меня только что развели, я принялся размышлять, какие инструменты следует купить в первую очередь.

  

  
    3. Треск, визг, стук

    Для человека, нередко воображавшего, как однажды он что-нибудь да построит, инструментов у меня было маловато. То немногое, что я имел, досталось мне либо из-за работы, либо случайно. В колледже я работал «водителем» в сетевом фастфуде. «Водителем» – потому что я, как любой тамошний курьер, ночами развозил на велосипеде сэндвичи пьяным детишкам в общежитиях. С той работы у меня остались пара замечательных друзей и коллекция гаечных ключей и инструментов для замены покрышек, бесполезных в починке чего угодно, кроме велосипеда. Тем не менее я добавил их к вещам в углу моей комнаты, где лежало все, что могло пригодиться для хижины. Я также раздобыл старый молоток, рулетку, тупую ручную пилу, которая, как я был уверен, предназначалась только для работы по металлу, и набор отверток, среди которых не было ни одной крестовой. Там же лежал и единственный серьезный инструмент, который у меня был, – электрическая дрель, одолженная у брата, хотя она обладала только символическим значением, ведь ближайшая к хижине розетка находилась на расстоянии полукилометра.

    До сих пор я пользовался этой дрелью лишь однажды. Я задумал просверлить небольшое отверстие под скромный крючок, но недооценил ее мощность. Сверло, а за ним и сама дрель ушли в стену, будто чувак из рекламы Kool-aid, когда он вваливается в комнату. Мне потребовалось несколько попыток, чтобы научиться делать отверстия меньше, пока, наконец, не вышло то, что нужно. Хорошо, что картина была достаточно большой, чтобы все это прикрыть. Как гордый, хотя и бестолковый, обладатель хижины, нуждающейся в ремонте, я все-таки понимал, что мне нужны новые инструменты. В первую очередь – дрель с аккумулятором, которую я мог бы взять с собой в лес и использовать, так сказать, в автономном режиме. Поиск дрели оказался куда более сложной процедурой, чем я воображал: их словно специально напридумывали столько, что можно было спятить.

    Как-то вечером, когда мой сосед Инди бросал на сковородку толстенные замороженные котлеты, я поделился с ним своими горестями.

    – Везде ищу, но подходящие стоят от двухсот пятидесяти до четырехсот долларов. Мне нужны беспроводные дрель и циркулярная пила, и это бы еще ничего, но они обязательно должны быть одного бренда, чтобы аккумулятор подходил к обеим. Вот что я понял, – сказал я Инди, меряя шагами кухню.

    – Ага…

    Инди явно горел желанием помочь. Кухню резко затянуло дымом, так что я открыл дверь на улицу и продолжал объяснять, открывая и закрывая ее, чтобы дым уходил быстрее.

    – Но по какой-то гребаной причине производитель не пытается предложить: «Вот набор из дрели и аккумулятора. Или вот набор: дрель и пила. А вот просто дрель». Нет, это обязательно «комплект из двух дрелей и двух аккумуляторов». И ты даже не понимаешь, для чего нужна вторая. Конечно, стоит всего на двадцать долларов дороже, но кто захочет переплачивать за дрель, которую бог знает как использовать?

    (Наверно, кто-то знал, как использовать ту вторую дрель, но точно не я.)

    – Ну вот! Еще нужна пила, а в пилах аккумуляторы обычно больше, чем в дрелях. В Home Depot нет наборов, предлагающих пилу и аккумулятор. Пила отдельно, аккумулятор отдельно – и за бешеные деньги, так что я решил взять комплект, в котором есть вообще все. В него входят еще фонарик и чехол, которые мне не нужны, но это неважно, потому что такого набора, оказывается, давно нет в наличии. Мало того, я застрял в магазине, выбирая из трех разных фирм, с консультантом, которому пятьдесят четыре, он отец четверых детей и дед семерых внуков, и торгует инструментами уже тридцать лет, и он утверждает, что ему можно верить, ведь «эту чепуху из Милуоки постоянно приносят на возврат». И вот этот мужик, Пол, говорит: мол, сейчас у них офигеть какие скидки на пилы от Bosh. Я отвечаю: «Здорово, Пол, где же они?» А он: «В интернет-магазине». И я снова откатываюсь к пункту один, потому что нужно брать все одного бренда, чтобы аккумуляторы подходили, понимаешь?

    Инди улыбался: может, ему нравилось наблюдать, как я бешусь, а может, он не хотел еще больше распалять человека, который и так явно слетает с катушек. Сказав «Ладно, все готово», он выключил плиту и разложил котлеты по тарелкам. Дым почти рассеялся, и я запоздало отметил, что пожарная сигнализация не сработала и хорошо бы заменить батарейки в датчиках, если они там вообще есть. Я закрыл дверь, взял банку пива из холодильника и сел к столу. Инди сдвинул в сторону накопившиеся за неделю письма, подтолкнул ко мне тарелку, и мы приступили каждый к своей горе котлет – без гарнира, просто так.

    Схватив котлету и щедро полив горчицей булочку, я продолжил:

    – Я вчера полтора часа убил в этом Home Depot и ушел только потому, что они закрывались. Чтобы не подумали, что я чокнутый, мне пришлось купить первую попавшуюся дрель. Теперь у меня вся комната завалена инструментами, которые я боюсь открывать, потому что иначе их не вернуть. А чтобы вернуть, – тараторил я, роняя изо рта крошки, – придется ехать в филиал на севере Сиэтла, чтобы не позориться перед Полом, возвращая Bosh. Так что придется заново разбираться в вещах, в которых я ничего не понимаю. У меня открыто восемнадцать разных вкладок в браузере и таблицы в «экселе», где я сравниваю частоту ударов разных дрелей, не имея ни малейшего представления, что мне это даст, а еще куча схем и инструкций, так что и подумать страшно.

    – Почему бы тебе все это не вернуть и не поискать что-то в «Маклендонс»? – мирно поинтересовался Инди.

    – Чувак, да там про Bosh и не слыхали, – парировал я, вздыхая с напускной самоуверенностью человека, который только вчера узнал, что: 1) существует фирма Bosh, 2) и она производит инструменты, 3) которые считаются хорошими, 4) но не продаются в «Маклендонс» и 5) что «Маклендонс» – это строительный магазин.

    – Неужели свет клином на этом «Боше» сошелся? – спросил Инди.

    – Пол говорит, это лучшее вложение. У него, знаешь, такой вайб бейсбольного тренера. Он как-то подавляет меня. Но вообще про Bosh говорят много хорошего. Если бы удалось найти у Bosh дрель, пилу и четыре аккумулятора на восемнадцать долларов дороже, чем я отдал за дрель, пилу и только два аккумулятора от «Макиты», я был бы счастлив.

    – «Макиты»? А что не так с «Девольтом»? – Инди свалил в раковину тарелки и наконец-то немного оживился.

    – Чувак, – усмехнулся я, давая понять, как он отстал от жизни, – «Девольт» – это для сантехников. Понимаешь? Ну, так, по крайней мере, считает Пол. Еще он считает, что мне нужно уволиться. И что я вообще напридумывал себе проблем.

    Мы закончили с посудой, я взял еще пива и пошел к себе – разбираться с дрелями. Идеального варианта не существовало, но пора было что-то решать, так что я пошел на компромисс: купил набор дрелей, чтобы аккумуляторов хватало на выходные, циркулярную пилу, как будто подходящую под самые разные задачи, и пилу сабельную – судя по роликам умельцев в интернете, она была столь же разрушительна, сколь и опасна, и отлично подходила для разного рода сносов и разрушений.

    Получив инструменты, я отнес их в свою комнату и прикрыл за собой дверь. Я осторожно доставал каждый, вертел в руках, оценивая его приятную тяжесть, и любовался бессчетными циферками, переключателями и кнопками. Я изучил инструкции и поиграл с настройками. Должно быть, из коридора можно было слышать шуршание разворачиваемой упаковки да прерывистое жужжание электромоторов. Остаток вечера я учился держать инструменты в руках. Менял сверла в дрелях, настраивал глубину пропила в пиле, пока не счел ее оптимальной. В какой-то момент я так расхрабрился, что просверлил несколько отверстий в дальней стенке шкафа – там, где хозяин дома их не заметит.

    Ложась спать, я аж светился от предвкушения. Такое чувство бывает в детстве перед Рождеством: завтра тебя ждут новые игрушки, а в будущем – много-много счастливых дней. Еще пару месяцев назад я так легко поддавался беспокойству по ночам, раздумывал, не бросить ли мне работу и не поискать ли что-то другое, может быть, заняться спортом, попробовать новое хобби. Ночами я погружался в самокопание, раздумывал, на что я трачу свое время: доведется ли мне в будущем гордиться собой или останется только раскаиваться за впустую растраченное время. Я постоянно боялся, что кто-нибудь спросит «Чем увлекаешься?» и мне нечего будет ответить – страшнее всего было бы услышать этот вопрос от человека, которого я видел в зеркале. Но теперь, пусть хижина и служила только прикрытием, мне было что ответить.

    Подбор инструментов занял меня на несколько недель. Я еще даже не приступил к самой стройке, но уже избавился от чувства неприкаянности, тяготившего меня долгие годы. Все только начиналось, а я уже был готов с головой погрузиться в нечто, что дает столь приятное облегчение.

    Нужно было еще кое-что на первое время, в придачу к пилам и дрелям: на случай, если и когда аккумуляторы сядут, я обзавелся маленьким бензиновым генератором от «Хонды» – купил его у одной милой женщины с сайта объявлений. Она пользовалась им, когда выбиралась на музыкальные фестивали с ночевкой. Я представил, через какие круги ада прошел этот моторчик, но цена была приятная, да и завелся он ровно в тот момент, когда я для проверки повернул ключ зажигания. Генератор стал последней крупной покупкой, но я никак не мог удержаться от визитов в строительный магазин по пути на работу – и вот, спустя несколько недель после сделки с Тони, я уже владел уровнем, парой крепких кожаных перчаток, классной супердлинной рулеткой, которая сворачивалась с мощным хлопком, а еще берушами и защитными очками, которые наверняка ни разу не надену, потому что их так легко надеть неправильно. Что ж, будем играть в жмурки – у меня это получается неплохо.

  

  
    4. Рабочая сходка

    Будильник зазвонил в шесть утра; стояла середина октября, и было еще темно. Слабый свет из молочного комбината через дорогу заливал комнату бледно-зеленым. Видна была только мешанина кленовых листьев за окном.

    Будильник мне был ни к чему. Я уже несколько часов не мог сомкнуть глаз, мысленно составляя списки. Восемнадцать листов тонкой фанеры – на стены. Шестнадцать кедровых досок потолще – для отделки окон и двери. Двадцать восемь квадратных метров кедровой доски для крыльца —хватит ли? Может, нужно было брать сорок?

    Я купил хижину месяц назад и с тех пор навещал ее дважды. В первый раз – когда показывал покупку брату. Он оглядел ее так подозрительно, как умеет только родня: его лицо выражало сложную смесь притворного интереса, озабоченности и искреннего ужаса, особенно когда под ногами у него зашатался остов того, что, как я уверял, вот-вот превратится в очаровательное крылечко.

    В другой раз я приехал, чтобы все обмерить, и прилежно записал размеры окон, стен и пола. Я купил чертежную бумагу и тщательно все зарисовал, чтобы было проще проектировать крыльцо и будущий въезд, который сейчас представлял собой зыбучую яму с лесной жижей, присыпанную гнилыми досками и гнутыми гвоздями.

    Приближалась зима, и оставалось все меньше времени на самые важные переделки в хижине, которые обеспечили бы минимальный уровень комфорта на случай холода, снега и дождя. Список задач был длинноват для обычных двухдневных выходных; выпрыгивая из кровати и натягивая старые джинсы, я в сотый раз повторил его про себя.

    Крыльцо на тот момент выглядело как голый каркас, и добраться до двери мог бы только настоящий акробат. Я планировал обшить крыльцо кедровыми досками, купив их на распродаже стройматериалов в двадцати минутах на запад от хижины. Также меня беспокоила дверь, по непонятной причине застревавшая на середине пути. Я не понимал, в чем проблема: то ли это пол наклонен так, что хоть в пинбол играй, то ли изъян был в самой двери. Для себя я сформулировал эту задачу лаконично: «Починить дверь». Болото на въезде, достаточно большое, чтобы припарковать две машины одну за другой, засыплем гравием. Я уже созвонился с местным продавцом, который бодро согласился привезти мне необходимую щебенку чуть позже утром.

    Внутри хижины дела обстояли не лучше: тот, кто приколачивал к стенам кедровые доски, отличался аккуратностью маньяка, вырезающего из газет буквы для составления письма. Доски я собирался отодрать и заменить самой дешевой фанерой, какую удалось найти. На пол ляжет бюджетный ламинат, не особенно убедительно имитирующий фактуру дерева. Не удивительно, что множество материалов в рамках моего бюджета не особенно убедительно имитировали фактуру дерева.

    И, наконец, над уже имеющейся ямой на участке мы построим уборную. «Мы» – потому что, храня в памяти все дома на деревьях из моего детства, я с самого начала твердо знал: эта хижина – не для меня одного. Она будет строиться и хорошеть благодаря друзьям, слишком снисходительным ко мне, чтобы ставить под сомнение необходимость жертвовать выходными ради бесплатного труда. Ведь помимо сэндвичей, которые я им предложу, теплого пива и веселья их ждет еще одна награда – погружение в ту реальность, о которой мы толком не имели понятия.

    Большинству из нас, пока мы росли, не довелось научиться от отцов тому, чему обычно учат отцы своих детишек в кино, – ну или мы были слишком глупы, чтобы чему-то научиться. Мы не умели чинить ни дома, ни машины, не понимали, чем отличается лобзик от ножовки, а эксцентриковая шлифмашинка – от вибрационной. Рисуясь перед девчонками, мы притворялись, что разбираемся в двигателях, и обменивались крепчайшими рукопожатиями, будто в самом деле держали в этих ладонях что-то тяжелее джойстика и гитары. Повзрослев, мы перестали искать себя в чем-то новом – например, в том же ремонте, боясь ошибиться и потерять лицо. Но это не значит, что нам не хотелось попробовать.

    А потренироваться можно было как раз на хижине. Что еще важнее – можно было делать это вдали от любопытных глаз, где никто не влезет со своими ценными замечаниями. Такое вот укромное место: хоть на ушах стой – никто слова не скажет. Мы хотели отдаться этому процессу, зная, что никто не станет язвить: «Прикинь, а нормальные люди делают по-другому». Не так важно, если гвоздь будет забит неровно или распил окажется кривым. Плевать, если пол останется слегка наклонным, а въезд на участок – недостаточно осушенным. Мы просто хотели поиграть с железками и деревяшками, жать на курок дрели и распиливать доски. А если понадобится электричество, кто-нибудь крикнет: «Запускай генератор!» – и все поймут, о чем речь, даже если на деле мы не очень хорошо представляли себе, как включается генератор. Там, где только сосны станут нам судьями, а захваченная на всякий случай упаковка бинтов позволит держать ситуацию под контролем, мы снова вернемся в детство, к нашим шалашам и домам на деревьях, и будем заново учиться строить.

    Я зажег свет на кухне и немного пожужжал кофемолкой, надеясь, что этот звук и запах кофе пробудят безмолвную фигуру в соседней комнате. Брайан сел, все еще наполовину закутанный в красный спальный мешок, наши глаза встретились – и, кивнув друг другу, мы за несколько минут собрали вещи, наполнили термосы кофе и вышли из дома. Я завел одолженный у матери на выходные красный «Форд Ренджер» 1994 года, чтобы двигатель успел прогреться, пока мы грузимся. Приятно, когда машина соответствует твоим задачам. Инструменты и несколько контейнеров мы сложили в кузов, где уже дожидались фанера и доски для пола, а поверх водрузили стремянку, которую я без его ведома позаимствовал у моего домовладельца. Собравшись, мы кое-как перевязали все добро тридцатью метрами бечевки и закрепили ее доброй сотней морских узлов, чтобы ничего не выпало по дороге.

    Пока мы двигались на северо-восток, начало светать. Спустя полчаса вдалеке уже виднелись колючие пики Каскадных гор. Короткая остановка на дозаправку генератора – и мы снова в пути, и вот, прикончив остатки кофе, уже съезжаем с шоссе на дорогу к Риверсайту. Пикап затрясся на грунтовке, мы проехали вдоль реки, за водопад Сансет-Фоллс, пересекли мост над железной дорогой – и наконец остановились в тупике Надежды. Я припарковался посередине дороги, в паре метров от чавкающей червоточины на подъезде к участку. Вскоре подъехала вторая машина, за ней третья. Три машины, шесть придурков, гора стройматериалов и полный багажник инструментов, которыми никто не умеет пользоваться, а также хижина, из-за которой все и собрались. Девять утра – самое время приступать, но сперва – по пиву. Я раздал банки.

    Вот Инди, самый молодой из нас. Он постоянный объект насмешек, потому что у него батьковские замашки и он поддерживает свой образ соответствующими аксессуарами: носит чехол для мобильника на поясе и кепку с логотипом склада товаров для боулинга, где он работает.

    Вот Мэтт, талантливый музыкант и мой лучший друг. С ним я всегда либо отчаянно препираюсь, либо так же отчаянно хохочу – чаще все же последнее. Он чертовски упрям. Если найдется о чем поспорить, он будет отстаивать свое мнение до последнего.

    Вот Брайан, мой товарищ с давних писательских времен. Отношения с нынешней работой у него тоже паршивые. Он уроженец Калифорнии и прилетел аж из самого Колорадо, только чтобы помочь мне.

    Вот Келлен, шурин Мэтта и бывший управляющий забегаловкой, откуда я на велосипеде развозил сэндвичи пьяным студентам. Келлен меньше всех нас смыслит в строительных делах, то есть не смыслит почти ничего, зато он полон энтузиазма и обладает самой роскошной бородой в нашей компании.

    А вот Лукас – он так достал нас своим постоянным бахвальством, что довольно скоро был изгнан на стройку сортира и коронован нелепой желтой каской, а обращались мы к нему не иначе как «сэр».

    Я бросил пустую банку в кузов и огласил список дел, чтобы каждый мог себе что-то выбрать. Времени было мало, а дел много, и, разумеется, у каждого была своя точка зрения. Мэтт, например, задумался о въезде на участок:

    – Тут слишком мокро, старик. Нужно осушить как-нибудь, – сказал он мне.

    – Мужик со щебенкой подъедет часа через два. А времени мало. Ты, кажется, обещал заняться крыльцом.

    – Ага, да, конечно. Но тут болото, понимаешь?

    Наверное, он был прав. Воды было действительно много, но я не представлял, как устроить сток. Как-то не заметил проблемы и не догадался, что стоит почитать и об этом тоже, но, в общем-то, нам и так было чем заняться. К тому же, если мы сейчас выкопаем дренажную канаву, что Мэтт уже начал предлагать остальным, вся щебенка уйдет в нее, а не на участок. Разгрузив машину, я строго взглянул на Мэтта и сказал:

    – Я все понимаю, но у нас нет времени. Через пару часов привезут гравий. Окей?

    – Ага, окей, – ответил Мэтт, поглядывая на лежащую неподалеку лопату.

    – Я поехал за досками. Даже не вздумай тут копать.

    – Хорошо, не буду.

    – Братан, серьезно, не трогай канаву. Тебя ждет крыльцо. Будет здорово.

    – Ладно, ладно.

    Я захлопнул борт кузова и полез в кабину. Развернулся в конце тупика и медленно поехал обратно. Мэтт что-то обсуждал с остальными.

    – Не вздумайте копать! – заорал я, проезжая мимо. Они помахали мне с улыбками педофилов, которым предлагают посидеть с детьми.

    Два часа спустя я вернулся с полным кузовом досок, гравий тоже был где-то на подходе. Перевалив через холм, я увидел Мэтта с ребятами, возившихся по уши в грязи с лопатами и ведрами. Кругом валялись пустые банки из-под пива. Хижина стояла нетронутая, но на въезде красовался свежий ров с непонятно откуда взявшейся толстенной трубой.

    – Я так и знал! – сказал я, вылезая из машины. – Сейчас привезут гравий. Скорее! Нужно срочно все это прикрыть, чтобы было куда его засыпать!

    Поняв, что я не шучу, все стянулись к канаве. Мы суетились, как муравьи в ускоренной съемке: Мэтт копал все дальше и глубже, остальные подтаскивали новые секции трубы, найденной в куче листьев за хижиной, и чем попало закидывали ров: досками, ветками, кусками жести, даже какими-то стеклянными бутылками.

    Мы закидывали эту зияющую дыру лесным мусором, и она все больше походила на гигантскую ловушку, укрытую под листьями. Я услышал, как в начале дороги заурчал мотор. Звук приближался, и мы расселись по своим машинам, чтобы освободить проезд. На вершине холма показалась выцветшая желтая кабина, а за ней и огромный кузов. Спустившись, грузовик кое-как припарковался прямо у въезда. Дверь кабины распахнулась, и мы увидели пару видавших виды кожаных сапог, потом голые колени, потом шорты-карго, гавайку и наконец грубую ухмылку между походной шляпой и гномьей бородой.

    – Здоро́во, я Кэл. Куда сыпать?

    Кэл слез со своей колымаги. Заднюю свою часть огромный грузовик со сдвоенными колесами позаимствовал у самосвала, а переднюю сварили из кусков нескольких фургонов, и этот франкенштейн чудовищно трясся бы даже на самом гладком асфальте. Борода у Кэла была длинная, белая и лохматая. Ее завитки сияли, словно крошечные молнии, составляя контраст с Кэловой физиономией, красной то ли от избытка солнца, то ли от напряжения, то ли от радостного предвкушения грядущей выгрузки гравия. Позже, общаясь с другими такими ребятами, я понял, что возможность что-нибудь засыпать щебенкой заводит их всех без исключения. Мы обменялись рукопожатием и пошли прямиком к болоту. Было слышно, как Мэтт продолжает рыть канаву где-то в лесу, давно покинув все мыслимые пределы моего участка.

    – Думаю, куда-то сюда, Кэл, – сказал я, показывая точку в конце въезда. – И, как вам кажется, получится засыпать все относительно равномерно?

    – Само собой! – заверил Кэл и с завидной ловкостью запрыгнул обратно в кабину. Выглядел он на все семьдесят, но двигался ловко, как подросток.

    Мы собрались у предполагаемого места выгрузки, вооружившись граблями, лопатами и минимальной готовностью к тяжелой физической работе. Кэл вывалит гравий длинной темно-серой полосой, а мы его разровняем. Через двадцать минут въезд будет готов. Пронзительный гудок предупредил, что машина сдает назад, и та в самом деле тронулась, страшно вздрогнув. Метрах в семи от нужного места она остановилась. Кузов резко поднялся, и весь гравий посыпался на землю без намека на равномерное распределение: до указанной точки оставалось метров десять. Кэл с гордым видом выбрался из кабины, вскарабкался на гору щебня и, полюбовавшись открывшимся видом, проронил:

    – Да, топко тут у вас, но место я выбрал правильно. С вас двести долларов.

    Мне не хватило смелости разочаровать его – он выглядел ужасно довольным, – и я отдал деньги. Кэл залез в кабину, помахал на прощание, и грузовик, грохоча, исчез в конце дороги, оставив за собой облако дыма.

    Полагая, что ребята, должно быть, в ужасе, я обернулся, но увидел, что они яростно атакуют гору щебня хлипкими лопатами и граблями. Они грузили гравий в ржавую тачку со спущенным колесом (которую тоже обнаружили в лесу) и волокли сквозь грязь мимо кучи нашего барахла к началу въезда.

    Мэтт наконец докопал свой ров, и мы сгрудились возле лужи, откуда брала начало труба, теперь спрятанная глубоко под слоем гравия. Мысленно мы проследовали вдоль нее до противоположного конца, откуда сочилась вода. Сработало! Мы назвали ров Ручьем Бэджера в честь Мэтта (Бэджер – его фамилия) и, чтобы отпраздновать, ударили еще по пиву.

    С неослабевающим пылом мы принялись за остальные дела, размахивая инструментами, пока руки не начинали ныть. От суеты и звуков хижина ожила. Маленькая колонка изрыгала плейлисты из айпода, генератор рычал, заряжая аккумуляторы, пилы с визгом вгрызались в свежие доски, а молотки отбивали марш гнутых гвоздей.

    Брайан и Мэтт взялись за крыльцо – пилили и прибивали настил. Инди снял дверь с петель быстрее, чем иной облупил бы яйцо (что меня впечатлило), и щедро подравнивал ее снизу циркулярной пилой (что меня взволновало). Я остановил его, полагая, что уже довольно, чтобы дверь открывалась как следует. Лукас готовил фундамент для будущего туалета, а Келлен отдирал внутреннюю облицовку, и из хижины то и дело доносился высокий резкий визг дрели. Доски сняли, и на их место легла чистая фанера – не очень аккуратно, но мы приветствовали щели доброй шуткой и дополнительной порцией гвоздей. Может, выходило не слишком симпатично, зато крепко. Я курсировал между ребятами, снабжая их по необходимости инструментами, гвоздями и словами поддержки.

    Постепенно мы поняли, что тот, кто занимался хижиной до нас, был таким же чайником: все делалось на глаз, вкривь и вкось, а доски распилены кое-как. Те, что покрывали пол и стены, больше походили на кривые трапеции, в них не было ни единого прямого угла, так что уложить их ровно смог бы разве что профессор геометрии. Мы решили, что все не так плохо, и продолжили усугублять ошибки предшественника с каждым новым забитым гвоздем.

    Так мы и трудились несколько часов, отходя только в туалет, за пивом и перекусить бутербродами с арахисовой пастой, приправленной опилками со дна фургона. Перед очередной задачей мы все по очереди пробовали новый инструмент. Ритуальный первый пуск циркулярной пилы, шуруповерта или лобзика неизменно встречался улыбками, смехом и криками «Хорош!».

    Солнце спускалось на холм, крыльцо было почти готово. Инди повесил дверь на место, и та, стоило повернуть ручку и чуть толкнуть, самым прекрасным образом гостеприимно распахивалась. Столкновения с полом, к нашей радости, прекратились. Увы, теперь между дверью и порогом зиял заметный зазор, но я решил, что не такая уж это большая проблема, и выкинул ее из головы. (Утром в эту щель буквально зашла птица, и я понял, что проблема все же довольно значительная. Даже сама птица выглядела удивленной.)

    Наступила ночь. Мы уложили спальники на стопки фанеры в хижине и пустили по кругу бутылку виски и чипсы, служившие нам ужином. Туалет был еще не доделан, и мы по очереди уходили в лес с налобным фонариком и лопатой. Как оказалось, страх встретить медведя – неплохое слабительное.

    Тусклый свет керосиновой лампы очень шел хижине – даже не обязательно было закрывать глаза, чтобы восхититься нашими плотницкими талантами. Мы пели и пили, и грелись у шипящего газового обогревателя, который я взял с собой чисто случайно. То, что я воображал при первой встрече с этим местом, становилось явью. В тепле, счастливые, без телефонной связи и телевидения, вдали от шума и суеты, внутри нашего собственного творения мы испытывали удивительное чувство товарищества. Еще утром не всякий бы отважился войти сюда, а теперь здесь достаточно тепло и уютно, чтобы компания друзей – пусть и немного навеселе – могла здесь переночевать. Мы создали это место. Оно стало нашим.

    Утром мы окоченели от холода и сгрудились вокруг обогревателя. Инди решил смотаться в город за горячим кофе и жирными сэндвичами. Когда он вернулся, работа уже кипела. У почти готового туалета появилась крыша, фанеру на полу закрыли ламинатом с рисунком под дерево, а последние положенные на крыльцо доски даже получились ровными. Ближе к вечеру все засобирались, а я посадил Брайана к себе в машину, чтобы подбросить до аэропорта. Мы отъезжали, а я все раздумывал, научимся ли мы однажды чему-нибудь.

    Эти выходные я провел с пятью друзьями, и благодаря этому многое встало на свои места. Было очевидно, что для них хижина значила то же, что для меня. Они видели в ней возможности, видели следующие выходные, когда можно будет рубить дрова и снова учиться держать в руках инструменты. Видели здоровенные стейки на завтрак и стружку, которая летит из-под инструментов. Сомнения относительно того, что я спустил деньги на убогую хибару в захолустье, покинули меня. Мы все нуждались в этой хижине. Она была не просто поводом чему-то научиться. Нас утешала мысль, что это нечто постоянное в наших неустроенных жизнях, ведь каждый год мы меняли работу, окружение, квартиры. Она успокаивала нашу тоску по дому, которого нам не хватало, пусть мы до конца этого и не осознавали. И когда мы горячо обсуждали, что еще сделаем, чтобы улучшить ее, мы, по сути, делились друг с другом радостью, что отныне у нас есть место, где мы можем встречаться, веселиться и копить добрые воспоминания.

    Я многому научился за те выходные. Такая работа увлекала куда сильнее, чем мои занятия в офисе или дома за компьютером. Годами я клацал по клавиатуре, не видя результата. Конечно, меня окружали друзья и коллеги, которые нашли себя в чем-то подобном, но я слишком часто ловил себя на мысли, что мои усилия превращаются в дым. Теперь у меня появилась хижина, и она более чем осязаема. Вот я едва не падаю с каркаса крыльца, а спустя несколько часов уже уверенно расхаживаю по свежему настилу. Недавнее болото превратилось в гравийную насыпь, достаточно большую, чтобы служить парковкой для нескольких машин. Я был счастлив решать все те мелкие задачки, которые так или иначе возникали в процессе стройки. И так приятно было на свежем воздухе чувствовать, как утренняя прохлада уступает первым лучам солнца, вдыхать запах влажной земли, с размаху погружая в нее лопату, и, иногда отрываясь от работы, бросить взгляд на величественные горные пики, что всегда сторожат тебя.

  

  
    5. Хижина-шмижина

    Современное употребление слова «хижина» меня всегда смущало – даже до того, как я купил свою. Такое чувство, будто люди называют так любую постройку в окружении шести-семи деревьев, а не примитивное убежище без удобств. Однажды друг позвал меня в свою так называемую хижину, а там – баскетбольная площадка. Да разве бывают хижины с баскетбольной площадкой? Разве только с сыпной лихорадкой.

    Настоящие хижины едва ли лучше палатки. В них только самые необходимые удобства, только самая нехитрая обстановка и все настолько не обустроено, что вам покажутся раем девяносто пять процентов вашей обычной комфортной жизни. Не всякое жилище, где в туалете висит табличка «Лучше жить в лесу», является хижиной.

    Хижины – запущенные и тесные. Убого обставленные подержанными вещами, вывезенными из настоящих домов. Там хранятся затупившиеся ножи, надоевшая мебель и картины, которые стыдно показать гостям. Входя в хижину, вы должны видеть, как оно было раньше, а не то, как оно теперь.

    Меня раздражало, что словом хижина разбрасывались почем зря, но не по причине какой-то моей педантичности. Было печально, что из-за этого утрачивается прелесть настоящих хижин, в которую я верил всем сердцем. Владельцы «хижин» на восемь спален с теплым гаражом и умными лампочками просто не понимали, что теряют.

    Слишком часто мои обычные вечера ограничивались тем, что я сидел на диване с телефоном в руке и лениво переключался между соцсетями и случайными телепередачами. Так проходили часы. Так проходили дни. Так я убивал каждые выходные. Разумеется, иногда я выбирался на ужин с друзьями, а по воскресеньям занимался стиркой и прочими домашними делами, на которые нужно чуть больше времени и энергии. Но многие вещи казались невыполнимыми в мерном ритме взрослой жизни. Может, я был слишком ленив или слегка приуныл – кто знает. Как бы то ни было, жить так было чертовски просто. Что еще хуже, так жили все вокруг, и становилось почти невозможно убедить себя, будто в этом есть что-то плохое.

    После первой рабочей сходки я несколько недель старался выбираться в хижину почаще. Нужно было подправить по мелочи то и сё, уложить последние планки ламината, прикрепить стульчак в туалете и прибраться. Всего-то помыл окна – а внутри стало вдвое светлее. Кроме серьезных дел находились дела помельче вроде метания топоров и стрельбы из пневматической винтовки по пустым пивным банкам. Каждый приезд я пополнял запасы и набивал кладовку разными важными мелочами: бумажными полотенецами, круглыми маленькими свечками, керосиновыми лампами и запасом керосина к ним, коробками со смесью для картофельных оладий; а венчала все самая большая бутылка табаско, что я встречал.

    Спустя несколько поездок я уловил ритм. Чтобы сделать хижину пригодной для жизни, нужно было постоянно прикладывать усилия, и это здорово освежало после комфортной, но нудной городской рутины, эта бесконечная череда хлопот была для меня ценнее всего. Конечно, я испытывал искушение усесться на полу и достать телефон, но ближайший вайфай оставался за восемьдесят километров, в Салтэне, в тамошнем «Макдональдсе», да и времени на это, в общем-то, не было. Дел было навалом. Чтобы зажечь лампу, нужно было осторожно налить в нее керосин. Чтобы подогреть воду для чая или кофе на походной плитке – вручную подключить к ней баллон с газом через крохотный переходник. Когда хотелось развеяться, я читал, играл на гитаре или шел в лес на разведку: разглядывал горы с новых ракурсов, всегда удачных, ручейки или просто старое корявое дерево. Все требовало времени. В те дни я, казалось, тратил часы просто на то, чтобы приготовить еду и согреться. В городе считается важным находить в течение дня время на то, чтобы ощутить «осознанность», побыть «в моменте». Пока я возился с хижиной, это происходило само собой. Когда мне надоедало работать, я тихонько садился и прислушивался к лесу или реке, наслаждаясь – а может, и проникаясь – спокойствием.

    Инди понимал, что я имею в виду, говоря о ценности настоящих хижин. Мы с ним выросли в одних и тех же местах, нас разделяли лишь ЛЭП да частный лесок, но познакомились мы только в колледже, когда оба записались на программу студенческого обмена в Колумбии. Вообще-то, его звали Тайлер. В первый день той поездки я спустился в лобби нашего отеля в Картахене и обнаружил его пялящимся на булыжники мостовой в лучах заката. На нем были льняная рубаха нараспашку, брюки из парусины и потрепанные походные ботинки, на плече – кожаный портфель, а для полноты образа – фетровая шляпа. Я моментально принялся его подкалывать. Вот же додумался – вырядился, как Индиана Джонс, чтобы поехать в настолько идеально-древний город, что он выглядит, будто голливудская декорация. Как еще его называть, если не Инди? Прозвище прижилось.

    После поездки мы поддерживали связь, пересекались то тут, то там. Когда он решил переехать в Сиэтл, мы сняли жилье вместе с ним и еще одним нашим другом. Год спустя Инди начал встречаться с соседкой моей девушки, и жизнь превратилась в ситком, где персонажи курсируют между двумя одинаково дрянными домами – летом слишком жаркими, зимой слишком холодными. В то короткое время года, когда в Сиэтле тепло и сухо, мы проводили с ним вечера за картами, открыв настежь двери. Иногда мы сидели на заднем дворе, передавая друг другу бутылку красного вина, ожидая, пока приготовятся замороженные котлеты на гриле, и вспоминали родные края – затерянные в глуши городки, где бо́льшую часть времени мы проводили в лесной глуши и зарослях папоротника. Когда я купил хижину, Инди одним из первых предложил свою помощь. Он не хуже меня понимал, что это способ воскресить нашу общую память о детстве.

    Где-то через месяц после рабочей сходки мы с Инди решили поехать в хижину. Планировалась первая ночевка, где главной задачей было хорошо отдохнуть: на участке уже можно было оставить машину, на крыльце – спокойно стоять, а пол не грозил каждую секунду провалиться и одарить смельчака какой-нибудь страшной заразой.

    В пятницу вечером мы загрузили в машину набор выживальщика – пару упаковок дешевого пива, бутылку дрянного виски, два стейка «Рибай» на кости, два простеньких складных стула, складной пластиковый стол, три топорика, еще один пневматический пистолет и несколько тысяч пулек к нему, два спальных мешка, большой флакон ибупрофена, баклажку воды и шесть рулонов туалетной бумаги – и поехали к горам. Мы специально взяли чуть больше, чем нужно, – пополним постоянные запасы в хижине. Воду, например, и пару топоров оставим там на всякий случай.

    Дорога была очень живописной. Осень стояла роскошная, и мы поехали длинным путем, петляя среди фермерских полей вдоль Скайкомиш, несущей свои воды с Каскадных гор. Вдоль дороги стояли высокие клены в красно-оранжевых мантиях, ярко пламенеющие на фоне вечнозеленых соседей – сосен, кедров, пихт и тсуг. Потом лес поредел, и нам открылся вид на припорошенные первым за эту осень снегом пики Баринг, Индекс и Ганн. Это был лучший день, чтобы воплотить в жизнь все мечты о выходных в хижине: развести дымный костер, устроить вылазку в лес, неловко вырезать что-то из деревяшек и без нужды точить топоры, сопровождая все это непременными спорами о том, как правильнее, чего все равно никто из нас не знал. Впрочем, когда мы прибыли, нам стало немного не до того.

    Мы увидели рассыпанные по крыльцу окурки. Кто-то явно сюда заезжал. Окна были целы, а дверь заперта, но выглядела так, будто кто-то пытался ее взломать. На засове появились царапины. За несколько минут мы обследовали соседние участки, но не увидели ничего похожего на следы взлома или рассыпанные окурки. Дома там выглядели совсем заброшенными, и едва ли что-то в них могло привлечь внимание ловкого воришки. Неужели полоса свежего гравия и новые чистые доски на крыльце превратили хижину в мишень для незваных гостей?

    За время приятной рабочей сходки я успел позабыть о парковке со сгоревшими фургонами и обрывками полицейской ленты. Теперь эта сцена ярко предстала перед моими глазами. Я стал переживать, что в любой момент мое убежище может стать местом, откуда – а не куда – захочется убежать. Незадолго до этого я написал представителю правления добровольного жилого товарищества – поинтересовался, все ли улажено со взносом на уборку снега. Бывший хозяин хижины, Тони, уверял меня, что причин для беспокойства относительно окружения нет. Конечно, они были. Кроме ответа на мой вопрос о взносах представитель правления написал мне нечто вроде приветствия. Звучало оно так: «Я буду рад созвониться, если у вас остались вопросы о здешнем управлении или о дорожном взносе, но вы не должны питать иллюзий, будто здесь существует дружелюбное местное сообщество. В основном тут живут затворники, отбросы общества и доходяги… но все равно – добро пожаловать!»

    Я тогда как-то отшутился, понадеявшись, что он просто решил припугнуть новичка, но сейчас уже усомнился, было ли это преувеличением.

    Как бы то ни было, окурки и царапины омрачили вечер, который мы планировали провести весело и беззаботно. Старательно прислушиваясь, не ходит ли кто в папоротниках, мы разгрузили багажник и начали раскладываться.

    Столик занял место там, где я вообразил небольшую кухню. Рядом с ним мы поставили походные кресла, повернув их к газовому обогревателю, который, вообще-то, нельзя использовать в помещении. На столик водрузили плитку и подключили баллон – проверить исправность. Плитка была пропитана ностальгическими воспоминаниями и покрыта ржавчиной. Когда-то вокруг нее в походах собиралась вся семья. Запах газа вызвал перед глазами образ: полуостров Олимпик, на озеро спускаются летние сумерки, мама помешивает спагетти в огромной кастрюле, а я читаю выпуск «Ужастиков».

    Плитка заработала, и Инди занялся стейками. Я же включил обогреватель, чтобы угарного газа хватило на всех. Мы думали развести костер, но дождь прогнал нас под крышу. Пока готовился ужин, я набивал шкаф запасами туалетной бумаги, виски и пулек для пневматической винтовки.

    Хоть я и нервничал поначалу, но оживленная нашим приездом хижина внушала безмятежность. Мы жарили мясо и пили, слушая стук капель по ржавой крыше, и сможем делать так еще долгие годы. Мы резались в карты при тусклом свете керосиновой лампы, то включая, то останавливая музыку, звучавшую со старенького айпода через крохотную колонку на батарейках. Часто мы молча любовались проделанной работой, прикидывая, что еще предстоит поправить. Впрочем, это место уже казалось немного волшебным: что-то витало в воздухе, что-то погружало нас в созерцание; что-то, чего так недоставало дома. Возможно, это был угарный газ от обогревателя, использование которого в помещениях запрещено.

    Беспечно позабыв о времени, мы расстелили спальники только тогда, когда следующий глоток виски казался уже излишним. Так же, как во времена рабочей сходки, той ночью мы растянулись на полу. В какой-то момент дождь закончился, но редкие капли-скитальцы все прибывали с небосвода, чтобы глухо стукнуться о крышу и сползти на землю.

    Наутро, едва проснувшись, я обнаружил неприятный сюрприз: чуть ниже по дороге стояла незнакомая машина. Наверное, сосед решил навестить одну из наименее трухлявых лачуг в тупике. Я мысленно вернулся к классификации представителя правления и тревожно гадал: затворник он, отброс общества или доходяга. Слишком напуганный, чтобы думать, кем представиться мне, я выбрал лучшую, как мне казалось, стратегию – продолжил нервно таращиться в окно. Не успели мы допить кофе, как на въезде на участок выросла фигура.

    Мёрфи был невысок, лысоват, немолод и слегка взбудоражен. Он любезно жал руки мне и Инди и улыбался, но вскоре уже вовсю поносил наш ремонт. На критику он не скупился. Начал с того, что заявил: доски на крыльце уложены слишком близко друг к другу.

    – Внутрь набьется хвоя и будет гнить.

    – А, ага, – ответили мы, не решив еще, что стоит предпринять: незамедлительно броситься все переделывать или же незамедлительно броситься его выпроваживать.

    – Вы и канаву выкопали? – спросил Мёрфи.

    Комплиментов я от него уже не ждал и нехотя подтвердил, что да: и канаву выкопали, и трубу проложили.

    – Когда выпадет снег, можете с ней попрощаться.

    У Мёрфи был какой-никакой опыт, и он им охотно делился. Он был из тех, кто уже все повидал и все знает. Свой райский уголок в тупике Надежды он купил лет двадцать назад и успел насмотреться и на гнилые доски, и на раскисшие канавы. Он не хотел задеть нас своими замечаниями, но мы гордились проделанной работой, пусть и не самой аккуратной, и было обидно.

    Покончив с обзором хижины, Мёрфи мягко перевел тему со сложностей ремонта на свои приключения в горах. Этот парень явно любил острые ощущения. Не дав нам и слова вставить, он перешел от моего провала как плотника на собственные достижения в качестве байдарочника и гонщика. Расставив руки, чтобы схватиться за воображаемый руль мотоцикла, Мёрфи рассказывал о своих приключениях. Дергая кистью, он ревел «ДРРРРЫННННННЬ», чтобы доходчивее передать нам суть происходящего.

    – И вот я в лесу, на дороге к озеру Серин, и я просто, ну вы поняли… ДРРРЫННННЬ! Ну вы поняли.

    Мы с готовностью закивали, давая ему понять, что мы поняли и можно продолжать.

    – И вот там сплошная глина, так что я просто… ДРРЫ-ЫНННЬ!.. и ноги просто по колено увязли в этом говнище, я конкретно так застрял, так что… ДРРРЫНДЫНДЫНДЫНДЫННННННЬ! ПОНЯЛИ?

    Мы продолжали кивать, страшась признаться, что чего-то не поняли, а он продолжал рассказывать, перейдя от трюков на байке в горах к трюкам на байдарке на порогах Скайкомиш. Оказалось, что воображаемый руль мотоцикла и воображаемое весло держатся практически одинаково, и я обрадовался новым аранжировкам, поясняющим характер передвижения, которое, как предполагалось, живо себе представлял. «ДРЫНИ» стали «ВЖУХАМИ», а истории продолжались.

    Через четверть часа блестящий спектакль, в котором нам с Инди достались только реплики «Ого!» и «Во дела!», наконец подошел к концу.

    – А чего, хотите пострелять из моего пневмата?

    – О, я только за!

    Мы покинули Инди, решившего пожертвовать стрельбой и новыми байками о горном байке в пользу еще одной кружечки кофе. Мёрфи провел мне экскурсию по своему дому, многие переделки в котором он придумал сам и явно ими гордился, – например, он соорудил простой уличный душ с баком для дождевой воды и уютную веранду из огромных старинных оконных рам, чтобы за завтраком любоваться кедрами. Он легко рассказывал о допущенных ошибках, и я понял, что, критикуя мой ремонт, Мёрфи хотел помочь мне не наступить на те же грабли. В конце концов, он просто пытался быть хорошим соседом.

    Как и было обещано, наша короткая экскурсия закончилась на импровизированном стрельбище – болотистом участке между старым сараем и щитом с приколоченными к нему ржавыми банками. Мы забрались в сарай и, приседая, по очереди стреляли. Я захватил с собой свою пневматическую винтовку, но Мёрфи предсказуемо констатировал, что она так себе и мне лучше будет взять его ружье.

    Так мы провели минут десять-пятнадцать, а Мёрфи тем временем рассказывал о своей жизни простого учителя в Сиэтле и о том, что происходит в тупике Надежды. Оказалось, что особо ничего. Золотые деньки приключений давно прошли. Время от времени еще можно было встретить кого-то из соседей, но большинство домов стояли, как я и думал, заброшеными. Сам Мёрфи тоже бывал здесь реже, чем хотелось. Рождение очередного ребенка предполагало, что выходные он проводит в отцовском режиме. Он надеялся, что скоро дети подрастут и поймут, как здорово время от времени сюда наведываться, ведь в лесу хорошо всем без исключения. А что касается меня – приятно видеть, что молодежь с энтузиазмом возвращает к жизни одну из заброшек тупичка. Ну и здорово, в конце концов, что я не бродяга-доходяга.

    Когда мы расходились, он предложил брать его дрова, если понадобятся, и пообещал приглядывать за хижиной, когда будет приезжать. Мы обменялись телефонами, и я отправился восвояси, радуясь, что все так хорошо обернулось и что можно наконец допить кофе. С дороги были видны красноватые отсветы газового обогревателя внутри хижины. Выглядело чертовски уютно.

  

  
    6. Очаг мой благ

    Зима наступила стремительно. По будням я вставал пораньше в надежде проскочить до пробок – тогда дорога от нашего с Инди дома до работы занимала бы полчаса; увы, проскочить удавалось редко. Машину я оставлял на городской парковке, потому что парковка возле нашего офисного здания или где-то поблизости была мне не по карману. От городской парковки приходилось топать почти час, и радости в этом было мало, особенно зимой, когда солнце еще не успело встать. А иногда шел дождь. Уж от чего и без того нелюбимая работа становится сущим наказанием, так это от таких вот долгих прогулок по сырости и темноте.

    Офисная жизнь утомляла. Я ненавидел болтовню с коллегами, обязательный смолток в лифте, все эти социальные поглаживания, без которых никак не обойтись. По понедельникам интересуешься, как прошли выходные. По вторникам приходится проявлять изобретательность, потому что тему выходных уже обмусолили, так что говоришь о погоде. Если повезет, то с появлением новичка или чьим-нибудь увольнением появляются свежие сплетни. Самые смелые и самые скучающие уже в среду начинают обсуждать планы на выходные, остальные стараются дотерпеть до четверга. Главная тема пятницы – восхваление пятниц. Все эти набившие оскомину разговоры повторялись из недели в неделю, наводя тоску, как непроходящая мелкая морось. Они были неприкосновенными нитями социальной паутины, удерживающей людей от того, чтобы броситься в окно с шестого этажа, лишь бы глотнуть свежего воздуха. Может, я и сгущаю краски, но часто это ощущалось именно так.

    Если бы не тогдашняя команда, я бы давно рехнулся. Многие ребята были талантливыми писателями, режиссерами-документалистами, художниками и музыкантами. Многие из них не хотели здесь быть, но застряли по той или иной причине. А может, это и не было совпадением, что они не хотели здесь быть. Может быть, вообще никто этого не хотел. Может, никому здесь не нравилось. Но все мы честно играли свою роль, и, возможно, самым жутким было то, насколько легко она нам давалась.

    Платили неплохо, да и плюсы в этой работе были – например, относительно гибкий график. Была возможность роста в должности и деньгах. Если постараться, можно было обеспечить себе неплохую пенсию, большой дом и хорошую машину – каждый год новую. Предполагались оплачиваемый отпуск и корпоративные скидки на билеты. Как в хрустальном шаре, я видел будущее, в котором убеждаю себя, что работа ничего не значит, что нужно просто научиться радоваться свободным от нее 128 часам в неделю. Наверное, думал я, я смогу потерпеть это уныние под люминесцентными лампами и пустые разговоры о погоде и выходных. А через год-другой и место на парковке дадут.

    Я долго считал, что уже поздно что-то менять, искать себе новое дело. Я становился старше, совершенствовался в профессии, приобретал опыт, утрачивал гибкость. Проблема в том, что чем дольше рассуждаешь подобным образом, тем глубже увязаешь в западне. Как будто копаешь яму, ненадолго задумываешься, не слишком ли она глубока, чтобы выбраться, и продолжаешь рыть.

    Я старался понять, откуда у меня чувство, будто я не живу полной жизнью. Зачастую мне удавалось убедить себя, что я слишком много ною и мало стараюсь на работе, которая объективно подходит мне идеально. Но иллюзия быстро рассеивалась: я заглядывал вперед на пять, десять лет, представлял, как ухожу на пенсию, посвятив все это время тому же, чем занимаюсь сейчас, и содрогался, думая, как же я буду раскаиваться, что выбрал покой и благополучие. Увольнение казалось очевидным выходом, но я перепробовал многое в своей сфере, и везде было примерно одно и то же. А если не работа с текстами, то что? Других профессиональных навыков у меня не было, если не считать опыта доставки сэндвичей. Куда ни подамся, везде придется начинать сначала, и где гарантия, что через пять-десять лет я не окажусь в той же точке, что сейчас, – выгоревшим, скучающим, потерянным? Эта безрадостная перспектива казалась достаточно реальной, чтобы пригвоздить меня к месту.

    Социальные сети еще больше усугубили мое состояние. Они распространились со скоростью лесного пожара – по крайней мере, так казалось. Сейчас очевидно, что многие тогда усомнились в своем предназначении и в том, на что они тратят время. Меня, например, завалило снимками и видео плотников, строителей, поваров и комиков – тем, что мне было интересно. Но в мире соцсетей не избежать изображений самых ярких, самых привлекательных, самых изобретательных, богатых, авантюрных, мудрых и влиятельных людей планеты: они появляются перед тобой один за другим, взбалтывая дофамин в мозгу, как безумный автомат с газировкой. Конечно, я понимал, что нелепо сравнивать свою жизнь с лучшими моментами чьей-то чужой, но иногда было все-таки тяжко. Я прилипал к экрану, на котором люди прыгали с вертолета на сноуборде, ныряли в Средиземное море за лобстерами, встречались при свечах со знаменитым музыкантом или в тишине и покое раскладывали свой запас круп по нарядным баночкам с этикетками. Отрываясь от этого зрелища, я возвращался в свою реальность – продавленное кресло, все в собачьей шерсти, рядом с ним гора неглаженого белья, ждущая здесь уже бог знает сколько, и, делая выбор не в пользу мятых рубашек, снова утыкался в экран и пропадал.

    Временами мне хотелось пройти какой-нибудь тест на уровень счастья. Было бы здорово прийти в клинику, сдать кровь или мазок и получить число, которое покажет, все ли с тобой в порядке. Если уровень счастья пониженный, то мое желание все поменять будет оправданно. Если нормальный, придется как-то смириться. Хуже всего, если бы он оказался повышенным, – выходит, я живу лучше многих и ощущение тщетности, преследующее меня, на самом деле симптом благополучия. Значит, я достиг пика и стремиться больше некуда. Все, что останется, – осознание, что сама тяга забраться повыше и была лучшей частью пути. В конце концов, я хотел убедиться, что в мире множество интересного и что, отбрасывая спасательный круг комфортной рутины, я знаю, ради чего это делаю и куда двигаться дальше, – не то что сейчас. Так я и застрял, растерянный, в этой точке.

    По выходным хижина возвращала меня к жизни, пусть с крепнущими морозами вылезать по утрам из спальника и становилось все сложнее. Я лежал и смотрел, как пар от моего дыхания поднимается к потолку, вкривь и вкось сколоченному из случайных досок, и ждал, пока необходимость пойти в туалет пересилит желание оставаться в тепле. Снега я пока не видел, но температура была низкой. По утрам, хоть солнце и светило ярко, заморозки сковывали землю. Все тогдашние дни начинались одинаково: я, укутанный в спальник, вожусь с газовым обогревателем.

    С этим обогревателем у меня были сложные отношения. Я любил его, потому что без него оставаться в хижине было невозможно, разве что постоянно разгонять кровь прыжками. Я ненавидел его – потому что пользоваться им было мучительно.

    Я немедленно потерял инструкцию к нему, так что написал собственную, и выглядела она так:

    «Шаг первый. Морально подготовиться ко включению обогревателя.

    Шаг второй. Встать так, чтобы оказаться подальше от нагревательного элемента, – он похож на металлический подсолнух.

    Шаг третий. Открыть клапан на газовом баллоне и отжать рычажок зажигания, чтобы газ со свистом вырвался наружу.

    Шаг четвертый. Яростно тыкать в подсолнух спичкой или зажигалкой в ужасе от того, что облако пропана возле твоего лица, готовое при вспышке превратиться в огромный огненный шар, ежесекундно растет».

    Бывало, что я безуспешно совершал несколько подходов, запах пропана крепчал, и мне приходилось сдаться, закрыть клапан и открыть окна, чтобы чуток проветрить хижину, прежде чем начать заново. Когда я все же умудрялся его зажечь, он сиял, как солнце, и грел почти так же, но оставалась проблема.

    Этот обогреватель был прибором, рекомендованным к использованию исключительно на открытом воздухе, так что он постоянно производил смертельные дозы угарного газа – того самого, от которого тебя сперва клонит в сон, а потом твой мозг тихо и незаметно отключается. К счастью, хижина была не герметична. Щели в окнах и не только – например, та, под дверью, после починки Инди – обеспечивали почти постоянный приток свежего воздуха. В общем, здесь этот обогреватель был, пожалуй, не настолько опасен, чтобы убить человека, но завязывать шнурки время от времени становилось чуть сложнее, чем обычно.

    Памятуя об этом, я проявил сознательность и купил датчик угарного газа. Упаковка с мирно спящим на кровати маленьким мальчиком, по-видимому, должна была транслировать идею надежности. Но больше это походило на злую иронию: реклама буквально рисовала главный симптом отравления угарным газом – погружение в сон, становящий вечным.

    Я потерял инструкцию и к датчику и, вставив в него батарейки, нажал единственную кнопку. Он протяжно пискнул и затих. Я не понял, значит ли это, что он включился, сломался или сразу распознал повышенную концентрацию газа, но поставил прибор на подоконник, решив не очень-то ему доверять. Когда приезжали гости, я утверждал, что этот датчик может их спасти. Должен признаться: я никогда не оставлял обогреватель включенным на всю ночь.

    Даже когда он работал и не заставлял нас терять сознание, не все было ладно. Например, запах: тонкий, немного химозный, он впитывался в одеяла, еду и одежду. Кроме того, тепло от обогревателя казалось каким-то сырым: оно жгло кожу, но не грело кости. Морозными утрами я подолгу сидел перед его пылающим оранжевым ликом и ждал чудесного мгновения, когда тело одним махом согреется, тепло разольется от копчика к шее и с волной мурашек стечет по рукам к кончикам пальцев. Это мгновение никогда не наступало. Газовый обогреватель греет, но не дает уюта, вот в чем штука.

    Мне нужен был сухой жар, способный проникнуть в каждую клеточку. Нужно было что-то, что не убьет тебя, если встанешь слишком близко или оставишь работать на всю ночь, что-то, что станет сердцем хижины, наделит ее душой, характером. Мне нужен был настоящий огонь – потрескивающий, танцующий, дымящий. Мне нужна была печь.

    В детстве печь ассоциировалась у меня с ураганами. Несколько раз в год, чаще осенью, поднимался такой сильный ветер, что ломал ветки и обрывал провода. Тогда мы спускались в подвал со свечами и фонариками, отец разводил огонь в большой черной печи, украшенной по фронтону фигурками белок, а мать разогревала на ней консервированный бобовый суп. Пока суп готовился, мы играли в карты, или читали, или слушали, как ветки елей бьются о крышу. Время от времени я выходил с отцом к поленнице, продираясь сквозь дождь и ветер за новой порцией дров. Мне нравился этот контраст. Снаружи темень, грохот, сырость и неистовство стихий. Внутри – покой, суп и уютные одеяла.

    Сейчас-то я понимаю, что родители в такие ураганы тревожились, переживали о предстоящих починках и письмах в страховую, но для меня те встречи у огня драгоценны. Трещат ветки, вокруг родные – и мне спокойно как никогда. Когда вновь включали электричество, каждый возвращался к прежним делам: кто-то смотрел новости, кто-то стирал белье, кто-то притворялся погруженными в домашку или, может быть, играл в приставку. Изредка случалось, что электричества не было всю ночь, и мы так и ложились спать внизу, растянувшись на полу, пока снаружи бушевало. Думаю, из-за того, что мы пользовались печью только во время ураганов, она и стала для меня синонимом уютного вечера. Мне было очевидно, что без печи в хижине не обойтись. Каждый раз, когда я воображал себе законченный ремонт, там обязательно присутствовала печь. Я представлял, как туманным утром, вооруженный дымящимся черным кофе, грубой шерстяной жилеткой и острым топором, я отправляюсь в лес – валить сухостой, прихлебывая из кружки. Эти яркие фантазии настойчиво преследовали меня. К сожалению, в реальности все было не так просто.

    Не нужно было долго думать, чтобы прийти к мучительному осознанию: большинство дровяных печей слишком велики для моей хижины. Они предназначались для обогрева больших помещений с комнатами, коридорами, холлами и высокими потолками. Поставить в хижину печь, созданную для нормальных помещений, значило моментально превратить милый домик в горячий цех гончара или пекаря. Спасибо современным технологиям – существовали и миниатюрные печки, способные обогреть целый стадион, и малютки, предназначенные специально для яхт или небольших помещений, но стоили они целое состояние. Украшенные медными вставками и оснащенные креплениями на стену, эти шедевры печного искусства были чересчур изысканны для хижины. Я искал что-то маленькое, но заслуженное, что-то старое, что-то не спроектированное на компьютере ради максимальной эффективности. Спустя недели поисков на распродажах старья, блошиных рынках и сайтах объявлений мне наконец попался подходящий кандидат.

    Это был пузатый крепыш, выпущенный в 1920‑е фирмой Sears and Roebuck. Высотой чуть больше метра и диаметром с баскетбольный мяч, он увидел свет в эпоху, когда дым из печи еще казался чем-то привычным. На фотографиях в объявлении было видно, что предыдущий хозяин покрасил печь в зеленый и нарисовал на боку маленький подсолнух, но время и последующие переделки превратили бо́льшую часть краски в тусклое ржавое месиво. Спереди было два небольших отверстия в форме значков радиации, и почему-то это показалось мне хорошим знаком. Внизу маленькая дверца – вычищать пепел, – чуть выше – еще одна, побольше: подкладывать поленья. Верхушка у печки была идеального размера, чтобы поставить кружку, если захочешь подогреть содержимое. Возраст и обилие ржавчины обещали восхитительно низкую эффективность. Более того, за двести долларов я мог позволить себе ошибаться. А еще она ждала меня в Голдбаре, всего в двадцати минутах езды от хижины. Все складывалось наилучшим образом.

    Стояло начало декабря. Пасмурным субботним утром я поехал смотреть печь. Хозяин жил в паре минут от шоссе, так что заблудиться было сложно. Я подъехал к бледно-желтому трейлеру, стоявшему посреди целого кладбища брошенных машин. Печь мрачно примостилась в кузове старого фургона. Без трубы она выглядела беспомощной.

    Продавца звали Арон, и когда я попросил его рассказать историю печи, он пробубнил что-то вроде «Да… наткнулся тут, братишка». Это был единственный вопрос, который я мог задать, не показав своих ничтожных познаний в печных делах. Чтобы держать марку, я принял подозрительный вид и начал в притворных раздумьях расхаживать вокруг печи. Отверстие под трубу было овальным, а не круглым. Однако раньше мне попадались только круглые трубы. Я гадал, существуют ли для таких случаев трубные переходники, и едва не спросил об этом вслух, но промолчал: испугался, вдруг на самом деле трубы и должны быть овальными. Подобный вопрос выдал бы мое невежество. Показаться дураком мне совсем не хотелось. С другой стороны, возможно, подобное уточнение продемонстрировало бы, что я серьезный покупатель, а не растяпа-белоручка, ничего не смыслящий в трубах. Но что, если он и сам ничего в этом не смыслит, и из-за меня ему придется юлить и выкручиваться, чтобы защитить свою честь печеторговца? Пауза чересчур затянулась, и я начинал чувствовать себя глуповато, отчего встревожился еще больше.

    – Что насчет ста шестидесяти?

    – Прости, отдаю за две сотни.

    – Беру, – сдался я, подумав, что нужно бы прочесть какую-нибудь книгу по искусству ведения коммерческих сделок.

    Свершился обмен денег на печку, и Арон оказал мне честь погрузить покупку в багажник в гордом одиночестве. Предчувствуя будущую грыжу, я затолкал печь в машину и обернул для сохранности одеялом, хотя действие это носило скорее символический характер – если что-то и случится в дороге, этот сорокакилограммовый кусок чугуна, вероятнее всего, будет в полном порядке.

    Я добрался до хижины, выгрузил печь на крыльцо, набил ее кипой рекламной макулатуры, завалявшейся у меня на заднем сиденье, и разжег огонь. Из отверстия повалил дым. Я наскоро собрал несколько веток, закинул их в дверцу и улыбнулся, услышав, как они затрещали. Несколько минут я завороженно наблюдал за языками пламени, мелькавшими в щелях, потом пошел дождь. Я дал углям прогореть, вымел остатки и выбросил их на дорогу. Когда я затаскивал печь в хижину – в тот угол, где и хотел ее видеть, – от ее толстых металлических стен исходило тепло. Правильное тепло.

  

  
    7. Дело – труба

    Раздобыть печь и отапливать дом – это совсем разные вещи, и одно от другого отделял процесс, который меня ужасно пугал: установка дымохода. Конечно, в интернете был миллион роликов и статей, где объяснялись самые разные способы это сделать. Ролики выглядели очень похоже: какой-нибудь мастер, одетый в брюки хаки и футболку, вещает в тщательно обставленном помещении рядом с красивой печью и аккуратно разложенными фрагментами дымохода. Он способен годами рассказывать о самых разных видах труб, переходников, заслонок, изоляции – обо всем, что может пригодиться. Но никогда не заикнется о том, что интересует именно тебя, или о том, как скомпоновать твои два десятка чертовых железок. Сразу после перечисления элементов дымохода кадр обрывался, и вот – ведущий широко улыбается, огонь гудит, печь готова, рядом дремлет золотистый ретривер. Я находил новые и новые ролики, каждый из которых был подборкой ярких моментов: тебе показывают рекламу, а потом пару занимательных деталей в отрыве от остальных, скучных. Поначалу можно не придавать значения таким видео, но, когда твоя печь тревожно ждет начала новой жизни, ты не можешь игнорировать этот вызов. Голова шла кругом – если бы я взялся за дело сам, мог бы выйти и теплый уголок, и адский провал, – так что, пожалуй, не случится ничего страшного, если я обращусь к эксперту. Из всех работ над хижиной эта показалась достойной помощи профи.

    Я сбежал с работы пораньше и потащился через пробки – потолковать с кем-нибудь из магазина печного оборудования. Ожидая в шоуруме консультации дежурного мастера, я с притворным интересом разглядывал стену ревущих газовых каминов, на каждом – ценник в несколько тысяч долларов. Числа внушали ужас: если здесь узнают, каков мой бюджет или как выглядит хижина, тут же вытолкают взашей, чтобы не тратил их время. Когда настала моя очередь, я взволнованно подошел к стойке и рассказал, зачем я здесь. Печь есть, нужно только установить дымоход. Меня спросили, как выглядит дом, и я старательно начертил квадрат и треугольник на нем.

    – Это крыша, – указав на треугольник, объяснил я.

    Видимо, подумав, что я просто плохо рисую, а не всерьез изобразил в качестве дома будку-переростка, дежурный мастер принялся объяснять, в чем я нуждаюсь и что они готовы предоставить. Я внимательно слушал, но довольно быстро потерялся в потоке жаргонных обозначений деталей дымохода. Когда он закончил, я спросил – самым обыденным тоном, чтобы дать всем понять, что мое присутствие здесь абсолютно уместно, несмотря на вопиющее состояние моей хижины и критическое финансовое положение, – во сколько обойдется весь проект.

    Мастер защелкал калькулятором, рисуя будущий дымоход прямо поверх моих почеркушек и бубня под нос названия деталей и их примерный размер. В какой-то момент я сообразил, что даже если все это время он складывает только единицы, сумма уже далеко за пределами моего бюджета. Готовясь отреагировать на итоговую цифру невозмутимо, я ждал, когда он закончит. Уверенно ударив по знаку «равно», он изрек:

    – Шесть тысяч шестьсот сорок долларов. Пока это приблизительная сумма. Когда проведем осмотр, дадим более точную оценку. – И отдал мне чертеж с подписанным сверху числом.

    Приняв его, я еле-еле проблеял что-то вроде:

    – Ага-а-а-а…

    Этот дымоход стоил бы почти столько же, сколько я отдал за всю хижину. Я отложил на печь девятьсот долларов, и под «отложил» подразумевалось, что это все мои деньги. С трудом дыша и медленно пятясь к выходу, я заверил:

    – Что ж, отлично. Я позвоню, когда буду готов вас принять.

    Вырвавшись из магазина, я вернулся в машину и достал листок со сметой – на нем были тщательно зарисованы все нужные мне детали. К черту, займусь делом сам.

    Дома я взялся составлять список. Стандартная черная труба от печи на чердак, фланец – в форме коробки, он поддерживает трубу между этажами, – два кронштейна, которые будут держать дымоход под крышей, силиконовый уплотнитель, герметизирующий стык между трубой и крышей, и милый маленький грибок, который будет защищать угли от дождя, а трубу – от ветра. На бумаге все было красиво, но меня мучила мысль, как именно все эти детали буквально – материально – крепятся друг к другу. Клеем? Скотчем? Никогда не видел оклеенный скотчем дымоход. Может, в них есть механизм, который не видно снаружи? Озадаченный, но полный решимости, я пришел к выводу, что лучшим способом разобраться будет пойти туда, где я сам смогу пощупать все эти трубы и рассмотреть их поближе.

    Для начала я выбрал ближайший к дому строительный магазин – людный Home Depot в деловом квартале. Днем там было не протолкнуться от толп маляров, столяров, оконщиков и садовников, пополняющих запасы. А вот вечером – тихо, разве что случайный покупатель забежит за банкой краски или жидкостью от засоров.

    На входе учтивый консультант спросил, не помочь ли мне что-нибудь найти. Я ответил, что был бы рад ознакомиться с их ассортиментом печных труб. Он дал понять, что будет счастлив меня сопроводить, и вместе мы зашагали между оранжевых стеллажей, пока не прибыли в секцию труб и железок самых разных мастей. Оба довольные результатом, мы поблагодарили друг друга за приятную компанию и разошлись, безмерно счастливые получить и оказать помощь.

    С трубами что-то было не так, но я не сдавался, терзал разные секции, стараясь их совместить. Когда не находились нужные детали, я импровизировал с теми, которые выглядели подходящими. Собрав трубу длиной метра в три, я осознал, что стою в отделе вентиляции.

    Порядком раздраженный, я вернулся ко входу в магазин и нашел другого консультанта; у него было гораздо больше бейджиков, чем у моего прежнего сопровождающего. Еще у него был целый арсенал маркеров, строительных ножей и изолент, висящих на фирменном поясе для инструментов. Как и остальные, он носил потертые рабочие ботинки и синие джинсы немодного покроя. У каждого сотрудника была рация, у этого тоже, и из нее с треском вырывалось бормотание коллег: кто-то потерялся, кто-то умирает, на кого-то напали недовольные покупатели в самом дальнем углу магазина. В общем, второй, очевидно более осведомленный, консультант снова провел меня по рядам, за последним поворотом объявил «Вот и все!» и растворился в галогеновом закате.

    Что-то опять было не так. На этот раз я сразу изучил этикетки: здесь, конечно, были трубы для печей, но исключительно для газовых. Они выглядели похоже, но были куда меньше и не подходили под стандарты дровяных печей. Я снова вернулся ко входу и возложил последние надежды на милого молодого человека по имени Алекс. Объяснил ему крайне тщательно:

    – Алекс, мне нужен отдел с дымоходами. Вот фотография, какие нужны. Дымоход. Печная труба. Черная. Для дровяных печей.

    Он выглядел так, будто сразу меня понял, будто он только что вернулся из нужного отдела, будто он только и делает, что провожает смущенных покупателей к печным трубам. Вскоре мы очутились в отделе воздуховодов. Я напомнил Алексу о цели нашего похода, и он растерялся даже похлеще моего. Я остался сам по себе и решил обходить магазин дюйм за дюймом, пока не найду уже ставшие легендарными дымоходы. Когда я их нашел, стало ясно, почему никто не помнил об этом отделе. Он был крошечным, и полки стояли полупустые. Те детали, что оставались, были сильно покорежены или не сходились в размерах. Почти все из моего чертежа отсутствовало. Я вернулся домой в таком же неведении, что и прежде, но чувствовал себя чуть лучше: по крайней мере, я пришел с запросом, который превышал компетенции стажеров из Home Depot. Возможно, я не самый темный на свете ремонтник хижин.

    На той же неделе я позвонил еще в несколько мест, недоверчиво переспрашивая тех, кто чересчур уверенно подтверждал наличие дымоходов: «Точно не воздуховоды? Вы уверены?»

    Наконец я нашел место, которое казалось перспективным: «Маклендонс». Я почти умолял Инди поехать со мной – поддержать или хотя бы постоять на стреме, пока я буду собирать дымоход из деталей прямо на полу среди стеллажей, – в конце концов, это его любимый строительный магазин! Когда мы прибыли, услужливый сотрудник незамедлительно проводил нас точно туда, куда требовалось. Мы обнаружили обещанный по телефону дымоходный рай. Полки ломились от уже знакомых мне по бесконечным роликам необходимых элементов. Шиберы, адаптеры, кронштейны, трубы с изоляцией – двойной или даже тройной! Здесь было все.

    За два часа мы собрали все необходимое, примеряя прямо на полке, – тихонько, чтобы не привлекать внимания сотрудников. Многие детали зачем-то были упакованы в коробки или обернуты пленкой, так что мы не могли примерить их к нашей лего-трубе, но они все еще значились на чертеже от мастера, так что мы сложили их в отдельную кучку и тоже вычеркнули из списка. Когда список кончился, мы удовлетворенно осмотрели тележку и отправились с ней на кассу. Я заплатил чуть больше тысячи. Превысил бюджет, но эта сумма казалась куда более оправданной, чем та, заоблачная, которую пришлось бы отдать специалистам, чтобы они все сделали как надо, – чего, разумеется, все равно никогда не происходит.

  

  
    8. Рэй

    – Она заявилась посреди ночи. Меня не было дома, а она взяла и приехала на огромном трейлере. Всех их сперла. Двадцать лошадей. Как не бывало.

    Рэй уже битых десять минут ныл о бывшей жене. Он думал, они расстались по-доброму, а она считала, что он задолжал ей несколько лошадей; я же пытался понять, зачем слушаю все это в 7:15 утра, особенно учитывая, что: а) я был знаком с Рэем всего четыре минуты и б) я платил ему двадцатку в час за помощь с установкой дымохода.

    Я нашел Рэя на форуме Риверсайта, неблагополучной цифровой версии здешнего неблагополучного района. Как и местные хижины, форум безнадежно устарел, был заброшен и тихонько догнивал. Он полнился снимками ветхих хижин и нечеткими изображениями внуков у реки, напоминающими, что здесь живут в основном пенсионеры. Последние посты касались актуальных новостей поселка: краж со взломом, наркопритонов, сквоттеров, домашнего насилия, природных красот, жалоб на шум и погоды. Большинство тем не обновлялись месяцами, даже годами. Вверху страницы красовался изумительной красоты снимок горы Индекс, чья вершина высотой две тысячи метров вздымалась из залитой дождем речной долины, заросшей пихтами, тсугами и кедрами. В общем, эта страница была идеальной цифровой копией нашего поселка, населенного отморозками, дачными романтиками и отшельниками, – каждый по-своему привязан к красоте, тишине и уединению, что даруют горы.

    Купив детали для дымохода, я обратился к этому форуму: кажется, я видел на нем раздел с мастерами, так что там могли быть и плотники. Рэй нашелся первым, заголовок лаконично гласил «Плотник ищет работу». Ниже автор без особых изменений повторил заголовок и прикрепил адрес электронной почты. Когда Рэй и в самом деле откликнулся на мое письмо, я был потрясен. Он заверил, что «помогал паре друзей с печками», так что я расслабился. Затем он поинтересовался, есть ли у меня инструменты. Конечно, я впервые нанимал плотника, но, исходя из базовой логики, полагал, что мастер сам должен иметь инструменты и (желательно) уметь ими пользоваться. Рэй, однако, просил едва ли не втрое меньше обычного мастера, так что, пожалуй, риск был оправдан. Мы немедленно ударили по рукам.

    Рэй явился на пятнадцать минут позже – что не так уж просто, учитывая, что его осиротевшее ранчо находилось в пяти минутах от меня, – на фургоне, набитом инструментами, отчего я слегка воспрял духом, но еще больше меня ободрил его настрой. Здоровяк в заляпанных краской штанах, узорчатой повязке на голове и тяжелых кожаных башмаках, он уверенным шагом пересек расстояние до хижины, одобрительно крякнул: «ДА, ЧЕРТ ВОЗЬМИ!» и с чувством пожал мне руку. Двинул дальше и без приглашения зашел в дом, оставляя на полу цепочку следов и бурча под нос что-то жизнеутверждающее. Хоть я и планировал пригласить помощника, но как-то не подготовил себя и хижину ко встрече с незнакомым человеком.

    Экскурсия была недолгой. Три метра в длину и четыре в ширину – это и до средней спальни не дотягивает. Несколько выходных мы с друзьями посвятили ремонту, и теперь стены покрывала фанера. Между досками зияли широкие зазубренные щели – результат ошибок в расчетах, кривых спилов и тупых лезвий. Кое-где похабно, будто лобковые волосы, выглядывала прикрепленная к стене ядрено-розовая изоляция. Пауки захватили темные углы, а на свежеположенном ламинате я расставил мебель, больше подходящую для унылого приюта отчаявшихся беженцев: шаткий пластиковый складной столик, на нем походная плитка, заляпанная жиром, и рядом – два походных кресла, единственные сидячие места в доме. И матрасом, и системой хранения служил пол. В одном углу лежал скомканный спальник. В другом – сваленные в кучу полотенца, початые бутылки виски и влажные салфетки. Примерно тем же был заполнен шкаф – по сути, единственный полноценный предмет мебели. Но Рэй, храни его Бог, сумел разглядеть в этом и кухню, и разговоры со старым другом в ночи, и глубокий сон, не потревоженный ничем, кроме шума ветвей и гула реки вдали.

    Рэй толковал о разводе и двух дочерях, с которыми видится только по выходным, и мне казалось, что хижина становится для него порталом в параллельный мир, – вот так переходишь дорогу и оказываешься в световых годах от привычной жизни. Может, он представлял, как сам беззаботно живет-поживает в такой хижине, не имея собственности, за которой нужно следить, не имея обязанностей, которые нужно выполнять. Как он греется у огня, любуется лесом и строит себе потихоньку что вздумается. Я завидовал его умению управляться с топором. Он – моей неотопленной хижине и отсутствию обязательств. Вернувшись к реальности, он увидел меня в дверях.

    – Да, приятель, сейчас все будет, – сказал он.

    И я правда в это поверил.

    Мы обсудили базовый план, который не давал мне покоя несколько месяцев. Вышло что-то вроде: поставить печь в юго-западный угол, трубу вывести наверх через чердак, используя в качестве канала так называемый короб, и соединить ее с трубой с тройной изоляцией, идущей через чердак, потом вывести все это через правильно вырезанный проем наружу, удлинить так, чтобы чуть возвышалось над крышей, и укрепить двумя кронштейнами. На первый взгляд алгоритм казался очевидным, но я голову сломал, пока его обдумывал, и, в общем-то, потому и нанял Рэя.

    То, что хижина строилась без какого-либо плана, было очевидно сразу. Тот, кто занимался ею до меня, подошел к делу не как серьезный мастер, а скорее как птичка, вьющая гнездо. Доски, по-видимому, годами собирались где попало и, если вдруг на выходных выдавалась возможность уехать ненадолго в лес, привозились сюда и кое-как сколачивались.

    Здесь нельзя было отыскать двух одинаковых досок. Какие-то были свежие, яркие и светлые. Какие-то – посеревшие, растрескавшиеся и гнутые. Те, что оказывались короче, чем нужно, попросту приколачивались друг к другу. Чердачный пол вообще наполовину состоял из табличек с рекламой недвижимости, обещавших «Лучшее предложение!» на землю бог знает где.

    Кто бы ни заложил этот фундамент посреди дождевого леса, он вдохновлялся тем же, что и я. Не постоянное жилье, не вложение денег в недвижимость – хижина была развлечением, предлогом выбраться в лес, размяться и создать что-то, чему не обязательно быть идеальным. Это-то мне и нравилось, ведь я видел своеобразное совершенство как раз в том, что нельзя скопировать. Я был уверен, что обладаю чем-то уникальным, вобравшим в себя истории людей, которые не очень-то понимали, что делают, но все же ценили эти кривые доски, гнутые гвозди и прочие шероховатости, ведь каждая из них хранила память о моментах, когда они занимались тем, что нравится.

    Благодаря скромным размерам хижина имела еще одно преимущество. В ней было всего одиннадцать квадратных метров, включая чердак, и она была слишком мала, чтобы попасть в поле зрения любых государственных проверок, так что в плане строительных решений я был свободен, как ковбой на Диком Западе. Здесь можно отвести душу на деталях вроде крыльца, окна, двери, пола и стен. Если что-то с ними пойдет не так, последствия будут минимальны. Небольшие протечки, сквозняк, щели – ничего страшного. В отсутствие канализации и электричества число трагичных поломок из-за неправильной установки стремилось к нулю. Исключением стала печь.

    Я перелопатил тонну информации о предосторожностях, которые нужно соблюдать при установке дымохода. Расстояние от трубы до стены, тру́бы для помещения и трубы, которые проходят между этажами, навершие и крепления, правильные замеры и наклон крыши, совместимость трубы с конкретной печью и так далее и тому подобное. От всех этих правил голова шла кругом, и перед глазами вставала объятая пламенем хижина, вспыхнувшая из-за бракованной трубы или неправильных расчетов.

    Конечно, я купил эту хижину, чтобы научиться делать все самостоятельно, но установка дымохода была куда более рискованным делом, чем, скажем, починка крыльца. Сделаешь все правильно – получишь уютное тепло. Сделаешь неверно – спалишь хижину дотла или как минимум прожжешь огромную дыру в крыше в одном из самых дождливых районов страны. Я отправился на форум поселка в надежде, что найду человека, который не просто установит дымоход, но даст и мне поучаствовать. Хотелось, чтобы это больше напоминало соседскую взаимопомощь, чем оказание услуги клиенту. Для этого Рэй подходил идеально.

    Я доставал детали дымохода и крепеж из багажника машины и с гордостью показывал Рэю. Со стороны могло показаться, что я продаю ему бомбы или части ракеты. Рэй брал случайные компоненты, рассматривал и клал на место. Почти сразу стало заметно, что некоторые из них ему незнакомы, об этом свидетельствовало его бормотание «Ха, да что ж это, блин, за штуковина такая?» – то есть либо это я потерпел неудачу при подборе деталей, либо Рэй не слишком разбирался в этом деле. Я счел, что доля истины содержится в обоих утверждениях, и мы принялись за работу.

    Прежде чем пилить крышу, нужно было провести три метра трубы сквозь чердак. Через двадцать или тридцать секунд тяжелых раздумий о том, где будет стоять печь, Рэй забрался наверх: пилить в полу отверстие инструментом, чей напор сопоставим с напором неуправляемого пожарного шланга – сабельной пилой. Такие пилы нужны, чтобы уничтожать все на своем пути, внушая при этом тому, кто их держит, иллюзию контроля. Их единственным лезвием управляет механизм, который движется взад и вперед с амплитудой и скоростью колес поезда. Это дьявольское устройство выглядит так, словно кто-то задумал создать инструмент под названием «МНОГОВТЫК-9000». «Сабельная пила» звучит грозно, но для подобной штуковины все еще слишком нежно.

    Понятное дело, у меня с сабельной пилой дружбы не вышло. Но появление Рэя внушало надежду, что вот сейчас-то настоящий мастер передаст мне искусство обращения с этой неуправляемой, но мощной штуковиной. По крайней мере, эта мысль у меня промелькнула, когда я решил встать плюс-минус под той частью потолка, которая будет выпилена. Я скрестил руки на груди и уставился вверх. Послышался крик Рэя «Погнали-и-и-и!», и… ничего не изменилось, только зазвенело в ушах и непонятно откуда пришло ясное ощущение, что наступил конец света.

    Все разлетелось повсюду. Из щелей в потолке посыпалась изоляция. Вместе с ней – мышиное дерьмо, сломанные гвозди и крошка от гипсокартона, что добавило загадочности, поскольку никакого гипсокартона в хижине быть не могло. Вероятно, пила пробила отверстие в иное измерение и начала крушить все и там тоже. Я укрылся за шкафом, словно в лиса в норе. Время замедлилось. Я вообразил себе Рэя в виде чокнутого хирурга времен Гражданской войны, который пилой на паровом двигателе отсекает конечности бедолагам, поступившим в лазарет с простудой или легким вывихом. Секунды, минуты, а может, и – кто знает – дни спустя от потолка отделился круг и рухнул на пол, а на его месте показался довольный Рэй. Он светился от гордости. Я понадеялся, что мое перекошенное лицо не выдает тревогу насчет того, что отверстие немного не там, где нужно. Что ж. Уже поздно что-то менять.

    С потолком мы разделались – пришла пора установить металлическую конструкцию, которая поддерживала бы дымоход. Ее следовало прикрутить к простейшей деревянной рамке. Простейшей деревянной рамке, которую нужно было собрать. Простейшая задача. Рэю оставалось только отпилить четыре куска рейки и сколотить из них квадрат. Тринадцать погнутых гвоздей спустя он втиснул между стропил нечто с шестью углами, волшебным образом собранное из четырех частей. Так же, как это сделал бы и я, он решил проверить конструкцию, ударив по ней молотком. Она тут же упала и рассыпалась на полу. Вторая попытка тоже не увенчалась успехом.

    Я почувствовал себя увереннее и решил помочь, но Рэй выглядел уж очень целеустремленно, так что я взялся за «сборку» остальных деталей снаружи, пока он сколачивал новые, все более совершенные рамки. Наконец одна из них встала как надо, и мы провели дымоход через чердак. Полдела сделано. Пора пилить крышу.

    Пережив первый эпизод с пилой, я осмелел и отправился наблюдать с улицы, закрыв уши руками. Отошел на безопасное расстояние и услышал едва различимый возбужденный вопль Рэя изнутри чердака. Стрелка на шкале мощности генератора скакнула вверх, разбуженная включенной пилой, и хижина ожила. От мощи инструмента ржавые дешевые панели на крыше яростно заплясали, как реющие на ветру флаги. Рэй, вооруженный лезвием, боролся со слоеным пирогом из старой фанеры, гвоздей и металла. Выглядело, будто хижина вот-вот взорвется или взлетит на воздух, перед глазами стояли старые черно-белые мультики о Микки Маусе, где стены раскачиваются и падают, чтобы дать понять, что в доме творится большая заварушка, а в самый жаркий момент с него слетает крыша. В общем, хижина ходила ходуном.

    После того, что казалось вечностью, хаос прекратился. Рэй осторожно выдавил кусок крыши и выглянул наружу:

    – О-о-о-хо-хо-о-о-о! Нормально тряхнуло, а?

    Боясь представить, близок ли результат к расчетам и ожиданиям, я покорно передал Рэю две секции трубы, мысленно готовясь к тому, что все безнадежно испорчено. Может, попробуем в другой раз, но возьмем вместо пилы высокоточную пушку. Движения Рэя за работой вовсе не напоминали решительные четкие жесты плотников, передачи о которых я был готов смотреть в детстве часами. Его руки не тянулись к поясу с аккуратно развешанными инструментами, у каждого из которых свое место и назначение. Не видел я в нем и профессиональной выправки мастеров из видеороликов. Зато Рэй чересчур вольно обращался с инструментами и слишком полагался на глазомер – одним словом, халтурил.

    Готовый к почти неизбежным последствиям такой небрежности, я покорно подавал оставшиеся детали на чердак. Вернувшись за последней, я понял, что страшно ошибался. Уходя к потолку, передо мной возвышался, как сияющий стальной идол, самый что ни на есть настоящий дымоход. Рэй спустился с чердака посмотреть, что вышло, и мы замерли на мгновение, скрестив руки на груди.

    – Не криво, Рэй? – осторожно спросил я.

    Он, очевидно, тоже заметил нелепый, почти эшеровский наклон дымохода. Я говорю «очевидно», потому что у него был наготове ответ, способный отмести любые претензии к его работе.

    Без промедления он заявил:

    – Да не, это домик твой кривой! – И, с чувством хлопнув меня по спине, взял стремянку и полез на крышу.

    Там он нацепил ярко-красный силиконовый воротник на основание трубы, чтобы дождь не затекал в щели, и вскоре все детали, даже те, которые он сходу не опознал, нашли свое место. Кронштейны были прикручены к каркасу кровли, герметик закрыл швы, а на верху трубы красовался особый решетчатый грибок от дождя. Не успел я опомниться, как Рэй уже комкал бумагу и нахваливал хижину:

    – Да, приятель, понимаю тебя. Отличное место, приятель. Место что надо.

    Я не мог поверить, что все правда готово, и смотрел, как он укладывает растопку и, чиркнув спичкой, бросает ее в печь. Пламя быстро разошлось. Будь я один, я бы, наверное, устроил целую церемонию в честь первого вечера у огня. Возможно, она подразумевала бы минуту молчания, или сожжение какой-нибудь особой щепки, или хотя бы секундное размышление о мерах безопасности. Возможно, я поддался бы суеверию или страху. Было бы здорово успеть перекреститься, закрыть глаза руками или скрестить пальцы. Неплохо было бы перепроверить, на месте ли огнетушитель и завязаны ли шнурки, если придется бежать. Но Рэй не дал мне сделать ничего из этого. Вместо этого он, как инструктор-парашютист с нервным новичком, просто прыгнул, уверенный, что я крепко пристегнут за его спиной. Когда огонь охватил первые щепки, Рэй довольно закивал, расплылся в улыбке и поднял вверх оба больших пальца. Я мог лишь тупо смотреть, разинув рот, и прислушиваться к нарастающему гулу.

    С ревом несущегося издалека поезда печь принялась топить, втягивая через открытую дверцу свежий воздух и извергая наружу первые столбы дыма. Мы подкинули поленьев, в печи затрещало, и в доме запахло сосной. Рэй был в восторге:

    – Ох, да ты послушай, как она тянет, приятель! Все идет прямо наверх!

    Она в самом деле тянула. Маленькая печка рычала с открытой заслонкой и тихонько мурлыкала с закрытой. Оказалось, малейшие действия с дверцами и задвижками по-разному на нее влияют. Этому мне еще предстояло научиться. Даже годы спустя я продолжал узнавать что-то новое об этой малютке и ее характере. Например, в особенно холодные дни дымоход следовало прогреть с помощью комка мятой газеты, а чтобы понять, работает ли печь на полную, огонь лучше слушать, а не смотреть на него. Слышишь тихий гул – значит, все в порядке. Слишком много воздуха – нарастающее рычание, слишком мало – треск похож на серию отрыжек. Чтобы запомнить все это, потребуется время, но это будут уроки, достойные того, чтобы их выучить. А сейчас хижина постепенно согревалась.

    Перед уходом Рэя мы поболтали с ним о наших соседях и его двух дочерях. Это ради дочек он держал лошадей и поэтому теперь подозревал бывшую жену в краже. И, черт возьми, может, эти лошади в конце концов и принадлежали ей, но он все еще хотел подарить дочкам счастливое детство. Кроме того, разговор вращался вокруг моих дальнейших планов на хижину. Расширить крыльцо, может, установить систему сбора дождевой воды, заняться фундаментом, чтобы разобраться, отчего стены покосились. Мы перебрасывались идеями, и было уже не разобрать, чей тут план и кому на самом деле принадлежит дом. На прощание я как бы невзначай показал здоровую щель под входной дверью. Без лишних слов Рэй взял обломок фанеры, взглянул на него для верности и отпилил тонкий острый клин взятой из багажника пилой. Пара ударов молотком – и он прибил клин на место. Я завороженно наблюдал. Все сошлось идеально.

    – На время сойдет, но надо бы тебе поскорее разобраться с полом, – сказал он.

    Рэй собрал инструменты, захлопнул багажник фургона, я передал ему деньги – сто долларов за пять часов, включая час, когда мы обменивались планами. Как я и думал, он вернул лишнее и, помахав на прощанье, уехал, оставив меня колоть дрова.

  

  
    9. Угнездился

    С установкой печи в хижине наступила новая эпоха. Вещи обретали свои места. Следующие несколько недель каждый свободный вечер и все выходные я проводил в тупике Надежды: наводил порядок и готовил хижину к зиме. Диван с толстым коричневым матрасом вписался аккурат между печкой и стремянкой, ведущей на чердак, все еще запущенный и населенный в основном пауками. Для тепла я притащил гору одеял, включая флисовый плед в зелено-золотых цветах баскетбольного клуба Сиэтла, который хранился у меня со второго класса. Складная пластиковая подставка под телевизор официально получила титул кофейного и обеденного столика. Грубый джутовый коврик, слишком уродливый для помещений с нормальным освещением, спасал ноги от холода и служил придверным половиком, на котором можно оставить мокрые ботинки. В одном углу стоял столик с походной плиткой, к которой добавились нормальные тарелки, пара кастрюль, сковородки и еще что-то по мелочи. В углу напротив – начисто отмытый шкаф, который изначально прилагался к хижине; теперь в нем хранилось все самое необходимое (батарейки, виски, туалетная бумага). Над шкафом я повесил старый гамак в качестве временной полки для одеял, подушек, перчаток и теплых шапок. Одним словом, теперь я был донельзя доволен обстановкой дома, навевавшей самые теплые воспоминания.

    Я всегда любил походы. Сколько себя помню, моя семья проводила летние выходные у озера Кресент на полуострове Олимпик. Мы с мамой собирали вещи в дорогу, запихивая в багажник ее крошечной «Субару» палатки, спальники, принадлежности для готовки сэндвичей и надувные лодки. Под конец мы забивали малейшие промежутки поленьями для костра, а последнее полено засовывали через окно так, чтобы оно упало внутрь, заполнив пустоту между сиденьем и дверью. Мы вдвоем выезжали в четверг утром, чтобы три часа спустя прибыть на озеро в идеальное время – в тот переходный период, когда приехавшие в будни уже сворачиваются, а едущие на выходные еще собираются. Прибыть на озеро в четверг днем означало, что можно занять любимое местечко, а такие у нас, конечно, были. Больше всего нам нравился участок номер девяносто – последний в ряду у воды, прикрытый от чужих глаз. К сожалению, еще и самый дальний от парковки, так что приходилось идти до него по крутому холму добрых полкилометра.

    Мы занимали место, бросив на землю пару полотенец и сумку, и начинали сновать туда-сюда, бесконечно долго перетаскивая тяжелые пластиковые контейнеры с походным снаряжением, сумки с провизией и перегруженные холодильники. Путь пролегал по крутым грунтовым дорожкам и бугристым от корней тропинкам, где так легко подвернуть ногу. Иногда кто-нибудь спотыкался и выпускал из рук сумку – она катилась вниз по склону, и за ней тянулся след из выпавших бумажных стаканчиков или сковородок для бекона, словно мы внезапно решили устроить распродажу барахла. Как бы сильно ты ни устал, перетащить вещи – это только полдела. Требовалось еще разбить лагерь, поставить палатку, поборовшись с дугами, найти инструменты, которые давно никому не попадались на глаза, и дождаться продавца дров, который ходил где-то неподалеку. Едва заслышав крик «Дрова!», я бегом возвращался на холм, зажав в кулаке пять долларов на еще одну вязанку. Только к заходу солнца мы заканчивали работу и валились в складные зеленые кресла у костерка. Именно в этот момент, к ужину, волшебным образом появлялся отец, захвативший с собой пару поленьев и зубную щетку. Он оправдывался тем, что на работе возникли проблемы, но сейчас-то я понимаю, что он просто не хотел потеть вместе с нами.

    Как ни утомительно было выгружать из машины вещи и тащить их вниз к берегу, меня грела мысль, что, хоть мы и не дома, у нас есть все необходимое, и все аккуратно разложено по тюкам и коробкам – самая простая еда, развлечения и место для ночлега. В конце концов, что еще нужно, как не сухая постель, макароны и кастрюля для них, кресло, в котором ждешь, пока закипит вода, и, пожалуй, колода карт на вечер? Став старше, я сменил тяжелые сумки и долгие выходные на ультралегкое снаряжение и многодневные походы по диким тропам. Детали изменились, но суть осталась той же: вдалеке от цивилизации ты полагаешься сам на себя, и это освежает. Жизнь в хижине во многом походила на эти походы. Здесь нет туалета со сливом. Захочешь в душ – можешь окунуться в ледяную реку. Нужно согреться – придется разжечь огонь, а из развлечений только разговоры, карты и книги. Но самое прекрасное – что теперь не приходилось тащить весь свой скарб на себе.

    Я мечтал обустроиться в хижине так, чтобы керосина хватало на несколько дней, газа в баллоне – на несколько обедов, чтобы у меня был запас батареек для фонариков, а в шкафу ждали бутылка хорошего спиртного, несколько коробок со смесью для картофельных оладий, немного оливкового масла, острые соусы, набор консервов и запас воды. На чердаке припасены сухие носки, пара хороших шерстяных свитеров да побольше одеял – не страшно, если вдруг закончатся дрова. Я мечтал, чтобы хижина стала местом, куда я могу сбежать в любой момент, уверенный, что все необходимое уже ждет меня там.

    Вроде похоже на то, как люди набивают всем необходимым «аварийные» сумки и целые тайные бункеры, готовясь пережить ядерную катастрофу, правительственный кризис, «черную пятницу» и бог знает что еще. Но такой образ мысли был мне чужд, и сколько бы вещей я ни свозил в хижину, все равно опять оказывался в продуктовом или строительном – прихватить что-нибудь по пути. Нельзя было поехать в хижину и не набрать с собой еще добра. Зато когда я возвращался в Сиэтл, на опостылевшую работу, где слегка мутило от вездесущих галогеновых ламп, я мог закрыть глаза и вернуться в хижину. Она стояла себе посреди леса и ждала меня, и я могу приехать туда с одним только рюкзаком за плечами. Во время рабочих совещаний я представлял, как встаю, выхожу из кабинета и еду туда. Всего-то пара часов отделяла меня от кружки кофе у печки. Такие фантазии служили противоядием от удушья, которое я испытывал, подходя к офисному зданию и своему рабочему месту. Мысли о побеге не так тяготят, когда есть идеальное убежище, – так же как свет в конце тоннеля отгоняет неприязнь к самому тоннелю.

  

  
    10. Дрова-дровишки, поленья‑полешки

    Приехал Брайан. Мы не виделись пару месяцев, с той самой рабочей сходки, и мне не терпелось показать ему, как преобразился дом с появлением печки, мебели, одеял, запасов супа и всего такого.

    Мы познакомились с Брайаном несколько лет назад на выставке походного снаряжения – оба пришли с редакционным заданием написать обзорную статью о новинках для журналов, посвященных этой теме. Тогда мы только-только начинали учиться писать. Мы еще мечтали стать настоящими журналистами, колесящими по миру в поисках захватывающих и невероятных сюжетов. Мы шли за этой мечтой, пока не поняли, что там, где за буквы платят деньги, репортера куда больше рады видеть за офисным столом, чем в свободном полете. Товарищи по несчастью, мы рассылали в журналы статьи, остававшиеся без ответа, имели дело с кошмарными редакторами и постоянно, постоянно жаловались друг другу на скуку, душившую нас в офисе. Нас сближала эта неустроенность, и так жилось легче, особенно когда выяснилось, что нас объединяет и страсть повозиться с инструментами.

    Когда я взялся за ремонт хижины, Брайан решил перестроить в плавучий домик небольшую заброшенную яхту. Владелец причала, жаждавший избавиться от этой посудины, продал ее Брайану за доллар. Говорили, что это настоящая гоночная яхта, которая ходила даже до Гавайев, но сейчас, несмотря на свою красивую историю, она превратилась в биологическое оружие. В каюте Брайан обнаружил завалы порножурналов и банок с мочой – все, что осталось от предыдущего владельца, который, судя по всему, допился до смерти. Поселиться на яхте Брайана вынудило безденежье: он жил в Окленде, работал в Сан-Франциско, и плавучий дом за доллар стал единственным вариантом, где на мизерную стипендию журналиста-стажера он мог бы сводить концы с концами. Но еще он видел в яхте то же, что я – в своей хижине: возможность построить что-то хорошее практически из ничего.

    Мы часто переписывались, отвлекшись от рабочих задач, между рабочими совещаниями и имейлами обсуждали важнейшие аспекты устройства маленькой дачной кухни или обменивались найденными снимками разных странных домиков. Когда кому-то из нас нужна была помощь, мы чуть подкапливали денег и скидывались на билет от Окленда до Сиэтла или наоборот – чтобы ненадолго забыть о работе и заняться чем-нибудь вместе. Брайан был рядом со мной в ту первую рабочую сходку, когда помогал укладывать в хижине пол. Он же поддерживал меня издалека, пока я ломал голову над устройством дымохода.

    Декабрьским морозным утром я забрал его из аэропорта, и мы поехали в хижину, намереваясь закупиться чем-нибудь по пути. Прогноз обещал холодные, но сухие дни. Иногда даже ясные, но все же, пока Брайан здесь, будет морозно. Он радовался, что погода располагает проверить печь в действии, но еще не знал, какая тягомотина этому предшествует.

    После установки печи быстро выяснилось, что стандартные поленья слишком велики для ее брюшка. Я провел множество потных, отзывающихся болью в руках часов за тем, чтобы ржавой пилой расщепить поленья, а точнее – последовательно расколоть их на карманного формата щепки, которые могли бы уместиться в топке. Я чувствовал себя мамой-птичкой, пережевывающей еду для птенчика, пока доводил дрова до размеров грейпфрута. Придержать поленья было нечем, кроме собственных ног, и я прижимал некогда сухую древесину к влажной земле, так что получавшиеся щепки были такими сырыми, что едва разгорались и еле тлели. Говорят, дрова греют тебя дважды: один раз – когда рубишь, второй – когда топишь. В моем случае возня с дровами и правда согревала, но при этом доводила меня до полного изнеможения, до истекающей по́том агонии, когда становилось уже плевать и на тепло, и на хижину, и на весь белый свет, лишь бы больше никогда не терзать древесину тупейшей на свете пилой. Иногда в приливе сил я заготавливал лишнюю охапку дров, чтобы оставить в хижине для будущего себя. Правда, учитывая характер работы, прилив сил случался нечасто.

    В строительном магазине, куда мы заскочили за керосином и еще кое-какими мелочами, перед моими глазами упорно витал образ: в поте лица Брайан пытается угнаться за падающей температурой, готовя запас дров на день пилой не острее свежего багета. Скользнув по полкам с конфетами, жвачкой и журналами в прикассовой зоне, я остановил взгляд на витрине у дальней стены магазина. Я не раз проходил мимо нее. На витрине красовались бензопилы, все драматично освещенные, в окружении снимков разодетых в парусиновые куртки и кожаные перчатки дровосеков: рассыпая опилки, они с легкостью валили деревья. Терзая древесину, чтобы превратить ее в щепки, в самые отчаянные минуты я представлял, как беру в руки световой меч из «Звездных войн» и легким движением руки рассекаю поленья на мелкие кусочки. Бензопилы у меня никогда не было, но, пожалуй, и она справилась бы неплохо.

    Когда кассир уже печатал чек, я взглянул на Брайана и как бы между делом поинтересовался:

    – Как думаешь, купить бензопилу – это странно?

    Он отозвался с пониманием:

    – Нет, ничуть не странно.

    Повернувшись к кассе, я гордо уведомил присутствующих, что покупаю бензопилу, – казалось, в честь такого блестящего решения с потолка вот-вот должны посыпаться воздушные шарики. Кто-то пошел за коробкой, а мы с Брайаном направились в секцию бензопил и нагрузились всем необходимым: канистрой бензина, маслом для двигателя, смазкой для цепи, парой крепких кожаных перчаток и защитными масками – ради спокойствия мамы, если она когда-нибудь узнает, что я трогал настоящую бензопилу. Захватили еще дров – больше обычного, ведь теперь пилить их не будет наказанием; наоборот, это занятие обратится в бурлящую адреналином мешанину стали, рева мотора, летящих щепок и бесконечных «Дай пять!».

    Добравшись до хижины, мы бросили обернутую целлофаном охапку дров на сырую землю и открыли инструкцию, разбираясь, какое масло куда заливать и как все это дело заводить. Несколько минут спустя маленькая оранжевая пила ожила, выдохнув облачко маслянистого сизого дыма.

    С пьянящим азартом мы набросились на вязанку дров, иногда отпрыгивая с округлившимися глазами, когда в пиле заедала цепь, и она расквашивала полено, как мясорубка. Порой нажимали слишком сильно – тогда пила проходила сквозь деревяшку и вреза́лась в землю, а то и подбрасывала случайный камушек, который, рассыпавшись искрами, улетал в дерево или стену. Эта пила была куда опаснее, чем моя старая, но с дровами она расправлялась будь здоров. Мы чувствовали себя как царь Мидас, если бы его руки превратились в цепные пилы, а жажда золота – в желание нарубить полешек помельче.

    За волнующим знакомством последовало несколько открытий. Например, проблема устойчивости оставалась столь же насущной, как в случае ручной пилы, но последствиями грозила гораздо более трагичными. Если пилить сразу целую вязанку, лезвие то и дело натыкается на какой-нибудь сучок или каплю смолы – тогда пила начинает рычать и брыкаться, взметая в воздух фейерверк из щепок. Чтобы остановить это безобразие, мы придерживали поленья ногами, рискуя оказаться в инвалидной коляске или на протезах, сожалеющими до конца жизни о каждом неосторожном взмахе пилой.

    А еще бензопила – очень громкий инструмент. Не нужно объяснять, почему звук бензопилы раздражает всех вокруг, кроме разве что человека, который держит ее в руках, – ему-то гораздо веселее. Все же идея поднимать шум поздно вечером ради нескольких поленьев меня совсем не привлекала. Никто не захочет слушать рев посреди ночи, а мне уж точно не захочется объясняться с людьми, пришедшими на звук после захода солнца.

    Наше первое знакомство с бензопилой обошлось без отрезанных конечностей, и перед нами возвышалась горка небольших полешек. На какое-то время хватит, но совсем ненадолго. Брайан собирался задержаться в хижине, пожить один в лесу дней десять. Я уеду, но присоединюсь к нему на следующих выходных, а потом подкину обратно в аэропорт. Я завидовал: десять дней – это дольше, чем я сам здесь когда-либо проводил. А еще я завидовал планам Брайана: кроме выживания при температуре, близкой к нулю, и баловства с бензопилой, не подразумевающего отрезанные ноги, он чуть поправит окна, сколотит небольшой столик к дивану и займется другими улучшениями на свой вкус. Его будут ограничивать только запасы дерева и гвоздей.

    Мыслями я оставался в хижине, пусть и уехал на всю неделю сидеть в офисе, и нужно было как-то решить вопрос с дровами. Бензопила оказалась не идеальным решением: хотелось чего-то более безопасного и надежного. Неделю я начал со звонков в несколько компаний, торгующих дровами. Если что, думал я, решение проблемы всегда можно попросту купить.

    Сайты обещали самые разные виды дров. Вишня и дуб, клен и земляничное дерево, сосна и ель, размер на выбор, с корой или без, доставка и самовывоз, кубометры и складометры, маленькие вязанки и целые поленницы. У них было все, а мне требовалось совсем немного. Немного мелко наколотых чурбачков. Я почувствовал себя лучше, когда набрал номер первого поставщика.

    – Алло!

    – Здравствуйте! Я хотел бы заказать у вас дрова, но мне нужен определенный размер.

    – Конечно, какой?

    – Сантиметров пятнадцать в длину.

    Повисла пауза, и я уже подумал, не прервалась ли связь.

    – Алло?

    – Гм, таких маленьких нет, сэр.

    – Но вы же рубите на заказ?

    – Ну да, конечно, мы можем сделать тридцать сантиметров, тридцать пять, сорок сантиметров.

    – Отлично, а если поменьше?

    – Я даже и не знаю, как это обеспечить.

    – Вы не знаете, как наколоть поленья поменьше?

    – Нет, мы таким не занимаемся.

    – Вы не можете их распилить?

    – Не думаю, что получится. А вы не можете их распилить?

    Мы зашли в тупик. Уж кто-кто, а я точно знал, как сложно будет их распилить, но ведь не мне за это платят. Решив, что мне просто не повезло с собеседником, я позвонил в другое место.

    – «Угли Ричардсона», добрый день!

    – Здравствуйте, а вы не продаете маленькие чурбачки, сантиметров по пятнадцать в длину?

    – Нет, а зачем вам настолько маленькие?

    – Такие помещаются в мою печь.

    – Хм. Что ж, у нас только тридцать сантиметров и сорок.

    – А вы не можете их распилить?

    – Увы.

    Семь звонков, семеро озадаченных продавцов дров. Вот уж задача со звездочкой! Ведь можно же напилить маленьких поленьев. Но как? Разумеется, чтобы получить дрова, дерево пилят на части, и в какой-то момент решается, какой длины эти части будут, и эти части ни в коем случае нельзя пилить еще раз. Однажды отпиленные, они должны сохранять целостность, единственное исключение – можно отколоть от них узкие тонкие щепки на растопку. Как будто это правило с библейских времен, как будто Моисей, спустившись с горы, провозгласил десять заповедей и в последний момент добавил: «Да не превысят ваши поленья длины тридцать или тридцать пять сантиметров, а однажды распиленное да не будет распилено вновь, иначе ваши дети покроются струпьями!»

    Стало ясно: мне придется самому свалить дерево, распилить его на чурбаки по пятнадцать сантиметров и расколоть эти чурбаки на поленья. Но зима уже началась, и я не успел бы просушить целое дерево. Более того, я не умел валить деревья. Что у меня хорошо получалось, так это представлять жуткие картины, как сваленная мной гигантская елка падает прямо на хижину, а та для пущей иронии раскалывается на куски, которые идеально помещаются в печь. В общем, стратегию придется пересмотреть. Обойдусь пока что бензопилой.

  

  
    11. Залог комфорта

    Я вернулся к Брайану в тупик Надежды за несколько дней до его обратного рейса. Когда я приехал, он похвастался тем, что успел сделать. Под окнами красовались маленькие полочки для специй, приборов и прочих кухонных мелочей. В пустом углу у дивана стоял столик – под свечку, книжку и кружку. Но бо́льшую часть времени, как я и думал, он потратил, стараясь не замерзнуть. Дров осталось немного, а бензин для пилы кончился совсем. Видавшая виды кочерга свидетельствовала о том, что он часами молча возился у печи. Неделька выдалась славная.

    Мы провели несколько дней, наслаждаясь поздними утрами, ведрами кофе, здоровенными стейками и ленивыми прогулками на природе. Вечерами мы болтали о его новой крутой работе в известном и уважаемом журнале. Это был большой шаг в его карьере, о котором он долго мечтал, но реальность оказалась далеко не такой радужной. Мы потешались над банальными офисными драмами, над коллегами, которые не моют за собой посуду, над парнем, который недолго думая подогрел в микроволновке рыбу, и целый этаж престижной высотки был обречен обонять треску не первой свежести. Мы смеялись над дурацкими совещаниями, где ты тратишь час жизни, слушая людей, которые кидаются непонятными тебе терминами, чтобы предложить решение неинтересных тебе проблем.

    Для меня самым горьким в работе было то, что на самом деле я очень хотел ее полюбить. Я хотел бы испытывать азарт и включенность в свои задачи. Я хотел бы, чтобы мне было интересно работать, видеть препятствия и преодолевать их и по-настоящему гордиться собой на подведении итогов года. Я хотел бы, чтобы все эти метрики, KPI и бог знает что еще имели для меня хоть какое-то значение. Я пытался работать усерднее, брал дополнительные задачи, надеялся, что приложенные усилия разблокируют во мне чувство причастности или командный дух, но этого не произошло. Я неизбежно скатился к выполнению необходимого минимума и попросту пережидал рабочие дни, потому что старания не принесли мне плодов, а другие их особо и не замечали.

    Даже обстановка в офисе начала меня напрягать. Он был спроектирован так, чтобы ты не чувствовал абсолютно ничего. Ни жары, ни холода. Ни одного темного угла – повсюду ярко светят лампы. Цвета стен, пола и кабинок идеально сочетались друг с другом, визуально расширяя и открывая пространство: так легче забыть, что технически ты находишься в огромном лабиринте вместе с сотней других людей. Все было бежевым, серым и белым, и светлым, и прямым, и гладким. Это было комфортное до абсурда рабочее пространство, продуманное так, чтобы ничто в нем не раздражало, но для меня сам комфорт становился проклятьем, а не благословением. Когда работа кажется бессмысленной и обстановка ей соответствует, дни проходят как в тумане.

    Хижина приносила облегчение, хотя и в нее потихоньку просачивалось опасное чувство комфорта. Когда я увидел ее впервые, она казалась местом, где стараешься не дышать, чтобы ничего не рассыпалось. Теперь отсюда не хотелось уходить. Но, несмотря на диван, ревущую печку и теплые одеяла, она все еще была ужасно приспособлена для жизни. Чтобы напилить дров, приходилось возиться с шумной опасной бензопилой. Чтобы помыть посуду – надевать налобный фонарик и волочь ее на улицу вместе с ведром ледяной воды и молиться, чтобы к тебе не пришел медведь, пока ты полощешь жирные тарелки. Даже сходить в туалет было приключением, ведь оставался уникальный шанс встретить енота или лесную крысу – спасибо тому, кто решил наделать в сортире побольше отверстий для вентиляции.

    Но смысл в том, что все это были приятные приключения.

    Лучший стейк в моей жизни был зажарен до хруста. Мой брат решил взять несколько здоровенных стейков на высоту в несколько тысяч метров, когда мы отправились в мой первый поход в заповедник «Гоат-Рокс». Это была неожиданная идея, учитывая, сколько денег и времени брат угрохал на то, чтобы облегчить свой рюкзак. У него были горелка размером с банку колы и спальник, который весил меньше пачки жвачки, но запас хороших стейков, как ему казалось, стоил и лишних усилий, и боли в пояснице. Это было мое посвящение в походники, так что я не задавал лишних вопросов.

    – Оно того стоит, – заверил брат.

    Мы съели их в первый же вечер, после того, как целый день поднимались в гору под палящим августовским солнцем. Когда стемнело, брат разжег костер, а я заточил палочки для жарки. Мы сели, и звезды занимали нас куда больше, чем степень прожарки. Где-то между «достаточной» и «фирменным углем» мы сняли стейки с огня и дали им остыть, отскабливая камушками пригоревшие кусочки. Объективно стейки были испорчены. Уровень канцерогена в них приближался к летальному. Но, черт возьми, вкуснее я ничего не ел.

    Есть что-то волшебное в вещах, которые никогда не станут комфортными. Любой походник скажет, что еда с костра вкуснее всего. В спальном мешке спится слаще, чем на ортопедическом матрасе. От купания в озере останутся воспоминания, которых не подарит ни один душ. Те, кто не любит выбираться на природу, могут представить что-нибудь другое: например, эту приятную щекотку, когда соседнее место в самолете остается пустым. Никто не променяет свою спальню на пару мест в экономклассе, но вот лететь без соседей – настоящее блаженство. Когда кто-то спросит, как прошло путешествие, этот момент займет в рассказе отдельное место. Собеседник придет в восторг, пусть даже сидя на мягком кожаном диване в своей гостиной.

    Я торчал на улице, промокший до нитки, рисковал жизнью ради новой порции дров, но было так приятно вернуться к печи и почувствовать, как по телу разливается долгожданное и заслуженное тепло. Мне нравилось второпях полоскать посуду, зная, что в списке сегодняшних вызовов и подгоревшая яичница, и возможная встреча с диким зверем. А когда все дела были переделаны, даже при том, я сидел на старом диване в темной хижине без каких-либо удобств современной жизни, я надувался от гордости, вспоминая, сколько усилий приложил, чтобы достичь этой точки. Работа, которую нужно произвести, чтобы оказаться в тепле и сухости, чистым и сытым, делала базовое чувство комфорта куда приятнее. А еще я начал ценить свой дом: я тихонько радовался, возвращаясь в него после нескольких дней в хижине, впервые щелкая выключателем, открывая кран с водой или крутя колесико термостата.

    Переключение между комфортом-«выживанием» и комфортом-«бездельем» придавало жизни контраста. Сложно выразить словами, но вышло так, что я начал куда чаще испытывать благодарность за все, что меня окружало. Чтобы поддерживать этот контраст, нельзя было превращать хижину во что-то слишком комфортное, слишком приятное или слишком складное, но я продолжал строить самые грандиозные планы. Я представлял себе водопровод с медными трубами, которые нагревали бы от печи воду для душа и мытья посуды. Я воображал кухонные зоны в доме и на улице, чтобы, когда я неизбежно стану великим рыбаком, не перепачкать все внутри чешуей и рыбьими внутренностями. Мне виделся уличный душ, а может, даже сауна на дровах или бассейн с подогревом. Может, я снесу одну из стен и установлю французские двери, ведущие на пристроенную террасу. Да бог с ним, прорубить бы для начала еще пару окон, чтобы стало светлее.

    В то же время я боялся, не лишится ли от этого хижина души. Переделки могли превратить ее в место, неотличимое от обычного городского дома. Я боялся, что в отсутствие контраста волшебство понемногу рассеется. Ведь даже сортир на улице добавлял комфорта: может, ты и чувствуешь себя дураком, скрючиваясь в темном фанерном ящике, отбиваясь от пауков, которые так и норовят на тебя запрыгнуть, но это все же лучше, чем идти в лес с лопатой. Если же обустроить на участке хорошо освещенный туалет с унитазом и горячей водой, чем он будет отличаться от городского?

    Чего хижине недоставало, так это электричества. Нельзя сказать, что в ней вовсе отсутствовали электрические штуковины. Еще при покупке я обратил внимание на нечто вроде электрощитка, кое-как прикрученного у двери. Из его загадочного чрева торчал целый букет проводов, которые, кажется, никуда не вели. Беглый осмотр показал, что электричества нет ни в одном доме на нашей улице. Ближайший столб стоял у главной дороги – метрах в трехстах вниз по крутому склону. Я позвонил в окружную энергокомпанию выяснить, во сколько обойдется провести электричество на участок: оказалось, я могу позволить себе сантиметров пятнадцать провода. Когда милая женщина-консультант узнала мой бюджет, мы нервно похихикали и быстро распрощались. Провести электричество не выйдет – ну и ладно, я и думать не хотел, что пришлось бы делать после этого. Да и вообще, казалось правильным, чтобы хижина имела какой-нибудь автономный источник энергии. В ней не было септика, воды, вайфая, почтового ящика и телефонного кабеля, не будет и счетов за электричество – ничего страшного. Есть множество других вариантов. По крайней мере, мне так казалось.

    Со времен первой рабочей сходки у меня остался генератор. Поначалу он был незаменимым помощником в работе: мы заряжали от него аккумуляторы для инструментов, подключали к нему музыкальную колонку и, конечно, кофеварку, благодаря которой держались на ногах. Но для обычных визитов генератор оказался шумноват. Сложно сидеть на крылечке и наслаждаться видом на горы, когда рядом работает двухцилиндровый японский двигатель. Он грохотал и бесил, и как бы осторожно я ни заливал горючее из какой угодно канистры, мне ни за что не удавалось нормально заполнить бак, и бо́льшая часть бензина неизменно текла на генератор и на землю под ним. (Позвольте передать привет всем, кто мучается с так называемыми безопасными системами наливания в современных канистрах для бензина. Вы не одни. Ими просто невозможно пользоваться.)

    Остановимся ненадолго на вопросе канистр для бензина.

    Помню, когда я был маленьким, отец передал мне честь косить газон. Канистры тогда были простые – красные и пластиковые. У них был носик, который крепился одним концом на место крышки. Чтобы налить бензин, достаточно было открыть канистру, прикрепить этот самый носик и поместить его, куда тебе нужно (например, в бак газонокосилки) – потом наклонить канистру, чтобы жидкость потекла. Когда видишь, что бак заполнен, поднимаешь канистру обратно, а все остальное за тебя делает сила гравитации. Пусть я был одиннадцатилетним ребенком без какого-нибудь там диплома по управлению потоками топлива, но не помню, чтобы я пролил тогда хоть каплю.

    Теперь я взрослый мужчина, бакалавр, между прочим, хоть и свободных искусств, а вот процесс заливки топлива превратился в сплошную бесконечную шутку. И все из-за этих новых канистр. Насколько я понял, однажды один мнительный зануда осознал, что если забыть снять с канистры надетый носик, через него утекают горючие пары бензина, создавая тем самым опасность взрыва. Простым решением было бы напоминать людям завинчивать крышку канистры. Но, полагаю, произошел сговор производителей канистр, мнительного зануды и продажных политиков, в ходе которого они изобрели новый способ ловко заработать денег: выпустить закон, согласно которому к каждой канистре планеты нужно прикрепить безопасный механизм, а тот перекроет не только пары бензина, но и вообще все, что должно выходить из канистры. До тех пор, пока ее не возьмет в руки инженер-механик с ученой степенью.

    Поначалу казалось, что все устроено проще простого. В этой системе есть маленький пластиковый ползунок между «лить» и «закрыть» (рифма все делает проще!). Недолго думая, я двигаю его к «лить» и делаю, как привык, то есть направляю носик в бак. Но нет, ползунок всегда немного как будто заедает. Я толкаю его как можно дальше, и этого как будто достаточно, и можно попробовать уже начать лить, но из канистры ничего не льется. Я пробую снова и снова, давлю на этот ползунок сильнее, чтобы он поближе придвинулся к «лить». Потихоньку меня охватывает злость. «Ага, хитро устроено!» – думаю я, криво улыбаясь непонятно кому.

    В отчаянии я сдвигаю ползунок обратно к «закрыть», пробую все заново и чувствую себя дураком, когда снова ничего не льется. «Ха, вот так фокусы!» – фыркаю я, скрипя зубами. Потом я трясу всю конструкцию в надежде, что этим сломаю какую-нибудь заслонку внутри и все наконец заработает как надо. В конце концов бензин льется, но не из носика, нет. Вместо этого он брызжет из щелей в основании мне на руки, одежду, вообще повсюду, кроме бака, который я планировал наполнить.

    Наверно, из-за испарений, тех самых ужасных горючих испарений, на меня обрушивается какой-то экзистенциальный ужас: «Зачем же они такое придумали? Что было не так с прежними канистрами? Может, проблема во мне? Может, я недостаточно силен? Может, я недостаточно умен? Неужели я так ослаб душой и телом, что не могу достойно извлечь содержимое канистры с бензином? А что, если это символ всей моей жизни? Символ того, что все, что я делаю, столь же тщетно?»

    В приступе слепой ярости я срываю насадку целиком, переломав все внутри, вскрываю канистру и лихорадочно плещу горючее туда, куда, черт возьми, и хотел его залить. Ничем не сдерживаемое, оно, булькая, вырывается наружу, разбрызгивая ядовитые капли так, что, когда канистра пустеет, все в радиусе полуметра пропитывается бензином; моя грудь вздымается, а глаза безумно вытаращены. Хорошо еще, что мне всегда немного нравился запах бензина.

    Тем не менее мне не особо улыбалась мысль постоянно пахнуть бензином и покупать новые канистры взамен испорченных, так что было понятно, что придется как-то обходиться без бензина, что возвращало к изначальной идее: как-то обходиться без генератора.

    Электричество – проблема для многих, кто живет в хижинах и маленьких домах вдали от цивилизации. Жить вдали от цивилизации в таких случаях означает, что муниципальная компания не доставляет тебе энергию и воду и не вывозит мусор. Многие считают такую жизнь актом сопротивления. Запуская генератор, ты словно заявляешь: «Эй вы, в окружной энергокомпании! Ну попробуйте запретить мне приготовить кофе, сукины вы дети!» Но я искал такой жизни не ради анархистских принципов. Я купил хижину, потому что домик поближе позволить себе не мог – был слишком беден, да и обстоятельства не позволяли.

    Проблема большинства автономных решений заключалась в том, что они полагались на природные ресурсы, доступа к которым у меня не было. Солнечной энергии не хватало из-за деревьев и их тени. Ветер дул только во время ураганов, а в остальное время для турбин его было недостаточно. Часто шли дожди, но вряд ли я смог бы поставить генератор, работающий на воде. Так что я отмел все эти варианты, что, возможно, было и к лучшему. Попытки разобраться в системах энергоснабжения были предельно унизительным опытом. Какими бы простыми ни казались любые видео, статьи, посты в блогах и инфографика, но после короткого знакомства я неизменно оказывался на Википедии, читая про протоны, электроны и орбитали и нервничая, прямо как когда-то на уроках физики в старшей школе.

    В последний вечер перед отъездом Брайана мы с ним сидели на диване: гудела печь, светились расставленные по дому керосиновые лампы и свечи, с потолка свешивалась пара фонарей на батарейках, которые я купил в строительном магазине. Свет от огня плясал по стенам, иногда попадая в такт играющей из маленькой колонки музыке. Керосиновые лампы очень удачно подсвечивали рабочие пространства – кухонную стойку и столы. Тихо булькала вода для чая, кипятившаяся на походной плитке. Утром плитка так же прекрасно справится с водой для кофе. И вдруг я понял, что на самом деле мне и не нужен постоянный источник энергии. Зажечь здесь обычную лампочку было бы преступлением. Света хватало, печь отлично грела, телефоны были бесполезны и потому зарядки не требовали. Выходит, электричество принесло бы моей милой допотопной хижине больше вреда, чем пользы. Она не была ни офисом, ни домом – только хижиной. В этом и заключались ее прелесть и шарм, и за это я ее и любил.

    Когда огонь догорел и пламя свечей начало подрагивать, мы надели налобные фонарики и разложили спальные мешки. Наши рюкзаки уже были уже готовы и стояли у двери – рейс предстоял ранний.

    Утром, едва выбравшись из спальников, мы пошли загружать машину – времени уже не хватало ни на огонь, ни на кофе. По пути в аэропорт заскочили в пекарню в Салтэне – взять пончиков.

    По дороге мы обсуждали, когда Брайан сможет приехать в следующий раз и что еще нам нужно предпринять. Может, у него получится вырваться весной. Стоило бы закончить с чердаком. Я хотел построить лестницу на замену стремянке. Брайан мог бы помочь с костровой зоной на участке. В общем, дел хватало. Было бы чудесно, думали мы, поехать сегодня не домой, а в строительный магазин. Было бы чудесно, шутили мы, если бы хлопоты над хижиной и были нашей настоящей работой.

    Я высадил Брайана у терминала и помахал ему через дверь. Начался сильный дождь. Холодные, но сухие дни остались позади. По пути домой я обратил внимание, что дворники движутся все быстрее, чтобы успевать справляться с потоками воды. Утром я вернусь на работу. Было гадко на душе от мысли о том, какая темнота, сырость и холод ждут меня по пути от парковки до офиса. К счастью, год заканчивался, а это значило, что с долгими праздниками я буду меньше времени проводить в офисе и больше – в хижине. А еще я ждал, что дождь вскоре сменится снегом, который окутает ее нарядным белым покрывалом. Скорее бы укрыться в ней и разжечь огонь в печи.

  

  
    12. Дожди, дожди…

    Вскоре после визита Брайана я решил съездить в хижину один. Никаких новых идей – просто хотел воспользоваться возможностью побыть в тишине и поиграть в отшельника. Несколько недель тому назад я получил по почте тяжеленькую посылку. В ней была печатная машинка моего недавно умершего дяди: восхитительная, пятидесятых годов, с зелеными и хромированными деталями. Дядя занимался наукой и десятилетия назад выстукивал на этой машинке свою диссертацию. Именно он пробудил во мне интерес к письму и – чуть позже – к работе с деревом. Подвал его дома на Верхнем полуострове в Мичигане был набит инструментами, которыми он вырезал из вишни, дуба, ореха и клена разделочные доски и затейливые шкатулки. Когда дядя умер, его брат спросил, не нужна ли мне старая печатная машинка. Я ответил, что это будет большой честью для меня, и немедленно принялся воображать себе вечера в хижине, наполненные механическим стрекотом клавиш, ударяющих по бумаге, треском огня в печи да стуком дождевых капель над головой.

    Пристегнув машинку ремнем к сиденью, я тронулся по темной Второй магистрали к хижине; дворники оголтело метались, борясь с проливным дождем. В это время года темнело уже к половине пятого. Без всякого заката, потому что солнца не было и в помине, в четыре тридцать наступало время, когда тусклое серое небо оставляло попытки излучать свет и чернело, становясь ночным. Сначала дорога была отвратительна, я тащился в пробке с другими машинами по тесным, залитым водой шоссе. Потом стало получше. Я миновал Вудинвиль, переехал холм и пересек Монро, один за другим промелькнули Салтэн, Стартап и Голдбар. Мне нравились эти городки, нравилась вывеска, обещающая кофе за доллар в салтэнской пекарне, нравились праздничные украшения на табличках с названиями городов при въезде, нравилась реклама вечеров спагетти по четвергам в баре «Старатель». При всем уважении к спагетти я почти никогда не заказывал их в ресторанах. Мне всегда казалась странной идея платить ресторанную цену за тарелку того, что я могу приготовить дома из самых дешевых продуктов. Но в этой акции было что-то чертовски соблазнительное. Приходишь, а весь вечер посвящен спагетти, и уж точно тебя окружают люди, нашедшие достойный повод выйти из дома и поехать в город. Я мысленно отметил, что нужно будет заехать сюда в какой-нибудь четверг.

    Ближе к Индексу фонари пропали, встречных машин стало меньше, а дождь сменился снегом. Я свернул с шоссе на грунтовку, ведущую к Риверсайту. Свет фар выхватывал вихри снега, и казалось, будто я вышел в открытый космос, только вместо планет вокруг крошечные домишки и подозрительные трейлеры. Я привычно сбавил скорость у поворота к водопаду Сансет-Фоллс и опустил окно. Даже сквозь тьму дождливого вечера пробивалось сияние, исходившее от водных каскадов водопада. Меня всегда пронимала суровая красота этого места. Таких водопадов я не видел больше нигде. Сансет-Фоллс отказывался от штампов, согласно которым вода, срываясь со скал, неизменно должна падать отвесно вниз.

    От его начала до места, где он срывался со скал, могло бы поместиться два футбольных поля. Выше по течению в ясный день на дне можно было разглядеть речные камешки даже на глубине трех метров – прозрачно-зеленая вода казалась стеклянной. Но там, где гранитное русло сужалось и вода, набирая скорость, устремлялась вниз, начинался настоящий ад. Неровности скал вздымали реку в бешеном водовороте. В середине пути вода яростно билась сама о себя и разлеталась в разные стороны. Порой казалось, будто река передумала и вот-вот развернется вспять. Ночью, если смотреть с дороги, водопад выглядел и звучал так, словно белый поезд сходит с рельсов, с грохотом несясь сквозь ущелье, заросшее тсугами, пихтами и кедрами. Когда этот безумный поток наконец с ревом обрушивался в широкий бассейн у подножия скалы, вода кружилась во всех направлениях – словно сама была оглушена этим путешествием и не знала, куда двигаться дальше.

    Я оставил окно открытым и слушал шум водопада, пока ехал вдоль реки. Машина одолела холмистую и извилистую дорогу и углубилась в лес, где меня ждали тупик Надежды и хижина. Добравшись, я припарковал машину задом, чтобы удобнее разгружаться в красном свете габаритных огней. Я осторожно перенес пишущую машинку в хижину, поставил на диван и вернулся за пакетами с продуктами и баллоном пропана.

    Когда я захлопнул багажник, все окутала тьма. Стояла невероятная тишина. Падал снежок, но с влажных веток время от времени срывались капли и звонко ударяли о крышу. Снаружи хижины дождь всегда тише. Внутри, особенно когда лило сильно, казалось, будто сидишь в барабане. Прежде чем войти, я немного постоял, проникаясь тишиной и запахами влажного мха и дыма с соседнего участка.

    Включив налобный фонарик, я потянулся за бумагой, заготовленной для печатной машинки. Пару листков скомкал и закинул в печку, водрузив поверх несколько щепок, предусмотрительно заготовленных несколькими неделями раньше. Достал зажигалку, чиркнул, понял, что она пуста, бросил к другим и потянулся за новой. Как обычно, пришлось повторить это пять или шесть раз, прежде чем одна сработала. Я отрицал необходимость выбрасывать использованные зажигалки. Иногда они воскресали. Было бы жестоко лишить их такой возможности.

    Огонь занялся, и я пошел на улицу – принести из уборной еще дров. Это было единственное место вне дома, хоть сколько-нибудь защищенное от дождя. Нарезанные бензопилой куски были сложены вокруг стульчака. Чаще всего они оставались сухими – хотя крыша сортира и пострадала во время стройки от лишних гвоздей, – но были у такого хранения и минусы. Многие поленья сводили тесное знакомство с пауками, жившими на сиденье, под ним и (в основном) вокруг него. Наиболее популярным местом для плетения паутины было пространство прямо под ободком. Вполне оправданно: чуть ниже располагалось самое привлекательное место для летучих насекомых, в которых пауки были заинтересованы. Мы с Мэттом шутили, что для них это что-то вроде Аллеи торнадо[3]. «Приятное местечко, – сказали бы они. – Да, неплохое, мух хоть отбавляй. Но… обстановка неспокойная».

    Приседать над паутиной казалось рискованным занятием, так что обычно перед тем, как делать свои дела, я брал метлу и расчищал пространство. Когда я приглашал друзей, я тоже брал эту задачу на себя – такой комплимент от заведения, местный аналог лебедя из полотенец. Тем вечером, когда я зашел за дровами, под сиденьем было пусто.

    Пока меня не было, печь управилась со щепками. Я добавил еще и раздул тлевшие уголки, а после отправился раскладывать продукты, зажигать свечи и прибираться на консоли под телевизор, которая служила одновременно кухонным, кофейным и рабочим столами. Потеплело. Я снял куртку и водрузил кейс с печатной машинкой на консоль. Защелка поддалась легко. Я осторожно приподнял крышку. Машинка была восхитительная, красивая и тяжелая. Пламя свечи отразилось в металлических деталях, и я не смог сдержать улыбку.

    Мне потребовалось всего десять минут и куча бумаги, на изготовление которой пошло, вероятно, несколько деревьев, чтобы правильно установить чистый лист в сложную систему роликов и не разорвать его при этом в клочья. Я понятия не имел, как работают печатные машинки. Подобно взволнованному любопытному примату, я медленно нажал клавишу K и наблюдал, как ответственный за нее рычажок, словно в замедленной съемке, прижимается к чернильной ленте и после касается бумаги. Я убрал палец, и рычажок вернулся на место. В тусклом свете еле виднелась бледная К. Как будто слишком бледная, так что я решил попробовать еще раз. Я стукнул по клавише чуть увереннее. Возникла новая К, потемнее. Звук тоже получился приятный. Звонкое «тук!» органично вписалось в пространство хижины. Вскоре ряды постепенно темнеющих К заполнили лист, а звуки машинки – хижину. Когда строка заканчивалась, за последним «тук!» звучало радостное «динь!». Эта часть была мне хорошо знакома. С большим удовольствием я клал ладонь на каретку и сдвигал ее к началу новой строки.

    Не хотелось портить момент, пытаясь придумывать какой-нибудь умный текст и неизбежно разочаровываться, так что я отодвинул консоль и сполз с дивана, чтобы приготовить ужин, то есть открыть чили и встать поближе к печке с пачкой «Фритос». Хрустя чипсами, я услышал, что снег сменился дождем, который в ускоренном ритме загрохотал по крыше.

    Когда перед сном я вышел за последней порцией дров, уже достаточно похолодало, чтобы пошел снег, но все-таки шел дождь. Вернувшись, я растянулся на диване и лежал, прислушиваясь к тому, как потрескивает догорающий огонь и крепчает ливень. За окнами стояла чернота, но малютки-свечи героически боролись с тьмой, и было видно, как на стеклах снаружи собираются потоки воды.

    Когда я проснулся, в хижине было чертовски холодно. Дождь лил пуще прежнего. Я приподнялся и быстро оценил ситуацию с дровами: два полена и ноль щепок. Можно повозиться, но хватит самое большее на полчаса. Так что я накрылся еще одним одеялом и вздремнул еще немного, прежде чем встать и наскоро, пока прогревалась машина, собраться к отъезду. Печатную машинку я убрал в кейс вместе с листом К и осторожно поставил у дивана. Подмел пол, вытряхнул пепел из печки и сполоснул снаружи емкость из кувшина с холодной водой, хотя ливень был страшный и можно было обойтись и без кувшина. За считаные минуты я промок до нитки. Недовольный перспективой поездки с мокрой задницей, залез в машину и прибавил обогрев.

    Каждый, кто хотя бы недолго жил на Северо-Западе, особенно к востоку от Каскадных гор, быстро привыкает к дождю. Сиэтл считается серым, пасмурным, сырым и противным местом. Эту репутацию подтверждает статистика. Восемьдесят четыре процента времени в городе облачно, и в половине случаев от этого еще и дождливо. Чаще всего в воздухе висит мерзкая мелкая морось. А вот в Майами, например, несмотря на все стереотипы о вечном солнце, за год выпадает больше осадков, чем в Сиэтле. Конечно, из-за ураганов.

    В Индексе все немного иначе. Это, можно сказать, придверный коврик Центральных Каскадных гор, и он без шансов обречен быть мокрым насквозь. Я попробую объяснить, основываясь на двухминутном поиске в интернете и бесконечных разговорах о погоде, преимущественно жалобах.

    Любой метеоролог скажет вам, что погода меняется на границе разных воздушных масс. Воздух бывает горячий и холодный, влажный и сухой, быстрый и медленный. Где-то может содержаться электрический заряд. В наш регион воздух поступает с Тихого океана, и он, как вы можете догадаться, довольно влажный. Он движется над водой, напитываясь соленой влагой, и является к берегу мокрыми резкими порывами. Грузные облака идут на восток и вскоре оказываются у Каскадных гор, где, столкнувшись с необходимостью перетащить свое тучное тело через трехкилометровые пики, предпочитают сбросить лишний вес и обрушиваются дождем прямиком на мою хижину.

    Дожди здесь действительно шли часто. Сиэтл, который славится своей мерзкой погодой, ежегодно принимает почти тысячу миллиметров осадков. Меньше чем в часе езды на восток, в Индексе, это число удваивается. Дождь шел, даже когда не шел. Раскинутые ветви кедров, тсуг, пихт и ольхи служили запасными резервуарами для дополнительной порции мороси. Вода скапливалась на их нежных иголках и в шишках и капала преимущественно тебе за шиворот, пока бежишь в уборную, даже если небо уже давно прояснилось. Приехать в хижину в любое время с октября по июль и ни разу не намокнуть было большой удачей.

    Разумеется, дождь обладал и достоинствами.

    Круглый год я наблюдал у себя на участке тысячи оттенков зеленого. Вечнозеленые деревья отвечали за темно-изумрудную палитру. Повсюду росли папоротники. Папоротник-орляк покрывал крутой холм за хижиной, придавая месту доисторический колорит. Страусиный папоротник под крыльцом выпускал весной туго скрученные побеги, безумно вкусные, если припустить их на сковородке с солью и оливковым маслом. Картину дополнял толстый ковер из мха, который делал лесную подстилку совсем плюшевой. Благодаря ей засыпанные снегом ветки кленов и ольхи казались не голыми, а закутанными в теплое меховое пальто. В общем, это было буйство красок от нежно-голубого до столь яркого зеленого, что, готов поклясться, он светился в темноте. Красочный влажный пружинистый мир здешнего леса приносил облегчение после города – серого, жесткого и шероховатого. Без дождей вся эта зелень попросту бы засохла.

    Я любил дождь за те дни и ночи, когда приходилось прятаться в хижине. Любил слушать стук капель по ржавой крыше. Любил выходить на улицу, когда мокро и холодно, оглядываться и возвращаться обратно – нырять в тепло и сухость, исходящие от печи. Походы превращались в настоящее приключение, и было радостно размяться, когда вокруг все хлюпает и течет. Мы наряжались в кучу дачных обносков и, словно низкобюджетные астронавты, отправлялись в открытый лесной космос – исследовать сырость, – зная, что, когда промокнем и замерзнем, вернуться в тепло не составит труда.

    Меньше чем в километре от хижины начиналась территория государственного заповедника: «Маунт-Бейкер Сноквалми» площадью около семисот квадратных гектаров проходил через весь штат. Вот уж всем лескам лесок! Мы залезали в чащу без какой-либо цели, ведомые жаждой исследования, и радостно перебирались через поваленные деревья, ручьи и поросшие мхом валуны – правда, пройти слишком далеко никогда не удавалось: промокнув до нитки, мы возвращались домой. Но, пожалуй, в этом-то и был весь смысл.

    Приятнее всего было вернуться в хижину, разогреть на плите консервы и растопить печь. Сброшенная влажная одежда висела где попало: на кривых гвоздях, торчащих из потолка, дверной ручке, даже на ступенях щербатой чердачной стремянки. От ткани шло столько пара, что окна запотевали, а мы усаживались, и наши румяные лица светились от радости: приятно снова оказаться в тепле. Хижина была ровно тем, в чем мы нуждались: лагерем и убежищем, взлетной и посадочной полосой; надежным местом, куда мы могли прийти за чем угодно, даже если сами не знали, в чем именно нуждались.

  

  
    13. Грязища

    Первый оползень сошел незадолго до Рождества. К дождям, идущим по нескольку недель без перерыва, здесь все давно привыкли, как и к предупреждениям о критическом уровне воды в реках. Наводнения случались часто. Именно поэтому многие домики возле воды стояли на сваях. Оползни, по крайней мере небольшие, тоже случались время от времени, но с этим сложно было что-то поделать. Разве что надеяться на удачу.

    Первый пост об оползне я увидел на странице Риверсайта в соцсети. Я привык бездумно заходить на нее, когда не мог сосредоточиться ни на работе, ни на домашних делах. Цифровая версия местного сообщества позволяла мне поддерживать связь с хижиной, даже когда я не мог навещать ее. По большей части это была тихая, мирная, слегка отставшая от времени интернет-страница, где делятся ровно такими новостями, каких ждешь от владельцев домиков в горах и пожилых пенсионеров, изредка подвергающихся набегам маргиналов и неудачников. Здесь размещали объявление о потерявшейся собаке, а через несколько часов находили ее у соседей. Вывешивалась фотография встречи, и все вздыхали с облегчением, оставляя под постом смайлики. Здесь делились рецептом рагу, которое служило угощением на последнем бейсбольном матче, любительскими фотографиями окружающих пейзажей и даже съемкой с воздуха – кому-то на день рождения подарили дрон. Некоторые сообщения отличались большей пикантностью и приоткрывали темную сторону сообщества. Например, одна женщина жаловалась, что «несколько» ее «уличных холодильников» были украдены. Вместо напрашивающихся вопросов, зачем вообще иметь уличный холодильник, тем более несколько, люди осторожно сочувствовали и беспокоились о собственном имуществе.

    Одним хмурым декабрьским утром я зашел на страницу и увидел фотографию дороги, заваленной деревьями и толстыми пластами глины. Сразу узнал место – участок серпантина, огибавший водопад. Холм за водопадом был невысоким – всего метров двести, – зато очень крутым. Теперь, похоже, он решил заявить права на дорогу, петлявшую у его подножия. За ночь с вершины сползли кусок леса – несколько десятков пихт – и парочка опор ЛЭП. Люди остались без света, запертыми в ловушке.

    Это было бы не страшно, если бы существовал другой въезд в поселение. Но нет, оно располагалось в тупике. Все пользовались единственной дорогой, ведущей к шоссе. Наверное, это была несоразмерная нагрузка – как-никак, совсем рядом бурлила горная река, которая частенько выходила из берегов. А ведь раньше был еще один путь. Когда-то на восточной окраине Риверсайта стоял мост, соединявший его с шоссе чуть дальше поворота на Индекс. Несколько лет назад мост обветшал настолько, что требовал серьезного дорогостоящего ремонта. Тогда было решено сэкономить и снести его, положившись на более длинный путь – серпантин у водопада Сансет-Фоллс. Теперь те, кто тогда осуждал это решение, припоминали это остальным.

    На других фотографиях можно было видеть, как рабочие в ярко-желтых дождевиках пытаются вернуть опоры ЛЭП на место – в рыхлую, как песочное тесто, землю – и как местные жители не могут попасть домой: они стояли с понурым видом у своих набитых покупками машин. Несмотря на непогоду, зрелище привлекло журналистов.

    Я поразмыслил и решил, что все будет в порядке. Проблемой занимаются взрослые ответственные люди, которые публикуют отчеты и работают над скорейшим восстановлением дороги. Я все равно пока туда не собирался: задерживали всякие дела на праздниках. За несколько дней все уж точно решится. Так и вышло, но расслабляться было рано.

    Дорогу расчистили, но с холма по-прежнему ползла грязь, о чем свидетельствовали новые посты в соцсети. Они сообщали о состоянии дороги и о том, в какое именно время какой-то наш трудолюбивый сосед планировал расчищать ее бульдозером. Сначала задержки были незначительными. Выбирали время, когда дорога меньше загружена, и перекрывали ее каждые несколько дней. Все надеялись, что дождь прекратится и все подсохнет, но дождь лил и лил, порождая новые потоки грязи. Первое время работы по расчистке занимали по несколько часов, но вскоре пришлось перекрывать проезд на день или два. Я не мог ничем помочь и только следил за обновлениями на странице. Конечно, мое положение было не таким плачевным, как у почти восьмидесяти человек, живших в Риверсайте постоянно. Я был простым туристом. Я не думал, что это продлится долго.

    Я кое-что знал об оползнях. Это очень непредсказуемая штука: они происходят за считаные минуты без предупреждения – земля встает на дыбы, и ее не остановить. Случившееся перед Рождеством идеально подходило под это описание. Последующие происшествия были всего лишь бледным эхом, отголосками затихшего оползня. Ничего особенного – так, поползновения. Просто холм чуть сменил позу и потянулся. По крайней мере, мне хотелось так думать.

    Расчистка грязи превратилась в ежедневный ритуал. Иногда приходилось совершать его даже дважды в день – только так люди могли пробраться домой, борясь с буксующими в раскисшей глине колесами. Отключения энергии стали обычным делом. Администрация советовала по возможности оставлять машины, не доезжая до места оползня, – на всякий случай. Люди устали от задержек и в обход опасного участка, ближе к водопаду, проторили новую тропинку. Когда дорогу перекрывали, по ней можно было добраться в поселок пешком. Тем временем администрация поселка тратила бешеные деньги на расчистку. Промежутки времени, когда дорогой можно было воспользоваться, становились все короче. За неделю ее могли открыть всего на несколько часов, и то без предупреждения, и с каждым разом она становилась все у́же и у́же, стиснутая с двух сторон валами земли и потоками воды.

    Когда бульдозер перестал справляться, его сменил экскаватор – так прошла неделя. Когда дорога покрылась трещинами и начала разваливаться, владельцы участков в ужасе бросились устанавливать дренажные трубы для воды – так прошла еще неделя. Когда грязь доползла до ближайшего к холму дома и заблокировала дверь, хозяин собрал все необходимое и выпилил бензопилой проход в стене, чтобы выбраться наружу. На фотографиях было видно, как маленькая красная хижина накренилась под напором грязи, а в зияющую дыру уже течет мерзкая жижа, готовая вот-вот поглотить оставленный старый диван, – так прошла еще неделя. Другой домишко оползень снял с фундамента и осторожно скатил вниз по холму, где домик остался лежать на боку прямо посреди дороги.

    Прошел январь, наступил февраль, до хижины я так и не добрался. От холма ее отделяли километра три. Обычно я ехал на машине, загруженной дровами, бутылками с водой, консервами и инструментами. Можно было, конечно, взять рюкзак с самым необходимым и выйти в поход сквозь дождь (только вместо палатки заночевать в хижине), но я боялся, что буду волноваться еще сильнее. Я разглядывал оползень на снимках со спутника, раз за разом возвращаясь взглядом к реке, дороге и водопаду, – куда он пойдет дальше? В какой-то момент я осознал, что обратная сторона того самого холма смотрит прямо на тупик Надежды. Если один склон оказался неустойчив, вполне вероятно, что и второй однажды решит устроить сюрприз. Я безмерно скучал по хижине, но не смог бы заснуть в своем спальном мешке, зная, что могу проснуться в потоке грязи.

    Где-то в конце февраля появилось новое видео. За ночь холм сдвинулся на двадцать метров. Дорожная служба объявила, что ситуация слишком нестабильна и приступать к работе пока невозможно. Выглядело все это действительно страшно. Обломки домов смешались в кучу с поваленными деревьями и спутанными проводами. Гигантские куски твердой породы плавали в водоворотах серо-голубой глины. От дороги ничего не осталось, и в марте, когда всю эту кашу прикрыла плотная пелена снега, можно было подумать, что ее никогда здесь и не было. Остались только тупик, заснеженный холм и река у его подножия.

    Вернулись репортеры, нацепившие подобающие случаю обеспокоенные выражения лиц и резиновые сапоги. Дождь не переставал. Электричество появлялось редко: коммунальные службы тыкались в грязи, выискивая твердую почву, куда можно было бы врыть новый столб. Когда у пожилого жителя поселка случился сердечный приступ, санитарам пришлось ехать через мост над железной дорогой на вездеходе – так прошла еще неделя. Кое-кто схитрил и воспользовался пешеходной тропой через холм на вездеходе, а самые смелые и самые глупые решили, что смогут проехать там и на машине, но застревали на крутых поворотах так, что приходилось бросать транспорт в лесу. Так прошла еще неделя. Когда из-за оползня в Озо (в полутора часах к северу от Риверсайта) погибло сорок три человека, журналисты потеряли интерес к Индексу. Счет пошел уже не на недели, а на месяцы. Местные, забирая из машин продукты, гадали, обрушится ли на них холм по пути домой в этот раз или когда-нибудь потом.

    Из-за трагедии в Озо люди перестали беспокоиться и начали бояться. Стало ясно, что и в Индексе дело могло закончиться плохо. Конечно, этот оползень был не настолько страшен, но вдруг это значит, что худшее еще впереди? Вдруг это значит, что теперь так и придется пробираться через грязь, всегда – хоть за продуктами, хоть на работу, хоть к врачу; а если случится беда? Однажды деньги на починку дороги закончатся, люди побросают свои дома, а коммунальные службы оставят попытки вернуть электричество в поселок. Все, что останется, – скособоченный холм, нависающий над скользким крошевом деревьев, домов и проводов, утопающих в грязи.

    В марте я впервые за несколько месяцев выехал на Вторую магистраль: мы с друзьями решили добраться до хижины в объезд, через горнолыжный курорт Стивенс-Пасс на востоке штата. Я наконец был готов встретиться с трагедией лицом к лицу. Поначалу я избегал этого, но теперь уже хотелось увидеть все самому. Конечно, новости в группе обновлялись регулярно, но в основном их постил один человек по имени Дон. Я был уверен, что он занимается этим на чистом энтузиазме и оттого старается как никто. Но еще мне казалось, что Дон мог сгущать краски, испытав все последствия оползня на собственной шкуре и попросту устав от бесконечных маршей под дождем за продуктами. Может, на деле все не так уж и плохо. Я, конечно, не был геологом, но надеялся, что, если взгляну на ситуацию собственными глазами, перестану бояться, – случаются же на свете чудеса. В конце концов, видел я эти фотографии: холм был настолько перекошен, что и не поймешь, с какой стороны он снят. Надежда умирает последней.

    Был дождливый вечер пятницы; уже почти стемнело, когда мы с Сарой и Йошвой, заряженные верой в лучшее, добрались до серпантина. Сидя на заднем сиденье, я прижимался лбом к стеклу, пытаясь получше разглядеть водопад и оползень. Мы приехали, и я заставил себя выйти из машины. Раньше вершина холма не просматривалась с дороги. Теперь, когда половина его сползла вниз, над нами возвышался двухсотметровый обрыв.

    Я нехотя сделал несколько шагов под моросящим дождем – осмотреться. На вершине холма с трудом угадывались полуобнаженные корни огромных тсуг и кленов, балансирующих на самом краю. У подножия дела обстояли не лучше: выглядело так, словно кто-то закинул поселок в блендер и перемолол его в суп-пюре. Поваленные деревья и спутанные ветки торчали из-под громадных пластов земли. В серо-коричневой мешанине то тут, то там мелькали куски красного сайдинга, обломки стального гриля или обрывки заградительной ленты.

    Мы влезли в резиновые сапоги и потопали к старой дороге, теперь перегороженной массивными бетонными блоками. У въезда на новую дорогу стояло несколько вездеходов, но людей не было. Зайдя за ограждения, мы обнаружили пешеходную тропинку, ведущую мимо оползня. Она выглядела на удивление надежно; во мне даже забрезжила какая-то надежда. Мы петляли между поваленными деревьями и кучами веток, то и дело натыкаясь на фрагменты старой дороги – местами широкие и почти ровные, разве что чуть раскисшие от грязи. Я остановился, огляделся и воспрял духом. Этот участок пути выглядел вполне прилично. Может, все не так уж плохо? Может, если тут все в порядке, то проблема решится после еще одной старой доброй расчистки? Конечно, сейчас ситуация нестабильная, но за пару сухих дней все придет в норму. Два шага спустя я увяз по колено. Что ж. Дело плохо.

    Холм пожирал меня заживо. Я отчаянно барахтался, следуя только что придуманной технике спасения, и пытался убедить стоявших совсем рядом на твердой земле ребят, что я в порядке. Но, когда кто-то без умолку твердит, что он в порядке, это вызывает подозрения. Попытки выбраться не увенчались успехом, и меня затягивало все глубже в трясину.

    Спустя секунд десять, хотя мне казалось, что прошло не меньше получаса, я решился изречь что-нибудь новое, например «Помогите» или «Я застрял!» Йошва и Сара немедленно вспомнили трюк из мультика «Луни Тьюнс» и накидали вокруг тонущего меня веток, чем и спасли.

    Медленно я выполз из-под земли, словно новорожденный урук-хай, руки и ноги покрылись толстым слоем скользкой глины, сапоги доверху наполнились грязью. Мы пошлепали обратно к парковке и свернули на тропу для вездеходов, едва затеплившаяся во мне надежда утонула в бурлящих потоках водопада Сансет-Фоллс. Дорога вилась по густому лесу, глушащему и без того жалкие остатки дневного света. Я щелкнул фонарем, и мы двинулись за колеблющимся лучом, пробивающимся сквозь водяную пыль, обогнули оползень и снова вышли на дорогу над серпантином. Сверху все выглядело еще хуже. Мы замерли на минуту-другую над этой мрачной картиной и тронулись в свой трехкилометровый поход до хижины.

    По пути я невольно поглядывал на запад – туда, где остался холм. Все происходило на обратной его стороне. Чувство было такое, будто тайком ступаешь за спиной огромного монстра. Я старался не шуметь, как будто громкий звук мог бы его разбудить, и почти крался, а иногда шел на цыпочках – так было спокойнее. Если бы не стыд перед друзьями, я бы вообще прополз последние пятьдесят метров по-пластунски. Уже в темноте мы добрались до своей линии, вдалеке виднелись знакомые серые стены и ржавая крыша. То, что хижина все еще стоит, было почти чудом, ведь совсем рядом весь мир перевернулся вверх тормашками.

    На въезде лежали отломанные ветки. Я с минуту смотрел на крышу, силясь разглядеть, не повредили ли они что-нибудь. За трубой скопились кленовые листья, но остальное, кажется, было в порядке. У крыльца кто-то оставил кучку окурков, но, как и в прошлый раз, признаков взлома не наблюдалось. Я был почти рад этому таинственному гостю. Его визит значил, что за пределами оползня дела шли как обычно. Несмотря на все опасности, природные и рукотворные, дверь была заперта, окна – целы, а хижина крепко стояла на месте (если так можно выразиться, учитывая, что она и обычно-то держалась еле-еле; ну, в общем, как-то она да стояла). Из открытой двери пахну́ло кедром и дымом. Здесь все было по-прежнему. Ком в горле, правда, говорил о том, что за несколько месяцев кое-что изменилось: я почувствовал, что вернулся домой.

    Не хотелось нести внутрь грязь, так что я остался в дверях и включил фонарик. Пауки не теряли даром времени: несколько добротных паутин украшали комнату. Одна, натянутая над диваном, смотрелась почти насмешкой – ну хоть кто-то продолжал обживать хижину. Я был рад и такому участию.

    Взгляд задержался на печке: она подозрительно блестела. Кажется, это вода. Я снял сапоги и шагнул ближе, на секунду задумавшись, что носки у меня ничуть не чище обуви. Печь была мокрая сверху. А если присмотреться – еще и более ржавая, чем прежде. Подняв голову, я увидел, как по трубе сползает капля воды. Спустя вечность она сорвалась и упала – прямо на печь.

    Бледно-розовые плиты, на которых стояла печь, тоже блестели от влаги, но на ламинат по периметру вода еще не попала. Я опустился на колени, пытаясь что-нибудь придумать, – но тут ничего не поделаешь. Вода с крыши могла затекать откуда угодно – скорее всего, просачивалась у трубы. Конечно, хижина с самого начала была игрушкой в руках неопытных плотников, но мне было обидно и даже немного стыдно, что я лично создал ей новых проблем. Не таких уж серьезных, но меня переполняло чувство ответственности за это место.

    Так уж вышло, что я часто очеловечиваю вещи. Моей первой машиной была «Хонда Аккорд» 1986 года выпуска. Она была малиновая – что внутри, что снаружи. Я купил ее на деньги, которые откладывал с подарков на дни рождения, премий за хорошие оценки и неожиданно прибыльного Первого причастия. За все время я скопил полторы тысячи долларов. Состояние той машины по шкале от «плохо» до «отлично» находилось где-то на уровне «проклято». Из всех габаритных огней нормально светил только один. Три из четырех окон не открывались, а система обогрева сбоила так, что для нормальной работы двигателя ее приходилось включать на максимум. Сочетание двух этих неисправностей гарантировало мне отсутствие пассажиров в летнее время. А к концу своей жизни старушка разучилась вырубать мотор. Я приезжал в школу, находил свободное место на парковке, глушил двигатель, забирал ключ, выходил из машины, закрывал дверь – и стоял рядом, наблюдая, как она сотрясается и хрипит, словно в агонии. Иногда ей требовалось несколько минут, чтобы наконец затихнуть. Время от времени мне приходилось залезать обратно и делать круг по кварталу, чтобы ей помочь.

    Скажу честно: меня сильно тревожило состояние машины. Но беспокоился я вовсе не из-за потраченных на ремонт денег и времени и боялся не того, что она заглохнет посреди дороги или что ее угонят, когда я отойду в магазин, оставив работающий мотор. Мне попросту было жаль ее. Когда бедняжка билась в судорогах на парковке, мне хотелось обнять ее, а не сдать в ремонт – и не только из-за того, что я ничего не понимаю в машинах.

    Эта «Хонда» оставалась у меня несколько лет, и я заботился о ней как мог. По выходным мыл, осторожно обходя облезающие пятна на капоте. Подбирал маршруты без крутых подъемов. Выкручивал печку на максимум даже жарким летом, чтобы двигатель не перегревался. Я чувствовал себя сестрой механического милосердия и, узнав, что новая владелица (дочь маминой коллеги) сдала машину в утиль, когда та заглохла на шоссе, был уверен, что моя «Хонда» просто зачахла от недостатка внимания.

    Так же и с хижиной: конечно, я не самый опытный и рукастый хозяин, но я любил ее сильнее, чем кто-либо другой, а это, пожалуй, уже немало.

    Я все смотрел на печку, но не мог придумать ничего более толкового, чем попросить Йошву высыпать из ведра сосновые опилки для уборной. Он протянул мне с крыльца пустое ведро, и оно встало под протечку. Несмотря на сильный дождь, воды внутрь просачивалось немного. Мы услышали удар первой капли о пластиковое дно лишь спустя несколько минут. Оставалось надеяться, что к следующему моему приезду ведро не успеет переполниться.

    Я оглядел хижину еще раз и попятился к двери, вытирая полотенцем свои же грязные следы. Выбравшись, я сунул грязное полотенце в карман, захлопнул дверь и запер засовы. Дождь стихал, задерживаясь в кронах деревьев, а мы шли в темноте обратно к оползню, следуя на звук водопада по старой тропе. Когда лес остался позади, мы обернулись: над беснующейся рекой взошла луна, и казалось, что бурлящая пена светится. Переодев джинсы и обувь, я скинул грязную одежду в багажник. Бросив прощальный взгляд на холм, мы уселись в машину и двинулись обратно к шоссе. Той ночью я оставил ребят у костра и ушел искать вайфай, чтобы проверить обновления на странице поселка. Следующим утром сделал то же самое. Вечером – то же. Прогноз обещал дожди – а это было совсем, совсем нехорошо.

  

  
    14. Ни капли терпения

    Когда жители поняли, что дорогу не спасти, бюджет округа уже иссяк. Расчистка грязи, подвоз гравия, уборка поваленных деревьев и прорубание новых троп – сизифов труд – истощили запасы. Взносов в пару сотен долларов, которые собирались с домовладельцев дважды в год, хватало, чтобы расчистить снег да подсыпать немного щебня в дорожные ямы, неизменно открывавшиеся после суровой зимы. Но никто не предусмотрел фонда на случай, если холм решит переехать на новое место. Деньги заканчивались, а проблема так и не решилась: назревал скандал. Вообще, в поселке предполагались ежемесячные собрания жильцов, но большинство предпочитало оставаться дома и в тишине и комфорте строчить недовольные посты в интернете. Причин для недовольства действительно хватало.

    Кто-то писал, что управляющие – благожелательные на вид добровольцы – это кучка эгоистов, подъезд к их домам не затронут оползнем, и оттого плевать они хотели на проблемы тех, кто оказался в ловушке. Другие были убеждены, что дорога пришла в негодность, потому что здешнему водителю бульдозера недоплатили за работу, – якобы одна из управляющих осталась недовольна расчисткой въезда на собственный участок. Один дед винил во всем администрацию округа, пробурившую прошлой весной в холме скважины для какого-то исследования. Эту версию быстро подхватили, но вскоре она сдулась: выяснилось, что скважины бурили в соседнем холме. Казалось, люди с куда бо́льшим рвением ищут виноватого, чем решение проблемы. Впрочем, нельзя сказать, что новые идеи совсем не появлялись.

    Кто-то предлагал привести в порядок старые дороги для лесников, ведущие к Риверсайту с юга вдоль гор. Как раз в направлении тупика Надежды – я аж поежился от мысли, что весь поселок будет ездить по моей тихой линии. Поступила идея обложить холм взрывчаткой (неплохо для начала!) и взрывать до тех пор, пока все, что может сползти, не сползет, а потом заново построить дорогу на том же месте. Кто-то готов был сдаться и запросить у государства финансовой помощи на переезд. На страницу даже начали заглядывать бывшие жители поселка: иногда со словами поддержки, но в основном чтобы порадоваться, что уже давно здесь не живут. До оползня я любил заходить на эту страницу: подглядывать за жизнью странноватых соседей или посмотреть, как к кому-то на участок пришел медведь. Но наступила новая эпоха – эпоха споров и раздоров, тревог и наблюдений за потопом из жидкой глины, – и она нравилась мне куда меньше. Что самое ужасное – никто не брал на себя ответственность за происходящее. А холм тем временем расползался все больше. В конце марта грязь дошла до реки, придав некогда прозрачной воде коричневый оттенок.

    Время от времени по ту сторону оползня происходили вещи, которые немного обнадеживали. Я видел пост о том, как добровольцы из местных засыпают гравием дорогу для вездеходов, теперь огражденную валунами так, чтобы на нее нельзя было въехать на машине. Кто-то предлагал организовать переправу по воде для людей, которым сложно добираться от парковки с продуктами. Кто-то повеселил всех снимком, где он с улыбкой и поднятым вверх большим пальцем едет задом наперед на вездеходе, груженном продуктами.

    Спустя несколько недель после первой встречи с оползнем я решил вернуться в хижину уже с ночевкой. Несмотря на начало весны, по ночам еще подмораживало. Дров много не бывает – но я купил в Салтэне всего одну вязанку, помня, что придется нести все на себе. У меня был припасен походный сухой паек, но воду, к сожалению, тоже пришлось захватить. Когда я добрался до начала тропы, уже почти стемнело. Людей вокруг – ни души, хотя машин на парковке стояло множество.

    Я собрал рюкзак и пристроил сверху вязанку дров. Вышло тяжеловато, но часть меня все равно радовалась этому вынужденному приключению, как раньше радовалась отсутствию комфорта в хижине. Не самая проторенная тропинка часто оказывается самой верной. Я побрел в свете фонаря по новой дороге, обогнул ревущий водопад и вышел на уже знакомый путь. Выключил свет и погрузился в темноту, прошел под железной дорогой, затем над ней – по деревянному мостику, ведущему вглубь Риверсайта. Большинство домов казались пустыми, темными и холодными. Лишь изредка теплились квадраты света на месте окон, или из труб вился дымок. Было отрадно видеть, что кто-то сейчас дома и у них есть электричество. На крутом спуске к тупику Надежды я снова включил фонарик, и не просто так: мне нужно было увидеть глаза.

    Впервые я встретился с ними в начале зимы, когда ветки кленов облысели и видимость в лесу улучшилась. В один прекрасный вечер я выехал на дорогу с включенными фарами. Их свет отразился от пары огромных глаз, наблюдавших за мной с далекого дерева. Встреча с пумой – главный страх любого, кто вырос на Северо-Западе. Черт, да кто угодно испугается пумы, но на Северо-Западе наткнуться на нее вполне реально. Я заволновался, пусть и находился в безопасности в машине. Честно говоря, я вздрагиваю даже в зоопарке, когда тигры подходят слишком близко к стеклу (каким бы толстым оно ни было). Тем вечером я притормозил и долго вглядывался во тьму, раздумывая, смогу ли я припарковаться настолько близко к хижине, чтобы перелезть из окна в окно, как в шаттле на космической станции. Я помигал фарами, но было по-прежнему непонятно, насколько далеко от меня эти глаза, – а они никуда не двигались, только сверкали в ответ.

    Стыдно признаться, как нескоро я пришел к мысли, что они могут быть ненастоящими. Я пошел разбираться наутро, положившись на детскую веру в то, что днем в лесу не случается плохих вещей. Вскоре я нашел дерево, к которому на высоте метров в шесть кто-то прибил гвоздями вырезанные в форме глаз куски отражающей ленты. Круто. Умно.

    Казалось бы, обнаружив обман, я должен был успокоиться. Но нет. Когда находишься в темном густом лесу, где, как известно, обитают пумы, разум сам собой рисует картины нападения, и от этих мыслей почти невозможно избавиться. То же самое случается, когда кто-то вскользь упоминает, какое это чудо, что наше тело постоянно дышит само по себе, неосознанно, – и после этого я в панике начинаю минут пять или десять вполне осознанно и очень даже старательно вдыхать и выдыхать воздух. Теперь каждый раз, когда я приезжал сюда вечером, я заставлял себя смотреть в другую сторону, но получалось так, что я все равно представлял себе эти глаза и пуму тоже, и мне становилось так же страшно, как если бы я на них действительно смотрел. По-видимому, я просто боюсь пум.

    В какой-то момент я решил встретиться со своим страхом лицом к лицу и перестал отворачиваться. Наверное, пытался себя убедить, что единственная пума в этих краях ненастоящая и ее глаза всегда остаются на одном и том же месте. Вот если я увижу еще одну пару глаз, или, скажем, они окажутся не там, где обычно, – вот тогда действительно можно будет паниковать!

    И все же во время пешего похода до хижины я начал бояться совсем по-новому. Когда машина – коробочка из стекла и алюминия – больше не защищала меня, стало в миллион раз тревожнее. Страх, что на меня в любой момент может напасть огромная кошка, заставлял прибавить шагу; а может, глаза и появились здесь, чтобы попугать трусливых прохожих? Я представил, как отец подгоняет детей: «Идите скорее, сейчас прибежит пума и съест вас!» Кошмар! Надо думать, воспитание детей – это довольно весело.

    Как можно догадаться, я добрался до хижины невредимым. У моей беспочвенной боязни пум была и хорошая сторона: я считал, что возле хижины начинается безопасная территория, границы которой дикие звери уважают. Уже на крыльце все мои страхи испарились. Возможно, отчасти благодаря волнениям из-за пум хижина и стала для меня островком спокойствия.

    Отперев дверь, я закинул внутрь рюкзак и снял с гвоздя ключ от уборной. Конечно, когда в туалете только пауки и, дай бог, парочка поленьев, причин его запирать нет. Но со временем к паукам переехали бензопила и мой все возрастающий запас батареек, так что мне так было спокойнее.

    В уборной меня ждало разочарование, даже два. Во-первых, дрова кончились – совсем, даже неколотые. Во-вторых, в бензопиле не осталось ни капли бензина. На секунду мелькнула мысль о ручной пиле, но все же я предпочел включить обогреватель. Хоть и приятно было бы посидеть у настоящего огня, но тупая ржавая хлипкая пародия на инструмент отбивала всякое желание прикасаться к дереву. Пилить ею дрова было примерно так же удобно, как гранить бриллиант дубинкой. В общем, я покорно принял свою пропановую судьбу и запер дверь в уборную, запомнив на будущее, что нужно будет привезти бензина. В хижине я положил фонарик на стол, так, чтобы луч бил в потолок и рассеивался там, освещая все помещение, пока я не устроюсь. Хорошо, что керосина было много: пусть огонь горит хотя бы в лампах.

    Что мне удавалось хорошо, так это искусство обращения с керосиновыми лампами. Они выглядели именно так, как представляешь себе светильники для хижин: немного старомодные, ярко-красные, темно-зеленые, синие, цвета серебра или бронзы; керосин наливается в широкое основание, а на нем стоит стеклянный сосуд, защищающий фитиль. Фитиль можно поднимать и опускать, чтобы отрегулировать силу света, – для этого нужно повернуть маленький краник сбоку. А сверху – петелька из проволоки, чтобы было удобно нести или вешать на крючок. Улыбка не сходила с моего лица, когда я шел с такой лампой до туалета. Это выглядело и переживалось как крошечное путешествие во времени. И хотя у меня никогда не было оружия, моменты, когда разбираешь фонарь, меняешь и подрезаешь фитиль, протираешь стекло и собираешь все обратно, напоминали мне сцены из фильмов, где кто-то со знанием дела чистит и смазывает ружье четкими, ловкими движениями. Со временем я точно вычислил, насколько высоко нужно поднять фитиль, чтобы он горел ярче, а коптил меньше. Знал, что делать, если пламя начинало мигать или дымить. Запомнил, какие именно лампы куда ставить, чтобы добиться идеального освещения: те, что поярче, – на кухню, послабее – к печи и к дивану. И усвоил на собственном горьком опыте, что ручка раскаляется докрасна и может обжечь руку до кости, если бездумно за нее схватиться.

    Заправленные и зажженные лампы встали на привычные места. Кое-где я добавил свечек и отправился переставлять газовый баллон с походной плитки на обогреватель. Как всегда, его включение стоило мне обожженных пальцев, но как приятно было чувствовать, что воздух нагревается! Через десять минут от влажной одежды уже шел пар.

    Есть пока не хотелось, так что я взял одну из початых бутылок виски из шкафа, плеснул в кружку и отправился осматривать дом, в первую очередь – протечку у дымохода. За несколько недель ведро заполнилось на треть, то есть там было почти четыре литра воды. Я надеялся, что протечка – случайность и что хижина капризничала из-за урагана, но это явно было не так. Вода просачивалась где-то на стыке крыши и дымохода, там, где мы проре́зали отверстие.

    Я поднялся на чердак и пополз на карачках к трубе. Отверстие специально было сделано пошире, чтобы труба не соприкасалась с фанерой, которая очень легко загорается, так что сквозь щель я видел изнанку резинового ворота, который Рэй установил как раз во избежание протечек. Сверху поползла капля, которую я поймал пальцем и стал ждать появления следующей. Я немного посидел, наблюдая, как вода собирается и срывается вниз.

    Глупо было удивляться протечке в столь очевидном месте. В таком климате дерево не может быть сухим. Все здесь пребывало в состоянии распада. Даже невероятно крепкие стволы гигантских хвойных когда-нибудь сбрасывают кору и гниют, превращаясь в труху и становясь почвой для новых ростков: их корни находят опору в останках предков. А я тут, как заправский борец с разложением, пытаюсь спасти хижину от естественного порядка вещей, вооружившись лишь синим ведерком, – поражение неизбежно, и в этом нет ничего удивительного. Стоило перестать сопротивляться, сдаться – и бесчисленные постройки медленно погружались в трясину мхов, папоротников и тления. Однако вода, что мне удалось собрать, знаменовала маленькую победу, удар, который хижина выдержала, время, которое я для нее выиграл.

    Чтобы устранить протечку, пришлось бы лезть на крышу, а для этого нужна была раздвижная стремянка. Та, по которой я поднялся на чердак, не доставала даже до водостока. Я представил, как тащу огромную стремянку по тропе мимо оползня до самой хижины. Картина героическая, но я отдавал себе отчет, что она никогда не станет реальностью. С протечкой придется смириться, пока не удастся одолжить у кого-то лестницу или привезти свою – если дорога когда-нибудь восстановится. Я пополз обратно, спустился, перепроверил положение ведра под протечкой, допил виски и наконец задумался об ужине.

    Когда я поднял зеленую крышку плитки, всю в пятнах ржавчины, аппетит мгновенно испарился. На плите явственно читались следы мышиного присутствия. Помет был повсюду: на полу, на подоконнике и особенно в самой плите, где вокруг капель жира от стейков сложилось что-то вроде мышиного семейного ресторанчика. Если бы не антисанитария, я бы, возможно, и не возражал против такого соседства. Когда-то я встречался с девушкой, которая держала ручную мышку, и даже привязался к этому созданию. Но гадить на плиту – это поведение, которое я не потерпел бы даже от самых близких друзей.

    К счастью для мышей, я был практически бессилен против них – как и в случае с протечкой. Зияющие дыры в стенах требовали установки плинтусов, проволочной сетки и прочих приспособлений, но сейчас с этим было сложно – как и стремянку, материалы просто невозможно было привезти. Мышеловки, конечно, легко помещаются в карман, но перспектива оставить хижину на несколько недель с двумя-тремя разлагающимися трупиками на полу меня не прельщала. Пусть уж мыши пока потусуются с пауками.

    Следующий час я потратил на уборку, набросившись с бутылкой хлорки и полотенцами на стол, плиту, стены, пол и окна. Приятный древесный аромат в доме сменился стерильным запахом химии и лимонной отдушки. Я вынул из шкафа несколько палочек сосновых благовоний и поджег их от свечи. Воздух прогрелся, и можно было выключить обогреватель, доверив поддержание тепла керосиновым лампам.

    Я вернулся к вопросу пропитания и поставил на плитку воду для походного пайка. В ожидании, пока кусочки сухой еды разбухнут в кипятке, я улегся на диван. Химия наконец выветрилась, и теперь в доме пахло дымом, древесиной и сырным соусом. Благодаря мягкому свету ламп и мерцанию свечек я на секунду поверил, что в печи горит огонь. Снаружи дождь по-прежнему барабанил по металлической крыше, и я различал силуэты кедровых ветвей, покачивающихся в такт. Решив, что времени прошло достаточно, я вскрыл упаковку, откуда вырвался клуб пара, зачерпнул содержимое ложкой и старательно на нее подул. Увы, этого было недостаточно. Раскаленные, как лава, макароны с сыром чуть не прожгли мне язык насквозь. Почти швырнув пакет на столик, я снова прилег – ждать, пока еда чуть остынет. Правда, ждать, вероятно, придется несколько часов.

    Несмотря на испытанный стресс из-за мышей, протечки, оползня и собственной неспособности исправить все или хотя бы что-то одно, в каждое мое пребывание в хижине наступал момент, когда тревоги утихали. Пот после похода высыхал, пол был подметен и вымыт; печь растоплена, а дрова наколоты; протечка направлена в ведро, паутина в уборной сметена, а мыши в испуге разбежались. Момент, когда готовый стейк уже переложен из сковороды на тарелку, виски налит, музыка играет и все готово для чаепития, – тогда я наконец мог присесть и ощутить, как вокруг разливается теплое сияние счастья.

    Конечно, не все шло гладко. Следы от ботинок на фанере, покрывающей стены, мы заметили уже после того, как забили в нее три или четыре тысячи гвоздей. Щель под дверью служила парадным входом для грызунов, но я ни на что не променяю воспоминание о лице Инди, когда он увидел результат своих трудов. Даже после починки Рэя там сохранился потешный след. Дымоход протекал, но кто знает, какие потоки лились бы внутрь, не позови я соседа на подмогу. Хижина превратилась в подобие памятного альбома, только архитектурного. Все эти щели, неровные спилы, погнутые гвозди и сорванные шурупы – следы чудесных минут, проведенных с друзьями. И потом, все ведь налаживалось. Прогресс уже был заметен невооруженным взглядом. Щели между настенными панелями становились все у́же и у́же. Но работы, конечно, еще непочатый край.

    Если и было что-то хорошее в этой истории с оползнем и месяцами ожидания, так это дополнительное время на планирование. Когда меня беспокоили тревожные мысли о возможных новых протечках в хижине, я садился выбирать обшивку для стен на чердаке. Когда переживал, что упавшая ветка проломит кровлю, – чертил детальные планы угловой кухонной зоны. Когда меня преследовали образы чокнутых наркоманов, выламывающих дверь ради полупустой бутылки виски, я утешал себя мыслями о шторах, прихватках, раскладушках, уличных скамейках и костровых чашах. Дел предстояло много, но пока что просто находиться в хижине уже было очень ценно.

    Я вымыл посуду – точнее, вытер ложку о рубашку – и прикрутил фитили на лампах. Свечи оставил догорать: через час они сами потухнут. Закутавшись в баскетбольный плед, я растянулся на диване и прислушался к дождю за окном. Я представил, как привезу сюда целую машину стройматериалов, как наконец-то выглянет солнце, а в руках у меня окажутся новенькие инструменты. Я вообразил горы досок и клубы древесных опилок, вечера у огня и сумку-холодильник, набитую пивом и льдом. Я заснул мгновенно. Утром я упаковал немногочисленные пожитки и прибрался в хижине. А потом вспомнил, что привез кое-что еще, – маленький, туго скрученный пучок сушеного шалфея.

    Я никогда не был религиозным. В детстве мне довелось посещать католические мессы по воскресеньям – церковь была как раз напротив частной школы, где я учился. Я еще и прислуживал в алтаре – отчасти от скуки, отчасти потому, что велели родители. Мой отец тоже был алтарным служкой. Видимо, ему казалось, что это крутая семейная традиция, хотя, будь у меня выбор, я бы предпочел унаследовать его умение играть в бейсбол. Так вот, если в этих церковных сборищах и было что-то интересное, так это каждение. В середине службы я мог улизнуть в ризницу (такое церковное закулисье), чтобы разжечь уголь и насыпать ладан в кадило – круглую шкатулку на позолоченной цепи, которую священник потом торжественно покачивал над головами прихожан. По сравнению с прочими церковными радостями, вроде коленопреклонения с закрытыми глазами или пения вместе с родителями, смотреть, как туда-сюда летает дымящийся шар на цепочке, было, несомненно, самым веселым. Вопреки указаниям старшего алтарника я клал в два-три раза больше угля и ладана, чем требовалось, и покидал ризницу в клубах дыма, словно дешевый фокусник из Лас-Вегаса. В общем, я всегда питал слабость к этому дымному ритуалу, полагая, что дополнительная порция удачи не помешает. Да и мои гости после доброй порции чили и стейков частенько пускали газы. Так что обряд очищения пришелся бы здесь очень кстати.

    Я хорошенько окурил подожженным шалфеем первый этаж, ненадолго заглянул и на чердак – там, конечно, одним дымом не обойдешься, но что поделать. Закончив, я положил тлеющий пучок догорать в печь, окинул дом прощальным взглядом и захлопнул дверь. Снаружи теплый сухой аромат шалфея немедленно сменился запахом сырой земли, мха, дождя и прелых листьев.

    Обратный путь до парковки я проделал без происшествий. Мимо проехало несколько машин – кто-то даже успел тепло улыбнуться и помахать мне из окна. Один человек остановился и предложил подвезти, но я вежливо отказался, наслаждаясь пешей прогулкой. Оползень выглядел ужасно, как и прежде. Более того, за несколько недель до этого пришлось перенести из-за него парковку для вездеходов возле трассы. Теперь она располагалась ниже по склону, ближе к дороге у подножия водопада. Мы не просто завязли в безнадежной битве. Мы сдавали позиции.

    Добравшись до подножия оползня, я закинул вещи в машину и выехал по грунтовке на трассу, ведущую на запад; Риверсайт остался позади. Дома, во время дождя, я часто думал о хижине – представлял, как она стоит, холодная и темная, посреди леса и отчаянно сопротивляется воде. Я почти слышал плеск капель, падающих в ведро одна за другой. Из-за этих мыслей меня постоянно тянуло обратно, но еще я очень скучал по тихим вечерам в хижине. Чем сильнее лил дождь, тем нестерпимее становилось желание вернуться – вычерпать воду, дать моей хижине понять, что я не позволю ей сгнить и развалиться.

  

  
    15. Кухня (часть первая)

    В начале мая мы с Инди переехали в новый дом. Встретили там новых соседей – крыс. Вечерами мы усаживались на покосившееся крыльцо, потягивали красное вино прямо из бутылки, и ждали, когда грызуны выйдут из подвала. Было слышно, как они шуршат в сухих листьях, разыскивая орехи, ягоды и мусор – или чем там питаются крысы. Когда они появлялись, мы гонялись за ними с лопатой или швыряли в них пивными банками – давали понять, что теперь это наша территория.

    Спустя несколько месяцев стало ясно: мы проиграли эту битву. Похоже, мы даже убедили крыс, что выходить из подвала хоть и не смертельно, но рискованно – лучше уж оставаться внутри. Внутри крысы обнаглели. Миллион раз кто-нибудь из нас открывал дверь в подвал и заставал их уплетающими лапшу в кладовке. Не знаю, что было тому виной – длина их лап, наклон нашей лестницы или еще что, – но, бросаясь в бегство, они неизменно оступались, кубарем летели вниз и, шлепнувшись на пол, удирали в темный угол. Лапша им пришлась по вкусу. Внизу, в подвале, творились вещи и похуже. Загружая одежду в стиральную машину, можно было видеть, как натяжной потолок прогибается под весом суетливого тельца.

    Наряду с садовыми инструментами и швырянием банок мы перепробовали всевозможные ловушки, липкие ленты и прочие приспособления от грызунов – все, какие только нашлись в магазине. Наша решимость выселить их была одновременно пропорциональна и обратна нашему желанию пользоваться подвалом. В итоге в подвале мы провели с крысами даже больше времени, чем когда пытались истребить их, сидя на крыльце. В конце концов, возможность зависать в подвале была одной из причин, по которой мы выбрали этот дом. Как и в случае с хижиной, некоторые вещи в подвале делать приятнее: например, слушать пластинки Allman Brothers, пить дешевое пиво, возиться с инструментами, валять дурака, сидеть в пыльных креслах, притворяясь, что играешь в покер, и, конечно же, сколачивать из дерева всякую всячину.

    Когда оползень сделал работу над хижиной практически невозможной, я нашел другие способы утолить свою тягу к молотку и дрели. В обеденный перерыв отправлялся в ближайший книжный магазин, где листал книги обо всем, что связано со строительством, – от фотоальбомов по архитектуре до пособий для электриков и сантехников. По выходным я брал себе кофе и бродил по складам подержанных стройматериалов и гипермаркетам в поисках вдохновения для грядущих свершений – или просто для настроения. Дома я не вылезал из социальных сетей, рассматривая фотографии и видео, на которых плотники работали над самыми разными проектами. Очарованный будущими успехами, я даже немного сменил стиль: в моем гардеробе появились брюки и куртки из плотной водонепроницаемой ткани, модели с укрепленными коленями и шерстяные шляпы с широкими полями, подходящие для работы в суровых условиях. Когда друзья жаловались на проблемы в своих квартирах – засорившийся слив, скрипящую дверь, мигающий светильник, – мне ужасно хотелось осмотреть поломку лично и предположить, как ее можно устранить. Иногда мне даже удавалось что-то починить, и потом я еще несколько дней собой гордился. Приятно было чувствовать, что я могу быть в этом полезен.

    Что бы кто ни говорил, довольно сложно отделять личность человека от его работы. Я был рад шансу изменить себя. Мне казалось неправильным представлять себя составляющим шаблонные письма в офисе. Зато представлять, как уезжаю в лес на пару с аккумуляторной дрелью, было ровно тем, что нужно. Конечно, здесь присутствовала доля романтики. Кто не мечтал сбежать в лесную хижину и целыми днями пить кристально чистую родниковую воду да обтесывать бревна? Но все зашло слишком далеко. Вообще-то, нет никакой романтики в бесцельном блуждании по строительным гипермаркетам и разглядывании сантехнических труб. Торо ничего не писал о просмотрах часовых видео в интернете, где кто-то укладывает плитку в душевой. А я именно этим и занимался. Я получал невероятное удовольствие от изучения вещей, с которыми сталкивался в процессе починки хижины. Мои изыскания по поводу электричества сразу же показали, что розетки и выключатели не для хижины, но я все равно продолжал вникать в устройство распределительных коробок, субпанелей, стержней заземления и солнечных батарей.

    До покупки хижины я отчаянно искал увлечение, призвание, нечто, о чем можно говорить, если кто-то спросит: «Ну, как жизнь?» Меня это напрягало, и, думаю, причина в том, что, по сути, все, что я делал, – это шел на работу, возвращался домой и ложился спать. Конечно, были ужины с друзьями и редкие поездки по выходным, но бо́льшую часть времени поглощала монотонная рутина, которая не вызывала у меня ничего, кроме скуки. Конечно, верно говорят, что не работа определяет, кто ты, но чертовски сложно разделять это убеждение, когда работа – это все, что у тебя есть. Да и вообще, пожалуй, эта фраза не о том.

    Не то чтобы я переживал, что во мне видят копирайтера (что бы это ни значило). Меня волновало, что во мне видят человека, которому не хватило смелости, находчивости или ума (или что еще для этого нужно) перестать тратить свою жизнь на то, что не кажется ему этого достойным. Не так важно, стану я писателем или нет. Но печально, если я позволю жизни попросту пройти мимо. Вдруг я застряну, как тогда в грязи, и уже не пойму, как выбраться? Хижина избавляла меня от этих тревог, с ней я чувствовал, что еще готов бороться со скукой и чувством обреченности. Одни только планы ее ремонта служили спасением от рутины, а летом пришли хорошие новости: вскорости наконец-то можно будет приступить к делу.

    После месяцев препирательств, вынужденных пеших прогулок и сползающих склонов появилось решение. Предлагалось починить старый мост, который когда-то соединял Риверсайт с трассой к востоку от оползня. Были недовольные, но большинство радовались, что дело сдвинулось с мертвой точки. Новую дорогу обещали открыть к концу лета, а значит, у меня еще оставалось несколько месяцев на то, чтобы планировать, готовиться и закупать необходимое. До конца лета я делал покупки и продумывал план новейшего улучшения – кухни.

    До сих пор под кухней в хижине подразумевались складной пластиковый стол, ржавая походная плитка, вся в потеках жира от стейков и мышином дерьме, несколько кастрюль, сковородок и прочей необходимой посуды, гейзерная кофеварка да канистры с водой на полу. Водопровода не предполагалось, так что проектирование кухни требовало нестандартных решений.

    Воду брать было попросту неоткуда. Как-то раз я смеха ради позвонил в компанию, которая бурила скважины, чтобы узнать стоимость работ. Сумма была впечатляющая. Я начал искать другие способы. Можно было бы собирать дождевую воду, которой здесь было предостаточно, но, потратив несколько часов на изучение вопроса, я выяснил, что пить ее можно только после специальной фильтрации и очистки, а нужные для этого системы работают отнюдь не на батарейках – моем любимом источнике энергии. Я продолжал снижать планку, пока не остановился на варианте, который был лишь немногим лучше текущего, – бутылей, которые я привозил из дома. Новый план заключался в… бо́льших бутылях. В одном кафе в Сиэтле я видел двадцатилитровую бутыль, на которую была установлена крышка с краном. Это было одно из тех гениальных решений, что поражают своей очевидностью. Пусть мне все равно придется привозить воду на выходные, но доставка одной бутыли казалась приемлемым вариантом, да и установить ее над раковиной не составляло труда. С водой решили. Я переключился на другую часть водопроводной проблемы – куда же все будет деваться из раковины.

    У меня было смутное представление, что сточные воды нужно выводить в специально предназначенное место. В городе этим местом была канализация. За городом – септическая система, хотя, что это такое на самом деле, я не имел ни малейшего понятия. Поискав в интернете, я обнаружил следующее объяснение: «Если вы не подключены к канализации, жидкие отходы из дома попадают в септик, где оседает бо́льшая часть твердых частиц. Затем вода поступает на дренажное поле – перфорированные трубы, закопанные в землю. Вода просачивается через отверстия и уходит в грунт». Другими словами – просто куда-то наружу. Учитывая, что самым вредным веществом, попадающим в мою раковину, будет, вероятно, зубная паста для чувствительных десен, полноценная септическая система, пожалуй, и не нужна. Я решил, что сумею придумать что-то более соответствующее нехитрому устройству хижины.

    Идея трубы и идея дыры под трубу были мне понятны, а потому я задумался: что, если просто просверлить в полу дыру, пропустить через нее трубу от раковины и вывести в лес? Я могу купить биоразлагаемое мыло, чтобы не уничтожать лесной биом, или вроде того. В худшем случае за несколько дней я пролью не больше двадцати литров воды, так что новый оползень из-за меня, пожалуй, не случится. Но была еще одна проблема: время от времени в раковину будут попадать и кусочки пищи. Память о крысиных нашествиях в нашем новом доме в Сиэтле была еще свежа, так что мне немедленно представились лесные грызуны, собравшиеся у конца трубы в предвкушении лакомства, как в японском ресторане с конвейерной лентой. Не исключено, что однажды им надоест ждать и они решат полезть по трубе за добавкой. Может, закопать трубу? Но тогда она быстро забьется и вода перестанет уходить. Может, прикрепить к концу решетку, чтобы никто не мог забраться внутрь? А вдруг окажется, что крысы – не единственная проблема? Вдруг в отсутствие сильного напора воды кусочки пищи застрянут? И если да, то начнут ли они гнить и дойдет ли их вонь до хижины?

    Все эти вопросы неловко было задавать специалисту и сложно гуглить. Я даже не мог придумать, как сформулировать запрос. Я набрал в строке поиска: «Крысы в трубе снаружи без воды проблема запах», стер и попробовал снова: «Зарыть канализацию в землю или сетка от крыс». Результаты не внушали доверия. Вместо того чтобы искать решение, я занимался тем, что получалось у меня лучше всего: лежал ночами без сна и представлял всевозможные провалы. То, что казалось удобным источником воды в хижине, обернулось кошмаром с помойной вонью и полчищами крыс.

    Чтобы отвлечься от сточной головоломки, я сосредоточился на планировке кухни. Первым делом следовало разобраться с пространством для нее. В одиннадцать квадратных метров не уместятся ни разделочные столы, ни кухонный остров, но мне много и не нужно: всего лишь небольшая плита, столешница, чтобы на ней посыпать солью стейк или нарезать лук, раковина да место для бутылки с водой. Вариантов расположения, к счастью, было немного – три из четырех углов уже занимали печка, стремянка на чердак и шкаф. У дальней стены стоял диван, а ближнюю занимала собственно дверь, так что оставался только угол между дверью и печкой. Это был единственный угол, где имелись окна. В общем, относительно места вопросов не было, и спустя несколько поездок у меня созрел план кухни.

    Всю доступную площадь под окном, выходящим на крыльцо, займет столешница со встроенной раковиной. В углу я закреплю подставку под бутыль с водой – так, чтобы вода лилась в раковину, а внизу оставалось бы место для посуды и столовых приборов. Вдоль длинной стены с двумя окнами встрою в столешницу газовую плиту на две конфорки (как трейлерах). Ниже прибью полку для газового баллона, походного холодильника, контейнера под мусор и запаса сухой смеси для картофельных оладий.

    Этот план я так и не перенес на бумагу. Зато каждую свободную минуту – будь то на работе или дома – погружался в подробнейшие, почти осязаемые грезы о строительстве. Я прокручивал в голове, как закрепить раковину, какими сделать полки, какую выбрать краску или морилку, куда пристроить кастрюли и сковородки. Мысленно примерял каждую деталь: вот я стою у раковины, мою кружку и сквозь кружево облетевших кленовых листьев смотрю на заснеженную вершину горы Беринг. Или жарю стейк, поглядывая на дорогу: не бродит ли там заплутавшая пума или, скажем, Мёрфи. Представлял, как варю кофе, греясь у печки, пока на плите закипает вода. Казалось важным представить все до мельчайших подробностей. Удивительно, как детали все меняют.

    Еще в самом начале я заметил, что хижина пробуждает во мне невероятную тягу к порядку. Обувь сама собой собиралась в одном углу, а не валялась у входа. Канистры с водой выстраивались в идеальный ряд. У меня был четкий алгоритм, как складывать дрова для печи и даже как их распиливать, чтобы достичь идеальной формы. Дома, в Сиэтле, подобные вещи меня нисколько не занимали – зачастую я о них даже не задумывался. Наверное, это результат ограниченности пространства. Если правда, что мы замечаем лишь конечное число элементов своего окружения, логично, что на меньшей площади мы придаем большее значение деталям. В хижине сам размер помещения способствовал сосредоточению внимания. Когда что-то висело в самом подходящем месте, когда лампы светили ровно так, как мне хотелось, когда печь только-только начинала разгораться – я замечал это. Но не только компактность помещения играла свою роль. Важно, что всего этого я добивался сам. Смысл пребывания в хижине был в том, чтобы преобразовывать пространство вокруг себя. Там не ловила связь: поначалу я бесился из-за этого, ведь я был лишен возможности гуглить ремонтные вопросы. Но оказалось, что на деле это благословение: так приятно было оставить телефон в машине или использовать его исключительно ради музыки. У нас даже сложилось что-то вроде традиции: переводить телефоны в авиарежим, едва съехав с трассы. Это был осознанный жест – этакое прощание с внешним миром. Из всех бесконечных забот – заготовки дров, приготовления еды, уборки и стрельбы из пневмата по пустым банкам – нам больше всего нравилось сидеть и глядеть по сторонам. Такая практика обострила мое восприятие: я замечал, как освещение или иначе разложенные пледы меняют все обстановку. Звучит немного безумно, но мне это правда нравилось. Наверное, так же себя чувствуют люди, которые растят бонсай, или художники, что годами выверяют детали картины перед тем, как признать ее готовой. Именно поэтому с кухней нельзя было торопиться. Я неспешно подбирал ее элементы – один за другим.

    Например, плита: ее я отыскал в особенно скучный день на работе: наткнулся на магазин, торгующий винтажной мебелью для трейлеров. Среди прочего у них была маленькая, на две конфорки, стальная плита, слегка отдававшая ретрофутуризмом и оттого идеально подходящая к эклектичной обстановке хижины. В поисках столешницы и раковины я частенько заезжал после работы в строительный секонд-хенд, надеясь, что однажды найду там что-нибудь радующее глаз и не бьющее по карману. Этот магазинчик специализировался на спасении артефактов из старых зданий, которые вот-вот снесут. Здесь можно было найти все – от деревянных оконных рам и чугунных ванн до дверных ручек викторианской эпохи и потертых дубовых досок с дорожек для боулинга, распиленных так, чтобы из них получился отличный кофейный столик. Лучшие экземпляры уходили за большие деньги к богачам, предпочитавшим покупать атмосферу, а не создавать ее. Менее востребованные вещи отдавались почти за бесценок.

    Во время одной особенно удачной вылазки я осматривал пиломатериалы, которые не удостоились чести храниться под крышей. Вороша обрезки шпал и старых фанерных плит, я наткнулся на огромный кусок древесины. Длиной почти пять метров и шириной около полуметра, она напоминала то ли гигантскую разделочную доску, то ли стол для шаффлборда. Игра цветов на поверхности древесины завораживала – особенно на участке у торца, где дождевая вода подчеркнула переливы оттенков от насыщенного красновато-коричневого до теплого охристо-золотистого. По всей длине равномерно располагались отверстия размером с яблоко – единственные изъяны на прекрасном полотнище. Я замер над ней, представляя, как готовлю: рублю овощи, помешиваю что-то в кастрюле. Ширина казалась идеальной, а пестрая текстура отлично гармонировала с хижиной, и без того похожей на лоскутное одеяло из дерева.

    В магазине кассир рассказал мне историю этой доски. Такие использовали авиакомпании для транспортировки длинных хрупких деталей самолетов. Две пятиметровые плиты из красного дерева и других твердых пород формировали боковые стенки контейнеров, они скреплялись болтами, для которых как раз и предназначались те самые отверстия. Судя по тому, что доска на полметра превышала длину моей машины, эти контейнеры никогда не знали багажника. Хорошо, что временное хранение в магазине обошлось недорого.

    Неделю спустя я вернулся туда с бензопилой. Сотрудники магазина были очень милы и помогли мне вытащить доску наружу – к стоявшим на улице ко́злам, специально предназначенным для распила слишком больших деревяшек.

    Было бы лукавством утверждать, что я не надулся от самодовольства, распиливая свою будущую столешницу на глазах у всех. Я слишком долго позорился в Home Depot, хозяйственных магазинах и на лесопилках, так что, пожалуй, капелька гордости была вполне заслуженна. Мне нравилось ощущение уверенности, с которым я пилил пополам доску, почти равную мне по весу и втрое меня выше. Мало кто заподозрил бы, что я, вообще-то, впервые пользуюсь козлами, – при возне с дровами я использовал бревна или крыльцо, остальное казалось излишеством. Пока пила гудела, я обратил внимание, насколько безопаснее и удобнее резать что-то на уровне пояса, а не согнувшись в три погибели, направляя лезвие прямиком к своим голым коленкам. Когда зубья перере́зали последние волокна, обе половины будущей столешницы резко подпрыгнули и рухнули на землю с оглушительным грохотом. Я вскрикнул от неожиданности и отскочил, оглянувшись, не смотрит ли кто. Но никто не обратил на меня внимания.

    Даже распиленная пополам доска едва влезла в мой фургон – края почти упирались в лобовое стекло, хотя все сиденья были сложены. Я затолкал в зазор свою кофту и похвалил сам себя за предусмотрительность и умение все просчитать наперед – ведь несколько миллиметров хлопка должны были защитить стекло от восьмидесяти килограммов древесной массы.

    Относя козлы обратно, я прошел мимо кухонного отдела, набитого раковинами, бытовой техникой, полками и кучей ручек и проводов. Из моря стальных, белых и черных поверхностей мне подмигнуло нечто совершенно особенное. Крошечная голубая раковина с крапинками, цветом словно яйца дрозда – такая маленькая, что в ней едва уместился бы пакет льда. Я взял ее в руки и поразился неожиданной тяжести такой крошки, потом посмотрел на этикетку – чугун. Раковина была абсолютно новая, не считая того, что появилась на свет десятки лет назад. Наверное, она пылилась на дальней полке магазина бог знает сколько лет, пока сам магазин не закрылся и не передал сюда все, что осталось. Двадцать пять долларов спустя я пристроил раковину за водительским сиденьем и порулил домой, придерживая одной рукой будущую столешницу.

    Приехав, я с усилием втащил доски в дом, а потом снес в подвал и сложил их в угол, к другим материалам для кухни. Там они и остались на месяц-два, а лето меж тем неслось во всю катушку. Я мало думал о ремонте, отвлекался на дни у озера с друзьями, концерты, походы. Погода наладилась, и тревоги о хижине, о дождях, о ворах понемногу отступали. Летние беззаботные деньки зарядили меня оптимизмом. А может, все дело было в новостях о том, что мост планируют открыть к середине августа. Когда подошла неделя икс, мы с Инди решили отправиться в хижину в первые же выходные. Мост обещали доделать к пятнице. Наступил четверг. У нас оставались сутки, чтобы разобраться с кухней.

  

  
    16. Кухня (часть вторая)

    В ожидании Инди я набросал план и подготовил все необходимое. Подвал, как это обычно бывает, превратился в кладбище вещей, которые уже казались ненужными, но еще не настолько, чтобы отдать их на барахолку. Я потратил добрый час, расчищая залежи случайных картин, пакетов с зимними куртками и компьютеров, таких старых, что уже вызывали ностальгию: ведь на их жестких дисках хранились еще мои школьные рефераты. Освободив немного места, я накрыл стиральную машину и сушилку ковриком и аккуратно разложил инструменты, как хирург раскладывает скальпели и пилы для костей на металлическом подносе. Протянув удлинитель через весь подвал, я подключил проигрыватель и достал стопку пластинок – отличный саундтрек для неловких плотницких опытов.

    Приехав домой, Инди спустился в подвал с запасами холодного пива, а я тем временем уже принялся за работу, периодически отвлекаясь на крысиное ралли в потолке. Исходя из моих примерных зарисовок, мы пытались вычислить размеры кухни: один держал рулетку, пока другой прикидывал подходящие для столешницы длину и высоту. Я заранее замерил хижину, чтобы мы наверняка смогли встроить раковину прямо под окном, чтобы ничто не закрыло дверной проем и не уперлось в печь и чтобы не потерять ни миллиметра драгоценного свободного пространства. На случай если мы сочтем нужным что-то немного передвинуть, я прибавил погрешность. К счастью, столешница от «Боинга» была идеальной ширины – около полуметра, – чтобы вместить и раковину, и плиту. Осталось только продумать конструкцию, на которой все это будет держаться. И конструкция эта, разумеется, будет собрана из брусьев.

    В общем-то, вся хижина держалась на брусьях. В любых других домах они спрятаны под обшивкой, в дверных проемах, за наличниками и утеплителем и выполняют черную работу. Но здесь любой кусочек настоящего дерева принимался с почестями и считался пригодным для чего угодно – будь то столы, стулья, лестницы или кухонные шкафы. Достаточно было отшлифовать его так, что мать родная не узнает, счистить фабричное клеймо, щедро пропитать морилкой – и получалось ну просто загляденье, если не слишком вглядываться. Вооруженные брусьями, мы были готовы к великим свершениям, и в этой битве нам постоянно сопутствовали неопытность, поспешность и сомнительные решения.

    Мы еще немного скорректировали высоту, утвердили окончательный дизайн и заново его зарисовали. Это было идеальное архитектурное сооружение – оно гармонировало с аскетичной обстановкой хижины и нашим абсолютным неумением строить. Получилось что-то вроде ящиков на ножках: столешница из доски от «Боинга» и нижняя полка из остатков кедра. Я все еще не придумал, куда будет уходить вода из раковины, но уже купил нержавеющий слив с фильтром – в надежде когда-нибудь подключить его к заветной трубе.

    Проигрыватель бодро орал песни Creedence, Led Zeppelin и The Rolling Stones, а мы тем временем кроили доски бензопилой и по очереди соединяли их по чертежу. В какой-то момент саморез пробил доску насквозь, сорвал резьбу и, несмотря на все наши попытки его выкрутить, так и продолжал беспомощно вращаться на месте. Инди понял, что настал его звездный час, и побежал за своим загадочным инструментом – дремелем. Пока еще он ни разу не пригодился, но появление хижины вскружило Инди голову точно так же, как и мне, – он хотел поиграть в строителя и накупил разных штуковин, бесполезных в реальной жизни. Например, молоток (самый большой, что был в магазине), целый шкаф рабочей одежды из грубой кожи и вощеной парусины, бензопилу, которая и так была у меня, – а еще до кучи дремель, предназначенный для того, чтобы с безумной скоростью вращать всевозможные насадки, шедшие с ним в комплекте. Там были и маленькие диски с заостренным краем, чтобы что-то отрезать, и полировочные мягкие цилиндры для небольших деталей, и цилиндры с наждачкой – подтачивать труднодоступные поверхности.

    Я битый час наблюдал, как Инди разбирается с инструкцией. Каждые несколько минут он прикреплял новую насадку и осторожно включал инструмент – только для того, чтобы насадка со свистом улетела в какой-нибудь далекий темный угол. Кофр стремительно пустел.

    – Чувак, мы же можем просто выбить саморез обратно, или взять другую доску, или, в конце концов, взять ножовку, – предложил я уже в третий или четвертый раз.

    – Не-не, сейчас все будет. Погоди. Кажется, уже получается, – ответил он, нажатием кнопки отправив очередной жужжащий диск куда-то за сушилку.

    Лишь поднявшись к себе и посмотрев пару роликов в интернете, Инди сумел закрепить насадку правильно и с торжественным видом склонился над саморезом, точно король Артур над мечом в камне. Выкрученный на максимальную скорость дремель взревел – оглушительно, как гигантская пчела. Диск едва коснулся самореза, и в воздух взлетел потрясающий каскад золотых искр. Было так красиво, что я не мог отвести взгляд. Инди моего восторга не разделял.

    – А-а-а-ргх!

    Искры, которые на самом деле были раскаленной металлической крошкой, как оказалось, в основном летели ему в лицо, некоторые – прямо в глаза. Саморез остался где стоял, только теперь на одном его боку краснела глубокая царапина.

    – Это. Было. Потрясающе, – пробормотал я.

    Инди и сам это видел.

    – Но, может, взять защитные очки?

    – А у нас они есть?

    – Не-а…

    Очки у нас были, но они лежали нераспакованные в хижине, рядом с бензопилой.

    Через несколько минут Инди снова опустился на колени. Теперь в солнцезащитных очках – они, конечно, защищали глаза, но в полумраке подвала мешали разглядеть что-либо, делая и без того рискованное занятие вдвое опаснее. Все же Инди вновь нажал кнопку. Инструмент взревел, и опять заструился дождь искр – почти праздничный салют. Мне даже представилось, как крысы расстилают свои маленькие пледы, чтобы, попивая коктейли, наслаждаться редким зрелищем.

    Следующий час мы потратили на дурачество, без которого были не в силах вернуться к работе. Мы бродили по подвалу и по очереди от души дремелили все, что попадало под руку: один резал, другой фотографировал, и мы соревновались, у кого получится больше искр. Когда в полу и стенах закончились гнутые гвозди, мы начали вкручивать саморезы в обрезки досок. В конце концов аккумулятор сел, и мы вышли из транса. Перевернули пластинку и вернулись к работе.

    Дело наконец пошло – и гораздо лучше, чем мы ожидали. Даже сложные вещи, вроде вырезов в столешнице под раковину и плиту, получились как надо. Мы постепенно учились. Возможно, часы, проведенные за просмотром роликов, блуждания по Home Depot и вечера с передачами вроде «Школы ремонта» принесли плоды.

    Я размечал и пилил, а Инди собирал детали вместе. Когда было нужно, мы помогали друг другу – придерживали длинные доски или вместе закручивали особо упрямые саморезы. Мы почти не разговаривали, нас окружала какофония из классического рока, визга пилы и ритмичных ударов шуруповерта. Опилки покрыли толстым слоем все поверхности и облаками висели в воздухе. Картина была завораживающая. В какой-то момент Кейли, девушка Инди, спустилась в подвал положить белье в стирку и заметила мимоходом, что кухня получается очень большая.

    – Спасибо! – заорал я, перекрикивая шуроповерт, которым Инди пытал очередной саморез. – Я не это имела в виду, – ответила она. – Как вы собираетесь ее отсюда вытаскивать?

    Я был настолько воодушевлен, что воспринял бы любое замечание о кухне как комплимент. Но некоторым людям обязательно нужно все испортить. Да, мы не особо задумывались, пройдет ли готовая кухня в подвальную дверь, да и в дверь хижины тоже. Но к тому моменту все уже было почти готово – бросать дело сейчас было бы кощунством. К тому же мы слишком хорошо проводили время. Вселенная не могла быть столь жестока, чтобы совсем уж порушить такое хорошее дело. Я заверил Кейли, что все будет в порядке. Она взглянула на меня так, будто я сказал «Эй, смотри!» – и грохнул об руку дверью машины. Когда Кейли ушла, мы с Инди постарались отбросить мысли о размерах кухни и снова погрузились в столярное наваждение. Отступать было поздно.

    Закрутив последний саморез, мы установили плиту с раковиной и встали, любуясь проделанной работой. Очевидно, мы немного перестарались. Опор хватило бы, чтобы удержать целую стену. Столешница запросто выдержала бы вес пары мотоциклов. Даже если хижина рухнет, кухня, пожалуй, еще какое-то время будет стоять среди обломков. Если бы в тупике Надежды случилось землетрясение, полка под раковиной послужила бы отличным убежищем.

    Почти все пластинки уже были переслушаны, когда мы, сменяя друг друга, взялись за шлифовку. Поверх нанесли минеральное масло, от которого цвет красного дерева сделался ярче; балки и доски снизу покрыли темной морилкой в тон самым насыщенным оттенкам столешницы. К двум часам ночи кухня была готова.

    Спустя несколько часов я с трудом встал на работу. К счастью, была пятница. Около полудня пришло сообщение от Инди – он сфотографировал кухню. Весь день он добавлял новые слои масла, не в силах оторваться от собственного творения, которым чертовски гордился. Когда я вернулся домой, мы снова спустились в подвал, чтобы полюбоваться результатом и обнадежить друг друга репликами вроде: «Да, чувак, размер прямо как надо» и «Пф-ф, да она без вопросов пройдет в дверь».

    Мы планировали выдвигаться к хижине сразу после работы, но потратили пару часов на пробежку по магазинам и сбор вещей – все это мы собирались сделать накануне, но не успели. Я вновь одолжил у мамы ее красный пикап, чтобы в нем перевезти кухню. Загрузив в него припасы, мы нерешительно вернулись в подвал.

    Мы здорово напряглись. Дом был старый, а значит, узкий и тесный – и особенно узким и тесным был выход из подвала. Ситуацию усугубляла слегка перекошенная дверь, которая не открывалась до конца. Мы оба отлично понимали, что с чертовски высокой вероятностью кухня не пройдет, но обсуждать это или замерять проем сейчас казалось плохой приметой. Не хотелось сглазить. Мы надеялись, что позитивный настрой и хорошая карма каким-то чудесным образом помогут кухне немного съежиться, чтобы втиснуться в проход. Трудностей добавляло и то, что кухня весила добрых сто килограммов – и до кучи она так сочилась маслом, что крепко ухватиться за нее было непросто. Но нужно было с чего-то начинать.

    Встав с разных сторон, мы кивнули друг другу и взялись за дело. Не в состоянии нормально ухватиться, мы стали подталкивать кухню к выходу, упираясь в нее бедрами и перебрасываясь идеями по мере приближения к двери.

    – Кажется, надо развернуть вот сюда, – сказал я у дверного проема, но край столешницы сразу же зацепился за косяк.

    – Так не получится, – возразил Инди и дернул в другую сторону. Послышался грохот.

    – Тогда так? – Еще один бесполезный рывок.

    – Э-э… Не уверен.

    – Ладно, подожди…

    Мы обливались по́том, и наши потемневшие футболки покрылись пятнами масла. Но никто не собирался опускать кухню на пол – это значило бы признать, что у нас проблема. Мы не хотели проблем. Мы хотели чуда. Танец продолжился: мы медленно крутили кухню, переворачивали ее вверх тормашками, протаскивали левым углом и правым, вращали по часовой стрелке, потом против, потом во все стороны сразу. За годы переездов по домам и квартирам мы стали почти экспертами по протаскиванию через двери чего угодно. Мы пустили в ход все известные приемы: «Макферсонский разворот», «Тусонское скольжение» и даже «Марикопский перевал» – сложный винтовой маневр, изначально разработанный NASA для загрузки оборудования в лунные модули «Аполлона». Но чем дольше мы возились, тем сильнее уставали. В конце концов мы все же уронили кухню, одновременно выкрикнув: «Давай пока ее поставим!», – как будто так и было задумано.

    – Если выбирать между домом и кухней, то я готов поджечь дом, лишь бы вытащить кухню, – задыхаясь, проговорил я.

    Согнувшийся пополам Инди, кажется, кивнул. Ему тоже явно не хватало кислорода.

    После короткой передышки мы обсудили, что еще можем сделать. Была идея протащить кухню из подвала в дом, а не на улицу, но там проход был еще у́же, да и перспектива упустить ее где-нибудь на лестнице казалась не самой солнечной даже нам. К тому же дверь подвала не выглядела таким уж страшным препятствием: не хватало каких-то пары сантиметров. В общем, мы начали понемногу разбирать дверь. Сперва открутили петли и вытащили дверь во двор. Это не помогло. Тогда мы аккуратно сняли наличники. Лучше не стало. После очередной неудачи в ход пошел гневно-целенаправленный и уже не столь аккуратный демонтаж дверной коробки при помощи гвоздодера, что наверняка лишило нас залога за дом. Но игра стоила свеч: я толкал изнутри, Инди тянул снаружи, и, брызнув щепками, дверной проем наконец выпустил кухню на улицу. Под золотистыми лучами закатного солнца столешница прямо-таки засияла.

    Опасаясь, что дом может каким-то образом втянуть кухню обратно, мы поскорее оттащили ее к пикапу, укутали старыми спальниками и одеялами и закрепили миллионом всевозможных строп. В спешке кое-как поставили дверь на место, поклявшись привести ее в порядок после поездки. Побросав в багажник последние сумки и инструменты, мы тронулись навстречу хижине и новому мосту.

    Прошло почти восемь месяцев с тех пор, как оползень отрезал от внешнего мира половину Риверсайта и хижину в том числе. Драмы вокруг этого события не затихали до последнего. За несколько дней до открытия моста один псих, разъяренный бесконечными скандалами из-за оползня, и вовсе пригрозил, что взорвет новую переправу. Проблема решилась вполне в местном духе – несколько человек просто пришли потолковать с ним. Не понадобились ни полицейские, ни саперы. Местные обошлись с соседом, как с трудным родственником – бестолковым, но все равно своим.

    Пенсионеры тщательно засняли открытие моста на допотопные цифровые камеры. Получился целый парад: кто-то шел через мост с флажками, кто-то двигался на грузовичках, направляясь к дорогам, на которых уже больше полугода не видели машин. Люди плакали от счастья. При виде этих фотографий у меня и самого перехватило дыхание.

    Страшно представить, через что пришлось пройти постоянным жителям. Жизнь в поселке достаточно трудна и без катастрофических оползней, из-за которых приходится добираться до дома пешком по грязи. Зимой здесь за пару дней может выпасть снег по колено. Часто случаются наводнения, а отключения электричества – еще чаще. Приходится прятать мусор от медведей и прятаться самим от пум и случайных маргиналов. До магазинов добираться далеко. До больниц, друзей, родственников, нормальной связи – далеко или неудобно. Жизнь здесь похожа на постоянное испытание, но, очевидно, оно того стоит, потому что, когда все идет как надо, красота и умиротворение этих мест перевешивают любые минусы. Люди возвращались к образу жизни, за который стоило бороться. И где-то в глубине души я даже позавидовал этой борьбе и той гордости, что испытывали ее участники.

    По сравнению с проблемами этих людей несколько месяцев без хижины были сущей мелочью. Я недостаточно страдал, чтобы чувствовать такие же облегчение и радость, как те, кто боролся с последствиями оползня изо дня в день. Формально хижина всего лишь развлечение, хотя для меня она и была безумно важна. Как бы то ни было, чертовски приятно было знать, что теперь все будет как прежде.

    Я чуть притормозил на подъезде к новому крепкому мосту, чтобы сполна насладиться его видом. Со мной ехали восемь вязанок дров, запас бумажных полотенец, холодильник, набитый стейками и пивом, два мешка льда, гора инструментов, генератор, двадцать литров воды, новые спальники, одеяла, подушки, колонка побольше для музыки погромче, батарейки для них и, что самое важное, – кухня. Если задуматься, это безумное количество хлама мы набрали только потому, что тащить его придется не дальше, чем пару метров до порога.

    Приехав, мы извлекли кухню из ее одеяльного кокона и торжественно внесли в дом, без труда пройдя сквозь широкую дверь хижины. Кухня встала в предназначенный ей угол, будто всегда там была. Раковина оказалась как раз под окном, столешница задвигалась ровно под подоконник, словно встроенная мебель, – настоящее чудо, учитывая, что я и не думал подстраиваться под высоту окон. Плита и мойка заняли свои места, за ними последовал баллон с пропаном, а под раковину от нечего делать мы поставили ведро, оставив пока бесполезную сливную трубу просто для красоты.

    Я отступил на шаг и окинул взглядом дело своих рук – каждую деталь, которую так тщательно подбирал. Нельзя было не задуматься об истории этих вещей, и для меня это было важно – не потому, что я испытывал какую-то особую связь с этой конкретной раковиной, и не потому, что доска от «Боинга» напоминала мне о прошлом. Нет, я с восхищением думал, как ничтожны были шансы всех этих вещей однажды собраться здесь. Столешница когда-то была всего лишь упаковочным материалом, таким же, как скотч или пупырчатая пленка. По идее, доски, защищавшие детали самолетов, были одноразовыми: они должны были отработать свое и отправиться на свалку. С точки зрения этой доски избежать помойки или костра и стать столешницей в чьей-то любимой хижине в горах – настоящее чудо. То же и с раковиной, десятилетиями пылившейся на складе, и с брусьями, чье предназначение заключалось в том, чтобы подпирать стены, а теперь они красуются под слоем морилки.

    От таких мыслей легко перейти к собственной жизни, и я задумался, насколько же невероятно и мое присутствие здесь. Я представил возможные жизненные пути, по которым мог бы пойти – и остаться без хижины и без друзей, которых мог бы сюда пригласить. Было приятно осознавать: жизнь – штука непредсказуемая, но иногда все складывается довольно неплохо.

    Остаток поездки прошел просто восхитительно. Печка занялась быстро и горела долго. Пиво лилось рекой, а наша жажда становилась только сильнее от сознания, что завтра можно просто сесть в машину и купить еще. По иронии, внутри было слишком жарко, чтобы готовить, но утренний кофе мы все-таки сварили на новой плите. Мы бесконечно разглядывали свое творение, восхищаясь, как идеально все встало на свои места. Лили воду в раковину, наблюдая, как аккуратно она вытекает в ведро. Иногда включали и выключали газовую плиту, просто чтобы лишний раз убедиться: да, она, несомненно, работает. Успех зачастую нельзя измерить по шкале «удача – неудача», и, когда не ждешь ничего особенного, даже самое простое свершение переживается как грандиозная победа.

  

  
    17. Крис

    – A в квадрате плюс B в квадрате получится C в квадрате, верно?

    – Конечно, но тут ведь все не так просто. Нужно еще знать угол, – выдохнул Мэтт в нескольких сантиметрах от меня.

    – Да не. Мы можем просто измерить это и извлечь квадратный корень.

    Мы с Мэттом плечом к плечу сражались на темном чердаке с рулеткой, фонариком и карандашом. Я лихорадочно выписывал все геометрические формулы, какие только мог вспомнить со школы. Мэтт тыкал концом рулетки в угол между полом и скатом крыши, пытаясь в сотый раз зацепиться за что-нибудь для нового замера. Сквозь чердачное окно виднелись плоды наших трудов – с десяток обрезков фанеры, разбросанных по крыльцу. Каждый представлял собой новую версию одного и того же треугольника. Ни один не подошел, и мы снова лезли замерять, пытаясь понять, в чем дело. Нужный нам треугольник – тот, что между стропилом, окном и полом, – упорно не давался. Это была какая-то невозможная форма.

    – Нам нужен угол. У тебя нет графического калькулятора? – спросил Мэтт, дергая рулеткой, застрявшей где-то в пространстве чердака.

    – Да я их со старшей школы не видел, – ответил я, вспомнив, как на уроке миссис Шварц кто-то научился запускать «Супер Марио» на таком калькуляторе и весь класс вышел из-под контроля. – Но мы можем вычислить угол, если найдем его синус. Есть синус, косинус и… э-э-э… что-то на «т». Но точно не тосинус.

    Эти выходные мы решили посвятить чердаку. Раньше я старался о нем просто не думать. Чердак был тесный и почти целиком состоял из паутины, живущих в ней пауков и гвоздей, чьи ржавые шляпки так и не дождались последнего удара молотком. Риэлторские объявления, из которых состоял пол, крепко удерживались вместе смесью пыли и мышиного помета. На потолке между стропил болталась бледно-розовая теплоизоляция. Самая высокая точка была где-то в полуметре от пола, так что ходить там было невозможно – только ползать. А лучше – вообще лежать, учитывая, что чердак явно проектировался как место для сна.

    С открытием дороги количество поездок в хижину возросло многократно, как и число желающих присоединиться. Но со спальными местами было туго – пространства попросту не хватало. На диване помещались двое, а положить третьего было уже сложно. Некоторые соглашались ночевать в машинах или в гамаках, растянутых между кленом и кедром у крыльца. Теоретически можно было спать на полу у дивана, но места было так мало, что открыть дверь уже не получилось бы.

    Несмотря на два окна – одно прямо над чердачной стремянкой, второе над дверью и крыльцом, – света на чердаке было мало. Даже в самый солнечный день почитать здесь не вышло бы. Но для сна это место подходило отлично – окна обеспечивали приятную прохладу. Возможность вздремнуть в прохладном месте, когда внизу жарко, стоила небольшой схватки с пауками и колючей стекловатой.

    Мы уже как следует отскребли пол и разобрались с торчащими гвоздями. Теперь нужно было добавить утеплителя на стены и сколотить пару простых лежанок. Мы взялись за стены. Панели, которые мы устанавливали – точнее, пытались установить, – были, как и внизу, из неприлично тонкого фанерного листа. Но они были легкие и дешевые, а выглядели совсем как дерево, так что для хижины подходили идеально.

    А вот необходимость считать нас просто убивала. Сейчас-то я понимаю, что нашей вины тут не было. Это все проклятая математика. Она точна, педантична и неумолима – не то что хижина, ремонт которой больше походил на репетицию циркового шоу: куча людей валяют дурака, делают все как получится, лишь бы было весело и можно было поскорее придумать еще что-нибудь, чтобы снова было весело. Я был всего лишь еще одним недотепой в ряду таких же недотеп, добавлявшим все новых приправ в этот винегрет из дерева и металла. Но с каждым разом проблемы усложнялись, детали становились причудливее, а решения требовали все больше времени. Теперешняя стена была уже даже не задачкой по геометрии – скорее минным полем.

    Мы честно нарисовали, как должна выглядеть панель, всё замерили, перенесли замеры на фанеру, распилили ее и даже подняли на чердак – только чтобы увидеть, как из-за некоторых неучтенных деталей она не встала на место. Где-то покоробились и выгнулись балки, часть стены шла не строго вертикально, да и относительно прямых углов в хижине мы заблуждались. Мы осторожно спустили панель обратно, подровняли ее, и наверху оказалось, что теперь одна часть короче, чем нужно. Циркулярная пила работала быстро, и после нескольких подходов панели скособочивались, и приходилось начинать сначала. Мы брали новые и новые куски фанеры, и она уже постепенно заканчивалась.

    Мы с Мэттом уже оставили надежды сделать что-то как положено и, в очередной раз сняв мерки с учетом прошлых ошибок, поползли по полу чердака и стремянке обратно, чтобы на крыльце выпилить очередной кусок. Пока Мэтт орудовал циркулярной пилой, кое-что привлекло мое внимание. Что-то потревожило деревья. Движению сопутствовал шум – хаотичный и резкий. Папоротники и кусты страшно затряслись, рухнули, и из зелени возникла фигура – лесной дух в вихре грохота и дыма. У подножья холма он заглушил свою огромную ручную газонокосилку и продолжил путь, его белые кроссовки были покрыты бледно-зелеными разводами – следами хлорофилловой резни. И только когда он крикнул, до меня наконец дошло… что это мой сосед.

    – Вы построили сортир из моих досок! – завопил он мне и Мэтту, который наконец оторвался от пилы и теперь выпучил глаза от изумления.

    В памяти всплыла фраза, которую бросил мне Тони при заключении сделки: «Один мужик по соседству считает, что ему принадлежит доля этой хижины». Теперь, таращась на Мужика с Косилкой, я решил, что это, наверное, он и есть.

    – Ох, прошу прощения! – вот все, что я смог из себя выдавить.

    – Ваш сортир. Это доски из моего дома в Кенморе, – повторил пришелец, угрожающе размахивая косилкой.

    В ужасе от возможных последствий кражи чужой обшивки – особенно учитывая, что я не знал этого человека, не бывал в его доме и вообще никогда не был в Кенморе, – я сразу утратил волю к борьбе и забормотал нечто несвязное, вроде «Я не знал», «Извините» и «Это не я». Я уже невнятно успел пообещать тотчас все снести, но тут заметил, что он медленно расплывается в улыбке.

    – Ха! Да мне плевать, – хохотнул он и, опустив косилку, пошел к крыльцу.

    Приветственно пожимая его лапищу, я чувствовал, что напряжение медленно спадает. Крис Раш был само обаяние, он осыпал мой новый ремонт комплиментами. Мы немного поболтали. Оказалось, он преподает в Вашингтонском университете и, как выяснилось, даже помогал с дипломом моему хорошему другу, – этим я поспешил воспользоваться в надежде смягчить возможные будущие конфликты. Но вскоре разговор вернулся к хижине, и я снова напрягся.

    – Ты же понимаешь, что раз хижина – моя собственность, то и сортир теперь тоже? – заметил Крис между делом.

    Я снова забормотал что-то невнятное, совершенно не понимая, кто же тут на самом деле виноват. Увидев, что я в замешательстве, Крис объяснил.

    Много лет назад они с женой купили хижину в тупике Надежды. Семья Раш провела множество счастливых дней в своем лесном убежище и со временем познакомилась с соседями, в том числе с Джорджем. Джордж поселился там раньше Криса. Более того, он был одним из первых, кто попытался построить что-то на этой дороге, когда ее только проложили в шестидесятых. В конце девяностых Джордж решил построить крошечную хижину – просто небольшое убежище, где можно что-то мастерить и отдыхать от всего. Поскольку больше здесь никого не было и земля еще не была размежевана, он на глазок выбрал место и построил то, что стало моей хижиной, всего в паре шагов от будущего участка Криса и его жены Лесли.

    Время шло. Джордж собрал каркас, покрыл крышу и обшил хижину кедром. Потом работа застопорилась. Джордж приезжал все реже – не хватало ни времени, ни сил. Заметив, что хижина потихоньку ветшает, Крис решил ее выкупить. В конце концов, он владел землей по соседству. Семья росла, и расширить участок, получив основу для нового дома в придачу, не помешало бы. Джорджа устроила предложенная цена, и моя будущая хижина перешла во владение Криса.

    Никто из них не догадывался, что Джордж, выбирая ровную площадку для строительства, случайно вышел за границы своего участка и захватил соседний. Крис совершил сделку с Джорджем, но на самом деле на его земле находилось всего процентов пять хижины, остальное располагалось на чужой территории. За годы, что Крис считал хижину своей, он успел многое в ней улучшить: поставил добротную деревянную дверь (как раз ту, которую покромсал Инди), вставил новые окна, сколотил чердак из обрезков фанеры и рекламных щитов, собрал каркас для крыльца. И обшил хижину теми самыми панелями – цвета «слабая марганцовка с сероватым отливом», – которые теперь украшали стены моей уборной. Не сосчитать, сколько времени Крис провозился с любимой забавой, пока однажды к нему не явился Тони. Оказалось, участок продали с аукциона – прежние хозяева забросили его, решив, что пустая земля им ни к чему. Так Крис вбухал кучу денег в чужую хижину… а теперь еще и меня тут встретил. С его точки зрения, я присвоил его имущество, построил будку для какашек, да еще и обшил ее досками из его собственных запасов. Звучало почти как греческая трагедия, настоящая поэма в прозе. К счастью, Крис тоже это понимал.

    Выслушав его, я потерял дар речи. Только мотал головой и бормотал, что я не знал и мне жаль, предлагал отдать деньги, нерожденного сына и черт знает что еще. Преданный Мэтт стоял рядом, готовый броситься на любого, кто попытается отобрать у нас хижину. Но Крис остановил меня.

    – Да забей, – махнул он рукой. – Купишь мне пивка как-нибудь или еще чего. Слушай, а ты уже успел тут осмотреться?

    Я ответил, что знаком с Мёрфи и видел его дом, но другие постройки обходил стороной. Если и был в Риверсайте какой-то дизайн-код, он определенно включал в себя таблички «ВХОД ВОСПРЕЩЕН». Шататься по чужим владениям – даже тихим и на вид заброшенным – всегда казалось мне сомнительной затеей. Но Крис отмел мои опасения.

    Он устроил нам экскурсию по тупику Надежды, показывая места, которые знал, и вместе с нами гадая о тех, что не знал. Напротив его участка стоял дом пожилой пары, но они не появлялись здесь уже несколько лет. Через дорогу жил Брэд – к нему на холм вела невероятно крутая тропа из камней, которую выложил сам Брэд. Были и другие хижины, чьих хозяев Крис раньше знал, но время и обстоятельства разрушили некогда крепкую соседскую дружбу. Как и говорил Мёрфи, раньше здесь кипела жизнь. Крис порадовался, что теперь здесь есть я. Мы завершили поход, поднявшись на вершину холма – место, которое я давно хотел исследовать, но не решался, поскольку путь пролегал через чужие участки. Крис успокоил нас: «Здесь все ходят куда хотят». Тропинка привела нас к вершине, где мы внезапно оказались на самом краю оползня. Только увидев весь этот ужас сверху, мы по-настоящему осознали его масштабы. Хотя засушливые летние месяцы замедлили оползень, склон все еще напоминал моховой ковер с папоротниками, залитый шоколадным пудингом.

    – Господи… – выдохнул Крис.

    Мы молча кивнули.

    Мы обменивались историями о том, как пытались выяснить, открыта ли дорога, обсуждали, как скажется оползень на жизни поселка, и гадали, продолжится ли он дальше. Я поспрашивал Криса о скандалах, сопровождавших эту историю. Он особо ничего не знал, похоже, лишь изредка проверял, открыт ли мост. Оглядываясь назад, я подумал, что, возможно, горевал бы куда меньше, если бы просто проигнорировал ситуацию и на время забыл о хижине.

    Обратно мы возвращались молча, если не считать редких замечаний Криса о соседях.

    – Вон тот домик принадлежит учительнице – как-нибудь с ней познакомитесь. Она еще вернется, – рассуждал он. —А вот этот построила пожилая пара, но муж умер, и, кажется, жена оставила его детям, но они тут не живут. Не знаю, что с ним теперь. А вон там жили две старушки – еще их встретите.

    И так далее.

    Все дома, кроме дома Криса, выглядели заброшенными, но я уже понял, как быстро лес может превратить обжитое место в запущенное и на вид покинутое. Опавшие листья, ворох веток, паутина – всего ничего, но тебя здесь уже как будто и не было.

    Мы расстались на дороге между нашими участками. Крис предложил поделиться дровами и инструментами, если мне вдруг понадобится. Я в ответ пообещал заглядывать к нему, когда буду в этих краях. Обменялись номерами, пожали руки, и я еще раз извинился за туалет, обшивку и всю эту историю. Пройдут месяцы, прежде чем мы в следующий раз увидимся. Обитатели тупика Надежды появлялись и исчезали, словно призраки, оставляя по себе лишь остатки их собственных построек – единственные свидетельства, что они здесь вообще были. Порой я задумывался, не кажусь ли я сам кому-нибудь из них таким же призраком.

    Неожиданное знакомство с Крисом подарило нам приятную передышку, и теперь мы с новыми силами вернулись к проблеме треугольников, рулеткам и пилам. Может, повезло, а может, мы наконец нашли решение, но Мэтту удалось вырезать доску почти идеальной формы. Улыбаясь, мы приколотили ее на место маленькими гвоздиками – такими, которые почти невозможно забить, не попав по пальцам. Все закончилось, и мы прилегли, чтобы полюбоваться похорошевшим чердаком. С новой обшивкой он прямо-таки засиял.

    На следующее утро мы соорудили временные лежанки из досок и тонких сосновых реек. Получились две узкие платформы, возвышавшиеся над полом всего на несколько сантиметров, но и этого было вполне достаточно. Мы застелили их ярко-зелеными пенками и бросили поверх новые спальники. Последним штрихом стала гирлянда: я протянул ее по периметру чердака вдоль плинтуса и подключил к портативному аккумулятору, который когда-то купил по случаю. Вечером мы зажгли огоньки, и чердак совсем ожил. Мы распахнули окна и забрались в спальники – прохладный ветерок доносил аромат пихтовой хвои и кедра. На чердаке отдаленный шум реки звучал особенно приятно. Под этот убаюкивающий гул мы легко уснули.

  

  
    18. Тревога цвета амбры

    Мост открылся в середине августа, так что у меня оставалось чуть больше месяца теплой погоды. На Тихоокеанском Северо-Западе лето и начинается, и заканчивается позже обычного. Здесь запросто можно ходить в куртках и резиновых сапогах в июне и все еще мазаться кремом от солнца в конце сентября. Как-то раз мы даже выбирали тыквы на Хеллоуин в дыму лесных пожаров. В общем, теперь, в сухую погоду и с законченными кухней и чердаком, я мог переключиться на внешнюю отделку хижины.

    Бо́льшая часть гравия на въезде просела, появились рыхлые участки и ямы, которые после снегов и постоянной заморозки-разморозки станут еще хуже. Проблема легко решалась, как и в прошлый раз, новой партией щебня от Кэла и несколькими часами потной возни с лопатой и граблями. Только теперь я решил схитрить напоследок: расстелил на дороге листы фанеры и несколько раз по ним проехался, чтобы все уплотнить. Помогло ли это – понятия не имею.

    Сад я оставил на попечение матери-природы – заросли папоротников, морошки, черники и местных мхов нравились мне куда больше, чем тюльпаны и аккуратный газон. Как-то раз я купил случайную смесь семян полевых цветов, утром раскидал их вокруг хижины, а после обеда уже наблюдал, как их поедают птицы. На удивление, цветы так и не взошли. Зато назойливые кусты морошки захватили въезд на участок и при выходе из машины цеплялись за одежду. С колючками разобрался ржавый секатор.

    Крыльцо, покрывшись за год дождей, снега и гниющих листьев благородной патиной, гармонировало с хижиной – теперь они казались ровесниками. Однако самой хижине не мешало бы освежиться.

    Кедровая дранка, покрывавшая чуть больше половины стен, была тускло-серой, но не от краски, а от постоянного воздействия погоды. Граница кедровой обшивки проходила ровно по середине фасада. После разговора с Крисом о непростой судьбе участка я понял, что она как раз отмечает момент, когда выяснилось, что у хижины другой владелец. Ведь эта часть ремонта казалась самой очевидной и самой простой – тут бы и школьник справился. Кладешь новую дранку рядом со старой, забиваешь гвоздь. Кладешь следующую, забиваешь гвоздь, и так далее.

    Как-то сентябрьским четвергом я отправился в Home Depot, имея ясный список покупок: несколько связок кедровых дранок и пара коробок гвоздей. Редкий для меня случай – ехать в строительный магазин с таким коротким и четким списком, никаких «а что, если» или «посмотрим». Обшивка казалась задачей, где сложно что-то испортить. Только катя тележку с покупками по парковке, я понял, что все не так просто: новая дранка имела насыщеный красно-коричневый цвет. Новенький кедр с его рубиновым отливом никак не сочетался с серыми старыми досками, так что я закинул все в багажник и глянул прогноз погоды. Выходные в Индексе обещали сухие и солнечные – самое время для покраски. Я вернулся в магазин.

    Я решил сохранить потерто-серый облик хижины, освежив двери и окна белой краской, но оказалось, что «потерто-серый» и «белый» цвета не так-то просто найти. Отдел с образцами красок переносил тебя прямиком в пиксельный психоделический ад. Оттенков было уж очень много. В целом несложно выбрать какой-то из них – проблемы начинаются, когда видишь его название. Кому-то это неважно, но вспомните, например, человека, который вас бесил в детстве, и представьте, что называете его именем своего ребенка. В общем, названия красок все портили. Я нашел неплохой серый, но он назывался «Осенний туман»: неужели им можно красить мою хижину? Пусть в Риверсайте иногда бывало туманно, но ведь не только осенью, да и сама осень длилась там недолго. Конечно, я любил осень, особенно за то, что листва на деревьях желтеет, но и другие сезоны ничем не хуже. «Осенний туман» так и остался у меня в руке, пока я рылся в остальных образцах, испытывая маленький экзистенциальный кризис от каждого нового названия.

    Оказалось, что некоторые оттенки создавались в коллаборации с Национальным фондом охраны исторических памятников, что дарило вам возможность покрасить свою конуру в цвет родного дома Вудро Вильсона, а стулья – в такой же синий, каким выкрашен какой-нибудь районный нью-йоркский музей. Это напоминало рекламную интеграцию со знаменитостями, и меня терзали сомнения: имею ли я право переносить цвета этих мест на свою хижину? Возможно, я слишком глубоко копал, но стоило мне взять очередной образец, как в голове звучал вопрос: «Да кто она такая эта ваша „Амбра“?»

    Три часа спустя я наконец добавил в багажник несколько банок матовой морилки оттенка «Грибной серый», пару банок краски «Дом детства Вудро Вильсона» – окошки заслужили свою минуту славы, – а еще кисточки, мешалки, два красных ведерка для краски, и только попробуйте теперь спросить меня об амбре (это твердое горючее вещество тускло-серого или черного цвета, которое добывают из кишечника кашалотов). Казалось бы, обычный поход в Home Depot, но даже дранка повлекла за собой муки выбора. Собираешься просто выбрать материал для обшивки – но вот ты уже читаешь историю китобойного промысла в Нантакете, зажав в кулаке толстенную стопку серых бумажек.

    На следующий день я погрузил все в снова одолженный мамин пикап, пристроив между кузовом и крышей раздвижную лестницу (тоже одолженную). Хотя погода стояла прекрасная, я переживал из-за грядущего сезона дождей. Самое время как следует осмотреть крышу и отыскать место протечки.

    В те выходные меня сопровождали друзья. Мы включили музыку и несколько часов корчевали кусты морошки и распиливали бензопилой дрова на небольшие полешки – скоро без печки будет уже не обойтись. С дранкой разобрались быстро, и вот уже хижина полностью обшита. Дерево было разных цветов, поэтому она была похожа на лоскутное одело, но все равно смотрелась куда лучше прежнего. Во время работы я случайно сорвал со стены электрощиток, который все равно ни к чему не был подключен. На его место – прямо у двери – я прикрепил крючок для керосиновой лампы. Проверил ее вечером: теплый свет чудесно переливался на новенькой обшивке. Утром приехали еще друзья помочь с покраской. Они не были здесь с нашего первого оползневого похода, и я был рад, что это место предстает перед ними в лучшем виде – под голубым небом и теплым солнцем. Разделив банки с краской, мы принялись за работу.

    Есть вещи, которые я ненавижу даже больше покраски. Например, подготовку к ней – раскладывать все эти валики, лотки и пленки, оклеивать двери и окна малярной лентой, – после чего ты наивно веришь, что теперь можно махать кисточкой как попало и не бояться что-то запачкать. Но нет, из-за всей этой подготовки ты теряешь бдительность, и грязи становится только больше – и злишься в итоге тоже сильнее. Неизбежно я наступил в «Белый Вудро Вильсона» и разнес его по всему крыльцу. Сняв пленку, мы увидели белые крапинки на кедровых досках, и я нисколько не удивился, только бесился про себя. Мало того, что подготовка к работе нудная, – сама покраска еще и утомляет физически. Я никогда не был особо могучим, но все же считаю себя довольно выносливым, так что меня каждый раз изумляет эта изнуряющая, жгучая усталость от кисти или валика. Покраска меня выматывала. А хуже всего – то, насколько чудовищно скучными были эти монотонные, однообразные движения. Честно скажу: я был очень рад помощи от друзей, с которыми работа шла куда быстрее.

    Последние ряды старой дранки были завалены кучей обрезков, оставшихся еще с первой рабочей сходки. Год эта куча гнила под сползающим брезентом, и только время от времени мы выуживали из нее доски для наших надобностей. Несмотря на какое-никакое укрытие, древесина успела покрыться слоем грязи – пришлось взять перчатки и грабли, чтобы разобрать завал и счистить прилипшие к стене комья листьев, хвороста и мха. Наклонившись, чтобы смести мусор, я наткнулся на доску. В самом низу, у основания сруба, лежали доски, подозрительно похожие на часть фундамента и прогнившие, как зубы старой ведьмы. Переборов отвращение, я тронул пальцем самую черную: она поддалась, как кусок брынзы. Я проследил за досками, уходящими под фундамент: дела там обстояли плохо. Некоторые доски так прогнили, что обвалились. Снаружи выглядело лучше, но это не имело значения.

    Я схватил фонарь и в тревоге пополз под хижину, чтобы осмотреть повреждения изнутри. Сквозь многолетнюю паутину я медленно, по-пластунски, добрался до дальнего угла. Вид снизу оказался не лучше: прогнившая доска располагалась прямо под стеной и, несомненно, должна была частично поддерживать пол и все, что над ним. Теперь, когда от нее почти ничего не осталось, эта часть хижины буквально балансировала, как на трамплине для прыжков в воду.

    Я рассматривал эту беду еще какое-то время, а потом пополз назад – через грязь, под крыльцо и наружу. Я был весь в листьях и наверняка притащил за пазухой с полдесятка пауков. Представ перед товарищами в таком виде, я рассказал, что увидел. Им тоже стало не по себе, но никто не знал, что делать. Вроде бы решение очевидно: достать сгнившую доску и заменить ее новой – ничего сложного, – но как, черт возьми, вытащить что-то из-под целого дома?

    Предполагая, что на крыше меня тоже ждут неприятности, я достал раздвижную лестницу и полез проверить протечку. Дымоход был простой – труба из нержавейки, возвышавшаяся на пару метров над крышей. Чтобы вода не затекала в щели, Рэй прикрутил к кровле силиконовый воротник, плотно облегающий основание трубы. Я впервые увидел вблизи, что у него получилось, – забавно, но снизу конструкция выглядела совсем иначе. Все было заляпано герметиком – черной липкой массой, беспорядочно усеянной хвоей и саморезами. Такое чувство, будто я рассматривал одну из модных когда-то стереокартинок. Если напрягу глаза – может, увижу, где протекает вода. Увы, я не видел.

    Так и не найдя нужное место, я прибегнул к радикальному решению – выдавил еще три-четыре тюбика герметика в эту мешанину, надеясь на лучшее. Слой за слоем я взращивал это липкое безобразие, пытаясь ладонью в перчатке придать ему хоть какую-то форму. Наконец я остановился – но не когда решил, что протечка устранена. Я остановился, когда закончился герметик. Гордиться было нечем: результат являл мешанину из герметика трех разных оттенков, с причудливым узором из гниющих листьев, хвои, криво торчащих саморезов и нелепой сосновой шишки. Все это выглядело ужасно неправильно, а я чувствовал себя дураком и злился, что породил на свет такое убожество.

    В хижине многое изменилось к лучшему, и я часто был доволен своей работой. Но проблемы вроде текущей крыши или прогнившего фундамента моментально обнажали всю глубину моего невежества и неопытности. Поначалу полное отсутствие навыков скорее придавало задора – ошибки нас веселили, а попытки их исправить были еще уморительнее. Однако со временем все изменилось. Я кое-чему научился – хотя бы настолько, чтобы отличать качественную работу от халтуры и злиться, когда получалось последнее. Когда я купил хижину, у меня не было хорошего примера перед глазами. Не важно, если спил получался кривым, – я был счастлив, что я в лесу, и горд тем, что смог включить циркулярку, не отпилив себе руки. Но когда инструменты, терминология и сами задачи стали чуть понятнее, во мне само собой проснулось желание делать все по-настоящему хорошо.

    Возможно, это католическое воспитание привило мне мысль: если что-то тебе не нравится, нужно сделать лучше. Наверняка где-то есть люди, которые едят много фруктов, хорошо высыпаются, не злоупотребляют телевизором, умеют учиться с удовольствием и воспринимают провалы как ценные уроки – прекрасную часть человеческого опыта и развития. Но у меня все работало иначе. Поедая буррито с энергетиком на заправке, я думал о шестидесяти или семидесяти долларах, превратившихся в кучку герметика и кровельных саморезов, и мне хотелось пробить головой стену. Пожалуй, это и хорошо.

    Мое раздражение значило, что я хотел становиться лучше – и ради хижины, и ради себя самого. Хотел сохранить место, которое неожиданно сделалось важным для меня и для тех, кого я любил. Хотел понять, куда заведет меня это новое увлечение строительством и ремонтом, – ведь где-то в глубине души я начал верить, что оно может стать билетом из того бесцельного болота, в котором я увяз. Так просто можно было бы все бросить, выставить хижину на продажу и сбыть очередному миллениалу-неумехе. Но между разочарованием от неудач и радостью от успехов возникало странное напряжение – будто хижина и я стали соучастниками какого-то совместного проекта по самосовершенствованию. Приведя дом в порядок, я, возможно, стану лучше и сам.

  

  
    19. Бочки угара

    Осень пришла внезапно. Так всегда бывает.

    Я люблю осень. Я не очень оригинален – люблю свежий до хруста воздух, нежаркие дни и прохладные ночи. Мне нравится шелест сухих листьев под ногами, нравится, что без толстовки уже прохладно, что можно варить густой суп и что пора сменить сандалии на башмаки. Но больше всего мне нравилось, что осень заставляла меня становиться вдумчивее, осознаннее. Может, оттого, что осенью на улице я дышал глубже: впитывал аромат сырой земли и дымка́ от каминов, растопленных впервые за долгое время. А может, это вспоминались прошлые осени, всегда приносившие перемены. Иногда очевидные – я всегда переживал перед новым учебным годом, – но случались и другие важные события. Осенью я впервые поехал за границу, учился по обмену в Китае, где познакомился с Мэттом. Осенью же, но уже в другом году я оказался в Южном полушарии: мы с Инди устроили великое путешествие по Патагонии. Дважды, когда листья желтели и опадали, я расставался с девушками. Осенью мой отец выиграл выборы и занял должность местного судьи, из-за чего добрых десять лет разъезжал по командировкам и подолгу не бывал дома. То была последняя осень, что мы провели с ним вместе. Это время года означало для меня свежие начинания, пусть и не всегда радостные, – последние залпы фейерверка перед прощанием и долгими раздумьями.

    Осенью я купил хижину. Прошло два года с тех пор, как я, впервые приехав сюда, заблудился, пытаясь найти тупик Надежды. Теперь я предавался осенней задумчивости. Хижина изменилась до неузнаваемости – сотни часов работы и все, до копеечки, мои сбережения превратили ее в уютное убежище. Но и я изменился. Дни, проведенные в лесу за работой, освоение новых навыков, побег из офиса и города, встречи с друзьями без телефонов и телевизоров – все это залечило рану, которую я годами не мог до конца осознать. Даже несмотря на волнение из-за оползня, вечную тревогу из-за подгнивших балок и текущего дымохода, я впервые за долгое время чувствовал себя по-настоящему счастливым. Окружение отзывалось на мои чувства – осень была ослепительной.

    Клен и ольха расстилали под ногами роскошный ковер из бордовых, золотых, пурпурных и шафрановых листьев – прогулка по лесу напоминала выход на красную дорожку какого-нибудь «Оскара». Сквозь едва оголившиеся ветви открывались виды на гору Беринг и пик Ганн, уже припорошенные первым снегом, – в горах он выпадает раньше. В благостные недели перед сезоном дождей река становилась тише, и ее прозрачные воды отливали изумрудом. Если солнце падало под нужным углом, на шестиметровой глубине можно было разглядеть затопленные коряги и валуны. Днем было достаточно тепло, чтобы работать в футболке и шортах, а по вечерам становилось прохладнее, да так, что натягиваешь шерстяную кепку и пристраиваешься поближе к огню. По мне, так осень – лучшее время, чтобы ехать в хижину.

    Мы с Инди устроили специальный субботник, чтобы сгрести и сжечь листья. Для Инди это была священная сезонная традиция, как для кого-то салюты на День независимости или покупка елки к Рождеству. Занятие уж очень дымное, но отчасти в этом-то и смысл. Позже, когда надеваешь куртку, в которой ты жег листья, в нос бьет резкий запах костра – и на мгновение ты переносишься назад, к хижине, к лесу, к огню. Мы провели в хижине всего одну ночь, пропитавшись насквозь дымной памятью об этой осени. Но позже я возвращался почти каждые выходные до конца сезона – чтобы насладиться осенью до капли, подготовить хижину к зиме и нарубить полную уборную дров.

    Я часто задумывался об уборной на участке: все ли с ней в порядке и что вообще может значить это «в порядке». Эта конструкция как-то не внушала доверия, и, если бы с ней что-то оказалось не так, разбираться с последствиями было бы, скажем так, не очень приятно. Все началось как положено – с ямы. Она уже была здесь, когда я купил участок, – метра полтора в диаметре и чуть больше метра глубиной, не слишком близко, но и не слишком далеко от хижины. Яма оказалась в единственном ровном месте, не видном из окон. Видимо, кто-то действительно собрался устроить тут отхожее место (или закопать кого-нибудь не очень высокого). Я спросил Тони, капитана буксира и предыдущего владельца, точно ли это для сортира. Если бы он ответил «нет», пришлось бы сдать его в полицию как убийцу. К счастью, он подтвердил версию сортира, отправив мне СМС с текстом «Ага».

    Уже давно я выяснил, что возведение сортира с точки зрения санитарных норм находится в серой зоне. Перед первой рабочей сходкой, когда мы как раз собирались строить туалет, я позвонил в санитарную инспекцию, чтобы уточнить требования. Меня переключали с одного сотрудника на другого, пока на линии не оказался джентльмен, которому, кажется, немного надоело рассказывать о сортирах, – в целом здоровая реакция на вопрос вроде: «Знаете, я тут в лесу нашел здоровенную дыру. Вы не против, если я в нее отолью?»

    Мой собеседник долго и даже несколько раздраженно бубнил о процедуре легализации «альтернативной системы утилизации отходов». Он с энтузиазмом расписывал возможные денежные затраты и с еще бо́льшим энтузиазмом – возможные затраты времени, как моего, так и его, но в особенности все же его. Затем он предположил, что раз яма уже существует, значит, туалет здесь когда-то был, и я его, так сказать, унаследовал, так что это могло бы избавить нас обоих от бумажной волокиты. После чего он дал мне совет:

    – А вот чего вам не нужно делать, – и сделал драматическую паузу, чтобы я прочувствовал курсив в его интонациях, – так это строить уборную из старых досок. Ведь на самом деле проблемы могут возникнуть, только если кто-то пришлет нам жалобу.

    Намек был такой жирный, что телефон чуть не выскользнул у меня из рук.

    – Я вас услышал, – ответил я с тем же курсивом. – Что ж, напишу вам, если соберусь что-то с этим делать.

    – Звучит как план, – подытожил он и повесил трубку.

    Казалось, проще всего скрыть новый сортир от досужих взоров под покровом старых деревяшек. Старые доски со стен хижины (старые доски Криса, как потом выяснилось) стали обшивкой сортира. На когда-то-болоте-теперь-подъезде мы откопали деревянный щит размером примерно метр на два с половиной, сколоченный из разномастных пестрых кусков, – он прямо как надо накрыл яму, став в то же время полом. Единственными новыми деталями были железная крыша и сиденье унитаза, закрепленное на простецком ящике. В полу мы пропилили отверстие. Довольно простая конструкция – но надежная ли?

    Если задуматься, уличный сортир – это просто помещение над ямой. Место, куда ты можешь прийти, ненадолго укрыться от дождя и ветра, захлопнуть дверь, сесть и делать свои дела. И не бояться, что тебя разорвут дикие звери, – по крайней мере, пока не откроешь дверь и не выйдешь наружу. Главное в уличном туалете – уединенность, безопасность и, при грамотном подходе, какой-то минимальный комфорт. Погрузившись в тему, я обнаружил, что армии энтузиастов превратили устройство уличных сортиров в целую науку. Им посвящали книги, создавали о них сайты. Кажется, довольно много людей зарабатывали на жизнь исключительно экспертными знаниями об уличных сортирах. Я штудировал учебники, посвященные уборным с пассивной вентиляцией, сложным дренажным системам, специальным шнекам для равномерного перемешивания отходов, многоступенчатым конструкциям, разделяющим жидкие и твердые фракции. Некоторые умудрялись даже разработать технологии переработки какашек в удобрения, от которых помидоры растут как на дрожжах. Мои потребности были скромнее, бюджет – меньше, ресурсы отсутствовали.

    Я изучил все системы, дал информации чуток перебродить в голове и в итоге создал собственную – с учетом нечастых визитов в хижину и своего скромного понимания базовых биохимических процессов. Получился особо крупный вариант простейшего автономного туалета, то есть ведра с сиденьем. Все просто: сыпешь опилки, делаешь свои дела и снова сыпешь опилки. По всей видимости, должно работать. Но мне не улыбалась перспектива возиться с заполненным ведром, поэтому я масштабировал его до двухсотлитровой бочки – самой большой, какую смог найти.

    С поиском бочки проблем не было. Магазины предлагают тысячи видов разной тары для хранения жидкости. На вторичном рынке бочки популярны у тех, кто запасает дождевую воду. На сайте с объявлениями красовались снимки с огромными горами этих бочек, буквально тысячами, сложенными и связанными одна к другой. Их продавала компания, работавшая с нефтяниками. Одна такая пластиковая двухсотлитровая посудина стоила всего пятьдесят баксов.

    В обеденный перерыв я забил в навигатор адрес из объявления и отправился в промышленный район на юге Сиэтла. Оставив машину под великой стеной из бочек – точь-в-точь таких, как мне нужно было, – я пошел искать вход. Не знаю, чего я ожидал от этой компании, но впечатление было потрясающее – я словно переместился назад во времени. Все было покрыто копотью. Вдоль стен стояли ржавые картотеки, заваленные бумагами, в которые будто сморкались несколько поколений шахтеров. Ни единого компьютера. Бетонный пол заляпан краской, масляными пятнами и засыпан металлической стружкой. В приоткрытую дверь я видел рабочих, топчущихся у конвейеров, и летящие во все стороны искры. В какой-то момент меня наконец заметили.

    Дверь распахнул парень в комбинезоне, когда-то синем, а теперь покрытом акварельными черно-серыми разводами – под стать запачканному мазутом лицу. Он недоуменно на меня уставился, будто встретил инопланетянина. Здесь я и правда выглядел как существо с другой планеты: оранжевые сандалии, обрезанные шорты и малиновая майка. Как говорится, одежда для работы мечты.

    – Здрасте, я хотел бы купить пластиковую бочку на двести литров.

    Парень растерялся еще сильнее. Поднял руку, как бы говоря: «Стойте тут», но на самом деле в его жесте читалось: «Теоретически я вас понял, но запрос настолько абсурден, что вы явно не соображаете, куда попали, так что я приведу разбираться с вами кого-нибудь еще».

    Я подождал. Пришел другой человек, который выглядел как точная копия предыдущего, разве что постарше лет так на десять-двадцать.

    – Чем могу помочь? – спросил он. Спросил совсем не так, как это сделал бы натасканный по алгоритмам сотрудник техподдержки. Так мог спросить человек, желающий помочь пенсионеру, тонущему в бассейне с шариками на детской площадке.

    Теперь я пришел в замешательство. Может, я что-то неправильно понял? Может, мне нужно в другой офис? Но здесь ведь явно были бочки, и моя машина стояла прямо среди них, и мне как раз нужна была именно такая. Кроме этих двоих, я видел целый взвод рабочих, которые ровно в тот же момент и делали бочки. Бочек тут было на порядок больше, чем людей.

    – Эм, я приехал купить бочку? Точнее, цистерну? Пластиковую? На двести литров?

    Мой первоначальный уверенный запрос рассыпался на тревожные вопросы. Я же здесь, чтобы купить бочку? Их вообще тут продают? Может, я сошел с ума?

    – Эм-м-м-м-м-м-м, ладно, – протянул второй мужичок с прежним недоумением, – эм-м-м-м-м-м-м, подождите минутку.

    Первый парень понял, что его это не касается, и сбежал, а новый – он явно был здесь главным – начал рыться в ящиках железных столов. Наконец нашел чековую книжку с черными листами копирки и начал нервно ее заполнять. Казалось, все это место служит прикрытием для чего-то жуткого, или, может быть, я застал заброшенную инсталляцию, когда-то вышедшую из-под контроля. Может, некогда популярный флешмоб затянулся и его участники решили задержаться здесь подольше. А может, бочковый бизнес не оправдывал ожиданий. Судя по бесконечным рядам тары снаружи, они, похоже, работали здесь десятки лет, но так и не продали ни одной бочки.

    Что удивительно, они принимали кредитки. И, что совсем не удивительно, у них для этого был древний ручной приборчик, который с оглушительным щелчком выдавливал номер карты на квитанции. Закончив с бумажками, мужичок вывел меня к горе двухсотлитровых бочек, возвышавшейся над моей машиной.

    – Вроде этой? – указал он на одну из восьми тысяч копий.

    Я гадал, как ответить так, чтобы ему наконец полегчало. Но, как бы мне ни хотелось вывести его из замешательства, меня так и подмывало ляпнуть что-нибудь вроде: «Что?! Конечно нет! Это совсем не то!» или схватить его за плечи и заорать: «Да что с вами не так?! Вы вообще бочки продаете или что?! Вы тут с ума все посходили!» Но я сдержался. Подтвердил, что мне все нравится, и он помог мне погрузить бочку, наверняка думая что-то типа: «Ребята не поверят, что сейчас было».

    Эта бочка вместе с остальными материалами отправилась на ту самую первую рабочую сходку – мы установили ее в яму, где ей предстояло играть роль большого ведра. Не хотелось, чтобы она когда-нибудь переполнилась, так что я пробил несколько дырок в днище и засыпал дно ямы толстым слоем гравия для дренажа. В сортире я поставил контейнер, полный кедровых опилок, чтобы можно было присыпать свои дела. Я полагал, что все это полежит в опилках и высохнет, а то, что не высохнет, просочится сквозь гравий в землю, где само превратится в землю, или отфильтруется и накормит жуков, или станет магмой, или удобрением, или вроде того, и напитает растения, которые дадут кислород, и прольется дождь, и… я понятия не имел, о чем говорю. На самом деле я стойко надеялся на то, что дырки в бочке сработают как-то так, что, может быть, – ну пожалуйста, пусть мне хоть раз повезет – астероид врежется в землю или я умру раньше, чем она переполнится.

    Прошло чуть больше года, и поздней осенью я решил проверить, как у бочки дела. Ведь осень – время подводить итоги и смотреть правде в глаза, пусть даже не самой приятной. Вооружившись фонариком и надеждой, я распахнул дверь уборной и пристально вгляделся во тьму. До этого момента я только бегло проверял, не устроили ли какие-нибудь черные вдовы смертельную ловушку под сиденьем. Когда луч фонаря достиг дна, я поразился. Выглядело все не так уж плохо. Даже почти аккуратно. И кипело жизнью: там сновали полчища мелких жучков, и они выглядели довольными, целеустремленными и радовались своей работе. В мой план насекомые не входили, но такие усердные помощники были только на руку.

    Менее обнадеживала высота, на которой они сновали. Несмотря на усердие жучков, я добавлял им работы, и бочка явно заполнялась. Сейчас было занято процентов двадцать. Я мысленно прикинул: если и дальше приезжать в хижину по такому же графику, то есть избегать взрослой жизни при любой возможности, бочка заполнится за шесть лет. Другими словами, через шесть лет мне придется продать участок. Хотя… Можно пересмотреть рацион, добавить побольше клетчатки, или сыра, или чего угодно, что замедляет пищеварение, в отличие от стейков, салата «Цезарь», чили и картофельных оладий из смеси, – и, возможно, срок удастся немного продлить. Но пока, по крайней мере, система работала.

  

  
    20. Великие ступени

    Когда в начале декабря приехал Брайан, очарование осени давно сменилось ледяным покоем, какой наступает после нескольких дней холода, – именно его и обещал прогноз на все время визита Брайана.

    Он приехал провести время в хижине и повозиться в пыли. В рабочее время мы привыкли общаться в Сети и обсуждать наши убежища – мою хижину и его лодочный домик. Сейчас мне стыдно в этом признаваться, но из-за этой болтовни моя продуктивность на работе катастрофически падала. Стая чупакабр, ворвавшаяся в офис, отвлекла бы меня меньше, чем эти беседы о строительстве. Если это читает мой тогдашний босс – простите!

    Иногда приятно поработать одному. Мне нравилось одиночество, сопровождающее некоторые занятия вроде шлифовки досок, установки наличников на двери и окна, даже хлопот с покраской. В одиночестве легко войти в ритм и особо ни о чем не думать, как во время медитации. Но для более сложных вещей я всегда старался найти напарника. К тому же, когда работаешь один, не на кого свалить вину за кривые распилы и разбросанные инструменты.

    С Брайаном работать было здорово – отчасти потому, что он учился всем этим вещам параллельно со мной. При встрече мы делились новыми знаниями, но больше все-таки плакались друг другу о том, как все сложно и запутанно. Многое уводило нас в бездонные кроличьи норы дурацких вопросов. Ответы всегда бывали уморительные, или удивительные, или неубедительные. Например, почему толщина фанеры – именно 18,26 миллиметра, или сколько должна сохнуть краска – от всех этих вещей мы то хохотали до слез, то мечтали что-нибудь срочно расколотить. Обычно, пытаясь рассказать что-то подобное кому-то еще, я скисал на середине, бормоча «Ну… в общем, жаль, что тебя там не было». Но Брайан, благодаря его собственному опыту и нашей бесконечной болтовне в чате, часто оказывался со мной на одной волне. Нас сближало еще кое-что: он тоже застрял на работе с текстами, которая оказалась совсем не такой, как он мечтал. Мы оба с удовольствием сбега́ли от компьютеров, сменив мышь и клавиатуру на дрель и молоток. Наш план на эти выходные состоял в том, чтобы сколотить несколько ступенек.

    Уровень обитаемости на чердаке наконец приблизился к уровню остальной хижины. Среднее количество пауков сократилось до однозначных цифр, а торчащие гвозди после их многочисленных нападений на головы, плечи, колени и пальцы были избиты и забиты. Вдвоем с Мэттом мы кропотливо обшили ровно девяносто восемь процентов стен и потолка тонкими фанерными панелями – оставшиеся два процента составляли щели. Не то чтобы конструкция чердачного потолка была особо сложной, просто с каждой новой панелью, которая была «вроде ничего», неточностей становилось больше. Над последним элементом – тем самым треугольником – мы потели несколько часов. Он как будто встал как надо – но тут уж у него не было выбора, потому что фанера закончилась. Помимо обшивки мы соорудили несколько простых лежанок, приподняв их на несколько сантиметров над полом. Выигрыш в высоте был минимальным, лежанки нужны были скорее для приличия: грязь и пауки как бы оставались внизу, а люди размещались чуть выше. После хорошей уборки и нескольких проведенных там ночей чердаку было присвоено почетное звание спальни.

    Но подниматься туда по-прежнему было проблематично. С момента покупки хижины единственным способом попасть наверх была убогая самодельная стремянка. Из-за кривых опор она постоянно шаталась, грозя в любой момент рухнуть или соскользнуть. Перекладины располагались слишком близко друг к другу, и было страшно зацепиться ногой, пока спускаешься. И, хотя до чердачного пола было всего-то два с половиной метра, стремянка не доставала до него – она лишь давала шаткую опору, чтобы еле-еле вскарабкаться или спуститься, надеясь, что хватит сил.

    Я мечтал заменить ее настоящей лестницей. Конечно, сделать новую стремянку было бы куда проще: что бы ни получилось, выйдет точно лучше, чем сейчас. Но по нескольким причинам я предпочитал именно лестницу. По лестнице было бы удобнее подниматься, особенно с вещами в руках. До этого мы, оставаясь внизу, запускали вверх рюкзаки, подушки и куртки, как снаряды. А когда нужно было что-то спустить – швыряли на диван, подвергая опасности кружки, фонари и очки, оставленные на соседнем столике. Кроме того, лестница выглядела бы солидно, даже элегантно. И в конце концов, мне просто было интересно попробовать собрать лестницу. Я уже знал достаточно плотницких премудростей, чтобы стремянка казалась чересчур чепуховой задачей. А вот построить что-то приличное – это действительно вызов, особенно учитывая уникальность хижины.

    Судя по обучающим видео и книгам, ширина стандартной лестницы должна составлять девяносто сантиметров, расстояние между ступеньками – двадцать, а их глубина (рабочая, куда наступаешь) – тридцать. С такими параметрами лестница заняла бы примерно треть первого этажа хижины, да еще пришлось бы пробить стену и вывести ступеньки на крыльцо. Так что никакие стандарты нам не подходили – придется немного пофантазировать. И это самая веселая часть.

    В первый вечер мы с Брайаном пили пуэр (ставший традиционным напитком в хижине) и рисовали эскизы. Лестница – это непросто: в ней есть углы. А с углами шутки плохи. К тому же нужно быть очень точными и аккуратными. Восхитительно, как легко наше тело привыкает к ступеням, повторяя на автомате одно и то же движение! Если лестница хороша, ее попросту не замечаешь. Нам предстояло рассчитать, где будут начало и конец лестницы, и сделать так, чтобы между ступенями оставалось одинаковое расстояние, сохранив удобную площадь для опоры и правильный угол наклона. Перед приездом Брайана я несколько недель перекапывал полки книжных магазинов и видео в интернете в поисках чего-то полезного. Едва мы оказались в хижине и приступили к расчетам, все мои знания испарилась. В итоге, отложив калькуляторы и миллиметровку, мы по рулетке нарисовали контуры лестницы прямо на стене, чтобы осмыслить, где ступеньки будут располагаться и как крепиться. Мы отмечали скотчем на полу контуры ступеней, меняя размер, и пробовали вставать на них – удобно ли? Снова пили пуэр. Снова чертили и опять начинали сначала. Постепенно цифры стали складываться. К концу вечера казалось, что у нас имеется нечто, похожее на план.

    Внизу ступеньки будут неглубокими, чтобы не тратить драгоценное пространство пола. К тому же, когда ты не очень высоко, устойчивость не так важна. Вот выше – да, там уже хотелось бы чувствовать себя увереннее. Таким образом, ступеньки постепенно будут становиться глубже и у входа на чердак примут стандартную глубину. У подножия лестница будет немного закручиваться. Это будет торжество формы и содержания, четкости и точности. Наверное, опытные плотники посмеялись бы над нами, но мы, когда чертили финальный план, чувствовали себя прямо-таки гениями инженерии. И ведь веселье только начиналось: теперь этот план нужно было как-то воплотить в жизнь. От возбуждения мы не могли уснуть. Хотелось поскорее проснуться, поскорее взяться за инструменты, бросить морозному декабрьскому утру вызов чашкой обжигающего кофе. Даже если у нас ничего не выйдет (что весьма вероятно), мы по крайней мере не торчим в осточертевшем офисе, обсуждая все в сотый раз в чате. Нет, мы здесь, в хижине, и мы собираемся делать то, о чем давно мечтали. Мы понимали, что сейчас наступило лучшее время для этой лестницы, и от этого на душе было еще лучше.

    Над Каскадными горами рассвело, и наступил ослепительно-яркий морозный день. Солнце казалось почти голубым. На улице все побелело от изморози. Мы собирались, подкидывая дрова в печку, готовя сытный завтрак из ветчины, яиц и оладий, сдобренных доброй порцией табаско из огромной бутылки, которая меня выручала в хижине с самого старта всей этой истории. Покончив с завтраком, мы натянули еще несколько слоев носков и толстовок, и поставили на плиту второй кофейник черного, как нефть, кофе. Я вышел наружу, за досками, Брайан запустил генератор, чтобы зарядить аккумуляторы для пилы и дрелей. Пока они заряжались, мы разлили кофе по кружкам и склонились над нашим гениальным планом.

    После беглого взгляда чертеж отправился в печь – все, что мы придумали за вчерашний вечер, облаком дыма плыло над зимним лесом. Мы просчитались с углами и с положением нижней ступени, и не учли, как высота одной ступени влияет на всю лестницу, и вообще, и все такое. Пришлось импровизировать. Это нам всегда удавалось лучше. Годы спустя мы даже придумали название такому стилю – белиберда. Белиберда наступает, когда ты вспоминаешь, что учился на гуманитария, потому что не умеешь считать. Белиберда – это стройка путем проб и ошибок. Ты белибердишь, когда приколачиваешь к чему-то миллион ненужных опор, потому что не доверяешь своим навыкам, материалам, физике, гравитации и чему угодно еще. Строить так нам было спокойнее. Куда лучше, чем полагаться на расчеты, которые в хижине работали плохо. Уж лучше делать на глазок – перемерить все к чертовой бабушке, распилить как бог на душу положит и посмотреть, как оно встало. Если хорошо – вбить для крепости миллион гвоздей и продолжать. Если что-то не сходится, шатается или болтается или остается слишком большая щель – поискать причину и начать сначала. Со временем ошибок будет все меньше.

    Невероятно, но каким-то чудом лестница стала вырисовываться. Мы боялись худшего – что все развалится, – так что несколько часов убили на то, чтобы вкрутить саморезы везде, где они только могли что-то удерживать: в стены, в пол, во все стыки. Этого нам показалось мало, так что к лестнице добавилось еще несколько досок, которые нужны были только затем, чтобы ввернуть еще больше саморезов. Добавив очередное крепление, мы хорошенько трясли лестницу, чтобы посмотреть, как она, и непременно заключали, что да, стало точно лучше. Чаще всего лестница оставалась недвижимой, а вот хижина ходила вокруг нее ходуном. Не знаю, к добру ли это.

    Добавив ступеньку, мы по очереди проверяли ее, прислушиваясь к ощущениям, чуть меняли глубину или добавляли опоры. Было чем-то похоже на готовку: что-то подсыпаешь понемногу, пробуешь на вкус, если нужно – дорабатываешь рецепт. Закончив, мы отступили на шаг, чтобы полюбоваться работой. Земля возле крыльца была усыпана щепками и опилками. При полном отсутствии плана в утиль мы отправили совсем немного. У нашего способа учиться была одна хорошая сторона – мы ничего не тратили впустую. Если бы не это, материалы бы давно кончились.

    Человеку со стороны эта лестница показалась бы грубой поделкой из деревяшек – сойдет для курятника или детского домика на дереве. Кое-где по краям досок осталось фабричное клеймо. Саморезы были вкручены вразнобой, причем часть из них и вовсе оказалась гвоздями. Но мы не привередливы. Может, вышло кривовато, но нас распирало от гордости. Она влезла. Она стояла. Она была чертовски прочной. А что важнее всего – эта лестница не подошла бы никакой другой хижине. Если бы ее делал кто-то еще, она бы выглядела иначе. И хотя мы отвергли чертежи и расчеты, наша лестница отвечала главным принципам. У нее было все, чего ждешь от лестницы: удобный шаг, надежность, устойчивость. Но при этом она оставалась бесконечно уникальной. И это осязаемое творение наших рук было куда ценнее всех тех вещей, которые нам приходилось делать ежедневно.

  

  
    21. Терапия [4]

    Все закончилось неожиданно быстро. А может, холод не дал нам прочувствовать их, эти грибы. Ну да, мороз стоял градусов шестнадцать. По крайней мере, так утверждал прогноз погоды, который я успел посмотреть: в хижине у меня термометра не было. По ночам температура держалась около минус восемнадцати. В первый вечер мы с Брайаном построили лестницу, а вот следующий провели уже совсем по-другому.

    Я приготовил их как положено. За несколько недель до этого, дома, в Сиэтле, я достал из кладовки большой пакет с сушеными белыми грибами. Отобрал самые красивые шляпки, промыл их и оставил размокать в миске с горячей водой. Я не забыл о предосторожности – на своем горьком опыте я усвоил, что, если надолго оставить грибы без присмотра, они легко теряют аромат. Такое уже не раз случалось, и приятного в этом мало. Разбухшие грибы я сложил в герметичный контейнер, где они и ждали своего часа – а уже в хижине мы бросили их в кипящую воду, добавив нарезанный картофель, морковь, луковицу, лавровый лист и немного сливочного масла. Получилось варево, сулящее немедленное утешение.

    Мы разлили суп по тарелкам и уселись, испытывая типичное для таких ритуалов волнение и гадая, каким на вкус получится этот вечер. Последовали обычные в подобных случаях хлопоты: походы до уборной, подготовка всего необходимого – бутылок с водой, дров для печки. Из карманов вынули все ценное – телефоны, ключи, кошельки – и положили в них все нужное: фонари, зажигалки, перекус для предстоящей прогулки.

    Конечно, отведать супа и остаться в хижине было неплохо. Это было бы даже восхитительно, но вряд ли нам удастся справиться с зовом внешнего мира, желанием выбраться в неизвестность, на природу, навстречу приключениям и новым открытиям, пусть температура на улице и держится в районе минус восемнадцати. К холоду можно привыкнуть. Мы будем бродить, как гномы, по своему ледяному царству. Все будет кристально прозрачным, восхитительным, новым и в то же время странно знакомым. Все будет вечным. Мы будет идти, и суп будет греть нас изнутри.

    – Тебе не кажется, что мы замерзнем? – спросил кто-то из нас.

    – Да не, мы как-нибудь приспособимся. Все будет в порядке.

    Мы надели как будто подходящее количество шапок и курток – оказалось, все, что были, – и к ним в придачу толстые носки и теплые ботинки. В полной готовности мы вышли, оставив дверь незапертой. Вряд ли кто-то сюда вломится – зато шанс потерять ключи где-нибудь на особенно крутой тропинке в лесу был немал. Мы вышли с участка и, повернув по улице направо, миновали бог знает чей старый джип, заросший ежевикой. Мы поднялись на холм, миновали пустую хижину Криса, старенький автомобильчик старушек, который недавно раздавило упавшим деревом. Мы попытались помочь с тентом, но тщетно. Сюда никто не приезжал уже несколько лет.

    Тишина стояла такая, какая бывает только в лютый мороз. Это была не приглушенная снежная тишина, а звонкая, почти металлическая, когда звуки словно отскакивают от заледеневших деревьев, веток, камней и мха. Басы поглощались, оставались только высокие частоты – как будто даже звуковые волны мерзли и съеживались, чтобы согреться. На ясном небе светила полная луна, а звезды были такие яркие, что больно смотреть. Тянуло дымом. Наверное, все в поселке сейчас сидят у очагов. Очень мудро с их стороны.

    – Ха! Да здесь, типа, и правда холодно, – сказал я Брайану, когда мы свернули из тупика Надежды на главную дорогу.

    – Ага, и правда. – И мы прибавили шагу.

    – Ну а тебе не кажется, что… здесь слишком холодно? – спросил Брайан, замедляясь.

    – Да, может быть.

    Мы остановились.

    – Стоило ли выходить наружу?

    – Нет, не стоило.

    Беда. Мы в беде. Конечно, было слишком холодно. Господи! На нас только тонкие куртки. О чем мы вообще думали? Холодно, как в открытом космосе. Глупость какая! Скорее назад в хижину! Нужно прибавить шагу. Какой крутой холм! Он всегда был такой крутой? Не смотри в глаза на дереве. Сейчас не лучшее время, чтобы смотреть в кошачьи глаза. Слишком холодно. Все промерзло. А если деревья лопнут? Там были глаза. Скорее! Могут ли деревья лопнуть от такого холода? Нас хотя бы не слишком сильно забрало. Мы способны принимать решения. В хижине мы разожжем огонь. Мы будем в безопасности. Мы будем в тепле. Лучше не придумаешь. Скоро все закончится.

    Внутри, внутри. Мы уже внутри. Но лучше не стало – разве здесь не было тепло, когда мы уходили? Здесь как на улице, а может, даже холоднее. Огонь, нам нужно разжечь огонь!

    – Ты в порядке?

    – Я не в порядке.

    – Нам нужно разжечь огонь.

    Мы решили, что Брайан разведет огонь, а я зажгу лампы. Большой огонь и маленький – хороший знак. Брайан присел на корточки перед печкой, в которой еще сорок пять минут назад тлели угольки. Или прошло больше времени? Мы никогда не узнаем. Точно больше – мы очень долго одевались.

    Я так и не зажег лампы – отвлекся. Смог только усесться на ступеньку лестницы и с высоты наблюдал за Брайаном. Моя нога нервно дрыгалась, как колокольчик на санях Санты. Осталось только ожидание следующего момента. Постоянное ожидание. Я просто пытался преодолеть каждую секунду. Каждая была моей маленькой победой. Я – это я. Я – это я. Я все еще сижу здесь. Я в порядке. Я – это я.

    – Ты как, чувак? – сказал я слишком громко, но, может, это только мне так показалось.

    Брайан обернулся ко мне с выкатившимися из орбит глазами.

    – Я еле цепляюсь за границы реальности.

    Ничего смешнее никто никогда не произносил. Мы покатились со смеху. Мы кувыркались, задыхаясь, падали на пол, рыдали, ползали, искали свой рассудок под диваном. Гляди-ка, лайм! Мы помрем в этой хижине. Это будет уморительно.

    Брайан уполз к лестнице, смахнул слезу и боролся с живучей смешинкой, держась за лицо руками. Я подобрался к печке – теперь моя очередь.

    Все необходимое лежало на месте. Бумага, зажигалка, щепки – все аккуратно разложено рядком. Мы специально все подготовили, как раз на такой случай. Честно говоря, все лежало так аккуратно, что удивительно, как огонь сам не разгорелся. Я уверенно взял листок бумаги, предусмотрительно вырванный из каталога салтэнского супермаркета, и подержал его в руках. В моем теле царил легкий хаос: руки и ноги казались немного громоздкими после долгого ужина и прогулки, пока мозг пытался навести порядок в мыслях. Накопившаяся усталость отзывалась в каждой клетке. Организм мобилизовал все силы, чтобы справиться с переизбытком тепла и сытости. За управлением движениями остался только Джин – новичок из другого отдела. Он вообще был помощником секретаря, ответственного за уровень холестерина. Он не годился для поставленной задачи.

    Пока Брайан хватался за нашу лестницу и границы реальности, я осыпал Джина приказами смять бумагу. Он потерянно перелистывал огромный том с инструкциями: ковыряние в носу, щипки, рисование и нажимание кнопок… ага, вот – смять бумагу!

    Мои пальцы неловко скрючились. Бумага больше сгибалась, чем сминалась, но для начала неплохо. Постепенно кисти ожили и коснулись друг друга. Наконец-то! Мнется! Свершилось! Потихоньку я поймал ритм, а Джин был на седьмом небе от счастья. Все получается, его ждут повышение, вечеринка с шампанским, и Эрика из отдела метаболизма теперь точно с ним замутит! Ура!

    Положить бумагу в печь оказалось задачкой со звездочкой. Дверца формата открытки съежилась до размеров игольного ушка. Но терпение и труд все перетрут – и постепенно печное чрево заполнилось комками бумаги. Мы продолжали их сминать, Джин трудился в поте лица.

    Благодаря тренировке на бумажках щепки дались уже куда быстрее. Все шло гладко. Я изо всех сил сдерживался, чтобы не обернуться и не посмотреть на Брайана. Казалось, если я отвлекусь от печи, я пропаду навсегда. Рассудок был комнатой, в которую можно войти, только разведя огонь. Если не справлюсь, пути назад уже не будет.

    Я взял зажигалку, и мой разум затуманился. В голове разворачивалась философская дискуссия о природе огня и света, но я задвинул ее подальше. Из чего состоят искры? Не сейчас, черт возьми. Что противоположно зажигалке? Джин! Разберись с этим! Чудо, что зажигалка сработала. Щелчок – искра – газ – и раз!

    Огонек зацепился за краешек бумажки. Он рос, и тихий гул, прервав ледяное молчание, постепенно перешел в рев. Поленья занялись, труба втянула дым – огонь загорелся. Я упал на спину, конечности брякнули об пол, как брусочки дженги. Брайан был в восторге. Я был в восторге. Теперь только веселье – мы в тепле и безопасности. В тепле мы могли отдать швартовы и плыть по течению. Мы так и сделали.

    За этим последовала ускоренная подготовка со странным поведением двух мужчин, решивших обустроить хижину для уютного вечера. Мы лихорадочно менялись местами, без конца споря, на пятой или на четвертой ступеньке лестницы удобнее сидеть. Мы пытались понять, на что похожа хижина с новой обшивкой потолка: на яхту? на тыкву? После нескольких сильных аргументов с каждой стороны стало очевидно, что мы, конечно же, сидим в гигантской тыкве. Мы перетрогали и переставили все, что было несложно поднять. Мы целую вечность искали наилучшее положение светильников, подбирали благовония и музыкальные жанры. Мы погружались в этот опыт с неиссякаемым энтузиазмом, отчаянно радуясь, когда находили новое место для губки, новый наклон кружки или положение пледов. Нам все было интересно, все любопытно, ничтожнейшее открытие казалось бриллиантом редкой величины.

    Приготовление супа – это настоящее приключение. Ты готовишься заранее, перебираешь ингредиенты, готовишь кухонные принадлежности и выстраиваешь все так, чтобы ничего не упустить. В момент, когда суп уже на плите, ты волнуешься, запахи наполняют кухню, но назад пути нет – пора пробовать. И вот ты пробуешь первую ложку: вкус раскрывается постепенно, тепло разливается по телу, и все вокруг кажется удивительно ярким и ясным. Кажется, что это ощущение будет длиться бесконечно.

    Как-то раз я ходил к психотерапевту: кабинет находился в здании, похожем на торговый центр, недалеко от моего дома. Я записался на свой первый и последний сеанс в надежде немного подготовиться к предстоящей мне важной задаче. Мы встретились в довольно уютной комнатке, врач предложила мне сесть в удобное кресло, и мы начали беседу. Она расспросила о моем прошлом и о том, чего я жду от терапии, объяснила, как все будет происходить, – в общем, все, как я себе и представлял. Я собирался довериться процессу, но все же вышел из кабинета с четким пониманием, что больше не вернусь. Как-то это все было неправильно. В незнакомой комнате со мной говорила посторонняя женщина, и потом неловко было отдавать ей деньги. Я чувствовал себя как корова, которая пришла, чтобы из нее надоили эмоций. Хотелось бы ощутить, что все правильно, или хотя бы отдать себе отчет, что ничего другого не стоило и ожидать, но ничего не вышло.

    Впервые я попробовал суп из белых грибов в районе Индекса, задолго до появления хижины. Мы остались с другом на ночь в палатке, и это был живительный опыт.

    Наваристый грибной суп – это всегда приятно, хотя, конечно, это блюдо по вкусу не всем. Готовить его непросто, порой даже чересчур, но, как по мне, это справедливая цена. То веселье, из-за которого мы хохотали, пытаясь разжечь огонь или разложить стол, было частью процесса. Если хочешь по-настоящему навести порядок в доме, иногда нужно сначала отодвинуть всю мебель. Мне повезло, что я из тех, кто способен извлечь из этого удовольствие. С того первого раза, за несколько лет до хижины, я не раз возвращался к этому рецепту. И каждый раз грибной суп согревал после долгого дня, поднимал настроение и помогал радоваться мелочам. Как и хижина, суп умел дать нам то, что нам было нужно – даже если мы сами не знали, что нам нужно, даже если нам не нужно было ничего, кроме веселого вечера.

    Если в этих выездах и было что-то постоянное, так это компания и обстановка, к которым мы всегда относились особенно внимательно. Мы готовили суп только с самыми близкими друзьями. Над миской ароматного бульона мы наблюдали Млечный Путь над Тихим океаном, ночевали в палатках, качались в гамаках у горных озер на закате. Брали гитары и сочиняли музыку в пустынных каньонах, вдыхая аромат цветущего шалфея. Было логично приготовить суп и в хижине. Она незаметно стала для нас своеобразной терапией: даже без супа, приехав сюда, мы могли высказать то, что в другом месте казалось слишком тяжелым или нелепым. Стены хижины давали простор тем мыслям, на которые обычно не хватало времени.

    Слишком часто возвращение в город воскресным утром после выходных в тупике Надежды напоминало первый день Нового года, когда обещаешь себе стать лучше. Мы уезжали, уверенные, что будем чаще звонить родителям, разберемся с отношениями, бросим постылую работу и займемся тем, что по-настоящему любим. Это всегда было что-то хорошее. Хижина безмолвно вдохновляла: разгоняла беспочвенные сомнения и заставляла поверить, что мы всё сможем. Она вызывала у меня нечто вроде здоровой зависимости – так бывает со спортом, свежими овощами и здоровым сном, если дать им шанс. С каждой поездкой мы чуть лучше понимали, кто мы, чего хотим и как этого добиться. И мы возвращались снова и снова.

    Я так и не понял, как хижина стала волшебным местом. Конечно, играли роль внешние факторы – многие выходные в хижине не обходились без алкоголя, пары самокруток или чего-то покрепче. Но те же самые вещи дома или на вечеринках никогда не давали такого духовного освобождения. К тому же часто мы не употребляли здесь ничего, кроме супа и чая. Может, травил пропановый баллон от плиты, а мы и не замечали. Но, подозреваю, дело было все же в чем-то другом.

    Хижина маленькая, тесная и окружена лесом, в ней не ловит связь, и все это вместе превращает ее в место, где очень легко забыть о внешнем мире. Сознание будто очищается на этом крошечном пятачке земли, и тяжелые мысли и эмоции легко отбросить или переосмыслить. Святая простота хижины упрощала и все остальное.

    В редких случаях, когда в городе отключали электричество, я поражался наступившей тишине – миру, лишенному гула холодильников, обогревателей, компьютеров, стиральных машин, сушилок, посудомоек, измельчителей отходов и всего такого прочего. Может, это прозвучит, будто я параноик с коллекцией шапочек из фольги, но все равно я скажу: если долго оставаться в лесу, начинаешь слышать, что даже такая простая штука, как лампочка, испускает неестественное навязчивое жужжание, и оно утомляет. Хижина с ее ведром вместо водопровода, холодильником со льдом и полным отсутствием вайфая, сотовой связи и ноутбуков была как герметичная банка внутри XXI века. В этом пространстве разум блуждал, расслаблялся, перезагружался. Я где-то читал, что в среднем человек заглядывает в телефон каждые десять минут. Отсутствие любых благ в хижине давало возможность исследовать сферы, путь в которые занимает больше десяти минут.

    Теснота хижины тоже была бесценна. Из центра комнаты нужно было сделать всего шаг, чтобы: подбросить дров в печь, достать пиво из холодильника, передать еще один плед, заправить керосиновую лампу, зарядить пневматическую винтовку, взять книгу с полки над диваном, помыть посуду, налить кофе, достать что-то из рюкзака или посмотреть в окно, прошел ли дождь. Однажды я понял, как легко наши связи с людьми рвутся из-за самых обыденных дел, не только из-за телефонов. Разговор прерывается, если кто-то убегает на кухню. Мы отвлекаемся, уходя что-то искать в другую комнату. Компания распадается на несколько маленьких. В хижине подобное было невозможно. Ты оказывался в одном пространстве со своими мыслями и близкими людьми. Я это ценил и не приглашал туда кого попало: застрять в тесноте с кем-то не самым приятным – сущая пытка! Так что приезжали сюда либо старые друзья, либо семья. Благодаря этому у меня остались только самые приятные воспоминания о хижине, что лишь укрепило ее репутацию волшебного места.

    Друзья сбегали сюда, чтобы прийти в себя после расставания или познакомить компанию с новыми возлюбленными – но только если считали, что эти отношения действительно что-то значат. Йошва и Сара, например, праздновали здесь День благодарения. Если в город приезжали гости, поездка в хижину была обязательным пунктом программы. Брайан, вернувшись из командировки в Турцию, где освещал Сирийскую войну, сразу полетел сюда – только здесь он мог по-настоящему расслабиться. Когда кто-то писал мне, что собирается приехать в хижину, почти всегда звучало слово «нужно».

    Неспешная подготовка: расставить керосиновые лампы, разжечь огонь так, чтобы ревел, приготовить вкусный ужин, жечь благовония всю ночь – для нас это были обязательные ритуалы, последние этапы паломничества. Хижина позволяла нам быть уязвимыми – говорить, думать или чувствовать то, что было для нас по-настоящему важно в тот момент. Это было священное пространство, и оно придавало смысл всему, за что бы я здесь ни брался. Хотелось создать больше подобных мест – убежищ, где можно укрыться, когда больше некуда сбежать. Я не мог присваивать себе переживания других, но чувствовал гордость и ответственность, приглашая в хижину друзей. Казалось, каждому нужно иногда вот так посидеть здесь.

    Постепенно суп и тепло хижины брали свое. Волнение утихало. Накатила усталость, мы расчувствовались, вспомнили, что нужно попить воды, проверить, хватает ли дров на ночь, стало тише, спокойнее. Мысли больше не кипели – они тихонько бурлили, постепенно унимаясь. Мы стали обсуждать прошедший вечер, вспоминали лучшие моменты, вслух желая, чтобы это никогда не заканчивалось, а про себя радуясь возвращению к привычному ритму, к покою и ощущению контроля над телом, движениями и восприятием.

    Было уже очень поздно, а мы сидели на лестнице и поздравляли друг друга с тем, как она удачно получилась, как крепко стоит и как подходит месту. Говорили о том, насколько же приятнее было ее строить, чем сидеть в офисе, даже в самые удачные дни. Всю ночь мы ходили вверх и вниз по лестнице, просто чтобы прочувствовать, какая она вышла прочная. Конечно, мы и раньше это обсуждали, но в ту ночь сложно было удержаться от разговоров о том, как бы нам сменить работу. Мы шутили, что теперь-то уж точно готовы строить хижины в лесу за деньги, – будто после одной удачной лестницы можно чуть напрячься и построить целый дом с нуля. Но это все еще были всего лишь фантазии. Только иногда мы думали об этом всерьез. Иногда казалось, что эти разговоры, столь приятные, смогут обрести силу и нас непременно притянет к тому, от чего уже сложно будет отказаться.

    Вскоре мы поднялись по ступеням к лежанкам, которые мы с Мэттом сколотили из простых досок и остатков сосновых реек, застеленным ярко-зелеными пенками и бирюзовыми спальниками. Койки стояли под углом друг к другу, так что мы оба лежали головами к открытому окну. Без своих линз я едва различал очертания ветвей, застывших в зимней ночи. От холода даже ветер стих. Мы совсем чуть-чуть приоткрыли окно, впустив внутрь морозный воздух. В спальниках он был нам не страшен. Несмотря на стужу, я чувствовал запах сосен – где-то там была жизнь. Издалека донесся гул поезда, едущего по мосту через реку.

  

  
    22. Майк

    Все праздники я не мог нарадоваться на новую лестницу и приезжал в хижину с друзьями как можно чаще – чтобы похвастаться, ну и конечно, чтобы провести время в этом месте, теперь укутанном глубоким пушистым снегом, который наконец выпал по-настоящему. Прошлая непривычно теплая зима была скорее слякотной, чем снежной. И хотя я был рад, что в этом году все как надо, снег влек за собой и некоторые трудности. Главную дорогу еще чистили, а вот тупик Надежды – никогда. Часто приходилось оставлять машину у подножия холма и пробираться к хижине по колено в снегу. Но, как ни странно, это короткое и волнующее приключение становилось идеальной прелюдией к выходным вдали от всего.

    Приехав, мы сразу поручали кому-нибудь лопату: расчистить от снега крыльцо и тропинку к неуклюжему кострищу, которое мы устроили рядом с домом. Пока один разводил огонь в печи, другой занимался костром, и весь вечер мы перемещались меж двух огней, радуясь звуку потрескивающих со всех сторон поленьев.

    Вскоре после Нового года я собрался провести ночь в хижине. За неделю оттепели снег подтаял, и можно было доехать прямо до участка. Хороший повод подвезти полезных тяжестей – дров, воды, пива, ну вы понимаете, – пока все снова не засыпало. Поверьте, мы слишком поздно узнали, что пиво может замерзнуть и разорвать банки. Поднявшись на холм, я остановился, пораженный: в конце подъездной дорожки сияла табличка «Продается».

    На линии хватало заброшенных мест, но хуже всех выглядела хибара по соседству от меня, со стороны въезда на участок. Если не присматриваться, ее можно было не заметить под толстым слоем мха, листьев и веток. Я спрашивал о ней Мёрфи и Криса, но они ничего не знали. Она появилась еще до них, а значит, как минимум лет десять сюда если и заезжали, то редко. Но выглядело там все так, будто о ней никто не вспоминал гораздо дольше.

    Я пару раз обходил этот участок и успел понять, что дверь заперта или ее заклинило, что фундамент там сложен из рассыпающихся шлакоблоков и старых аккумуляторов от машин, и что они – довольно предсказуемо – так себе материалы, если не хочешь, чтобы дом рассыпался и утоп во мхах. Вся постройка сильно накренилась. Заглянуть внутрь мешали выцветшие занавески с узором из ромашек на окнах.

    Я потихоньку привык к тишине в тупике. Обычно дорога принадлежала только мне. Границы участков теряют смысл, когда вокруг дремучий лес, и я ценил эту иллюзию простора и уединения, возможную благодаря нечастым встречам с соседями. Запущенные домишки вокруг страховали от ссор, шума и непрошеных гостей, но все равно интересно было, кому они принадлежали. Может, кто-то уехал, собираясь вернуться, как потеплеет. Может, хозяева умерли и их дома достались молодым, которым неинтересно торчать в лесу без интернета и мочиться в дырку в полу. Может, у них родились дети и жизнь потекла в другом направлении. Но зачем держать участок, на который даже не заглядываешь?

    Наверное, дело в том, что такие хижины почти не доставляют хлопот. Налога за год набиралось совсем немного – как пару раз заехать на заправку, – а регулярные взносы за расчистку дороги собирались не очень строго, да и денег просили всего ничего. Пара сотен баксов в год – и можно сколько угодно представлять, как однажды сбежишь в лес. Ну и пусть твоя хижина рассыпается; когда все же решишься на побег, какая-то ее часть наверняка еще будет стоять. Эти домишки были как абонемент в спортзал, купленный под Новый год: пару раз походишь, а потом только переводишь деньги, ведь вдруг, ну вдруг с понедельника ты снова соберешься тягать гири. Но из-за моста, построенного после оползня, кое-что поменялось. Теперь взносы включали в себя «специальный сбор», так что членство в клубе отшельников стало несколько ощутимее, по крайней мере материально. Видимо, таинственный хозяин покрытой мхом хибары решил, что с него хватит, и он уже не вернется, чтобы посмотреть на новый мост.

    Если что и вселяло в меня слабую надежду, так это цена. За участок просили восемь с половиной штук – на тысячу больше, чем я отдал за свой. Я похихикал про себя, представляя идиота, который выложит такие деньги за это недоразумение в обличье домика. Может, внутри спрятан какой-нибудь гидроцикл, а я не знаю? Вернувшись в город, я нашел объявление на сайте недвижимости. Фотографий изнутри не было, зато снаружи все было как в жизни, со всеми изъянами: халупа мало чем отличались от гнилых бревен, валявшихся неподалеку. Однако через неделю на объявлении появилась пометка «ПРОДАНО!».

    В начале февраля я вернулся в хижину. Обещали дождь, и мне хотелось посмотреть, как поведет себя протечка после того, как я вылил на крышу еще пару литров герметика. Насчет крыши я почти не беспокоился, чего нельзя сказать о возможном знакомстве с новыми соседями. Несмотря на уединенность, хижина не всегда была оазисом тишины и покоя. Снизу доносился шум машин, шуршащих по рыхлому гравию. В нескольких сотнях метров от меня жил сосед с довольно разговорчивыми псами, которые, видимо, боялись темноты. А еще здесь частенько звучал целый хор деревенской жизни из бензопил, молотков, триммеров и воздуходуек. Даже если эти звуки долетали из дальних уголков поселка, они казались куда ближе, особенно зимой, когда их не поглощала листва облетевших кленов и ягодных кустарников. Бывало, ты тихонечко сидишь с чашкой кофе на веранде – и вдруг врывается рев грузовика или грохот перфоратора. Но этот шум обычно быстро стихал, да и напрягал не слишком, поскольку звучал в основном где-то далеко.

    Между моей хижиной и замшелой хибарой не влезла бы даже баскетбольная площадка. Для городского жителя это ерунда, но в глуши, где уши и глаза улавливают, как сова садится на ветку в доброй полусотне метров от тебя, нельзя не заметить, когда кто-то появится на своем въезде. Проблема, конечно, была еще и в том, что новому владельцу предстояло очень много серьезной работы. С таким креном и фундаментом из старых железок эти заросли мха годились для обитания не больше, чем сгоревший сарай. Будь это, скажем, хижина Теодора Рузвельта – еще бы нашлась бригада плотников, археологов, историков, ботаников и инженеров, которые могли бы что-нибудь сделать со своими подъемными кранами, строительными лесами и пинцетами – и возродили бы ее из пепла, хотя наверняка и возрождать-то было особо нечего. Но вряд ли тут поселится группа реставраторов. Скорее мой новый сосед снесет все на своем участке и построит что-то другое. А значит, меня ждут шум, и гам, и суета.

    Я боялся худшего и мечтал: кто бы ни купил тот участок, пусть он хоть появляется редко – может, только по будням. Надеялся, что у него нет семьи, домашних животных и друзей. Молился, чтобы он любил читать, вязать и принимал таблетки от болей в спине. Чего мне не хотелось, так это чтобы соседом оказался кто-то вроде меня – тот, кто приезжает часто, много шумит и строит туалеты из чужих досок. Я б с ума сошел, если бы по соседству со мной поселился еще один я. Было, конечно, немного стыдно желать, чтобы сосед оказался похож на доброго призрака, а не на живого человека. Разумеется, я бы изо всех сил старался стать таким же хорошим соседом, какими были Крис и Мёрфи. Но, черт возьми, мне так нравилось быть здесь в одиночестве!

    Я переехал в Сиэтл учиться и прожил там уже с десяток лет, и за это время переезжал множество раз. То из-за соседей, то из-за расставаний; бывало, хозяин продает дом, или весь жилой комплекс расселяют под снос. Всегда находились причины. За эти годы мне встречались хорошие соседи – те, что угощали пивом или помогали передвинуть диван. Попадались и противные, которые скандалили из-за парковки или выкидывали твое белье, если забудешь достать его из стиралки. А некоторых своих соседей я так ни разу и не увидел. В городе соседские отношения обычно сводятся к простому кивку при встрече на улице или в подъезде, а в остальном лучше делать вид, что вы незнакомы, хотя единственное, что вас разделяет, – это лист гипсокартона и пара балок. Знакомства с такими соседями меня волновали мало, ведь я знал, что скоро снова перееду, и вряд ли они могли перерасти во что-то большее. Но покидать хижину я пока совсем не планировал – так что было действительно важно, кого я здесь встречу.

    Неудивительно, что я так тревожился, пока ехал в хижину, – я переживал из-за того, каким окажется сосед, беспокоился из-за протечки, а потом вспомнил о прогнившей балке под домом и поволновался из-за нее тоже. Перевалив через холм, я взглянул вниз на хижину – и действительно увидел новую машину, черный джип. Правда, стоял он не у мшистой развалюхи, а на моем въезде. Неподалеку, под табличкой «Продается», рядом с грудой гравия стоял мужчина с лопатой в руках, а за ним – трейлер.

    Скатившись с холма к участку, я опустил стекло, а незнакомец улыбнулся и помахал мне.

    – Это ты тут живешь? – Он кивнул на свою машину и мою хижину.

    – Э-э, да, это я. Как дела, чувак? Наверное, ты новый хозяин. Я Патрик.

    – Привет, я Майк.

    На вид ему было лет сорок, а может, за сорок. Он работал на складе в «Федерал Уэй» в полутора часах езды отсюда и купил участок, чтобы жить здесь постоянно. Дом он отремонтирует – отец хочет ему помочь, – а пока будет ночевать в трейлере. Припарковался на моем въезде, пока расчищает свой. Ему очень жаль. Сейчас куда-нибудь уберет машину.

    Мы поиграли в автомобильный тетрис, пока я не пристроился багажником к хижине. Я сказал, что Майк может запросто вставать на моем въезде, пока не закончит пересыпать гравий на своем. Разобравшись с машинами, мы продолжили болтать. Улыбка не сходила с лица Майка – ему здесь очень нравилось.

    Мы проговорили почти час, и за это время я успел пересказать ему все последние новости, какие знал сам, поведал историю оползня, сообщил о ситуации с уборкой снега – точнее, о том, что на нашей линии с ней беда, – и предупредил, что иногда на моем крыльце ниоткуда появляются окурки. Майк поделился планами по спасению своей хижины, хохоча над тем, насколько они неправдоподобно звучат. Такой простой он был мужик, и этим немного напоминал мне отца. Почти каждую реплику он заканчивал словами «и все такое». В общем, он мне сразу понравился.

    Майк спросил, можно ли осмотреть мою хижину изнутри, и я был только за. На пороге нас встретил аромат сосновых благовоний и масла для дерева. Было чисто и аккуратно, столешница из массива почти светилась в вечерних сумерках. В хижине и правда было уютно, и, пока Майк осматривал помещение (то есть медленно крутился на одном месте, стоя посредине комнаты), я чувствовал, как меня переполняет гордость. Он осыпал комплиментами печь и кухню, расспрашивал о водоснабжении и посмеялся над моим смущением, когда разговор зашел о канализации в ведро и мне пришлось признаться, что это постоянное решение. Мы обсуждали варианты сбора дождевой воды, генераторы и солнечные панели – все то, о чем еще год назад я не имел понятия. Мне полегчало от осознания, что мы оба одинаково плохо разбираемся в вещах вроде колодцев, систем фильтрации и подведения электричества от общей сети. Майк производил впечатление человека, который понимает, что делает, и было приятно услышать, что он тоже может чего-то не знать.

    На улице мы попрощались. Я сказал Майку, что он может парковаться у моей хижины, когда ему нужно. Он ответил, что будет рад поделиться любыми инструментами из своих запасов. Мы пожали руки и разошлись. Я стоял на крыльце и наблюдал, как он бредет по дороге. Пройдя четыре шага, он поднял лопату и вернулся к работе. Учитывая, что на таком расстоянии мы по-прежнему могли разговаривать, не повышая голоса, наше прощание было, пожалуй, чересчур формальным. Если у меня и были какие-то представления о взаимно уважаемой невидимой стене приватности, Майк их развеял, продолжая болтать со мной, пока я разгружал машину. Порой он обращался ко мне со своего участка, даже когда я был внутри хижины и складывал продукты в холодильник. Я прекрасно его слышал. Так прошли выходные: мы занимались каждый своим делом на расстоянии вытянутой руки друг от друга, время от времени болтая о том о сем, и разговор чаще всего заводил Майк.

    Он поделился своей задумкой компенсировать крутой уклон участка многоуровневой системой с садом, сараями для хранения вещей, зоной для костра и летним душем, который по плану оказывался прямо напротив моего крыльца. Этот грандиозный план казался не самым выполнимым в ближайшее время, так что я решил пока не переживать, что придется созерцать его банные процедуры с первых рядов.

    Зима в тот год стояла теплая, и мы уселись на крыльце попить пива. Майк рассказывал, как собирается по выходным рыбачить в горных озерах, ходить в походы, охотиться. Вскоре стемнело, и первые капли дождя зашелестели в кронах над головой. Мы еще раз попрощались на случай, если не увидимся завтра, хотя это было маловероятно, и заодно обменялись номерами.

    – Буду рад присмотреть за твоим участком, если понадобится… и все такое, – сказал Майк, убирая телефон в карман. – И конечно, если что-то увижу, дам знать.

    – Вообще-то, – ответил я, – это правда здорово.

    Я вспомнил все те ночи, когда лежал без сна, переживая за хижину, – боялся мародеров, оползней, ураганов и снежных заносов. Тревога не отпускала, пока я не поднимался на свой холм и не видел, что все в порядке. В каком-то смысле эти страхи были необходимым злом – часто я приезжал именно из-за них. А оказавшись на месте, моментально вспоминал, как же там приятно. Тревога хитренько формировала во мне привычку посещать хижину почаще, что, очевидно, влияло на мою психику самым лучшим образом. После недели, двух или трех сидения под гудящими лампами в офисе выезд за город воспринимался практически как лекарство, и я частенько вспоминал, что раньше врачи буквально прописывали больным выбираться на свежий воздух из пыльных и дымных городов. Интересно, скольким людям такие выезды в хижину могли бы заменить порошки и пилюли?

    Хижина с самого начала была для меня одним большим экспериментом. Я гадал, буду ли вообще в ней бывать, смогу ли обустроить, станут ли друзья приезжать в гости, да и понравится ли мне там в принципе. Теперь я знал ответы на эти вопросы, но им на смену пришли другие испытания. Я не ожидал, что в разлуке с этим местом буду волноваться о нем так сильно. Оползень, конечно, подлил масла в огонь, но не думаю, что без него я тревожился бы меньше. Обещание Майка приглядывать позволяло мне беспокоиться чуть меньше, и я был бесконечно благодарен ему за это. Да пусть строит свой чертов душ где угодно, и я ему помогу!

    Готовя ужин, я то и дело поглядывал в окно: как там Майк? Под дождем с налобным фонариком он выравнивал граблями свой въезд. Закончив, немедленно переставил свой джип на свежую площадку из гравия, выскочил из него и скрылся в трейлере. Я переключился на печь и шипящие на ней капли: протечку я явно не устранил. Похоже, стало только хуже.

    На следующее утро я достал раздвижную лестницу, припрятанную за хижиной на случай, когда пойму, что придется все переделывать. Джипа Майка уже не было, и я снова остался наедине с собой. Вместе со мной на крышу поднялся целый арсенал полезных штуковин. Например, особая клейкая лента из телемагазина: в рекламном ролике ею залепили огромную пробоину в лодке – и всё, поплыли. Я не ограничился одной лентой, а накупил несколько видов, каждый из которых, как обещали, творил чудеса. Еще я прихватил запас шурупов, чтобы покрепче подтянуть силиконовую юбку вокруг трубы. Хвоя, листья и мох еще больше облепили мою прежнюю размазню. Стало еще сложнее понять, какого черта тут творится, еще сложнее найти, где же скрывается эта маленькая мерзкая протечка.

    По плану я должен был вернуть лестницу и пикап, на котором ее привез, маме в конце выходных, так что, кажется, у меня последний шанс устранить течь, и я собирался пустить в дело все, что у меня было. Все пространство в радиусе полуметра вокруг трубы теперь состояло из клейкой ленты, герметика и водостойких шурупов с силиконовыми прокладками. Я лепил наугад, смутно предполагая, что в процессе превращения металлической крыши в крышу из изоленты протечка все-таки должна прекратиться. Но я не был уверен, в какой момент это произойдет. Ни разу за все время у меня не появилось мысли, что вот, теперь готово. Скорее я проводил ритуал, чтобы дать хижине понять, что осознаю проблему и пытаюсь всеми силами ее решить, даже если пользы от этого пока немного. Сама собой течь точно не исчезнет. Но это было лучше, чем ничего, хоть в глубине души я и чувствовал себя как человек, который едва подпрыгивает, веря, что вот-вот взлетит.

    Майк вернулся ближе к вечеру и сразу исчез в трейлере. С заходом солнца снова пошел дождь, и я уселся на диван, глядя на верх дымохода и ожидая неизбежного разочарования в обличье предательской капли. Но ничего не происходило. Дождь все лил, а я посматривал на трубу и печь: никаких брызг, ни намека на влажность. Я забрался на чердак и провел рукой по потолку вокруг дымохода – поверхность была холодной, но сухой. Пару раз мне померещились шипение и блеск капель на раскаленной печи – видимо, нервные галлюцинации. Всю ночь шел дождь; наутро внутри все оставалось таким же сухим.

    Когда ты что-то починил, но до конца не уверен, как тебе это удалось, возникает такое странное удовлетворение, с осадочком. Можно потрясти новогодние гирлянды так, что они снова загорятся, но доверять им ты уже никогда не сможешь. Каким-то образом я отвел дождь от той лазейки, но кто знает: может, вода теперь сочится в каком-то менее заметном месте? Скрытая течь куда страшнее открытой, которую хотя бы можно ловить ведром. Прогнившая балка в фундаменте – яркое тому свидетельство. Кто знает, сколько лет мокрые листья, мох и грязь копились на ней, удерживая влагу, пока она не раскисла? По недосмотру проблема, которую можно решить граблями и лопатой, превратилась в целую спасательную операцию с пилами, чертежами и пропиткой древесины.

    Уезжая, я все же поставил ведро на печь на случай, если потечет опять. Каково же было мое удивление, когда, приехав через неделю, я обнаружил два сюрприза: ведро осталось абсолютно сухим, а хижина Майка бесследно исчезла! За кружкой пива он объяснил, что домик просто взял и рухнул, когда они с отцом пытались укрепить фундамент. Судя по описанию, это был не грохочущий обвал, а скорее последний вздох – хибара слегка накренилась и тихо сложилась. Новый план Майка заключался в том, чтобы «пустить эти обломки» (то есть все, что осталось от дома) «на засыпку канавы, чтобы все разровнять… ну и все такое».

    Канава, о которой он толковал, явно была рукотворной. Майк соорудил подпорную стенку ниже парковочной зоны, и теперь нужно было засыпать все, чтобы выровнять площадку. Останки хижины для начала вполне подходили. Было что-то поэтичное в том, что здесь она и будет покоиться. Бог знает сколько лет лес медленно забирал гниющую постройку в свои владения. Хижина всегда была обречена превратиться в почву, которая когда-нибудь взрастит новые деревья – для новых хижин, – и снова, и опять, и так по кругу. Майк просто ускорил процесс. Менее поэтичной была мысль, что в канаву попадут и автомобильные аккумуляторы из фундамента. Мне нравилось, что Майк так легко отнесся к произошедшему, – он был доволен, что по-прежнему может жить в трейлере. Возможно, он даже радовался, что больше не нужно возиться с ремонтом, – теперь можно начать сначала и построить свое собственное лесное убежище.

  

  
    23. Прощай, гниль

    Зима понемногу уступала весне. Я наведывался в хижину каждые несколько недель – проверить, как она там, посидеть у огня, заглянуть к Майку, побродить по лесу с друзьями. Тут и там появлялись новые дела. Чтобы сократить число пауков в туалете, мы с Инди сколотили из остатков фанеры и досок дровяной ящик с откидной крышкой. Конструкция защищала содержимое от сырости и незваных гостей, но не обошлось без косяков. Крышка оказалась настолько тяжелой, что поднимать ее приходилось вдвоем, а сам ящик – настолько глубоким, что до дна было не дотянуться. Наверняка там и сейчас лежит нетронутый запас сухих поленьев.

    Чем больше я завершал дел, связанных с ремонтом хижины, тем больше отдалялся от своей работы и надежды найти в ней хоть какой-то смысл. Постепенно она превратилась просто в источник ресурсов, место, куда я ходил, чтобы иметь деньги на новые доски, шурупы, инструменты и медицинскую страховку (вдруг покалечусь во время ремонта). Я нашел настоящее дело и ощущал куда больше уверенности и самоуважения с рулеткой в руках, чем копаясь в спаме почтового ящика. Пришел июнь, и я, наивно рассчитывая на сухую погоду, всерьез задумался об одной из последней крупных задач в списке: ремонте фундамента.

    Я, конечно, не инженер, но, думаю, фундамент должен обладать всего лишь тремя важными качествами: быть ровным, быть плоским и стоять на месте, желательно всегда. Фундамент под моей хижиной самую малость до этого не дотягивал. Кое-где эта малость составляла десятки сантиметров. Еще до покупки просела бетонная опора в ближайшем к дороге углу. Блоки просто ушли в землю, из-за чего пол постепенно складывался от одного угла к другому. Странно говорить, что хижина сгибается, но так уж оно и было. Именно поэтому пришлось подпиливать дверь под странным углом. Пол настолько выгнулся, что все по нему каталось, – не раз мне приходилось на четвереньках выуживать лаймы или банку супа из-под кухни. Наклон чувствовался и при ходьбе – ничего страшного, но после пары стаканов виски ты запросто мог оказаться у раковины, хотя шел к двери.

    Хорошая новость: за все годы моей хижинной жизни хуже не становилось. Блоки либо перестали проседать, либо процесс очень сильно замедлился. Некоторое время я привыкал к этому уклону, а потом уже и позабыл о нем. Даже больше: я, кажется, полюбил этот изъян так же, как кривые спилы, погнутые гвозди и сорванные шурупы. Каждый такой шрам хранил яркие воспоминания, смешные или приятные. Идеальные углы и прямые шурупы ничего не могли напомнить. Хотя уклон появился не при мне, он стал важной чертой хижины. Впрочем, я понимал, что существует разница между милым изъяном и потенциальным крахом.

    В некоторых местах фундамент был не просто неровным – его попросту не существовало. Когда я обнаружил сгнившую обвязку (термин, на поиск которого у меня ушло минимум три недели) с противоположной стороны хижины, стало ясно: тут, в отличие от проседавших блоков, проблема могла усугубиться: гниль распространялась со скоростью лесного пожара. И разумеется, эта балка уходила очень глубоко: возможно, вся хижина держалась на чем-то вроде сырного ломтика. Вместе с десятком других балок обвязка формировала несущую конструкцию хижины. Балка была особенно важна, поскольку поддерживала одну из четырех стен. Месяцами я с подозрением и страхом поглядывал на трухлявую деревяшку и невольно даже начал ступать осторожнее с той стороны дома.

    Проблема, как всегда, была в том, что я понятия не имел, как это исправить. Как вытащить балку, которая, по идее, держит на себе всю хижину, и заменить ее новой? Я воображал, как наклоняюсь у стены с новой балкой в руках, а потом ловко – ну чисто Индиана Джонс – за одно мгновение меняю гнилую доску на целую. В более приземленных фантазиях я использовал домкрат от своей «Субару», чтобы приподнять хижину и заменить балку, как колесо. Вот только выдержит ли домкрат? Сколько вообще весит хижина – больше машины? Может, я слишком много думаю и все куда проще? Может, просто вырвать трухлявую доску и сунуть на ее место новую, пропитанную антисептиком?

    Как обычно, ответы на эти вопросы я искал в приступах лихорадочного любопытства. Бо́льшую часть свободного времени я проводил в интернете и за инженерными методичками, пытаясь понять, как все должно быть устроено. Скажу честно: такие задачки всегда меня вдохновляли. Одержимость сменялась сосредоточенностью, любознательностью и готовностью набивать шишки на изучении нового. Я учился не для того, чтобы убить время, – нет, поиски знания имели смысл. У меня была задача, и я искал для нее правильное решение. Если как следует постараюсь, получу новые навыки, а хижина, надеюсь, простоит в лесной сырости еще несколько лет.

    Дело шло медленно, но так я и учился, тыкаясь наугад. Пока гуглил слово «обвязка», разобрался в различиях между балками перекрытия и несущими балками, верхней и нижней обвязкой, перемычками, подпорками и основными стойками. Выучил основные термины для конструктивных элементов, разглядывая схемы каркасных домов, так что в конце концов мог назвать каждую деталь по памяти. В большинстве случаев схемы отдаленно напоминали конструкцию моей хижины, но никогда не совпадали полностью. Моя хижина казалась смутным воспоминанием об этих схемах, полным пробелов, будто рисовали в темноте и с зажмуренными глазами. Но ведь и я строил по памяти: читал книги и смотрел видео, пока не начинало казаться, что я понял схему действий, а потом отправлялся в лес, держа план в голове. Чаще всего приходилось возвращаться и опять дорабатывать план, и так несколько недель. Иногда помогало взять с собой проводника. В вопросе фундамента им стал Тодд.

    С Тоддом мы подружились на прошлой журналистской работе. Нам обоим нравилось писать, но он однозначно преуспел в этом куда больше – стал драматургом и частенько публиковался в самых модных сиэтлских журналах. Но перед тем он сменил множество работ: от продавца витаминов до разнорабочего на ферме в Монтане. Между делом он успел поработать в ремонтной бригаде. А человек, который носил пояс с инструментами, автоматически становился в моих глазах божеством. Когда я обратился к Тодду за помощью, он выглядел так спокойно и уверенно, что я моментально расслабился. Я описал проблему и поделился своими нехитрыми придумками. С его точки зрения все выглядело довольно просто, так что мы договорились встретиться на вторые выходные июня – так, чтобы у меня оставалась неделя на подготовку. Я очень доходчиво объяснил Тодду, что ничего не смыслю в строительных делах. Хотелось заранее подготовиться, так что я съездил в хижину, все измерил и сделал фотографии, чтобы мы могли обсуждать план, опираясь на конкретные данные.

    Я приехал в хижину в будний день, что случалось нечасто, с сэндвичем из супермаркета в Салтэне, блокнотом и рулеткой. Сметя с крыльца хвою и листья, я присел на краешек, чтобы поужинать, и, болтая ногами, любовался видами на гору Беринг и пик Ганн. Светило солнце, и казалось, все будет отлично. Может, замена балки проще, чем я думал. Может, дела совсем не так плохи.

    Я прикончил сэндвич, отпер дверь и кинул обертку в мусорное ведро у входа. В воздухе все еще чувствовался аромат кедра и благовоний с прошлой вылазки. Этот запах приглашал войти, устроиться поудобнее, раскрыть книгу и немножко посидеть. Но я устоял: мне было чем заняться.

    Вернувшись на улицу, я встал на колени, разгреб скопившиеся у фундамента прелые листья и включил фонарик на телефоне, чтобы рассмотреть обвязку. Даже днем здесь, под сенью леса, у земли, царили сумерки. Доска выглядела так же, как и раньше. Легкое нажатие пальцем оставляло на ней вмятину. Я надавил кулаком, и вмятина без малейшего сопротивления увеличилась. Продвигаясь вдоль балки к фасаду, я нащупал более твердые участки, а у самого края древесина и вовсе казалась сухой и прочной. Но в глубине, у дальнего угла, гниль проела балку насквозь – обвязка попросту исчезла. Я записал необходимые замеры, снял на видео, как пальцы проваливаются в трухлявую древесину. Рулетка свернулась со щелчком, и я обошел хижину в поисках места, где можно протиснуться под нее и проверить, как дела у остальных балок.

    Заползая под дом, я ухватился за крайнюю балку, и она с треском рассыпалась. Эта тоже сгнила. Половина наружных балок превратилась в труху. Удивительно, на чем тут все до сих пор держалось. Зато проверка фундамента порадовала – он стоял крепко, хоть и сколочен был косо. Доски явно натаскали из разных мест (все разного цвета), кое-где в них зияли дыры от выдернутых гвоздей, однако выглядели они хоть и уродливо, но надежно.

    Я изложил Тодду положение дел, страшась, что он передумает. Но к моему удивлению (и моментальному успокоению), заменить гнилые обвязки оказалось не так уж сложно. Мы вместе составили список покупок, куда входили новые доски с пропиткой, оцинкованные уголки для соединения с уцелевшими опорами, нержавеющие шурупы, которые все скрепят и не заржавеют, а также еще один домкрат на случай, если придется поднимать хижину.

    Лишь когда Тодд сам растянулся в мокрой каше из мха и листьев под проливным дождем, он осознал, сколько работы нам предстояло. Он подтвердил мои опасения: фундамент строился вопреки всем правилам. Балки были разного размера и располагались на разном расстоянии друг от друга. Некоторые были обработаны от влаги, но другие защищала только кое-как наляпанная краска. Погода соответствовала нашим выходным, которые мы планировали провести в обнимку с червями: шел дождь, и не привычная робкая морось, а настоящий потоп – упрямый разрушительный библейский ливень, который, как назло, еще сильнее хлестал с нужной нам стороны: вода низвергалась прямо с крыши, минуя водосточные желоба, которые, как и предсказывал Мёрфи, погнуло под тяжестью снега. В конце концов, стоял июнь.

    Мы поделили задачи: один снаружи, другой под хижиной, где было настолько низко, что приходилось ползти на животе. Выбора не оставалось – только нырнуть в это месиво из грязи, холода и сырости. Звучит мерзко, но это было настолько безумно, что даже восхитительно. Мы были как два болотных человека, ползающих в грязи с шуруповертами, домкратами и пилами. Чем сильнее лило, тем громче мы смеялись. Смех согревал нас и примирял с происходящим.

    Мы укрепили хорошие балки и выдрали трухлявые, а затем – удивительно, что это вообще сработало, – приподняли хижину домкратом, чтобы установить новые доски. Казалось, что будет сложно, но вся работа свелась к череде простых действий, и я тихонько радовался, что и сам придумал все почти правильно. Через несколько часов мы уже любовались результатом: где царила гниль, теперь красовалось свежее дерево. С радостью и облегчением я вычеркнул «фундамент» из своего списка.

    Тодд занялся уборкой, а я потопал в хижину и принялся за ставший уже привычным ритуал, поддерживающий в хижине жизнь. Я развел огонь, подождал, пока крошка-печурка начнет бодро пыхтеть, и взялся за керосиновые лампы. Заправив их до краев, я засветил их и расставил по привычным местам: одну – на шкаф в углу, другую – на столик возле дивана, под лестницей, а третья обычно перемещалась между служившей кофейным столиком консолью и крючком у двери на улице. Уловив легкие перемены в гудении печи, я попросил Тодда подбросить полено и прикрыть заслонку на четверть оборота, а сам в это время зажег палочку с сосновыми благовониями и поместил ее в место силы: в трубу крошечной керамической копии моей хижины, которую я кое-как слепил на гончарных курсах, куда как-то пошел вместе с сестрой. Дымок, поднимавшийся из маленького дымохода, создавал иллюзию, будто здесь тоже топится печка.

    Воздух потихоньку прогревался, мы по очереди сходили переодеться на чердак, развесили мокрую одежду поближе к печке, как можно ближе, но так, чтобы ничего не загорелось; вскоре от нее пошел пар, и мы сидели, как в бане. Я поднялся, чтобы чуть проветрить комнату и выполнить данное Тодду обещание – приготовить традиционный хижинный ужин: стейк, салат «Цезарь» и столько пива и виски, сколько он сможет выпить.

    Остаток вечера мы ели, пили и вместе сочиняли историю, печатая на дядиной машинке, – по очереди мы стучали по клавишам, выдумывая сюжет такой же дурацкий и взбалмошный, как фундамент нашей хижины. Досуг был глупенький, какой никогда не устроишь себе в обычный будний день. Хижина, как всегда, оказалась именно тем, что было нам нужно.

    Тодд приехал сюда впервые, и было приятно показать хижину кому-то новому. Я владел ею уже два года, и все шкафчики и полочки ломились от вещей. Да и бывал я здесь уже столько раз, что процесс обустройства превратился в ритуал: действия обрели порядок, предметы – привычное расположение. Короче говоря, все было отлажено как часы.

    В углу у печки красовалась дровница с кожаными ремнями, в которой хранились аккуратно сложенные ольховые и кленовые поленья. На подоконниках возле столешницы стояли острый соус, чай, ножи, открывашки и другие полезные штуки. В угол за бутыль с водой мы втиснули сломанную ветку ольхи, украшенную кусочками мха: казалось, будто дерево прорастает прямо сквозь стену. Зеленая полка над креслом служила пристанищем всему – от любимых книг и колоды карт до блинной муки. В шкафу хранились бумажные полотенца, виски, батарейки и туалетная бумага – все или почти все, что может понадобиться в самый неожиданный момент. Под потолком мерцали гирлянды с крошечными лампочками, подключенные к портативному аккумулятору, и бумажный светильник в горошек, излучавший мягкий голубоватый свет. Повсюду лежали подобранные на прогулках кусочки мха, пестрые камешки, причудливые ветки – они хранили самые разные, но всегда теплые воспоминания.

    Все в хижине обладало особым смыслом. Тарелки и миски мне подарила сестра, увлекшаяся гончарным делом. Кружки я натаскал из кафе, куда заглядывал во время путешествий. Мокасины, стоявшие под лестницей, принадлежали моему отцу. Фотография на полке над диваном – гора и коза – работа известного сиэтлского художника-монументалиста, который по воле случая был близким другом моего брата и вожатым моего отряда в летнем лагере. Куда ни глянь – повсюду лежали вещицы, хранящие память о дорогих мне людях и местах. Эту коллекцию я собирал медленно, по крупицам.

    В Сиэтле я часто переезжал – из дома в квартиру, из квартиры снова в дом. Хорошие места, но ни одно из них не стало по-настоящему моим, ни одно не казалось значимым для меня. Постепенно я стал перевозить все самое ценное в хижину – как белка, запасающая орехи, я собирал в тупике Надежды самые яркие свидетельства своей жизни. Постепенно эти вещи, словно ключевой ингредиент волшебной настойки, напитали хижину особой значимостью. Обыденные предметы, купленные по необходимости, вроде кастрюль, дивана, коврика или консоли под телевизор, тоже образовали связь с теми, кто приезжал сюда, стали значимыми для них. Керосиновые лампы были священны, скрипучий диван – прекрасен, а розовая плитка под печкой навсегда в наших сердцах. Хижина словно обладала сознанием, способностью сблизить и объединить все, что в нее попадало, наполнить смыслом и глубиной, вдохнуть жизнь. Обычная пластиковая консоль становилась семейной реликвией, дешевый бумажный фонарик – неповторимым произведением искусства, а неказистые фанерные стены хранили летопись наших приключений. Хижина приняла в себя растерянного парнишку и показала ему, что все не зря, что в жизни есть много хорошего – стоит лишь немного поискать, чуть-чуть рискнуть и поверить в лучшее. Все, что я вложил в хижину, возвращалось сторицей. И я не мог не размышлять о том, к чему еще это может привести.

  

  
    24. Доверие к деревьям

    Лето было в разгаре, но обстоятельства и новые приключения увлекали меня прочь от тупика Надежды. В моей жизни расцветало нечто прекрасное, к чему я совершенно не был готов. Ее звали Кейт.

    Мы познакомились в баре в центре Сиэтла, где работал Инди. На третье свидание я привез ее в хижину. Кто-то сказал бы, что отправиться с малознакомым человеком в лесную глушь без связи – сомнительная идея. Кейт сочла ее прекрасной, и я был ей благодарен. Тот вечер мы провели у огня, а после бродили по темному лесу, разглядывая звезды. Может быть, было легкомыслием начинать отношения вот так, без всяких ожиданий, но наша связь быстро переросла в нечто большее. Прошло полгода, потом еще месяц – и вот мы уже планировали свое легендарное путешествие. В августе я уволился с работы. Мы купили билеты в Юго-Восточную Азию, в один конец.

    Конечно, мы не собирались оставаться там насовсем – примерный план заключался в том, чтобы потусоваться там немножко, поплавать с ластами, поесть странных фруктов и покататься на мопеде по джунглям. Мы собирались вернуться, когда захотим или когда закончатся деньги. Мне хотелось сбежать от клавиатуры и бессмысленных слов и браться за перо только затем, чтобы рассказывать о вещах, важных для меня. Я уже писал заметки о хижине и отправлял Брайану отрывки – он вел похожий эксперимент, описывая хулиганские будни марины в Окленде, где он жил на лодке.

    То, что тревожило меня перед отъездом, было связано вовсе не с боязнью перелетов или разлукой с семьей и друзьями (хотя это, конечно, тоже давило). Я боялся за хижину и беспокоился о том, что будет с моей собственной вечной тревогой о ней на расстоянии в тысячи километров. Фундамент мы с Тоддом починили, протечку скрывало множество слоев герметика и водостойкой ленты, так что, казалось, хижина вполне способна постоять за себя. Да и Майк никуда не делся – можно держать с ним связь. Все же я решил скататься перед отъездом на участок и все еще раз перепроверить.

    Свернув в тупик Надежды, я вдруг осознал, что не совсем понимаю, как подготовить хижину к моему многомесячному отсутствию, а ведь до отлета во Вьетнам оставалась всего лишь пара недель. Я насыпал свежих опилок в уборной, тщательно прибрался, проверил, плотно ли закрыты окна, и раздвинул занавески – пусть тот, кто вздумает меня ограбить, видит, что поживиться тут нечем, кроме просроченых консервов да книжек Буковски. Газовый баллон я перетащил в уборную – если он решит взорваться, то пусть хотя бы не в доме. Еще я отгреб опавшие листья от стен и крыльца. Чем дольше я возился, тем яснее понимал: я приехал вовсе не за этим, а чтобы попрощаться с местом, которое стало для меня домом. Да, дорога меня манила, но я буду скучать. Я сел на крыльцо и крепко задумался, как вдруг чей-то голос привел меня в чувство:

    – Эй, привет!

    Я обернулся и увидел Энди: покрытый с головы до ног опилками, он с пивом в руках шагал по участку. С самого моего приезда я слышал вдалеке гул бензопилы. Теперь стало ясно, кто его производил.

    С Энди мы познакомились тем летом. Он купил свой участок на год раньше меня, но обстоятельства сложились так, что встретились мы только недавно. Возраст его трудно поддавался определению: иногда казалось, что ему лет тридцать, а иногда – все шестьдесят. Он всегда пребывал в отличном настроении, и я заряжался от него оптимизмом. С ним и с Майком мы быстро сдружились, и мне нравилось наше маленькое товарищество на всеми забытой лесной дороге. Каждый из нас потихоньку воплощал здесь свою мечту, хотя по ладной конструкции домика Энди, его четким линиям и идеальным стыкам сразу было видно, что Энди куда опытнее меня. Я не удивился, когда узнал, что он работал плотником.

    Участки Энди были последними в тупике Надежды, там дорога заканчивалась большим гравийным кольцом. От кольца расходились, как спицы колеса, три дороги, все вели к Энди. Позади его участков вился мелкий ручеек, который постоянно пересыхал, а за ним уже начинался заповедник. Энди жил на самом фронтире и часто первым замечал появление диких животных; это он показал нам пеструю неясыть, свившую гнездо на кедре за участком Мёрфи. Сейчас Энди приводил в порядок границы своих владений – точнее, он пригласил специальных людей, чтобы свалить пару огромных кленов.

    – Так круто, чувак! – крикнул он. – Там теперь так просторно, а солнца – хоть ложкой ешь! Тебе бы тоже не мешало тут немножко все проредить. – Он махнул рукой в сторону веток, сомкнувшихся над моей хижиной.

    До этого момента я ни разу не задумался, что деревья могут быть не только украшением участка. Я был рад теньку летом и нарядному ковру из листьев осенью. Никаких проблем не возникало, если не считать изредка падающие ветки. Да и смысл хижины в лесу отчасти заключался в самом лесу – так что что-то здесь вырубать казалось неправильным. Но Энди считал, что деревья, пусть не все, – это лишняя головная боль. Он подвел меня к краю участка и ткнул пальцем в клен и две ольхи у крыльца:

    – Видишь ту здоровую ветку? А вон, видишь, эта ольха кренится ко второй и обе нависают над твоей крышей. Одна хорошая буря – и они повалятся прямо на тебя.

    Я смог лишь невнятно промычать в ответ.

    Если Энди хотел дать мне дополнительный повод побеспокоиться за хижину – он преуспел. Я в этом деле уже стал экспертом и теперь воображал чудовищные разрушения, причиненные упавшими деревьями. Гигантский клен запросто превратит домик в кучу щепок. Мы с Энди договорились, что его специалисты по деревьям придут взглянуть. Пятнадцать минут спустя двое появились на моем въезде. Они больше походили на разнорабочих, чем на специалистов по деревьям, но все же имели при себе бензопилы, веревки и прочие профессиональные штуковины, так что мне оставалось только задрать голову и слушать, что они говорят. А они согласились с Энди: не все тут было в порядке.

    – Семьсот пятьдесят за то, чтобы спилить эти три и расчистить дорогу. Если захочешь распилить и сложить – дороже, – сказал один из них.

    – Вы правда думаете, что их нужно убирать?

    – Слушай, сынок. Вопрос не в том, упадут ли они, а в том, когда и как.

    Поняв, что его продающий слоган подействовал на меня ровно так, как нужно, специалист развернулся и вместе с напарником отправился к Энди, бросив на ходу:

    – Номер знаешь!

    Я разглядывал кроны – они покачивались под ветром с гор – и никак не мог понять, зачем им падать сейчас, если они спокойно стояли до сих пор. Правда, зачем?

    Предложение было заманчивое, но 750 долларов – это совсем не дешево. Я как мог откладывал на путешествие с Кейт, и без этих денег пришлось бы пропустить множество приключений. Положившись на судьбу, я не стал звонить, а вместо этого перед отъездом тщательно окурил участок благовониями. Пару недель спустя я уже стоял на безлюдном пляже, глядя, как лунный свет плещется в волнах Южно-Китайского моря. Хижина казалась бесконечно далекой, и из-за этой дали я наконец почти перестал о ней беспокоиться.

    Путешествие пролетело быстро. Мы отчаянно потели весь остаток лета во Вьетнаме, колесили на скутерах по северным холмам Таиланда и босиком играли в боулинг в Лаосе. В Индонезии к нам на пару недель присоединились мои мама и сестра – мы путешествовали уже несколько месяцев, и было приятно с ними увидеться, хотя я невольно затосковал по дому. Когда они уехали, мы с Кейт тоже засобирались обратно, но напоследок заглянули в Новую Зеландию, куда оба всегда мечтали попасть. Никогда не забуду облегчение, когда мы вылетели из Индонезии и вдохнули воздух с относительной влажностью ниже, чем миллион процентов. Климат Юго-Восточной Азии меня почти прикончил. А вот Новая Зеландия с ее горами и лесами была почти как родная.

    Ради экономии мы провели первую половину путешествия на огромном овечьем ранчо под Крайстчерчем по программе для иностранных рабочих. Условия были простые: еда и ночлег в обмен на несколько часов работы в день – если, конечно, мы хорошо себя вели. Это дешевый способ познакомиться со страной и местными жителями, хотя бо́льшую часть времени мы все же проводили друг с другом.

    Владелец ранчо поручил нам отремонтировать и покрасить вековое здание школы на самом отшибе его владений, в уединенной бухте. Воду можно было брать из родника, электричества не было, туалет на улице. Мы провели несколько недель под палящим солнцем, соскребая старую краску с обшивки, меняя прогнившие доски и латая крышу. Мы вставали на рассвете, пили кофе на пустынном пляже и отправлялись работать, а в полдень, когда становилось слишком жарко, устраивались вздремнуть в тенечке. По вечерам мы смывали пот в океанских волнах, а потом разводили на песке костер и обсыхали у него. Я наслаждался этой идиллией – кажется, так я и представлял себе рай, – но все равно мечтал вернуться к хижине и снова что-нибудь строить. Хотелось сделать это главной частью моей жизни, а не только хобби.

    Работа в офисе осталась далеко позади, и это расстояние только укрепило зревшую во мне уже давно мысль: возможно, строительство – не просто новое увлечение. Я решил, что, когда вернусь домой, постараюсь сменить профессию. Конечно, было страшно в тридцать два года начинать все с чистого листа: получалось, что десять лет работы с текстами я провел впустую. Были ведь и хорошие истории – те, ради которых я путешествовал по миру, которые что-то значили для их героев и которые я мог писать честно и осмысленно. Но жаль было времени, убитого на все остальное, на бесконечную рутину, в которую я погрузился, надеясь, что полюблю скучную работу, хотя понимал, что этого никогда не случится. Я держался за ту работу так долго, потому что на самом деле она не была такой уж плохой. Работа была отличной, но ужасным и ненормальным было ощущение, что я упускаю нечто большее. Эта подавленная тяга к новому проявлялась по-разному: депрессией, раздражением, апатией, скукой, а то и другими неприятными вещами. Когда же я наконец решил, что это не мое, и начал искать, куда двигаться дальше, охвативший меня приятный мандраж укрепил годами росшие во мне подозрения.

    Мы вернулись домой как раз к Рождеству и успели порадоваться празднику, перед тем как столкнуться с перспективой жизни без работы, без денег и без крыши над головой. В начале января мы поселились в старом убитом плавучем доме 70‑х годов на озере Юнион в Сиэтле. Это был самый дешевый съемный вариант, какой нам удалось найти. Никто из нас не горел желанием возвращаться к прежним занятиям: Кейт – к управлению барами, а я – к копирайтингу. Но деньги были нужны, так что выбора не было, и вскоре все пошло по-старому. Хорошо, что всегда можно сбежать в хижину.

    Я вернулся сюда вскоре после Нового года. Поднимаясь по тупику Надежды, я готовился к худшему. Все эти месяцы мне не хватало духу написать Майку и спросить, как без меня идут дела. Вместо этого я как бы полагался на мысль, что отсутствие новостей – уже хорошая новость. Поднявшись на холм, я, к своему облегчению, увидел, что с хижиной, кажется, все в порядке.

    Я оставил машину на дороге за домом Майка и пошел дальше пешком. На участке выудил густо заросшие паутиной грабли и счистил толстый слой листьев и веток с крыльца и со въезда на участок. Наведя порядок, я переставил машину и достал ключ. Замок поддался легко. Едва я заглянул внутрь, меня окутал знакомый аромат – сосновые благовония, мох, кедр и дым. Все было в порядке. Я снова дома.

    Только наутро я заметил упавшее дерево. В пяти метрах от крыльца рухнул огромный клен. Он был толщиной где-то с метр, а высоту даже страшно представить. Место его падения было усеяно осколками древесины размером с пивную бочку. Пока я топтался в мешанине деревяшек, скрипнула дверь трейлера Майка. Он вышел, поздоровался и тут же принялся рассказывать, как все произошло.

    – Ага, ну как ты летом уехал, так это и случилось почти сразу, – сказал он. – Я готовил ужин, и вдруг слышу грохот и все такое. Я вышел, и эта махина, по ходу, просто рухнула. Не было ветра, ничего.

    Я недоверчиво таращился на гигантские обломки, представляя, что бы осталось от хижины, если бы клен завалился в другую сторону. Потом обернулся к деревьям, которые работники Энди назвали проблемными: пора ими заняться. В понедельник я первым делом позвонил в компанию, предоставляющую подобные услуги.

    – Добрый день, чем могу помочь?

    – Да, я по поводу пары кленов и ольхи – мне нужно спилить их.

    – Хорошо, а какой они высоты?

    С глазомером у меня всегда было плохо. Как вообще можно определить высоту дерева? Встать под ним и представить пирамиду из пятидесяти себя?

    – М-м, может, триста метров?

    – Что?

    – Слишком много? А если тридцать? Может, шесть?

    – Запишу двадцать пять.

    Я постарался запомнить, что двадцать пять метров – это социально приемлемый ответ. Когда вступаешь во владение хижиной, не имея специальной подготовки, быстро учишься обращать внимание на такие мелочи. Если приправить собственное невежество парой реальных фактов, капелькой терминов и еще попытаться поторговаться, разницу в отношении видно невооруженным глазом. Мы еще что-то пообсуждали, и вдруг мне сообщили, что подобные работы не проводятся зимой.

    – При низких температурах деревья становятся слишком хрупкими, так что это небезопасно. Перезвоните весной, и мы назначим дату выезда.

    Я повесил трубку и немного загнался. Над хижиной нависали деревья, которые замерзают, оттаивают и снова замерзают, становясь только тяжелее от дождя, снега и льда, – деревья, которые не просто могут рухнуть в любой момент, но находятся в таком состоянии, что специалисты даже не хотят ехать и спиливать их.

    До конца зимы каждый мой приезд в хижину был омрачен страхом перед этими деревьями. По вечерам, пока печка попыхивала, а снег осыпался пушистыми хлопьями с кедровых веток, я вздрагивал от каждого скрипа, каждого треска, каждого дуновения ветерка. В кошмарах мне мерещились деревянные бомбы, разрывающие чердак, и острые смолистые копья, пронзающие друзей насквозь. Каждая поездка, которая обошлась без страшных последствий, казалась чудом. Но я все равно ездил. Хижина была опасной, но необходимой зависимостью. Вернувшись в город, я считал дни до весны.

  

  
    25. Последние дни крыши

    Зима стала для нас тяжелым возвращением в суровую реальность. Только что мы с Кейт купались под луной в уединенной бухте в Новой Зеландии – и вот мы уже под покровом морозной ночи пробираемся к туалету по заледеневшей палубе. Уже месяц мы жили в этой дряхлой посудине, и, как нарочно, зима в том году выдалась снежная. Постепенно, впрочем, жизнь налаживалась. Мы нашли работу, перебрались на более приятную лодку с туалетом и «Нинтендо», а потом – в уютную студию, переделанную из гаража. Мало-помалу мы вставали на ноги. Да, работа оказалась такой же, от которой мы когда-то сбежали, но теперь у нас хотя бы был план.

    Не имея возможности купить дом самостоятельно, мы решили объединить наши скудные ресурсы с друзьями, Мэттом и Дайной, и приобрести жилье совместно. Получится и дешевле, и рядом с людьми, которые были нам как семья. Проживание маленькой коммуной подтвердило бы нашу связь и укрепило веру в то, что с хорошими друзьями никакие беды не страшны. Нам нравилось проводить время вместе и хотелось, чтобы делать это было проще. То, что мы были откровенно нищими для других вариантов, – почти случайное совпадение. Кроме того, Мэтт готовил отличный чили, и чаще всего готовил его слишком много. А нас не приходилось звать дважды!

    Еще была надежда, что, возможно – ну вдруг! – скромная ипотека, поделенная на всех, сократит мои расходы настолько, что я смогу наконец уволиться и всерьез заняться строительством. Вернувшись из путешествия, я оказался на такой же, как раньше, работе и вел такие же, но теперь куда более отчаянные, переписки с Брайаном. Брайану было скучно. Мне было скучно. Мы мечтали строить хижины. Вот и все. Раз за разом и снова мы погружались в одну и ту же фантазию: как каждый день мы просыпаемся, чтобы мастерить что-нибудь из дерева на свежем воздухе. Мы обменивались зарисовками новых хижин, часами обсуждали будущие стройки и пытались придумать способ работать в лесу и при этом жить по-человечески.

    К концу зимы наши разговоры внезапно обрели конкретную цель: в тупике Надежды выставили на продажу заброшенную хижину. Она был маленькая, примерно как моя, но в относительно приличном состоянии. Без туалета, с неудобным подъездом – но все равно неплохая. Ее продали в течение недели почти за тридцать тысяч долларов. Главным, что останавливало наши фантазии о строительстве хижин, было убеждение, что затраты не окупаются. Мы думали, что подобные домишки стоят чуть дороже материалов, из которых сделаны, но никак не вчетверо больше. Оказалось, рынок постепенно развился и цифры уже вполне себе сходились. Если найдем дешевый участок, сможем уволиться и построить дом с нуля – на продажу или под аренду. Что особенно круто, нам удастся моментально переключиться на ту работу, о которой мы так мечтали. Вместо долгих лет в строительной бригаде и смутной надежды однажды построить хижину мы сможем сразу начать свой проект – в лесу, как и мечтали. Осталось только найти дешевую землю. Пусть на это уйдут месяцы или даже годы, мы готовы подождать, запастись инструментами и подкопить денег на доски.

    Покупка дома в складчину помогла бы тратить меньше, а копить – больше. Чтобы ускорить процесс, я начал подрабатывать: после дня написания рекламных текстов для IT-компании в пригороде Сиэтла вечерами я писал рекламные тексты на фрилансе. Я выжимал из себя все, что мог, и частенько проводил за компьютером по шестнадцать часов в день. Не сосчитать, сколько выходных я угробил на электронные книги, и шаблоны писем, и посты для блогов и соцсетей! Но я понимал, что каждый доллар приближает меня к свободе, и как-то держался. В свободное время я пользовался любой возможностью, чтобы сбежать в хижину и попрактиковаться.

    В первый по-настоящему теплый весенний день, который наступил только в конце мая, я оторвался от клавиатуры и отправился с Кейт в тупик Надежды. Дождь лил несколько недель, и мы решили отпраздновать выглянувшее солнце поездкой на моем старом мотоцикле – «Хонде CB550» 1976 года выпуска. Я его обожал. Несмотря на текущий бачок и сомнительную электронику, было приятно на нем ехать и столь же приятно его разглядывать. Ну просто красавец – ярко-голубая эмаль, кожа и хром! Я редко когда чувствовал себя крутым в этой жизни, но если чувствовал, то обычно потому, что ехал на этом мотоцикле.

    Мы выбрали длинный путь – через фермерские поля и речные долины Фолл-Сити, Карнейшена и Дювалла, где уже пробивалась сочная зелень первых всходов. Проселочными дорогами мы ехали по южному берегу Скайкомиш, пересекли реку у Салтэна, выехали на Вторую магистраль и двинулись к Индексу. Кое-где дорога протискивалась сквозь заросли исполинских сосен и елей, и в их тени было ощутимо прохладнее. А там, где солнечные лучи пробивались сквозь кроны, видно было, как от сырой лесной подстилки поднимается пар.

    Я поставил мотоцикл на крыльцо (на въезде – гравий, и подножка провалилась бы), и мы достали припасенные сэндвичи с газировкой. Поужинали под аккомпанемент остывающего мотора, который щелкал, и булькал, и хлюпал прямо рядом с нами. День выдался прекрасный, все в нем было прямо как надо. Нам везло – подозрительно везло, – и это не сулило ничего хорошего для решения предстоящей нам задачи.

    Поездка на мотоцикле была лишь частью наших планов. Нас ждало дело. В прошлый раз, несколько недель назад, шел дождь, и я заметил новую протечку. На этот раз она была выше – за трубой, ближе к коньку крыши. И Майк, и Мёрфи, и Энди предлагали мне свои стремянки, но ни одна из них не доставала до самого верха хижины. Нужно было нестандартное решение. Этим решением стала Кейт. Мы обсудили план.

    Вооружившись мотком металлизированной изоленты, она должна была забраться на верх старой чердачной стремянки, которая едва доставала до нижнего края крыши. Перед этим я соорудил ей страховку – обмотал веревку вокруг ее талии и закрепил доброй сотней морских узлов. На верхней ступеньке Кейт перебросит свободный конец веревки через конек крыши. Я, стоя с другой стороны, поймаю его и буду подтягивать, буквально волоча ее вверх по скату крыши, а там она одной рукой будет цепляться за жизнь, а другой – лепить как можно больше изоленты на все швы и болты, какие найдет. То, что Кейт сочла это разумным планом, а не прямой дорогой к сломанной шее, было одной из причин моей к ней любви. Кейт поставила ногу на нижнюю ступеньку, а десять минут спустя мы мчались назад по шоссе: ее вскинутую руку венчал нелепо огромный комок пропитанных кровью бумажных полотенец и клейкой ленты. Восемь швов спустя ее указательный палец был почти как новенький.

    Но вообще-то план сработал. Кейт поднялась по стремянке, я затащил ее на крышу, и она облепила изолентой все, до чего смогла дотянуться. Когда дело было сделано, я понемногу отпускал веревку, пока Кейт не ступила на твердую перекладину. В нескольких шагах от земли она заметила клочок изоленты, свисавший с крыши, и вскинула руку, чтобы его смахнуть. По пути ее палец встретился с насквозь проржавевшим краем кровли. Закончилось все плачевно.

    В попытках остановить кровь мы извели полрулона бумажных полотенец и остатки изоленты. Потребовалась командная работа, чтобы надеть на Кейт шлем, но вскоре мы уже мчались по трассе. Окровавленная рука была вскинута над нами, как знамя, и под этим знаменем мы преодолели часовой путь до медпункта в Монро за двадцать минут. Когда врач спросил, что случилось, мы небрежно проронили что-то насчет кровельных работ, опустив лишние детали вроде той, где я волоку Кейт по крыше, как червяка на крючке. Всю дорогу до дома Кейт, несмотря на восемь швов, продолжала хохотать над нелепостью ситуации.

    Несколько недель спустя мы приехали снова. Палец Кейт зажил, а вот протечка в хижине никуда не делась. Я стоял под июньской моросью и разглядывал крышу. Зрелище было печальное: повсюду герметик и изолента, половина кровли насквозь проржавела, края покорежились от ударов тяжелых веток. Оставалось только одно.

    В глубине моего сознания все эти годы копилось раздражение от бесконечной возни с крышей и протекающим дымоходом. Из кокона этого раздражения в чудесной метаморфозе готова была явиться на свет новая сущность – чистая, нефильтрованная решимость. Я удалю весь герметик, выкручу все винты, оторву изоленту. Демонтирую дымоход, сорву резиновый уплотнитель вокруг него. Сниму металлическое покрытие, соскребу все наслоения, доберусь до каркаса – до того самого нетронутого места, где все еще было в порядке, – и начну оттуда. Мне надоело вот так ковыряться. Хватит! Пора заменить все целиком!

    26. Срыв покровов

    В июле приехали рабочие валить две ольхи и клен, которые нависали над хижиной, – как выяснилось, угрожающе. Это была другая бригада: номер, который дали ребята Энди, был недоступен. Оценивая объем работ, бригадир стоял со мной на дороге и лазерной указкой светил на разные части деревьев. Обе ольхи оказались поражены грибком.

    – Вот эти участки, – говорил он, водя лучом по темным пятнам на коре, – это самые слабые места. Гниль рано или поздно разъест их настолько, что дерево рухнет.

    Клен был здоров и, как выяснилось, даже если соберется падать, упадет в другую сторону. Его решили оставить.

    После оценки мы еще пару недель не могли согласовать дату, но все-таки этот день настал. Я торчал в офисе и чувствовал себя как на иголках, как будто дорогой мне человек должен перенести сложную операцию. И хотя спил деревьев вообще-то обычное дело, я боялся возможных осложнений. Все казалось, что незамеченное пятно гнили выведет дерево из равновесия и кто-нибудь пострадает, или хижина пострадает, или трейлер Майка пострадает – в общем, наверняка что-то может ведь пострадать, кроме разве что кустов морошки да папоротников. Но вечером рабочие отчитались, что все прошло хорошо, и прислали мне на телефон размытую фотографию. Я увидел целую древесную гору за въездом, сияющую кольцами свежих спилов. Все вокруг было покрыто слоем опилок. Деревья было жаль, но какое все же это было облегчение – знать, что ночные тревоги остались далеко позади!

    Я не хотел заниматься крышей, пока не разберусь с деревьями. Если бы хижину вдруг – вдруг! – раздавило стволом, я бы горевал куда сильнее, когда бы с ней погибла и новенькая кровля. К тому же нужно было подготовиться. Я хотел сделать все идеально. Целых два месяца каждую свободную минуту я посвящал изучению кровельных работ. Я читал о несущих конструкциях, стропилах, затяжках, коньковых балках, крепеже – ураганных скобах и накладках для усиления соединений каркаса. Я погрузился в обзоры подкровельных мембран, клеев и креплений. Узнавал о преимуществах битумной черепицы перед металлическими панелями. Пересмотрел миллионы видео, где кровельщики виртуозно выкраивают стальные элементы гидроизоляции для сложных стыков и изменений уклона. Некоторые ролики я даже полюбил и пересматривал их снова и снова. Я как будто готовился к важному экзамену, где нельзя будет воспользоваться ни телефоном, ни даже калькулятором.

    Перед решающими выходными я отправился в полуторачасовую поездку в Шеалис – повидаться с мамой и взять ее пикап. Этот маленький красный «Рэнджер» уже стал чем-то вроде талисмана, если хижина требовала серьезных работ, да и мамина огромная раздвижная стремянка была как нельзя кстати. Вернувшись в Сиэтл, я начал собирать материалы: несколько листов фанеры (наверняка под кровлей окажутся прогнившие участки); два рулона усиленной гидроизоляционной мембраны – такой широченной резиновой ленты, которая должна защитить обшивку, если вода все же просочится под металлические панели; сами металлические панели из гофрированной стали; гигантскую коробку специальных кровельных саморезов с силиконовыми прокладками, которые не позволят воде стекать по резьбе; четыре тубы герметика и новый силиконовый ворот для дымохода. Раздвижная стремянка, кровельные материалы и почти все мои инструменты теснились в кузове. Кабина тоже была забита под завязку. Со мной ехал мой друг Келлен – ветеран той самой первой масштабной рабочей сходки, герой, прибивший бо́льшую часть внутренней обшивки, и просто хороший человек. Он был рад возможности поработать в горах в теплый солнечный денек. По пути мы заехали в продуктовый в Монро и заполнили еще остававшееся место в пикапе пивом, пакетами со льдом, стейками, чипсами, яйцами, колбасками, острым соусом и для приличия – парой гроздей бананов.

    Добравшись до хижины, мы занялись привычными делами: загрузили холодильник льдом, убрали в него пиво и скоропортящиеся продукты, наполнили бутыль водой, проверили уровень пропана в баллоне. Я подмел веранду и снял паучью осаду с уборной. Мы разобрали покупки и пополнили запасы бакалеи в шкафу. Я думал, что буду волноваться во время этих последних приготовлений, что мне захочется все отменить, что, выбирая между относительно терпимой протечкой и полностью уничтоженной крышей, я предпочту первое. Но ничего такого не случилось. Я только тихонько радовался, что сейчас выйду на солнышко, сделаю что-то полезное, применю полученные знания, создам что-то осязаемое и продлю хижине жизнь.

    Мы разгрузили инструменты и материалы в дальнем конце въезда, освободив кузов под старую кровлю. Стремянку разложили на всю длину, а Келлен, наступив на нижнюю перекладину, удерживал ее на рыхлом грунте. Поднимаясь, я одной рукой придерживался за перекладины, а в другой сжимал дрель. Сперва я снял опорные кронштейны, державшие дымоход, потом силиконовый ворот у его основания. Чтобы до него добраться, пришлось хорошенько покопать: за годы здесь образовался целый культурный слой из саморезов, герметика и изоленты, и отодрать все это было нелегко. Но было неожиданно приятно погрузиться в воспоминания: каждый снимаемый пласт хранил память о прошлых боях с течью и связанных с ними поездках в хижину. Мало кто может испытать ностальгию от вида герметика, но я умел и такое. Поддавшись напору, липкая бесформенная масса наконец подпустила меня к крыше. Я стащил ворот вверх по дымоходу, швырнул его в сторону, а потом, провернув, освободил сам дымоход и спустил его вниз.

    После краткого, но жизненно важного перерыва на перекус я сменил дрель на молоток и монтировку и снова полез наверх, до самого конька крыши, покрытого узкой полосой проржавевшего металла. Судя по всему, несколько десятков лет назад кровлю просто прибили к фанере большими гвоздями. Ветер, дождь и время сделали свое дело. Вблизи было видно, что многие гвозди вылезли наружу, и под них наверняка затекала вода. Я поддел монтировкой шляпку гвоздя, который казался еще крепким, и дернул вверх. Гвоздь выскользнул легко, словно из масла. Следующий я вытащил пальцами. Не прошло и минуты, как ржавый конек с грохотом повалился на землю. Дело пошло.

    Я быстро освоился на крыше, хотя она и была крутовата для ходьбы. Методично вынимая гвозди, я подталкивал панели к краю, где Келлен подхватывал их и складывал на въезде. Действовать нужно было осторожно, потому что, хотя панели весили и немного – килограммов десять, – но были большими и неповоротливыми, как раскладушка. К тому же, как показала неприятность с пальцем Кейт, их края только и ждали, как бы порезать кого-нибудь и, может быть, даже заразить столбняком. Зазеваешься – и такая панель запросто пришибет тебя. Келлен, похоже, прекрасно осознавал, что ему может отрезать голову. Он очень серьезно относился к своей работе. Надел перчатки. Был ответственен, даже профессионален. Впрочем, он отлично подбрасывал мне пиво и в перчатках.

    Наконец я добрался до последней секции. За десятки лет ржавчина, грязь и мох намертво склеили вместе три панели. Я вынул все гвозди, какие нашел, но панели никак не поддавались. Не придумав ничего лучше, я оседлал конек крыши, как на родео, вцепился в это чудище и начал отчаянно трясти. Металл громыхал, как гром. Я удвоил усилия – взметнулись клубы ржавой пыли, но проклятая железка осталась на месте. Казалось, старая кровля цепляется за жизнь, умоляя оставить ее еще на сезон, и клянется, что не будет течь. Но эта сволочь меня не проведет. Схватив панель обеими руками и рискуя свалиться, я собрал всю злость прошедших сырых дней и рванул изо всех сил. Панель выскользнула из моих рук и повисла на непонятно откуда возникшем гвозде, но все же гравитация победила, и железка с оглушительным визгом рухнула, утащив за собой водосточный желоб. Я взглянул на Келлена и заорал:

    – Так ее!

    Пути назад не было.

    Крыша обычно состоит из четырех слоев. Ниже всего – стропила, которые, подобно опорам, несут на себе всю конструкцию. Поверх стропил – обшивка, обычно из фанеры, создающая ровное основание. Далее следует гидроизоляция, чаще всего толстый рубероид или прорезиненная мембрана, которая продается тяжелыми рулонами. В хижине на этот чертовски важный слой не было и намека. Кое-где на фанере сохранились жалкие остатки чего-то похожего на рубероид, но в основном старая древесина лежала как есть и, разумеется, вся прогнила.

    Везде, куда через старую ржавую кровлю просачивалась вода, фанера почернела от плесени и гнили. Конечно же, черные пятна окружали и дымоход, и конек крыши – именно там Кейт пыталась залатать течь и заработала путевку в травмпункт. Но это еще цветочки. Из-за этих пятен вся крыша была в нарядный горошек. Годами я боролся с тем, что считал парой протечек, и не догадывался, что они уже давно были повсюду. То, что мы с Рэем устроили вокруг дымохода, было мелочью по сравнению со всем остальным, так что эта дыра для трубы была даже в чем-то полезна: она стала тревожным сигналом, сиреной, возвещающей необходимость капитального ремонта.

    Я принялся хирургическим путем извлекать проблемные участки фанеры, а Келлен собирал ржавый металл и сгнившую древесину в аккуратную кучу у пикапа. Сняв очередной кусок, я выкрикивал вниз нужные размеры, и Келлен тут же выреза́л новый и подбрасывал его мне на крышу. Мы вошли в ритм, и постепенно кровля начала приходить в чувство.

    Мы провозились со старой и новой фанерой до самого вечера. Теперь, когда над хижиной не нависали деревья, она оказалась прямо под солнцем и сильно нагревалась. Что, вообще-то, было не очень хорошо, потому что к гидроизоляции я отнесся, пожалуй, чересчур серьезно. Вместо обычного рубероида я купил тяжеленный рулон прорезиненной мембраны. Ее поверхность была как у дешевой надувной лодки из супермаркета – такой, какие покупают летом детям, с хлипкими сборными веслами и крутым названием типа «Орел-3000». Нижний ее слой состоял из чистого гудрона. По мере нагревания он плавился и становился не просто липким, а каким-то даже магнитным.

    Мембрана была метровой ширины. Полоса длиной десять метров и во всю ширину крыши весила, как несколько мешков картошки. В идеальных условиях нужно отрезать кусок по длине ската, поднять наверх и аккуратно раскатать его, чтобы не было складок. В реальности я увяз в мембране, не дойдя даже до стремянки. Разре́зать ее было невозможно – липкая черная масса приставала к лезвию. Это был не клей, а военное преступление. Я всерьез боялся влипнуть намертво, как муха в янтаре.

    Когда я наконец добрался до верхней перекладины, мои рубашка, руки, голени и ботинки плотно приклеились к этому проклятому полотну. Хуже всего пришлось местам, где клейкая масса соприкасалась с голой кожей. Еще парочка таких подъемов – и я стану лысым, как младенец. Я отбросил надежду развернуть полотно методично и аккуратно и поскорее швырнул мембрану на крышу, лишь бы избавиться от этого кошмара.

    К счастью, липучка обрадовалась новой жертве. Понемногу я высвободился и приклеил первую полосу, кое-как разгладив складки. Тому, кто в следующий раз соберется чинить крышу, придется срывать фанеру целиком. Добровольно этот монстр от нее не отлепится. Спустившись, я посмотрел, что вышло: лежало криво, торчало складками, но как будто держалось. Постепенно я приноровился. Наверное, эта штука работала как вирус: однажды облепив меня, она потеряла интерес и принялась заражать другие поверхности.

    Подоспели Мэтт, Дайна, Эми и Кейт – помогать нам с Келленом. Мэтт с радостью взялся растягивать полосы мембраны по фанере и разглаживать складки. Работать вдвоем на крыше было, скажем так, небезопасно. Я не уверен, что готов делить стремянку даже с самыми близкими друзьями, но тут вышло даже неплохо. Чтобы дотянуться до отдаленных участков, один из нас подавался вперед, вытягивая руку в перчатке, а второй для баланса отклонялся в обратную сторону. Мы были как настоящие циркачи, только кряхтели громче.

    Еще одна пара рук оказалась бесценной в борьбе со складками, а когда мы добрались до затененной стороны крыши, дело пошло еще лучше. Мы осознали, что рулон следует держать в тени, а еще сообразили, как нареза́ть полосы и заново их скручивать для удобства. На втором скате уже не было ни единой морщинки. Когда мы уложили последнюю полосу, почти стемнело. Решив, что на сегодня хватит, мы оставили все как есть – приберемся завтра, и желательно уже под новой крышей.

    Мы подбросили дров в уличный костер и раздули огонь. Недавно привезенная решетка для гриля идеально легла на глиняный очаг. Остаток вечера мы объедались тако, резались в карты и отмахивались от комаров, переживших газовую атаку нашего любимого лимонно-эвкалиптового репеллента. Утомившись за день, мы уснули раньше обычного.

    Завтрак мы устроили грандиозный: на сковородке шкворчали ветчина, колбаски, гигантская яичница и картофельные оладьи. Мы основательно готовились к работе: обсуждали следующий этап, раскладывали металлические панели и саморезы, заряжали аккумуляторы дрелей, наведывались в уборную, брали добавку оладий и снова наведывались в уборную. На плите булькала уже третья порция кофе, когда мы с Мэттом, прихватив дрели и гору саморезов, отправились наконец на крышу. Келлен внизу сортировал железки, а Кейт с Дайной мастерили новую скамейку из коряги.

    Мембрана была на месте, так что теперь нужно было прикрепить горизонтальные деревянные рейки, а на них уже фиксировать металлические панели. Рейки требовались для вентиляции, чтобы крыша не ржавела. Что неожиданно и приятно, теперь мы могли не стоять, как приклеенные, на стремянке. Точно горные козлы, мы с Мэттом скакали по свежим перекладинам, думая: «Какие же мы ловкачи», в то время как ребята внизу постоянно уклонялись от падающих с крыши предметов. Да, уж, винты сыпались на землю ливнем.

    Каждая металлическая панель – примерно метр в ширину и четыре в длину – крепилась специальными самонарезающими винтами. В теории они должны были входить в металл и дерево без предварительного сверления – но только в теории. На практике оказалось, что я повелся на рекламу. Назвать эти винты «самонарезающими» – все равно, что назвать десятилетнего меня «самоприбирающимся в своей комнате». В большинстве случаев приходилось несколько секунд жужжать дрелью на полных оборотах и сильно и долго давить, чтобы острие винта наконец проделало отверстие и зацепилось. В идеале стоило бы придерживать винт одной рукой, а дрель направлять другой. Но нужно было еще чем-то держаться, так что работать приходилось одной левой. Снова и снова мы насаживали винт на дрель, молясь, чтобы он как-то держался сам, и, затаив дыхание, тянулись к нужному месту. Осторожно, чтобы не уронить, ставили кончик на металл и нажимали курок – сначала тихонько, потом сильнее. Если везло, этот сложный, с задержкой дыхания, с набухшими венами маневр заканчивался вкрученным винтом. Чаще – руганью и винтом, лениво катящимся вниз. Время от времени Келлен снабжал нас новыми. Постепенно груда панелей перекочевала от въезда на крышу, и хижина, крытая слоем нового металла, преобразилась.

    Вечером я стоял на стремянке с сабельной пилой в руке и любовался свежепостеленной целехонькой крышей. Как же она была прекрасна! Кровля крепкая и гладкая. Винты встали ровными рядами – необязательная, но безумно приятная деталь, стоившая нам больших усилий. Мне нравилось думать, что если перевернуть эту крышу и спустить на воду, она поплывет. Но работа еще не закончена. Я должен был нарушить целостность этой крыши, чтобы завершить ее. Следовало заново прорезать дыру для дымохода. Четыре года назад я стоял внизу и с ужасом наблюдал, как Рэй режет крышу сабельной пилой, окруженный облаком опилок и металлической стружки. Тогда я боялся даже взять в руки дрель – а теперь мне по плечу заменить всю крышу. Сияющий металл кровли был зеркалом, в котором отражался весь пройденный мною путь.

    Хотя у меня и прибавилось навыков и уверенности, я все же не горел желанием вдарить по хижине сабельной пилой – этот инструмент заставлял меня бесконечно тревожиться. Иногда невозможно было понять: то ли лезвие вибрирует, то ли весь мир вокруг содрогается. Из уважения к непредсказуемому характеру пилы я не спешил: толстым маркером тщательно разметил контур будущего отверстия, просверлил направляющую в центре – место входа для лезвия. Специально для этого случая я заранее купил новое лезвие, надеясь, что чем оно острее, тем меньше будет хаос.

    Сабельная пила взревела так же отвратительно, как всегда, заглушив даже шум генератора снизу. С предельной осторожностью я вел ее дрожащие зубья по металлу, следуя вдоль жирной черной разметки. Если бы меня спросили, как надолго человек может задерживать дыхание, напрягая при этом каждую мышцу, я бы ответил: «Ровно настолько, сколько нужно, чтобы прорезать отверстие под дымоход в крыше». Если бы лезвие было чуть менее острым, мне бы, наверное, не хватило дыхания и я упал бы в обморок. Когда железный диск с грохотом рухнул на пол чердака, я наконец вдохнул и тут же выдохнул – с облегчением. Отверстие снова было на месте. Чистое. Безупречное.

    Мэтт и Келлен подали мне дымоход, а я вставил его в крепежный кронштейн на полу чердака и с силой провернул, чтобы закрепить. Я невольно вспомнил, каких трудов мне стоило разобраться, как соединять все эти трубы. Кажется, не меньше недели я тогда провозился. Затем настал черед ярко-оранжевого силиконового ворота, который должен прикрывать зазор вокруг дымохода. Как раз небрежно установленный старый ворот стал когда-то причиной первой протечки. На этот раз я действовал методично: сперва нанес слой герметика, аккуратно выдавливая его слой за слоем вокруг трубы, затем вдавил ворот так, чтобы герметик распределился равномерно. Потом вкрутил саморезы с интервалом в сантиметр, как заклепки, которыми скрепляются авиационные крылья, ведь именно такой надежности крепления я и хотел добиться. Поверх саморезов я нанес еще несколько слоев герметика и руками сформировал плавный переход между кровлей и воротом. Пару часов я кропотливо герметизировал стыки и крепил металлические опоры, которые будут держать верхнюю шаткую часть дымохода. Перед самым закатом я установил дымник и наконец спустился. На дворе стоял август, жарило под тридцать градусов, но мы накидали в печь бумажек и разожгли огонь – нужно же было полюбоваться результатом.

    Ярко-красные искры вырывались из трубы, как попкорн, и растворялись в клубах светло-серого дыма. Новая металлическая кровля отражала каждый фотон угасающего дневного света. На фоне темного хвойного леса крыша практически сияла. Казалось бы, мы всего лишь заменили старую крышу, но по нашим лицам было ясно: мы достигли гораздо большего. Странным образом я осознал: хижина наконец готова.

    Меня не было в самом начале, когда Джордж нашел ровный участок и начал строить эту хижину на чужой земле. Меня не было, когда Крис, купив ее, добавил новые детали – окна и каркас для крыльца. Не я начал строить эту хижину, но достроил ее я. Судя по тому, в каком состоянии она мне досталась, вряд ли кто-то ночевал здесь до меня. Скорее всего, первой ночевкой в этих стенах была ночевка после первой рабочей сходки.

    Я испытывал бесконечную благодарность ко всем моим предшественникам, которые потрудились здесь до меня. Хижина была подобна раскраске по номерам – контуры уже намечены и ждут, когда кто-то с терпением и заботой заполнит их цветом. Если бы предстояло сделать больше, я бы, наверное, не справился. Если меньше – не загорелся бы таким отчаянным любопытством. Покупая хижину, я не знал, как устроен фундамент и как монтируется кровля. Теперь я умел ремонтировать и то и другое – и все, что расположено между ними.

    История этого места во многом определила мою одержимость строительством. Конечно, мне нравились инструменты, работа на свежем воздухе, физические усилия, головоломки, запах дерева и дружеская поддержка, но дело было не только в этом. Я часто представлял себе, как Джордж укладывает тот самый первый бетонный блок, который со временем ушел в землю. Сколько раз я из-за него ползал на карачках, выуживая банку супа из-под кухни! Сколько ночей мы провели смеясь, плача, распевая песни и познавая новое в этих одиннадцати квадратных метрах над грудой камней, песка и гравия! Джордж и понятия не имел, чему положил начало в тот день. Невероятно, учитывая, как много значила для меня хижина. Но это и меня обязывало прилагать усилия, чтобы сделать это место еще прекрасней, чтобы через десять, двадцать, тридцать лет кто-нибудь вот так же очаровался им. Строительство замедляет время, превращает наши усилия в осязаемые вещи, которые переживут десятилетия. Когда в офисе я сочинял письма для тысяч людей, они задерживались в их памяти в лучшем случае на пару минут. Чаще их, конечно, просто удаляли, не читая. Но, когда я прикручивал ступеньки к лестнице, я впервые в жизни почувствовал, что мне удалось протянуть ниточку через поколения друзей и родных, которые будут подниматься по этой лестнице на чердак, чтобы вздремнуть, и спускаться по ней, переодевшись после прогулки по дождливому лесу. В каждом этапе стройки таилась почти тектоническая значимость – и это меня завораживало.

    Убирая инструменты, я невольно залюбовался ими. Они прошли через многое: дрели в пятнах краски и царапинах, некогда черная рукоятка циркулярной пилы стерлась до тускло-серого. У меня хранилась куча полупустых коробок с саморезами всех размеров, форм и цветов, каждая из которых была памятью о тех днях, когда хижина становилась удобнее, а я – счастливее. Три-четыре удлинителя, пеналы со сверлами и насадками. Ящик для инструментов казался пышным букетом из хрома, стали и прорезиненных ручек. Ничто не выглядело слишком новым. Но и изношенным тоже не выглядело – скорее прилаженным, удобным, готовым к новым великим делам.

    Было бы славно праздновать постройку новой крыши до ночи, но завтра всем нужно домой, всем нужно на работу. Мы решили отложить вечеринку до следующего раза, и хорошо бы это был дождливый день, чтобы слушать, как капли стучат по металлу. В общем, мы загрузили в пикап старую кровлю – часть сдать на переработку, часть вывезти на свалку – и на закате покинули тупик Надежды. По дороге заехали в кафе в Стартапе за бургерами и молочными коктейлями. Парковка была забита машинами тех, кто возвращался в город после выходных в горах. Летом здесь всегда так. Я разглядывал багаж. Тут были пикапы с квадроциклами, прицепы с лодками, десяток автодомов и фургонов, куча внедорожников, набитых туристическим и альпинистским снаряжением, – одним словом, все эти люди провели выходные достойно. А вот и еще пикап – с инструментами и остатками продуктов, забитый старым железом так, что из багажника на метр выпирает толстенный рулон, похожий на гигантскую ржавую сигару. Интересно, завидует ли мне сейчас вся парковка? Да по-любому. Я бы завидовал.

  

  
    27. Пушка

    Осень пришла и прошла. Я все работал, пытаясь скопить денег на гипотетический строительный проект, хотя и сам я, и Брайан уже сомневались, что он осуществим. Хуже всего, что ради денег приходилось проводить выходные не в хижине, а за сочинением рекламных рассылок. Наступила зима, и я нуждался в отдыхе. Прогноз обещал сплошные снегопады – лучшее время для побега.

    Накануне отъезда я написал Майку – спросил, как дорога. Взносов хватало, чтобы чистить главную линию, а тупик Надежды приходилось разгребать своими силами – силами Майка, Энди, Мёрфи, Криса и меня. В этом году никто из нас не горел желанием этим заниматься. Ну ничего, в крайнем случае можно оставить машину у подножия холма и подняться пешком. Я всегда был готов к такому походу, но предпочитал заранее написать Майку, чтобы спланировать покупки: если придется идти в гору, разумнее взять бутылку виски, чем ящик пива. Дороги, как выяснилось, полностью замело. Значит, виски!

    Пока мы с Инди закупались стейками и кофе в продуктовом в Монро, меня осенило: обычные санки на веревочке помогут дотащить все это гораздо быстрее. Да и спуск с холма к машине за новой партией будет гораздо приятнее. К счастью, по соседству обнаружился спортивный магазин, так что мы закинули покупки в машину и поехали на противоположную сторону парковки. Незачем тратить силы перед грядущим походом через холм.

    В магазине выяснилось, что из-за снегопадов все санки разобрали – остались только круглые ледянки за девять девяносто девять, красные и синие. Мы взяли оба цвета и пошли искать веревку. Бродили между стеллажами и неожиданно оказались у оружейной витрины – стеклянного шкафа, сверкающего промасленной сталью. Как бы я ни относился к свободному ношению оружия, а все же штука это интересная. Я был равнодушен к владению оружием, но разглядывать его всегда было чертовски любопытно. В витрине лежало много разного: знакомые по любимым фильмам о Второй мировой «люгеры», малютки из арсенала Джеймса Бонда, громоздкие ультрасовременные пушки, как из «Робокопа»; в углу сверкала пара «Миротворцев»: огромные револьверы с серебристыми стволами и рукоятками из слоновой кости. Они пробуждали в памяти все спагетти-вестерны разом. Тогда-то мы и заметили: все это была пневматика.

    – Извините, есть кто-то в оружейном? Нам нужна помощь!

    Инди не сводил глаз с «Миротворца», инкрустированного слоновой костью. Честно говоря, никакой костью там и не пахло. Рукоятка была грязно-белая, и только. Интонация слоновой кости – вот что это было.

    – Что вас интересует? – подошел Дейв Спортивные Товары Монро.

    – Вот этот «Миротворец».

    – Этот? – переспросил он, кивая на соседний, с синим стволом.

    «Мы что, кретины? Кому нужен револьвер с синим стволом? Он даже без костяной рукоятки!» – Я не сказал это Дэйву вслух, но попытался передать соответствующий посыл легкой усмешкой:

    – Ой, ну нет, пф-ф, разумеется, вон тот, с серебряным стволом и рукояткой из слоновой кости.

    Дэйв вытащил револьвер без должного уважения, что было абсолютно непростительно, и дал нам подержать.

    – Ого, тяжеленький! – выговорил Инди, и глаза его блеснули, как у Голлума при виде кольца. И правда. Приятная тяжесть. Ощущалось как настоящее оружие – насколько я мог судить, учитывая, что единственный раз в жизни касался чего-то подобного в пятом классе, когда на спор потрогал дробовик отца Джоэла Элдера.

    – Это его цена? – спросил я Дэйва.

    – Верно. Сто двадцать девять долларов девяносто девять центов.

    – Хм!

    Я вернул револьвер Дэйву, а тот убрал его в витрину. Мы с Инди отступили в товары для рыбалки, обсудить сделку.

    – Это довольно дорого, – сказал я.

    Это казалось особенно дорого в силу своей бессмысленности. Не хочу сказать, что пневматические пистолеты вообще бессмысленны, нет, просто в хижине уже был один. Точнее, была пластиковая винтовка, мы уже давно ее привезли, чтобы пулять по пустым банкам, сбивая их с веток дальнего клена на участке. Мы часто так развлекались за утренним кофе – хороший способ проснуться.

    – Я его хочу, – возразил Инди, который уже настроился на покупку.

    Я почувствовал, что могу этим воспользоваться.

    – Так купи его, чувак.

    Разумеется, мы оба его хотели. Но вдруг мне удастся подтолкнуть Инди к тому, чтобы он полностью взял на себя издержки, а мне останется лишь принять револьвер в хижину на хранение и радоваться. Инди ненадолго завис, переваривая эту мысль, а потом сдался.

    – Ладно, он мне не нужен. Пойдем.

    Мы понуро поплелись к кассе с веревкой и ледянками. Я мог думать только о револьвере. Пока кассир сканировал наши покупки, я прошептал (скорее простонал):

    – Я вкину сорок баксов.

    – И мы возьмем его! – сказал (скорее прокричал) Инди Дэйву, который уже успел уйти по своим делам.

    Очень довольные, мы вернулись к витрине и заставили Дейва заново открыть все двенадцать тысяч замков на ней, что не привело его в восторг. Вскоре мы вернулись на кассу: веревка, ледянки, револьвер и огромный запас пулек к нему – хватило бы уложить стадо слонов. Все, что нужно для соревнований по долботлону.

    Обернувшись к Инди, я пафосно произнес:

    – Нам нужно алиби.

    Вставшего за кассу Дэйва это не впечатлило.

    На полпути к машине Инди выхватил револьвер из картонной коробки.

    – Господи, чувак, ну не надо махать оружием прямо на парковке! – попросил я, нервно оглядываясь по сторонам.

    – Спокойно, это же Монро. У половины этих людей тоже есть пушки!

    Мы стояли среди фур и машин с наклейками в поддержку права на ношение оружия, так что спорить было глупо.

    Мы сунули в машину ледянки, веревки и выехали на шоссе. Инди держал ствол на коленях, разглядывая его с детским восторгом, и из глубин его рабоче-походных одежек то и дело слышался счастливый смешок. Одет Инди был так, будто только что спустился со своего золотого прииска раздобыть сухарей да отрез сукна. Поездки в хижину позволяли ему принимать идеальную форму себя. Инди крутил револьвер в руках и примерялся к курку, и следить за дорогой было сложновато.

    Мы проехали Салтэн и Голдбар, и чем дальше, тем ниже пригибались ветки под весом выпавшего снега. Перед выездом я заглянул на страничку поселка: там писали, что снега выпало шестьдесят сантиметров. Это приятно. Обычно ветхие домики, обгоревшие фургоны амфетаминщиков, ржавые брошенные машины и разбитая дорога не радовали глаз. Но в снегу все казалось свежим и чистым.

    Свернув с трассы, мы обнаружили, что дорогу в поселок расчистили. Мы медленно проехали мимо застывших тсуг и кедров, проползли вдоль скалы, с которой капало так, что ее прозвали «автомойкой», и полюбовались сосульками, свисавшими с ее уступов. На повороте к хижине оказалось, что соседи великодушно расчистили и тупик Надежды. Для серьезных дел ледянки нам не понадобятся.

    Горя нетерпением провести вечер так, чтобы он остался в памяти, мы яростно раскидали снег, припарковали машину и взялись за дело. Пивные банки воткнули в сугробы, натянули перчатки и крепко пристегнули к ногам снегоступы, доставшиеся мне от покойного дяди. Инди под завязку зарядил «Миротворца» пульками и вставил в рукоять баллончик со сжатым газом. Мы уже готовились к веселью, когда Майк выполз из своего трейлера поздороваться. И, что было очень в его духе, увидев нас с ледянками, пивом и пистолетом, он не задал ни единого вопроса, а лишь широко улыбнулся и пожелал нам хорошей прогулки. Прежде чем он ушел, я показал ему револьвер.

    – Зацени, чувак! Кольт «Миротворец»!

    – Ого, хорош! У меня такой же!

    Я знал, что Майк иногда берет с собой оружие. Он рассказывал пару раз, что завел привычку прогуливаться утром по линии с пистолетом в руках. Такой ритуал – то ли разминка, то ли патрулирование. Мысли об этих его прогулках всегда меня успокаивали: словно у хижины есть своя служба безопасности. А от того, что у патрульного был кольт, все становилось еще лучше. Но следовало кое-что прояснить. Я не мог оставить Майка в заблуждении, будто мы с ним одинаково круты.

    – Ага, но этот пневматический, – признался я.

    – Так и мой тоже! – радостно поддержал Майк.

    С тех пор мы тоже патрулировали округу, внося свою лепту в поддержание благополучия соседей. Хижина не всегда была местом, где мы только и делали, что оттачивали плотницкие навыки. Иногда можно было за нее не волноваться. Иногда она была просто местом, куда мы приезжали, чтобы забыть обо всем, радоваться, кататься на ледянках и стрелять по банкам в хорошей компании. Местом, где мы копили воспоминания, которые однажды согреют нас. Бывало, что единственным пунктом нашей программы было «все что угодно». Но каждый раз это было прекрасно.

  

  
    28. Доброе прощание

    Несколько месяцев спустя мы с Брайаном предложили неприлично малую сумму за пустой участок в Риверсайте. Владельцы согласились моментально. В мае мы уволились и принялись корчевать папоротники в лесу неподалеку от тупика Надежды, расчищая место для новой хижины, – ее мы построим с нуля.

    Тем летом мы работали ежедневно от рассвета до заката, чтобы выстроить нечто даже более грандиозное, чем сами рассчитывали. Огромные балки, высокие, как в церкви, потолки, витражные окна и отделка сосной, обожженной по японской технологии якисуги. Здесь были горячая вода, туалет, обращающий отходы в пепел при температуре в тысячу градусов, и даже холодильник. Хотя сперва мы надеялись закончить все к августу, прошел почти год, прежде чем я воткнул у дороги табличку «Продается».

    Сначала мы не собирались продавать эту новую хижину: думали, может, сдадим ее или оставим для себя и друзей. Наверное, сама мысль, что мы сможем бросить работу и построить дом, казалась настолько нереальной, что о последующих шагах мы как-то и не задумывались. Но, когда все закончилось, наши опустевшие счета сами подсказали решение. Придется научиться отпускать – и надеяться, что это позволит нам однажды повторить все с самого начала.

    Для старой хижины тот год стал проверкой на прочность. Мы с Брайаном жили в ней постоянно, пока строили новую. То, что раньше было чудовищной халупой, превратилось в настоящий полноценный дом. Он согревал нас во время зимних буранов, защищал от комаров весной и летом и становился уютным убежищем в прохладные осенние ночи. Даже уличный туалет вел себя прилично – каким-то чудом так и не переполнился.

    Когда мы продали новую хижину, я немедленно начал тревожиться, что же дальше. Я, конечно, не стал супермастером, но уже прошел долгий путь от парня, который несколько лет назад тестировал дрели, просверливая дырки в шкафу в съемной квартире. Оглядывая хижину в тупике Надежды, я постоянно замечал следы всех допущенных и исправленных ошибок: щели в обшивке, кривой пол, сгнившие доски на крыльце – как и говорил Мёрфи, щели между ними оказались слишком узкими. Я повсюду видел проблемы, но теперь, когда я знал, как их исправить, я почему-то не мог заставить себя взяться за работу.

    На самом-то деле каждый кривой спил, оставленный тупым лезвием в руках друга, был мне дорог. Я знал историю каждого гвоздя, каждой доски, каждого самореза. На одной стене до сих пор красовались грязные следы ботинок: в первую рабочую сходку мы бездумно топтались по фанере, которую собирались пустить на отделку. Эти неряшливые отпечатки теперь стали напоминанием о том прекрасном времени. Мне нравилось строить, но эту хижину я не мог переделывать. Застряв между желанием сделать лучше и неспособностью разрушить то, что при всех недостатках было все же идеальным, я понял: единственный способ двигаться дальше – это построить нечто совершенно новое и влюбиться заново. С тяжелым сердцем я решил продать хижину в тупике Надежды.

    Все совершилось быстро. Началась пандемия, и цены на дачные участки взлетели до небес. Неудивительно – когда весь мир пытается держаться друг от друга подальше, маленькая хижина в лесу становится куда привлекательнее. Я пообщался с местным риэлтором, и два дня спустя объявление висело в Сети. На следующий вечер я уже согласился на сделку. Я рад, что все произошло так быстро. Если бы процесс затянулся, если бы пришлось снижать цену, если бы возникли какие-то сложности, меня наверняка настигли бы муки сожалений и я бы не смог продать участок.

    В конце концов, хижина в тупике Надежды была для меня не просто хижиной. Она была учителем и мучителем, и подарила мне возможность освоить нечто новое, пусть и ценой синяков и ушибов. Если бы не она, я бы и не узнал, что обожаю строить. Я часто думаю о том, к чему бы я пришел, если бы не принял в свое время безумное решение ее купить. Может, я бы нашел что-то другое – стал бы, например, воздухоплавателем, стеклодувом или сокольничим. А может, сдался бы и смирился с унылой работой. Одно было ясно: тупик Надежды перевернул мою жизнь. На следующее после продажи хижины лето мы с Брайаном вернулись в Риверсайд – строить новую. Эту мы оставим себе. А кроме того, я вышел на новую постоянную работу, теперь уже плотником.

    Первое время, когда меня спрашивали, о чем эта книга, я отвечал, что это история злоключений, которые я испытал, купив лачугу в неблагополучном районе и делая все, чтобы превратить ее в нечто особенное. Я не рассказывал, как в процессе открыл свое призвание и обрел работу и жизнь, которыми доволен куда больше. Думаю, я избегал этой части, потому что в ней отсутствовала внезапность озарения. Отсутствовал момент, в который все изменилось. Как если бы в фильме не было бы сцены, где звучит волнующая музыка, глаза наполняются слезами и ты понимаешь, что теперь-то все будет хорошо. Возможно, так история выглядела бы эффектнее, но если я и извлек какой-то урок, то он в том, что подобные моменты невообразимо редки, и гнаться за ними – занятие неблагодарное и чаще всего безнадежное.

    А вот что не редкость, так это тихий настойчивый голос в голове, твердящий, что можно поискать другой путь, можно что-то поменять и сделать свою жизнь лучше. Эта история – о том, что может выйти, если прислушаться к этому голосу. Это напомнило мне кое-что о воде.

    Вообще, у этого ритуала нет названия, но, когда близкие друзья собираются у холодной воды, он священен. Мы часто делали так в хижине, на нашем любимом месте у реки. Мы приходили туда в любое время года – полюбоваться видом. Жарким летом мы непременно купались, но чаще мы спускались туда осенью или ранней весной, когда вода особенно холодная, а солнце из-за облаков совсем не греет. У воды кто-нибудь обязательно озвучивал идею нырнуть. Все, конечно, улыбались – ну и шутки! Ни в коем случае! В такую холодину купаться просто опасно. Полотенец нет – их никогда и не было. Нет смысла лезть в воду. Но опыт подсказывал, что это не просто ледяная вода.

    Мы знали, что, если с уханьем вынырнем и, барахтаясь, бросимся к берегу, если вскарабкаемся на скалу и будем стоять на ледяных камнях с бешено колотящимся сердцем перед заснеженными горными пиками – этот миг озарит весь наш день, всю неделю. Мы знали, что никогда его не забудем, что он навсегда врежется в память. И мы стояли там, смеясь, крича и улыбаясь тайному знанию, что мы-то понимаем, в чем настоящая радость, и что всегда, всегда стоит вот так нырять, сомневаться, рисковать, смело бросаться в ледяную воду, ведь в конце концов ты из нее выйдешь и – невероятно, – но станет теплее.

    Кейт ждала в машине, когда я в последний раз осматривал хижину. На печке дотлевала палочка благовоний. Будущее было светлым: на вырученные от продажи деньги я купил участок на полуострове Олимпик. Два гектара, заросших огромными кедрами, пихтами, тсугами, кленами и земляничным деревом. Имелся и широкий луг, где летом любили отдыхать лоси, а с холма открывался захватывающий вид на кобальтовые воды Худ-Канала.

    Какое-то время я всерьез думал построить точную копию хижины на новом участке – даже до сантиметра снял размеры, чтобы воссоздать все детали вплоть до выцветшей краски на полу чердака. Но смысл переезда заключался как раз в том, чтобы создать нечто новое, влюбиться заново, выйти из привычной зоны комфорта. Это ведь и есть самое главное. Впрочем, кое-что я забрал – специально позаботился, чтобы некоторые вещи были исключены из продажи. Например, печка – душа старой хижины – теперь припрятана в ожидании своего нового дома. Но все остальное осталось в хижине: старый шкаф, раковина цвета яиц дрозда и столешница, на которой нового владельца ждали записка, керосиновая лампа и немного благовоний.

    Дорогой незнакомец!

    Мне было семнадцать, когда я уехал от родителей в колледж. Только десять лет спустя мне удалось найти место, которое стало мне домом. Эту хижину.

    Я купил ее по наитию, на следующий день после того, как увидел. Тогда это была только оболочка того, чем она стала сейчас: не было ни пола, ни крыльца, ни въезда, ни дымохода. Мы с друзьями вложили в нее душу, создавая себе новый дом вдали от дома. Это место хранит столько воспоминаний, столько слез и радости, что всего не перечислишь.

    Мы готовили жирные стейки на старой плитке, пересыпали тонны гравия на въезде и палили из пневматической винтовки за утренним кофе. Весной собирали морошку и побеги папоротника. Осенью сидели у костра. Каждое лето мы купались в прохладной реке, а зимой с нетерпением ждали первого снега.

    Это был наш клуб, наше убежище, наше отдохновение. База, где мы собирались для стольких неожиданных приключений, и место, которое навсегда останется декорациями к нашим любимым историям.

    На первый взгляд здесь нет ничего особенного: крохотная комната с ведром вместо водопровода. Но надеюсь, вы покупаете это место, потому что видите в нем то же, что когда-то увидел я. Когда керосиновые лампы отбрасывают уютные блики, на плите греется что-то вкусное, а вы растягиваетесь у потрескивающей печки, обустроив все как нравится, – в такие моменты внешний мир ненадолго исчезает, и можно поклясться, что искры, мелькающие в дымоходе, – настоящее чудо.

    Вот что эта хижина подарила мне и тем, кого я люблю. Здорово, что теперь кто-то еще сможет это испытать. Надеюсь, вам понравится!

    Я оставил небольшой подарок – сосновые благовония и керосиновую лампу. Я зажигал их каждый раз, когда приезжал сюда. Попробуйте зажечь их зимним вечером, когда закончите расчищать снег, вот увидите: они наполнят хижину уютом. Или в теплый летний вечер зажгите их на крыльце, чтобы отогнать комаров. Зажигайте их в компании друзей или в одиночестве. Зажигайте каждый раз, когда захотите перенестись в другой мир, хотя бы на вечер. Обещаю, они оживят эту маленькую хижину.

    Поздравляю с покупкой!

    Патрик

  

  
    Благодарности

    Огромное спасибо Фарли Чейзу за то, что поверил в эту идею и терпеливо вел меня к ее воплощению. Марку Резнику я должен тонну пива за поддержку, энтузиазм и советы на протяжении всего издательского процесса. Низкий поклон редакции за то, что продрались через всю запутанную рукопись и причесали ее. (Как оказалось, при письме я склонен разбрасываться знаками препинания, как карамельками на параде.)

    Кажется, в благодарностях к настоящим книгам положено упоминать бесчисленное количество людей – библиотекарей, профессоров и экспертов, которые помогали с исследованием, предоставляли доказательную базу, чтобы идея смогла стать книгой. «Хижина» появилась в результате почти десятилетних полевых исследований, и я хочу воспользоваться возможностью поблагодарить команду за самую вдохновенную работу с данными.

    Мэтта – за то, что разбирался с геометрией чердака, мастерил лежанки и осушал въезд, но в первую очередь – за бесчисленные часы в хижине, когда мы импровизировали и хохотали. Тупик Надежды был нашей игровой площадкой, и я бесконечно благодарен за нашу дружбу.

    Дайне – за помощь с крышей, за решение задачи со скамейкой и за столько веселых вечеров втроем с Мэттом. Для меня честь разделять с тобой знание, что, если виноградина попробует чипс, ей станет стыдно.

    Джеймсу – за радикальную помощь с чердачной стремянкой, которую мы в итоге разобрали и решили, что нужно построить лестницу. Это был правильный выбор.

    Инди – за многие, многие поездки, за хмельной чай и пыльные буррито, за кухню, за чемпионат по стрельбе на ледянках и за тот ужасный дровяной ящик, который, наверное, до сих пор стоит там и всех бесит. Никогда не забуду вечер на чердаке в красном свете налобных фонариков, когда мы смеялись так сильно, что у меня чуть сердце не остановилось.

    Келлену – за помощь с крышей, обшивкой стен и ночные песни под гитару.

    Эми – хотя не уверен, что ты хоть с чем-то помогала. Как так, Эми?

    Дэну – за крышку дровяного ящика, за тот вечер, когда ты нашел молоток, но больше всего за то, что приносишь с собой волшебство. И Алексу – за то, что был именно тем другом, которому хижина всегда рада.

    Тодду – за то, что ползал со мной по грязи, укрепляя фундамент, и за всю помощь с текстами.

    Кирстен, Кейли, Малии, Йошве, Саре, Дэну, Заку, Кейси, второй Кейси, Келси и Хастед – за столько прекрасных воспоминаний о хижине. Вы потрясающие друзья! Люблю вас.

    Брайану – за лестницу, за тюнингованную консоль «Жан-Клода», за полки для специй и за столы, за то, что тоже бросил работу, за веру в лучшее, которая передалась и мне, и за то, что прошел со мной весь этот путь.

    Келли – за то, что лучше всех рубила дрова и уходила в сортир, чтобы пукнуть, и за поддержку всех моих безумных идей. Знаю, это было непросто, но оно того стоило, правда? Правда же?

    Мартину – за те выходные в хижине, которые навсегда останутся одними из лучших, когда играла та самая музыка и мы все на несколько часов поверили, что переедем жить в Турцию.

    Льюису, Сэму, Бену, Джилл, Ники, Рону, Брайану, Мэдди, Тревору, Логану и Джейлин – за годы поддержки, за поездки в горы, после которых я каждый раз гордился вами и радовался, что вы у меня есть.

    Кейт – за полки в туалете и изоленту на крыше. Прости за палец. Но главное – спасибо, что решилась поехать со мной в хижину на третье свидание, что полюбила это место так же сильно, как я, и спасибо за поддержку, которая помогает мне опять и опять возвращаться в лес с новыми идеями.

    Мардж, которая никогда не прочитает эту книгу, потому что собаки не умеют читать, но все равно заслуживает всей похвалы мира.

    И больше всего я благодарен маме. Прямо или косвенно все, что мне дорого в этой жизни, – а это многое – стало возможным благодаря тебе. Папа бы гордился нами.

    P. S. Отдельно нужно упомянуть некоторые крутейшие штуковины: сырные крекеры Cheez-It, пиво Rainier, готовый лед, керосиновые лампы, смесь для картофельных оладий Hungry Jack (и смесь Hungry Jack с сыром, но она встречается реже), чипсы Fritos, пауков, шестизарядный пневматический кольт «Миротворец» фирмы Umarex, острый чили с халапеньо от Nalley, морошку, сов, полноприводный «Субару», блютуз-колонки, группу Bon Iver, продуктовый и строительный магазины в Монро, традицию обсуждать завтрашний поход и на следующий день забивать на него, бензопилы, семисантиметровые гвозди для крыльца, щебенку, готовый салат «Цезарь» от Fresh Express (премиум, не обычный), печь от Sears, Roebuck & Co., икеевские диваны, Плеяды (которые звезды), сосновые благовония, сухие носки, бар Whistling Post Saloon, Gore-Tex, лимонно-эвкалиптовый репеллент, стейки «Рибай», налобные фонарики, мизинчиковые батарейки, двухсотлитровые бочки, лаймы, ибупрофен, пропан и бумажные полотенца.
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    Почему я купил хижину, а не почему Тони был капитаном буксира или почему его звали Тони. Полагаю, ему нравилось водить на буксире суда, а его родителям нравилось имя, которое они дали сыну, – кто знает? Разве что сам Тони.
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    Хантер С. Томпсон – американский журналист и писатель, основатель жанра гонзо-журналистики, совмещающего репортаж и личные переживания автора. Пол Теру – американский писатель и путешественник, автор известных путевых очерков и романов. Энтони Бурден – шеф-повар, писатель и телеведущий, прославившийся документальными шоу о еде и путешествиях. – Прим. ред.
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    Так неофициально называют территории США, где больше всего торнадо и ураганов, между Скалистыми горами и Аппалачи. – Прим. ред.

  

  
    4

    В этой главе мы с согласия автора адаптировали отдельные фрагменты, чтобы они соответствовали положениям статьи 6.13 КоАП РФ, запрещающей пропаганду употребления наркотических веществ. – Прим. ред.
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