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    К читателю

    Европейцы всегда любили и жаловали пиво – настолько, что государственные власти во все времена считали правильным не только облагать пивоварение налогом, но и регламентировать его законами.

    Закон о чистоте пива, который был принят в баварском городе Ингольштадте 23 апреля 1516 г. и с тех пор неоднократно подтверждался, дозволяет варить пиво только из ячменного солода, воды и хмеля. За этим правилом, однако, стоит воистину вековой обычай, а сама история пива начинается далеко за пределами Европейского континента.

    То, что проросший ячмень становится сладким и приобретает склонность к брожению, человек заметил очень давно. Пиво имеет столь же долгую историю, что и земледелие. На иранских нагорьях была обнаружена глиняная посуда каменного века, исследования которой с использованием современных методов показали, что некогда в ней держали проросшее и забродившее зерно. Хотя первые опыты осолаживания и брожения были, скорее всего, случайным следствием попадания влаги в горшки с зерном, человек быстро оценил результаты процесса и научился получать от них пользу и удовольствие. Археологи полностью единодушны в том, что в большинстве этих сосудов держали с самыми серьезными намерениями именно сваренное пиво, а не случайно сбродивший солод.

    Выдвигалось даже предположение, что умение осолаживать зерно и варить из него пиво подарили людям дрожжи, благодаря чему пиво разделило стол с хлебом. Если это так, то получается, что пиво как пищевой продукт старше, чем хлеб.

    Шумеры описывали употребление пива еще за 4000 лет до н. э., а первые указания о том, как следует варить пиво из солода и чистой воды, датируются 3000 г. до н. э. Земледельцы, населявшие плодородные, щедро орошаемые сетью искусно построенных каналов земли Междуречья, варили и выпивали изрядное количество пива, которое уже тогда считалось ценным товаром. В этих же местах появились и самые старые из известных законов, регламентирующих розлив и стоимость пива, равно как и свидетельства о роли напитка в совершении многих великих деяний.

    В соответствии со 180-й статьей Законов Хаммурапи (1700-е гг. до н. э.) стоимость пива определяется стоимостью зерна, а кабатчика, который завышает цену, то есть берет за пиво больше, чем стоимость пошедшего на него зерна, дóлжно утопить. Если свежесть вина вдохновляла на сочинение стихов и философские размышления, то пиво – на великие дела, ибо, согласно статье 109 тех же Законов Хаммурапи, кабатчика, который дозволяет заговорщикам собираться в своем заведении и не выдает их на суд властям, дóлжно предать смерти.

    В Египте времен фараонов, где в свое время не было недостатка в виноградной лозе, пиво считалось утехой пьяниц. Многочисленные сохранившиеся папирусы осуждают буянящих на улице выпивох и ту вонь, которая тянется за ними по тесным переулкам предместий.

    Когда цивилизация, начавшись в Египте, достигла Греции, эллины сразу сочли пиво напитком варваров. Также поступили и римляне – ведь под ласковым солнцем Италии виноградная лоза давала обильные урожаи. Уже то, что пиво варили из ячменя, который римляне считали кормом для скота, вызывало у них подозрение. Известная повсюду в Европе пословица «Пришла пора ячменному хлебу» ведет свое происхождение с тех времен, когда в римских легионах строптивым и нерадивым солдатам вместо пшеницы выдавали довольствие ячменем. Поэтому не стоит удивляться тому, что галльских кельтов, а позже и германцев, которые с удовольствием пили ячменное пиво, римляне держали за полных дикарей.

    В I веке н. э. римский историк Тацит повествует в своем труде «Германия»[1] о германцах, которые, принимая решения по поводу войны, мира, смертного приговора соплеменнику или другим серьезным вопросам, обильно напивались пивом, а на следующее утро снова собирались и обсуждали принятое решение. Если решение продолжало казаться им верным, его исполняли. Когда Тацит, просвещая читателя, утверждал, что пиво является quodammodo corruptum, то есть «особым образом испорченным» ячменным соком, он со своей стороны укрепил долгое время бытовавшее в культурных кругах Южной Европы представление о том, что пиво не является «приличным» напитком.

    В беспорядочную и сопровождаемую постоянным голодом эпоху переселений народов, которая последовала за падением Римской империи, многим в качестве гастрономической культуры довольно было и того, что вообще удавалось поесть. Во времена раннего Средневековья католическая церковь, не только унаследовавшая значительную часть авторитета былой империи, но еще и распространившая свои институты по всей Европе, достойно продолжила многие римские традиции. Так и представление о пиве, как о напитке простонародном и варварском, сохранялось на протяжении веков. В какой-то степени это унаследованное с древности разделение на винную и пивную Европу проявляется до сих пор. Территории, бывшие ядром Римской империи, и сейчас остаются винодельческими странами, а те, кого Юлий Цезарь и Тацит называли «пивохлёбами», – британцы, бельгийцы, германцы и скандинавы, – до сих пор любят пиво.

    И в наши дни пиво подчас несет на себе ярлык «массового продукта», который употребляют, чтобы недорого напиться. Однако высказывающие подобное мнение вряд ли представляют себе все многообразие мира пива; им знакомы, наверное, лишь дешевые легкие лагеры, которые покупают в супермаркете и грузят в багажник упаковками по 6, 12 или 24 банки.

    Так или иначе пиво – напиток с гораздо более богатым содержанием. Наша книга рассказывает о происходивших на протяжении веков событиях, в которых пиво значительным образом повлияло на ход истории. Также мы хотим рассмотреть роль пива как существенной составляющей европейской гастрономической и бытовой культуры, источника вдохновения и даже «раствора» для укрепления дружбы между народами.

    В 24 главах нашей книги мы покажем связь пива с культурой, идеями, общественными потрясениями или экономикой разных эпох. Здесь собраны примеры со всех концов Европы. Мы будем двигаться от раннего Средневековья к XXI в. В конце каждой главы мы представим один из сортов пива, связанный с описанными событиями. В основном это пиво доступно в Финляндии, так что желающие могут совершить знакомство с «пеной европейской истории» посредством обонятельных и вкусовых рецепторов.

    Поднимем же кружки и пригласим читателя в веселое пивное путешествие!

    АвторыСейска, Валтимо, 21.04.2014 г.Чтобы не заниматься историей всухомятку…Представляя различные сорта пива, книга рассказывает об их истории, связи с описанными событиями, стиле и свойствах.

    крепость. Содержание в пиве алкоголя в процентах.

    плотность (начальная экстрактивность сусла). Доля сахаров, содержащаяся в сусле после варки. С помощью дрожжей выделившийся сахар превращается в алкоголь, то есть на практике большая плотность обеспечивает пиву больше крепости. Плотность обозначают по шкале Плато (например, 10 ˚P означает, что в сусле содержится 10 % сахара)

    горечь. Горечь, привнесенная в пиво содержанием хмеля по Европейской шкале (EBU = European Bitterness Units). Чем больше значение, тем больше хмеля и сильнее горечь.

    цвет. Цвет пива по Европейской шкале (EBC = European Brewing Convention). Чем больше значение, тем темнее пиво.

    Для сравнения: ниже в таблице представлены примеры значений для четырех сортов финского пива.

    Монах снимает пробу в пивном погребе. Иллюстрация к рукописи XIII в.

  

  
    I. Союз креста и бочонка

    В том краю, где собрали воедино священные христианские писания, солодовый ячмень почти не выращивали – это ясно из Библии. На Ханаанской свадьбе пиво из крана не цедили, на Тайной вечере ковш вокруг стола не пускали. Первые христиане следовали Писанию и пили вино.

    Но на европейском юге пива чурались задолго до того, как там получило распространение иудеохристианское мировоззрение. Древнейшие письменные упоминания об употреблении в Европе пива относятся к 600-м гг. до н. э. Древнегреческий поэт Архилох рассказывает о фракийцах, пьющих «ячменное вино». Эллины относились к прочим народам, мягко говоря, с высокомерием. Такое отношение распространялось и на обычаи этих народов-варваров, включая кухню и напитки. Вино считалось даром бога Диониса несчастному роду людскому. Зато про варварский напиток пиво в греческой литературе не найдется ни единого доброго слова.

    От эллинов критический взгляд на вкусовые качества солодовых напитков и их влияние на здоровье унаследовали римляне, которые как до, так и после начала нашей эры насаждали этот взгляд на покоренных территориях – от Ближнего Востока до самой Британии. Однако северная граница Римской империи вовсе не обязательно была одновременно и рубежом между пивной и винной культурами. В завоеванных римлянами провинциях, например в Галлии (нынешние Франция и Бельгия), Испании (нынешние Испания и Португалия), а также в Британии, народ крепко держался кельтской пивной традиции. Тем не менее привилегированный класс предпочитал наполнять бокалы вином. Чем больше провинция «романизировалась», тем меньше там варили пива.

    Утверждение христианства в качестве государственной религии Римской империи в 300-х гг. н. э. только усилило эту тенденцию. Вино имело своих покровителей как в иудеохристианской, так и в греко-романской традиции. Святитель Кирилл, архиепископ Александрийский в 400-х гг. н. э. описывал пиво так: «Есть у египтян какое-то холодное и мутное питье», которое «причиняет неизлечимые болезни»[2]. Вино же, согласно псалмам, «веселит сердце человека». Между делом стоит отметить, что тот же самый святитель Кирилл повелел изгнать из Александрии евреев, инициировал убийство Гипатии, прославленной женщины-философа, и уничтожение части Александрийской библиотеки, так что каждый сам волен делать выводы о способностях этого отца церкви к критическому мышлению.

    Переселение народов в 300–400 гг. н. э. привело из-за Рейна и Дуная многочисленных германцев, которые издавна привыкли утолять жажду пивом. Весьма скоро германцы обратились в христианство и переняли обычаи новых мест своего обитания. Пиво они полностью не отвергли, хотя правители и образованное священничество считали, что по статусу им больше приличествует пить вино. Это деление напитков на благородные и простонародные проявилось и в глубине Центральной Европы, населенной германцами. Там, где лоза не росла, аристократия выписывала вожделенное вино с юга. Пиво стало бы в материковой Европе напитком второго сорта, если бы не славные ирландцы, которые спасли положение.

    Римские легионы со времен Гая Юлия Цезаря периодически отправлялись в военные походы и экспедиции через Ла-Манш из Галлии в Британию. Рим окончательно присоединил южные и центральные части острова в 43 г. н. э. Завоевательный пыл Рима объяснялся прежде всего вожделенными британскими рудными месторождениями, которые в итоге оказались куда скромнее, чем казались. Римляне дошли до самых шотландских нагорий, но на соседний остров Ирландию они не посягали.

    Кельты жили у себя на острове, на краю обитаемого мира до 400-х гг. н. э., когда бродячий проповедник Патрик, родом из Британии, решил утвердить среди них христианское вероучение. О предпочтениях самого Патрика свидетельств не сохранилось, но уже его ученики без колебаний объединили ирландские пивные традиции с недавно пришедшим на остров христианством. Святой Донард (умер в 507 г.) варил по весне бочку пива, которым у него было в обычае угощать местных прихожан в первый вторник после Пасхи. А вот уж кто воистину ценил пиво, так это причисленная к народным святым Ирландии Бригитта Кильдарская (451–525). Жития восхваляют ее гостеприимство. Когда страдающий от жажды странник прибыл в Кильдар и выяснилось, что все напитки закончились, Бригитта превратила в пиво воду для мытья бочек. А бочка пива, которую она послала в один из приходов, за время пути так умножилась, что бочек хватило на 18 церквей. Но самое поразительное свидетельство добродетелей этой святой заключено в ее молитве: «Я желала бы принести в дар Царю царей великое озеро пива. Я желала бы видеть, как Божественное семейство будет вечно утолять из него жажду свою».

    Христианство быстро пустило в Ирландии крепкие корни. Уже через несколько поколений после Патрика Ирландия стала одной из ведущих стран Европы по числу прибывающих оттуда проповедников. В основном свет веры они несли в отдаленные уголки Британии, но добирались и до материка. Одновременно с этим распространялся и практичный ирландский подход к объединению пива и религиозной жизни.

    Святой Колумбан родился на востоке Ирландии примерно в 540 г., служил в многочисленных монастырях своей родины и в возрасте 49 лет отправился проповедовать на материк. Состояние веры в находящейся под властью франков Галлии потрясло Колумбана, и он взял на себя миссию по возвращению порядка как при бургундском дворе, так и среди народа. Он основал в Аннегри монастырь, устав которого стал образцом для многих европейских обителей к северу от Альп. Хотя на родине Колумбана в Ирландии были монастыри, запрещавшие братьям любые хмельные напитки, сам проповедник к сторонникам сухого закона не принадлежал. Напротив, Колумбан, настаивая на аскезе монастырской жизни, отдавал должное пиву. Преподобный настоятель терпеть не мог, когда проливали пиво, и в уставе монастыря Аннегри были подробно определены наказания, которые назначались расплескавшим пиво монахам. Для небрежного брата пиво заменяли водой на срок достаточный, чтобы количество воды возместило количество разлитого напитка. Ведущая роль пива в монастырской жизни при Колумбане проявляется и в многочисленных легендах об этом святом.

    Однажды, когда братия уселась за ужин, прислужник отправился в погреб за пивом. Он вынул из бочки затычку и уже подставил под струю кувшин, когда услышал, как его зовет Колумбан. Прислужник заторопился обратно в трапезную с полным кувшином в одной руке и затычкой – в другой. Когда кто-то из сидевших за столом братьев спросил насчет затычки, прислужник бросился в погреб. Внизу он лицезрел чудо: на полу не было ни капли пива, а бочка стояла полнехонька. С облегчением возблагодарил прислужник Господа. Радостные монахи истолковали этот случай так, что Господь захотел уберечь послушного настоятелю прислужника от предполагаемого уставом наказания. Доля славы, порожденной этим чудом, досталась и Колумбану. Вера братьев в Провидение укрепилась, и ужин продолжился в еще большей радости.

    Слава Колумбана как благочестивого мужа разошлась широко, и он основал в Бургундии новые обители. В монастыре Фонтен произошло второе чудо с пивом, которое Иона из Боббио описывает в житии святого: «Колумбан отправился в монастырь Фонтен и увидел 60 братьев, которые трудились в поле. Когда они завершили свой нелегкий труд, он провозгласил: "Братья, да подарит вам Господь наш обильную трапезу". Услышав это, помощник настоятеля заметил: "Отче, верьте мне. У нас всего два хлеба и толика пива". "Так принесите их!" – отвечал Колумбан. Помощник принес Колумбану хлеб и пиво. Тот поднял глаза горе и произнес: "Иисусе, спаситель наш, который пятью хлебами накормил пять тысяч пришедших слушать тебя, сотвори из этих хлебов и этого напитка столь же щедрую трапезу!" И произошло чудо. Все наелись досыта и пили столько, сколько хотели. Прислужник унес вдвое больше хлебных краюшек и пива, чем было вначале».

    Разумеется, не всякое пиво было во благо. В 611 г., находясь на пути в Бригантию (нынешний г. Брегенц в Австрии), Колумбан услышал про гигантскую глиняную бадью с пивом, которую горожане собирались принести в дар языческому богу Вотану. Святой вышел на площадь, где стояла бадья, и в гневе со всей силы дунул на нее. Бадья развалилась на куски, и пиво вылилось на землю. Говорили, что после этого случая горожане обращались в христианство толпами. Теперь-то они знали, чьим именем надо благословлять пиво.

    Если Колумбан вернул пиву добрую славу, то его духовный брат святой Галл (ок. 550–646), последовавший за Колумбаном из Ирландии в Бургундию, занимает свое место в истории напитка. Галл был спутником Колумбана в упомянутом путешествии в Брегенц, но в пути заболел и вынужден был остаться до выздоровления в местах, сейчас являющихся севером Швейцарии. Эти места так ему полюбились, что он поселился там насовсем. После смерти Галла в его память возвели часовню, вокруг которой впоследствии вырос монастырь Сен-Галлен. Монастырская братия продолжала беречь ирландские традиции. В течение столетий монастырь собирал под свой кров сотни и сотни новых монахов, богател и рос. План монастырского комплекса, составленный примерно в 820 г., стал образцом для возведения обителей во времена Высокого Средневековья.

    Естественно, к пивоварению относились со всей серьезностью, которой требовало это занятие. На плане в подробностях обозначено местоположение хлебных амбаров, зерносушилок, мельницы, коробов для осоложенного и неосоложенного зерна и непосредственно пивоварни. Местом для хранения пива был указан погреб. Пивоварен как таковых имелось три, и эта практика вместе с образцом плана распространилась по многочисленным монастырям. Главная пивоварня поставляла пиво непосредственно для монастыря, в другой варили пиво для важных гостей. Продукция же третьей предназначалась для утоления жажды паломников и нищих. Чем отличалось пиво трех пивоварен, в точности неизвестно. Судя по плану, главная пивоварня была единственной, где имелось отдельное помещение для процеживания. Очевидно, братия приберегала лучшее пиво для себя. Даже Аахенский церковный собор постановил в августе 816 г., что ежедневно монаху полагается пинта доброго пива.

    Союз монастыря и пивоварни был долговечным и плодотворным. В Средние века в монастырях не было недостатка в послушниках – хотя бы по той причине, что материальное обеспечение было в религиозных сообществах надежнее, чем за его пределами. Часть братии специализировалась на пивоварении, составляя собственный уважаемый «цех». Десятилетиями знания о процессе брожения умножались, а качество монастырского пива росло. Особенно много монастырских пивоварен было в королевстве франков, которое в 800-х гг. простиралось от побережья Атлантики в глубь германских земель, но пивоварни, построенные по образцу монастыря Сен-Галлен, известны и в Британии. В ирландских же обителях варить пиво умели, поэтому в образцах с материка нужды не было.

    Укрепление государственности создало в эпоху позднего Средневековья условия для коммерческого пивоварения. Число монастырских пивоварен потихоньку уменьшалось, в особенности в 1800–1900 гг.

    Промышленное производство в коммерциализированных пивоварнях было более масштабным и выгодным. С другой стороны, в монастыри уходило все меньше людей, и обители сосредоточились, выражаясь языком экономики, на основной своей «бизнес-идее»: молитве и духовной жизни, которые там стали считать более важными занятиями, чем пивоварение.

    Помимо закрытия у монастырских пивоварен имелось еще два пути. Некоторые избрали скромный любительский масштаб и стали варить пиво только для братии. Другие усвоили урок нового времени и начали развивать производство в направлении индустриализации и коммерциализации. Монастырское пиво вызывает яркие ассоциации, которыми можно воспользоваться в рекламе. Местами в этом допускался явный перебор: бывало, пивоварни рекламировали продукцию, используя названия закрытых или вовсе не существующих монастырей. Однако изготовители наиболее наглых фальшивок исчезли с рынка как по мановению незримой длани. В наши дни монастырским пивом в первую очередь славится Бельгия, где за использованием наименований следят куда более пристально, чем во многих других странах. Наиболее близки к аутентичной традиции шесть траппистских монастырей, где монахи варят пиво непосредственно в помещениях обителей. Более многочисленную группу составляет продукция коммерческих пивоварен, которые сотрудничают с монастырями в производстве сертифицированного монастырского пива. Право именовать свою продукцию «монастырским пивом» получили порядка двух десятков таких «совместных производств».

    Благословенное пивоХотя Гамбринус и не входит в число официально признанных католической церковью святых, вся Европа считает этого мифического «пивного короля» святым покровителем как любителей пива, так и пивоваров. Легенды, в числе прочего, утверждают, что он получил дар пивоварения от египетской богини Изиды, изобрел охмеление пива и победил во множестве сражений, выпив пива для храбрости. Доля правды в этих поверьях сомнительна. Возможно, имя мифического героя произошло от кельтско-латинского cambarius, то есть «пивовар», или от латинского ganeae birrinus – «пьющий в кабаке». Однако более вероятным считается, что имя Гамбринус – искаженное голландско-латинское имя правителя Иоанна I – Jan Primus. Тогда речь идет либо о герцоге Брабантском Жане (Иоанне, Яне) I (1252–1294), либо о герцоге Бургундском Жане (Иоанне) Бесстрашном (1371–1419).

    И чтобы пиво не казалось слишком мирским напитком, поднимем тост за всех святых, покровительствующих пивоварам, за сборщиков хмеля и бог знает кого еще – их множество, а ниже приведен список самых известных.

    St-Feuillien TripleЛе-Рё, БельгияСвятой Фёйен (фр. St Feuillien) был одним из многочисленных ирландских монахов раннего Средневековья, прибывших на материковую Европу, чтобы проповедовать Евангелие. Он принял мученическую смерть в 655 г., когда разбойники напали на него и его спутников в лесу Суанье. Тело Фёйена было перевезено в город Ле-Рё, где по прошествии веков возник монастырь, носящий его имя, – Abbaye St-Feuillien. История монастыря завершилась в конце XVIII в. в водоворотах Великой французской революции, но пиво там варить не перестали. С 1873 г. производством пива под маркой монастыря занимается род Фриар. Семейным делом заведует уже четвертое поколение пивоваров.

    St-Feuillien Triple – соломенно-желтый монастырский эль с высокой пеной. Во вкусе, который формируется во время происходящего в бутылке повторного брожения, выделяются душистый хмель, пряные и свежие фруктовые ноты, маскирующие вкус алкоголя. Напиток получил в 2009 г. «почетное упоминание» в соревновании World Beer Awards в категории светлых монастырских элей.

  

  
    II. Секрет крутой дуги

    Manneken-Pis, статуя писающего мальчугана на углу Рю де л'Этуве и Рю де Шен, – одна из известнейших брюссельских достопримечательностей. Самую первую его статую установили еще в XIV в., а статуя, во всем похожая на нынешнюю, пускала свою струйку в центре Брюсселя, начиная с 1619 г.

    Согласно одной из легенд, секрет крутой дуги, которую описывает струя этого мальчика, заключен в местном пиве сорта ламбик.

    Для памятника, стоящего в публичном месте, Manneken-Pis невелик – всего-то 61 см в высоту. Поэтому едва ли можно считать, что он сделан с натуры, – ведь улыбающийся мальчуган стоит во весь рост и ему должен был исполниться по меньшей мере годик. Он стоит, чуть отклонившись назад, без напряжения, но вполне уверенно. На бронзовых щечках и ножках еще заметна свойственная маленьким детям пухлость. На фламандском языке, который в ходу в Брюсселе и его окрестностях, название памятника можно перевести как «писающий мужичок». Бронзовая статуя работы Жерома Дюкенуа заменила 300-летнюю каменную в XVII в. За время своей истории маленькая скульптура не раз оказывалась добычей похитителей, поэтому сейчас оригинал находится под охраной в Городском музее Брюсселя на площади Гран-Плас. Под объективами туристов на пересечении двух улиц пускает струйку точная копия, установленная в 1965 г.

    В Средние века государственность Нидерландов была достаточно «рыхлой». Формально эти земли в большинстве своем относились к Священной Римской империи, но на деле графы и герцоги управляли своими вассальными областями вполне самостоятельно. В XII в. одним из крупнейших государственных образований являлось герцогство Брабантское, власть которого распространялась от центральных областей современной Бельгии вплоть до Южной Голландии. Герцогством управляли из Брюсселя и Лувена, и то, как это делалось, во многом не устраивало торговые города на севере. Зажиточные жители Антверпена и Бреды проклинали налогообложение, забиравшее их деньги в Брюссель, а местная аристократия открыто подстрекала к неповиновению.

    Готфрид III родился в 1141 г. – во времена, для наследника Брабанта неспокойные. Город Гримберген, который позже стал знаменит прежде всего своим монастырским пивом, бунтовал вот уже два года подряд. На следующий год после рождения сына герцог-отец Готфрид II скоропостижно скончался. Ребенку достались в наследство погрязшая в раздорах держава и пышный титул: «Граф Лувенский, ландграф Брабантский, маркграф Антверпенский и герцог Нижней Лотарингии». Правящий в Гримбергене род Бертольдов поднял открытое восстание, а скоро и другие северные дворянские роды начали бряцать оружием. Настал удачный момент для того, чтобы сломить могущество Брабанта.

    Юный Готфрид, надо думать, пребывал в счастливом неведении. Когда в 1142 г. мятежники с севера двинулись маршем на Брюссель, мать Готфрида, вдовствующая герцогиня Лютгарда, попросила соседей о помощи. Правитель соседнего графства Фландрия Дитрих Эльзасский отправил на защиту Брюсселя войско, командующий коим лорд Гасбек высказал вдовствующей герцогине неожиданную просьбу: «Госпожа, если вы хотите быть уверены в победе, позвольте вашему сыну выйти на поле боя. Об этом меня попросило мое войско». Ответить ему отказом Лютгарда не могла. Она осталась в Брюсселе, а официальный верховный главнокомандующий – несколько месяцев назад научившийся ходить Готфрид – отправился подавлять мятеж. В пути о мальчике заботилась его кормилица по имени Барбара. В Средние века богатые семьи обычно нанимали ребенку кормилицу, которая обеспечивала его полноценным питанием до полутора-двух лет. Тогда думали, что благородной госпоже не пристало делать грубую работу, каковой считали и кормление грудью. Наличие кормилицы было в то время и признаком статуса. И хотя жалованье за эту работу платили не ахти какое, возможность нанять кормилицу была только у самых обеспеченных. С другой стороны, повсеместно считалось, что кормление предохраняет от беременности. Поэтому, если в роду хотели как можно быстрее заполучить дополнительных наследников, кормлением грудью вместо только что родившей матери должен был заниматься кто-то другой. В действительности кормилицы помимо собственно кормления по большей части и присматривали за ребенком.

    Брабантское войско выдвинулось на 10 км к северу и встретилось с мятежниками на поле в Рансбеке, совсем рядом с Гримбергеном. Войска стали занимать позиции, а Готфрид решил откушать. Барбара имела обыкновение между делом освежаться баклажкой пива ламбик, которое было местным брюссельским напитком, и молока у нее хватало.

    Вера в то, что пиво увеличивает у женщин количество молока, существовала столетиями, и еще в начале ХХ в. его рекламировали как «эликсир здоровья» для кормящих матерей. Хотя употребление алкоголя в период грудного вскармливания рекомендовать нельзя, имеются и научные свидетельства того, что пиво действительно влияет на увеличение количества молока. Единодушия по этому поводу у ученых все-таки нет. В ряде исследований причиной этого явления называют бетаглюкан, сложный углевод, который содержится в том числе в ячмене и овсе. Содержание алкоголя в пиве не оказывает значительного влияния на долю бетаглюкана, поэтому тот же самый эффект может дать и безалкогольное пиво, домашний квас или солодовая вытяжка. В Средние века отношение к алкоголю не было столь серьезным. Если годовалый Готфрид хотел для разнообразия что-то кроме молока, то у него имелся, как говорили, рожок с некрепким ламбиком.

    Когда войска завершили построение, Готфрид как раз откушал. Его уложили в подвешенную к дереву колыбель, где малыш благодарно рыгнул. Неожиданно природа взяла свое. Готфрид поднялся, чуть отклонился назад и пустил обильную струю в сторону вражеских войск.

    Брабантская армия приветствовала «подвиг» своего главнокомандующего криками «Ура!». Юный герцог смог унизить противника самым обидным образом. Показал им если не где раки зимуют, то, по крайней мере, где у графа и герцога мужское достоинство, да еще и в буквальном смысле на них написал. Когда Готфрид покончил с делом и улегся почивать, брабантское войско бросилось в атаку на мятежников. Бесстрашный поступок верховного главнокомандующего укрепил в воинах волю к победе, которой гримбергенскому войску противопоставить было нечего. Битва при Рансбеке была недолгой. Власть Брабанта осталась непоколебимой, а мятежники отправились по домам собирать силы для следующих выступлений.

    Победоносное войско вернулось в Брюссель под ликование толпы, а легенду о «писающем мужичке» стали передавать из уст в уста. В песнях звучало, что «победу одержали оружие Брюсселя и ламбик». Солдаты унесли в качестве символа победы дуб с поля сражения, на котором качалась колыбель Готфрида. Дуб установили в центре города, где, как говорят, он простоял пару веков в память об этом событии. Когда дуб в конце концов сгнил, подвиг увековечили в виде статуи-фонтана.

    Время правления Готфрида III, Гримбергенский мятеж и сражение при Рансбеке являются неоспоримыми историческими фактами. История с мочеиспусканием известна из устных источников, поэтому полной уверенности, что так оно и было, нет.

    Есть и альтернативные легенды про Manneken-Pis. Согласно одной из них, один маленький мальчик некогда спас город, пописав на запальный шнур подготовленной заговорщиками бомбы. Другие верят, что статую установил богатый купец в благодарность за то, что его пропавший маленький сын нашелся после долгих поисков. Мальчика нашли здоровеньким и застали за самым естественным для него делом.

    Cantillon Gueuze 100 % Lambic BioБрюссель, БельгияLambic Bio производится в весьма узком географическом ареале в долине реки Сены и в юго-западной части Брюсселя. Существует не более десятка традиционных производителей напитка. Для этого ламбика берется хмель двух-трехлетней выдержки, утративший резкость. Высокое содержание хмеля не придает пиву горечи, а только продлевает срок его хранения. Уникальность ламбика состоит в том, что пиво рождается благодаря самопроизвольному брожению диких дрожжей и бактерий, без добавления дрожжей в сусло. После кипячения сусло охлаждают в низких чанах на чердаках пивоварен. Окна по традиции открывают, чтобы штаммы микроорганизмов из долины проникли в помещение вместе со сквозняком. Позже сусло вместе с дрожжами перекачивают в бочки, где брожение пива длится, в зависимости от желаемого результата, от нескольких месяцев до трех лет.

    Гёзе (gueuze) – это купаж (смесь) молодого и старого ламбика, который продолжает брожение в бутылках. Пиво Cantillon Gueuze, производства семейной пивоварни, работающей с 1900 г., является купажом из партий ламбика годовалой, двухлетней и трехлетней выдержки. Сырьем для экологически чистого пива служат солод сорта «Пилснер», непророщенная пшеница и хмель сорта «Халлертау» двухлетней выдержки. Пиво непрозрачное, янтарного цвета. Вкус выраженный, кислый, зерновой, средней полноты, с различимыми цитрусовыми и яблочными нотами.

  

  
    III. Очищение веры во хмелю

    Городок Айслебен лежит в окружении традиционных немецких сельских пейзажей. На западе высятся лесистые горы Харца. Во всех остальных направлениях видны покрытые полями холмы, чье однообразие нарушают рощицы и церковные шпили. По пшенице и ячменю катятся волны. То здесь, то там взгляд натыкается на темную зелень посадок хмеля.

    Из местных уроженцев больше всех прославился церковнослужитель Мартин Лютер. Он родился в Айслебене в 1483 г. и умер здесь же в 1546 г., в возрасте 62 лет. Хотя отсюда не так далеко до северной границы виноделия (виноградники по берегам реки Саале расположены всего на расстоянии дневного перехода), винные кубки в Айслебене в XVI в. на столе не появлялись. От завтрака до ужина еде сопутствовало пиво. Еженедельную порцию вина, отмеренную священником, смаковали воскресным утром у церковного алтаря.

    Вполне естественно, что в таком окружении пиво пришлось по душе и Лютеру. В годы учения он, подобно другим студентам, с удовольствием гулял в эрфуртских пивнушках. Впоследствии Лютер вспоминал, что Эрфуртский университет был одним большим «борделем и кабаком». Магистр Лютер продолжил изучение богословия в столице курфюршества Саксонского Виттенберге, где в то время было примерно 2000 жителей и 172 пивоварни. (Внушительное соотношение объясняется тем, что большинство пивоварен были домашними.) Учеба ладилась, и в 1512 г. доктор Лютер получил в Виттенбергском университете должность профессора богословия. Любовь Лютера к пиву была увековечена на страницах церковной истории в 1517 г., когда он опубликовал в Виттенберге 95 тезисов, осуждавших торговлю индульгенциями и другие недостатки католической церкви. Лютеровские тезисы быстро разошлись по Европе – особенно к северу от Альпийского хребта: в Германии, Нидерландах, Великобритании и скандинавском захолустье – в общем, везде, где пили пиво.

    В те времена во главе католической церкви стоял папа Лев Х, происходивший из знатного флорентийского рода Медичи. Он жил, как и подобает сознающему свое положение и происхождение князю эпохи Возрождения, щедро утоляя как духовные, так и телесные нужды. Свое избрание папой Джованни де Медичи отпраздновал, оплатив землякам четырехдневные празднества, во время коих на улице бродягам разливали вино из позолоченных бочек. Когда новый папа при всеобщем ликовании прибыл в апреле 1513 г. в Рим, в городских фонтанах на пути его святейшества вместо воды начинало бить вино. К этому времени папский престол и так обладал значительным богатством, но в XVI в. католическая церковь постоянно требовала все больших средств. В особенности много христианских грошей шло на строительство собора Святого Петра.

    Одним из способов пополнения казны были индульгенции. Практика искупления грехов путем совершения доброго дела, например жертвуя на церковные нужды, была в ходу в продолжение веков, но в XVI в. продажа грешникам индульгенций стала куда более открытой, чем раньше. В Германии маркетинг покупных отпущений грехов особо удавался доминиканцу Иоганну Тетцелю. Правда, неясно, пользовался ли он популярным в те времена рекламным слоганом Sobald das Geld im Kasten klingt, die Seele in den Himmel springt – «Монета в кружке лишь зазвенит, – вон из чистилища душа летит».

    В Риме лютеровские тезисы с критикой индульгенций были приняты холодно. В 1520 г. папа Лев Х отправил Лютеру буллу, в которой требовал, чтобы тот поменял свою идеологическую линию. Когда немец, даже не удостоив ответом папское порицание, публично сжег буллу, его в январе 1521 г. отлучили от церкви. Казалось, что Лютер повторит путь Яна Гуса и Джона Виклиффа, ранее восстававших против папской власти. Гуса сожгли на костре в 1415 г. Виклифф успел умереть от старости в 1384 г., но его кости по велению папы в 1428 г. выкопали из могилы и бросили в огонь.

    Лютера спасло покровительство курфюрста Саксонского, большого ценителя пива, Фридриха III Мудрого. Папа Лев Х уважал Фридриха и его политический авторитет и не стал предпринимать более жестких мер против курфюрстова любимца. Фридрих предоставил Лютеру возможность публично защитить свои взгляды на Вормсском рейхстаге в апреле 1521 г.

    В городе Вормсе, расположенном на Рейне, гостям предлагали исключительно вино. Друг Лютера, герцог Брауншвейг-Люнебургский Эрих I, об этом знал. Ему хотелось обеспечить Лютеру как можно более домашнюю обстановку на то время, пока Мартин готовился в Рейнском краю к своей защите, которая в совершенно конкретном смысле была делом жизни и смерти. Герцог послал в Вормс бочонок айнбекского пива, о чем Лютер позднее многократно вспоминал с благодарностью. Допрос на Вормсском рейхстаге в некотором роде стал для Лютера триумфом. Он не отступился от своих взглядов, что привело к окончательному отлучению от католической церкви. Лютер больше не пытался изменить церковь изнутри, он основал церковь протестантскую, хотя вовсе не намеревался этого делать. Помимо воли он пришел к основанию новой, протестантской церкви. После Вормсского рейхстага Лютер в глазах своих сторонников обрел, помимо нимба религиозного вождя, также и плащ мученика. Император Карл V объявил Лютера преступником, человеком, которого любой может арестовать.

    Уже разнеслись слухи о смерти Лютера от руки наемных убийц, но на самом деле он, не без помощи Фридриха III, скрылся в замке Вартбург. Когда шум утих, Лютер в 1522 г. вернулся в Виттенберг. Покровительство Фридриха позволяло Лютеру вести в Виттенберге относительно свободную, как до публикации тезисов, жизнь, – в том числе наслаждаться любимым напитком и дома, и в пивных. Критикам Лютер отвечал, что «лучше сидеть в пивной с мыслями о церкви, чем сидеть в церкви с мыслями о пивной». Компанию ему частенько составлял его соратник Филипп Меланхтон, который, несмотря на свою репутацию аскета, отнюдь не гнушался кружкой. (Кстати говоря, в преклонные годы Меланхтон, как порядочный виттенбержец, завел дома пивоварню). Но по части пива Меланхтон со своим другом равняться не мог. Рассказывают, что у Лютера была дома большая кружка, окованная для красоты тремя кольцами. Самое нижнее именовалось «десятью заповедями», повыше – «символом веры», а верхнее – «отче наш». И если Лютер мог за один присест опустошить кружку, одновременно напомнив себе о трех столпах веры, то, как он сам шутил, глоток Меланхтона едва достигал десяти заповедей в пивной теологии.

    После публикации тезисов Мартин Лютер стал публичной фигурой, и за каждым его шагом следили, ведя счет выпитым кружкам. Нередко религиозные и политические противники Лютера клеймили виттенбержца пьяницей. Ничто, однако, на обильные возлияния Лютера не указывает. Напротив, в своих проповедях он напоминал об умеренности. Еда и питье были дарами Божьими, но злоупотреблять ими не следовало. В 1544 г., будучи уже преклонных лет, Лютер, правда, шутил, готовя проповедь о пьянстве Ноя: «Нынешним вечером я намереваюсь крепко напиться, дабы рассказать об этом недостойном занятии на основании собственного опыта».

    В 1525 г. Лютер женился на Катарине фон Бора, бывшей монахине. В монастыре Катарина научилась варить пиво, что продолжала делать и дома. И как бы Лютер ни любил айнбекское или наумборское пиво, он не забывал поблагодарить супругу за сваренное ею легкое виттенбергское. Однако не только сваренное Катариной пиво украшало стол Лютера. Сохранившиеся с 1530-х гг. счета показывают, что из хозяйственных расходов семьи Лютера 300 гульденов в год шло на мясо и 200 гульденов на пиво. На хлеб тратили 50 гульденов.

    За прошедшие столетия любовь Лютера к пиву была несколько преувеличена. Ему, в числе прочего, приписывают такую мысль: «Тот, кто пьет пиво, спит крепко. Тот, кто спит крепко, не грешит. А кто не грешит – попадет в Царствие Небесное». Цитата в рамочке украшает стены бессчетных немецких пивных и вытиснена на боках кружек. Красивое и логичное умозаключение. Правда, ни в одном из современных Лютеру источников нет сведений о том, чтобы Лютер произносил – а тем более писал – нечто подобное. Против его авторства говорит и то, что в своем учении Лютер четко разделял безгрешность и прощение грехов. Условием попадания в рай была не безгрешность или с умыслом совершаемые добрые дела, но вера и милосердие. В 1521 г. в письме Меланхтону Лютер заявлял: «Пуще греши, крепче верь и во Христе радуйся».

    Хотя вкус хмеля был Лютеру более по душе, нежели вино, от кубка вина он не отказывался. В его жизни было место наслаждениям. Правда, опять же неизвестно, произносил ли он когда-либо другое приписываемое ему изречение: «Кто не любит вина, женщин и песен, так дураком и умрет!» Первым цитату ввел в обиход языковед Йоганн Генрих Восс, живший на два с лишним века позже Лютера.

    В момент смерти Лютера в 1546 г. религиозная карта Европы еще только складывалась. На землях Священной Германо-Римской империи граница между протестантскими и католическими областями совпадала по большей части с разделом между «пивными» и «винными» территориями. «Пивной пояс» был вотчиной протестантов. Помимо севера и востока Германии, они занимали сильные позиции в Баварии, Богемии и Силезии, которые впоследствии, по завершении Тридцатилетней войны (1618–1648) окончательно остались за католиками. Католический Рейнский край был царством вина. За пределами империи эта закономерность не была такой явной. Протестантское учение Кальвина было в XVI в. популярно в винодельческих областях Южной Франции, тогда как в «пивных» Шотландии и Ирландии продолжали хранить верность папе.

    Впоследствии, после того как Тридцатилетняя война закрепила в Европе религиозные границы, появились некоторые закономерности в питейных и религиозных предпочтениях. Конечно, есть и исключения. Среди «пивных» стран католическими до сих пор являются Ирландия, Бельгия и Чехия, а также германская Бавария. Протестантизм исповедуют большинство жителей франкоязычных «винных» регионов Швейцарии. Так что было бы преувеличением сказать, что протестантские регионы и регионы, где вину предпочитают пиво, в точности совпадают.

    Свою лепту во взаимосвязь религиозных конфликтов и пива вносит «хмель обыкновенный» (лат. Humulus lupulus) – один из основных ингредиентов современного пива. В первые десятилетия XVI в., когда в Европе началась борьба за чистоту христианского учения, шла борьба и за рецепт пива между грюйтом и хмелем.

    Хмель использовали для усиления вкуса пива начиная с VIII в. Среди людей образованных охмеление стало известным в основном благодаря труду «Физика», написанному жившей в XII в. Хильдегардой Бингенской. «Хмель – теплое и сухое растение, содержащее толику влаги. Горечь его предохраняет напиток от порчи, что сохраняет его дольше». Святая Хильдегарда, ставшая впоследствии небесной покровительницей хмелеводов, также делится своим наблюдением о том, почему хмель используется недостаточно часто: «Хмель легко способствует выделению черной желчи [лат. melancolia], наводит грусть и утяжеляет внутренние органы».

    В те дни вкус пива усиливали вместо хмеля другими растениями. Особое предпочтение отдавали смеси трав, носившей название грюйт. Состав смеси менялся в зависимости от региона, но главной составляющей была «Восковница обыкновенная» (лат. Myrica gale), растущая в Центральной и Северной Европе в виде кустарника на морском побережье и по берегам рек и каналов. В смесях часто использовали розмарин, лавровый лист, тысячелистник и смолу хвойных деревьев. Грюйт был известен и Хильдегарде Бингенской. Она пишет о растении под названием Mirtelbaum, что вместо растущего на средиземноморском побережье мирта (лат. Myrtis communis) может подразумевать произрастающую и в Германии восковницу: «Если кто-либо пожелает приготовить пиво, пусть опустит листья и плоды этого растения вариться вместе с пивом. Напиток выйдет здоровым и не причинит вреда пьющему».

    Польза от грюйта в пивоварении была равноценна пользе хмеля. Он придавал напитку вкус и прежде всего увеличивал срок хранения за счет сообщаемой пиву горечи. Восковница часто встречалась в низинных областях Центральной Европы, так что раздобыть грюйт в Средние века сложности не представляло. Однако его использование было не бесплатным. Самые ранние указы, передававшие монастырям исключительное право на использование грюйта, известны с IX в. В последующие века в Центральной Европе это стало обычной практикой. Монастыри, епископаты и другие обладатели права на грюйт, конечно, могли за вознаграждение передать это право другим пивоварам. Право на торговлю грюйтом превратилось для католической церкви в источник значительного дохода и стало своего рода скрытым налогом на пиво.

    В Польше, Балтии и России хмель стал главной пивной пряностью уже в XIII в. Потихоньку он начал теснить грюйт в Германии и Нидерландах. Процесс этот продолжался сотни лет. С одной стороны, дело было в приверженности к давним традициям, с другой – в горьком вкусе хмеля. Пиво на грюйте было явно слаще, чем хмельное. В Голландии хмель одержал победу над грюйтом в XIV в., а в XV в. церковь отказалась от сборов за грюйт. В Германии изменения достигли в XV–XVI вв. Дольше всего грюйт продержался в Рейнском крае на западе Германии. Например, в Кёльне хмель опережал грюйт по популярности в первые годы XVI в. Одна за другой немецкие пивоварни отказывались от грюйта, что постепенно сокращало доходы католической церкви. После публикации лютеровских тезисов замена грюйта на хмель стала вопросом религиозной политики. За хмель не нужно было платить папе даже в католических землях. Грюйт был забыт, и приправленное восковницей пиво за первые десятилетия XVI в. превратилось в редкий атавизм. Открылась новая страница европейской церковной и пивной истории, отдающая запахом хмеля.

    Einbecker Ur-bock DunkelАйнбек, ГерманияМартин Лютер пристрастился к айнбекскому пиву в 1521 г., когда защищал свои религиозные тезисы перед Вормсским рейхстагом. Четыре года спустя на праздновании свадьбы с Катариной фон Бора доктор Лютер захотел подать гостям, по его словам, «лучший из известных ему напитков». Айнбекского пива было заказано для торжественной трапезы 11 бочек, или 4400 л.

    Пивоварение в Айнбеке и других городах севера Германии начало приходить в упадок с конца XVI в., когда ослабленный Ганзейский союз больше не поставлял пиво в тех же объемах на другие рынки. Самые прославленные пивовары перебрались в Мюнхен. Там-то крепкое пиво и получило в XVII в. наименование «бок», когда название города Айнбек на баварском диалекте превратилось в Оанбок, а потом и вовсе утратило первый слог.

    Пивоварня Einbecker продолжала хранить традиции исторической родины. Пиво Ur-bock Dunkel наиболее близко к прославленному напитку XVI в. Оно имеет медный цвет и сладковатый солодовый запах. Во вкусе присутствует карамельный солод и пряные ноты. У пива выраженное сбалансированное хмельное послевкусие.

    Буйное веселье в кабаке в Нидерландах XVII в. Адриан Брауэр: «Курильщики», 1636 г.

  

  
    IV. Простаки и кабаки глазами художников

    Для художников пиво стало источником вдохновения – и в качестве напитка, и в качестве темы для живописных произведений. В особенности значительную роль пиво играло в голландском изобразительном искусстве XVI–XVII вв. В числе прочих тему пива запечатлели на страницах истории искусств Питер Брейгель Старший и Адриан Брауэр. Их живопись – отнюдь не классические натюрморты из двух груш, яблока и кувшина пива. Художники с изрядной бойкостью изображали бурное веселье сельских пирушек и кабаков.

    Питер Брейгель Старший (1525–1569) – одно из крупнейших имен фламандского искусства эпохи Возрождения. Он родился в Лимбурге, на границе современных Бельгии и Голландии, и учился живописи в Антверпене. В начале творческого пути Брейгель работал как в Италии, так и в Антверпене. Характерный для него сатирический стиль достиг расцвета после того, как художник в начале 1560-х гг. перебрался в Брюссель.

    Брейгель живописал жизнь окрестных крестьян еще в годы работы в Антверпене. После переезда в Брюссель он еще чаще увековечивал на своих холстах распитие пива. В отличие от других мастеров Ренессанса Брейгель не стремился подчеркивать возвышенные свойства людской натуры. Для его работ типичны наивные персонажи, которые с дурацким видом таращатся мутными глазами, иногда дерутся, а иногда и вовсе валяются на земле, обессиленные возлиянием или обжорством. Этот стиль заставил поломать голову историков искусства. В соответствии с общепринятой трактовкой Брейгель и не думал потешаться над крестьянами, как полагали его «цивилизованные» современники, а высмеивал свойственное людям лицемерие. Аристократы, покупавшие картины Брейгеля и восхищавшиеся ими, предавались ровно тем же порокам, что и простолюдины, – однако не признавали этого, исповедуя двойную мораль. Таким образом, картины оказывались для зрителей «зеркалом души».

    Хотя Брейгель сознательно упрощал своих персонажей, созданная им картина нравов и быта сельского Брабанта считается весьма правдоподобной. В особенности хорошо Брейгель был знаком с областью Пайоттенланд, лежавшей к западу от Брюсселя: ее холмистые пейзажи присутствуют на многих его холстах. Плодородный Пайоттенланд поставлял еду и питье на рынки и в лавки Брюсселя. Местность эту прославило сваренное в долине реки Сенны традиционное пиво ламбик, бродившее на естественных дрожжах и запечатленное Брейгелем в росписи на деревянных панелях.

    На своем полотне «Жатва», написанном в 1565 г., Брейгель изображает труд и отдых крестьян. В левой части картины крестьяне работают на обширном холмистом поле, жнут и вяжут снопы. По контрасту правая часть отдана обедающим крестьянам. По тарелкам, как представляется, разложена каша, а из объемистых кувшинов пьют пиво. Один из работников решил вздремнуть.

    На первых ролях пиво и в «Крестьянской свадьбе», написанной в 1568 г. За длинным праздничным столом восседает пестрая компания, для которой набивание собственного желудка важнее застольной беседы. Хозяин поместья во главе стола напоминает о том, что не хлебом единым жив человек, и пытается сосредоточиться на молитве, однако сосед-монах мешает ему своей болтовней. Остальные пирующие уписывают за обе щеки кашу или хлещут пиво из глиняных кувшинов. Менее уважаемые гости на втором плане напиваются стоя. Волынщик с тоской глядит в сторону угощения, а слуга наполняет кувшины светлым напитком. Искусствоведы видят в полотне намек на свадьбу в Кане Галилейской: Брейгель высмеивает современников за то, что, будучи полны самодовольства, они не замечают окружающих их чудес.

    Живее всего пиво представлено в брейгелевском «Крестьянском танце», написанном в 1568 г. На главной улице городка идет гулянье, и крестьяне выделывают затейливые коленца. Помимо танцев праздничную атмосферу создают посиделки перед пивной, изображенной в левой части полотна. Любители пива машут руками и угощают музыканта. Один пытается облобызать отбивающегося соседа, другой пускает струю на стену пивной. Судя по картине, праздник продолжается уже давно, и кое-кому из гуляк срочно нужен отдых.

    Брейгель женился в 1563 г. и стал отцом двоих сыновей, которые пошли по стопам отца: Питер (известный как Брейгель Младший) родился в 1564 г., а Ян – в 1568 г. О жизни Брейгеля Старшего известно достаточно мало, учитывая тот факт, что уже при жизни он стал известным живописцем. Сведения о причинах его ранней смерти – он скончался в 1569 г. в возрасте 44 лет – также не дошли до последующих поколений.

    Хотя пивные предпочтения Брейгеля остались в тайниках истории, до потомков дошло много анекдотов о пристрастиях другого фламандского мастера, Адриана Брауэра. Само имя его кажется пророческим: brouwer в переводе с голландского означает «пивовар». С другой стороны, возможно, оно происходит не от названия профессии основателя рода, а от французского названия местечка Ля-Брюер на северо-западе Франции.

    Брауэр родился в 1606 г. во Фландрии в городе Оденаарде. В 16 лет покинул дом ради полного безграничных возможностей Амстердама и жизни художника. Он быстро стал известен не только как одаренный живописец, но и как завсегдатай амстердамских и гарлемских кабаков. На работы Брауэра всегда находился покупатель, и художник знал себе цену. Платили за картины хорошо, но из-за своего образа жизни Брауэр вечно был в долгах. Биограф Корнелис де Би выразил это в стихах: «Он медленно писал, все деньги пропивал, / по кабакам курил да хохотал».

    В этих дешевых и буйных «кабаках» Брауэр находил также и темы для своих полотен. Переезд в 1631 г. в Антверпен, расположенный ближе к дому, ничего не изменил. Долги переехали вместе с художником, а кабаки оставались его вторым домом. Драки, карты, курение трубки и пиво стали основными мотивами его живописи. Брауэр обращался то к сельским трактирам, то к городским пивным. Они были отделаны все тем же темным деревом, которое до сих пор можно встретить в голландских «коричневых барах». Темные тона преобладали и на полотнах – включая цвет пива. Чаще всего это был темный фламандский эль Оud bruin. Между прочим, в родном городе художника Оденаарде по сей день есть пивоварня Brouwerij Roman, где варят пиво Adriaen Brouwer – как и полагается, это темный эль.

    В искусстве Брауэра существует любопытное противоречие между «низкими» сюжетами и тонкой живописной техникой. Например, в картине «Курильщики», написанной в 1636 г., один из персонажей задиристо поднимает кружку, другой сморкается, третий ухмыляется про себя, а еще двое заняты выдуванием дымных колечек. Но бокал темного пива на полотне «В таверне» (1630-е гг.) едва ли не завораживает сидящих за столом.

    Искусство требует жертв. В 1638 г., когда Брауэру исполнился 31 год, его сердце не выдержало беспрерывного курения и беспробудного пьянства. Как неимущего, его сперва похоронили в общей могиле, однако члены гильдии живописцев позаботились о том, чтобы прах Брауэра обрел последний приют в кармелитском монастыре в Антверпене. На его могильном камне в качестве причины смерти значится не «сердечный приступ», а куда более емкое: «бедность».

    Однако ранняя смерть не была уделом всех «кабацких живописцев». Помимо Брейгеля и Брауэра пивными мотивами известны Давид Тенирс Младший (1610–1690) и Адриан ван Остаде (1610–1685). Все четверо заложили основу той выразительной голландской живописи, которая заимствует темы из повседневной жизни.

    Наследие фламандца Тенирса как будто объединяет брейгелевские и брауэровские пивные темы. Иногда он писал кабацкие этюды в темных тонах, наподобие задумчивого «Курильщика у стола», написанного в 1643 г. На других полотнах – буйство красок и крестьяне, освежившись пивом, пускаются в пляс не хуже, чем на полотнах Брейгеля. Голландец ван Остаде с удовольствием писал будничные сценки с пивом, из которых наиболее известно полотно «Скрипач» (1673 г.).

    Общей чертой для всех четырех «пивных живописцев» является точность в деталях. Сравнивая картины, можно подметить различия в пивной культуре разных областей Нидерландов. В Голландии и Амстердаме, так же как и во Фландрии, в окрестностях Антверпена предпочитали темные сорта. В Брюсселе и Брабанте чаще пили более светлый ламбик и пшеничное пиво. Заметен и рост благосостояния: у Брейгеля крестьяне пьют из неказистых горшков. В следующем столетии в сельских кабачках появляются глиняные кружки с ручкой. В городских пивных встречаются деревянные кружки с крышкой. А в более приличных заведениях используются бокалы в форме флейты, один из которых поднимает сам Давид Тенирс Младший на картине «Автопортрет в таверне», написанной в 1646 г. И, судя по разомлевшему виду главного персонажа, жизнь художника была временами очень даже ничего на вкус.

    Lindemans FaroВлезенбеек, БельгияЛамбики можно употреблять сразу после брожения в бочках. Но чаще молодой ламбик идет на купаж из молодого и выдержанного пива (гёзе), на фруктовое пиво или на фаро (faro).

    Фаро – смесь ламбика, забродившего в бочках, ламбика годовой выдержки и карамельного сахара. В сравненни с гёзе это дает фаро бóльшую легкость и типичный свежий вкус, сочетающий кислоту и сладость.

    На картинах Брейгеля и Тенирса крестьяне из окрестностей Брюсселя пьют как нефильтрованное светлое пиво (вероятно, гёзе), так и более темный ламбик, цвет которого напоминает фаро. Узкий флейтообразный бокал, который часто встречается на картинах Тенирса и Остаде, – типичный в XVII в. сосуд для употребления ламбика и пшеничного пива.

    Расположенный неподалеку от Брюсселя городок Влезенбеек с населением в 3000 человек входит в число мировых кулинарных столиц. Здесь расположен Neuhaus, один из самых уважаемых производителей бельгийского шоколада и одна из девяти бельгийских коммерческих пивоварен, производящих ламбик, – основанное в 1822 г. семейное предприятие Lindemans. Lindemans Faro – пенный ламбик янтарного цвета с нотами карамельного сахара. Пиво обладает сбалансированным, умеренно терпким вкусом.

  

  
    V. Ur-Krostitzer: оружие победы

    В Центральной Германии, под боком у Чехии хранит традиции курфюршества Саксонского (Freistaat Sachsen) Вольное государство Саксония – ныне одна из земель Федеративной Германии. Его наиболее значимые города – Лейпциг и Дрезден. К северу от Лейпцига расположен Кростиц, с ним соседствует деревенька Брайтенфельд. Последнюю прославили в Тридцатилетней войне целых два сражения (в 1631 и 1642 гг.), в которых с честью участвовали шведские пушкари и финские кавалеристы «хаккапелита». Подобно многим немецким деревням и городкам, Кростиц возник благодаря средневековому обычаю наделения землей. По преданию, курфюрст Саксонский определил во владение своему верному рыцарю поместье с крепостными к северу от Лейпцига. Нет полной уверенности в том, стал ли рыцарь именовать себя фон Кростевицем по названию поместья или же поместье и в дальнейшем поселение стали по имени рыцаря называть Кростевицем, впоследствии сократив до Кростица. Так или иначе, уже в Средние века Кростевиц – Кростиц (существуют разные варианты написания) стал известен пивоварением и хмелеводством, а с его пивоваренными традициями оказался связан со времен Тридцатилетней войны даже король Швеции Густав II Адольф. Сейчас Кростиц административно является частью Большого Лейпцига, и случайный путешественник может незаметно для себя проехать его насквозь, если только не будет привлечен ароматом пивоварни.

    В начале Тридцатилетней войны (1618–1648) курфюрст Саксонский Йоганн Георг I поддерживал императорский дом Габсбургов и католичество, и военные действия практически не затронули его земли. Ситуация изменилась, когда после вступления в войну Швеции он объединился со шведами и встал на сторону протестантов. Отныне ужасы войны прокатились и по саксонским землям.

    В те времена солдаты куда чаще умирали от болезней, особенно от кишечных заболеваний, нежели от вражеского оружия, – и точно так же болезни косили мирное население, оказавшееся в центре военных действий. Одним из существенных источников заражения была загрязненная вода. И если сегодня продающаяся по всей Европе бутилированная минеральная вода имеет высокую репутацию и цену, занимая несколько полок в супермаркетах, то в этом есть своя историческая подоплека.

    Представим себе традиционный европейский квартал, со всех сторон ограниченный домами, чьи фасады выходят на улицу. Внутри квартала возникал двор, окруженный дровяными сараями, нужниками, конюшнями и другими полезными строениями. Посередине был колодец. В аналогичных условиях проживали сотни людей вместе с необходимыми для передвижения и пропитания лошадьми, свиньями, курами, кроликами и прочей живностью. Не требуется богатого воображения, чтобы представить, какова была в те времена вода в городских колодцах при отсутствии нынешних водопровода и канализации.

    Весьма сходное положение было и в сельской местности. И даже там, где вода в деревенских и хуторских колодцах не создавала прямого риска для здоровья, после сотни лет оседлого проживания она не всегда была хороша на вкус. Кишечные заболевания были частыми, и вплоть до нового времени в обычае было обвинять в отравлении колодцев евреев или иных, кого сочли подходящими на роль врага.

    Загрязнение колодцев было постоянной напастью во время войн и волнений. При передвижении большого числа людей и лошадей их организмы неизбежно выделяли продукты жизнедеятельности, и, понятное дело, наступая или отступая по вражеской территории, солдаты едва ли уделяли много времени гигиене.

    Пивовары во все времена придавали большое значение чистоте воды. Малейшая грязь, для выявления которой в родниковой или колодезной воде требуются в наше время химики с лабораторией или дегустатор уровня Мутон-Ротшильда, придает пиву внятный и легко заметный посторонний привкус. Чем чище вода, которую использует пивовар, тем проще продать пиво.

    Когда сусло варили еще по всем правилам искусства и оставляли бродить в относительно чистых для того времени чанах, где горькие компоненты хмеля и алкоголь не давали развиваться бактериям, пиво было напитком безопасным – а в сравнении с имевшейся в наличии водой так и вовсе стерильным. В былые времена, когда о бактериях и других микроорганизмах ничего не знали, на практике было замечено, что любители пива куда здоровее тех, кто довольствовался водой. Неудивительно, что стратеги, планируя перемещение войск, обращали внимание и на имеющиеся в окрестностях пивные ресурсы.

    Конечно, было бы преувеличением утверждать, что командование составляло свои планы исключительно на основании доступности пива. Но правда заключается в том, что, заняв местность, солдаты отдавали воду лошадям и удовлетворяли свои потребности в жидкости сперва в кабаках и на пивоварнях, а по мере иссякания этих запасов принимались за погреба в городских и крестьянских домах. Только когда все заканчивалось и там, они переходили на воду. Со времен Тридцатилетней войны по всей Германии сохранились описания нищеты, в которую всю страну и ее жителей ввергли проводимые солдатами экспроприации. Например, в 1632–1633 гг. жители окрестностей Лейпцига сетовали на то, что наступавшие и отступавшие через их земли войска тащили с собой все, не оставляя ни соломинки на прокорм скоту, да и хлеб из чего только не пекли, вплоть до отрубей и гороховых стручков, а о пиве не было и помину.

    Сбор урожая, особенно богатого, всегда был для земледельцев праздником. В Германии в ходу понятие Erntebier – «пиво к урожаю». Оно имеет множество значений. Во-первых, им обозначается пиво, сваренное в конце лета, чья молодая пена знаменует осенний праздник сбора урожая. Во-вторых, оно могло означать пиво, сваренное на скорую руку, которое вбирало всю щедрость даров земли – к солоду добавляли даже груши, морковь и мед! – и в добрые времена знаменовало обильный урожай, а в дурные – попытку хоть как-то скрасить праздничный стол. И в-третьих, как это известно гостям современного Октоберфеста, речь о зрелом и крепком пиве, которое варят из урожая прошлого года и долго выдерживают и которое в более или менее переносном смысле олицетворяет пропивание предыдущего урожая на пиру в честь нынешнего. Любопытно, что в 1671 г. в курфюршестве Саксонском, сославшись на закон о чистоте пива, запретили называть «пивом» напитки, где к солоду добавлялись фрукты и овощи. Запрет был подтвержден в 1703 г.

    Летом 1631 г. война уже прокатилась по Лейпцигу и окрестностям. К началу сентября католические войска под началом графа Тилли забрали с собой при отступлении все припасы, которые нашли, в том числе и сжатое, но необмолоченное зерно. Уже начали распространяться эпидемии, включая пугающую чуму. На некоторых полях еще оставался несжатый урожай, и в преддверии зимы жители возложили на него большие надежды.

    Вскоре после ухода католиков через Кростиц прошли маршем шведские протестантские войска, которые, по преданию, вызывали восхищение: рослые, видные, хорошо вооруженные и дисциплинированные солдаты, которые, если им было что-то нужно, не тащили, а сперва спрашивали и платили за все звонкой монетой.

    Утром 17 сентября некий оставшийся безымянным крестьянин поджидал в Кростице батраков с последним грузом снопов. Однако ни батраков, ни снопов видно не было, и у крестьянина появились скверные предчувствия: как-то там груз? Не подстерегли ли его враги?

    Но груза как не было, так и не было.

    В отдалении на большой дороге показался одинокий всадник, едущий бодрой рысью. С холодеющим сердцем крестьянин увидел, что всадник, заметив его, свернул на проселок, ведущий во двор. Неужто опять объявят о какой-нибудь новой повинности, которая ляжет тяжким грузом на крестьянские плечи? И что будет с «пивом к урожаю», которое он до сих пор счастливо умудрялся прятать в погребе? И скрыться он уже не успеет.

    Всадник осадил запаренную лошадь перед стоящим в воротах хозяином. Хозяин смерил незнакомца взглядом: лошадь была благородной породы, а юный краснощекий всадник походил на аристократа и был облачен в придворную ливрею. Гость начал разговор учтивым вопросом: «Есть ли в этом доме обычай варить пиво?» Отрицать правду хозяин не посмел. «Вы ли являетесь хозяином?» Хозяин кивнул. «А сейчас пиво у вас есть?»

    Крестьянин почувствовал, как холод расходится от сердца по всему телу. Отрицание только ухудшило бы дело, потому что правда все равно выплыла бы наружу, добром или нет. Поэтому он ответил осторожно: «У меня его совсем чуть-чуть, только то, что я приберег для урожая». «Благодарение Господу, лучше и быть не могло! От имени шведского короля, который вот-вот проедет мимо, я попросил бы вас поднести ему немного пива, чтобы освежиться. В пути было выпито все, даже вода. Поэтому именем его величества прошу вас: возьмите вашу лучшую пивную кружку, наполните ее добрым пивом и поставьте на обочину, а сами приготовьтесь приветствовать Его Величество, как подобает по его достоинству».

    Сказав это, придворный, которым, как говорят, был 17-летний Август фон Лебельфинг, развернул лошадь и помчался обратно на дорогу. Хозяин, обрадованный тем, что это были шведы, которые к тому же сочли его достойным оказать услугу великому монарху, скоро ждал на обочине с полной кружкой.

    Знатная кавалькада приближалась. За пыльными рядами пехотинцев последовал драгунский эскадрон, а за ним под сине-желтым знаменем группа всадников, среди которых крестьянин узнал шведского короля. «Смотрите-ка, вот добрый самаритянин, который утолит мою жажду!» – воскликнул король. Он остановил лошадь и принял поданную крестьянином кружку. Воодушевленный торжественностью момента, крестьянин заговорил в рифму: «Ваше величество, кружку опустошите, / как вы врагов крушите!»

    Король рассмеялся: «Теперь у меня не осталось выбора, придется пить до последней капли». Потом долгими глотками выцедил пиво, отер бороду и произнес: «Как хорошо! Крепкое, душистое, достойное своей славы пиво! Да вознаградит вас Господь за доброе дело во благо союзника вашего курфюрста. Примите вот это в знак благодарности». Сказав так, король снял с пальца золотой перстень с крупным рубином и бросил в опустевшую кружку, которую вернул крестьянину. После чего, сопровождаемый свитой, продолжил свой путь в сторону Брайтенфельда.

    Когда перевалило за полдень, со стороны Брайтенфельда послышался пушечный гром, и, когда к вечеру шум сражения затих, пришла весть о великой победе шведов.

    История умалчивает о том, что случилось с возом снопов и батраками и был ли веселым праздник сбора урожая в доме этого крестьянина. Но колодец, откуда черпали воду для столь отменного пива, начали называть Schwedenquell – «Шведским источником», а в Кростице и до сих пор рассказывают о том, что за победу протестантов при Брайтенфельде следует благодарить отменное пиво, которое придало сил страдавшему от жажды Густаву II Адольфу, направлявшемуся на поле боя 17 сентября 1631 г.

    Однако вернемся к реальности. Кростиц – Rittergut Crostewitz – точно упоминается в кадастровых книгах с 1349 г., когда он принадлежал к тем землям курфюрста Саксонского, которые были пригодны для дальнейшего наделения. При поместьях обычно имелась – коль скоро уж мы в Германии! – пивоварня. Это пиво всегда пользовалось доброй славой. Рассказывают, даже сам Мартин Лютер выражал свою признательность кростицкому пиву. Историю про Густава II Адольфа ни один современный ей источник не подтверждает. Выражаясь современным языком, это, возможно, был всего лишь рекламный ход для укрепления бренда в курфюршестве, которое по окончании Религиозных войн стало протестантским. Так или иначе, историю использовали в рекламе кростицкого пива со времен Тридцатилетней войны, и в числе реликвий пивоварни до сего дня хранится «подлинная копия» королевского перстня. Пиво так и варят на воде «шведского источника». Разумеется, тот «исторический» колодец давным-давно исчез в песчаном грунте, однако пивоварня берет воду из того же грунтового слоя. Необходимо упомянуть, что в немецком варианте истории король, называя пиво «крепким», употребляет слово würzig, точный перевод которого звучит как «сусельное»; то есть речь идет о пиве, для которого готовили сусло, не скупясь ни на солод, ни на хмель. Авторитет этого пива повышает и немалая доля алкоголя, образующегося при выдержке в подвале.

    Еще в XVII в. пивоварни из-за одних только условий перевозки оставались предприятиями местного значения. За последующие чуть больше ста лет произошел значительный прогресс. Начали строить широкие дороги с твердым покрытием, по которым движение тяжелых грузов зерна и пива шло куда легче, а в XIX в. к ним добавились и железные дороги. Улучшение условий перевозки открыло предприимчивым владельцам и мастерам пивоварения совершенно новые перспективы концентрации производства, распространения продукции и создания товарных марок. Так произошло и в Кростице. Владельцем бывшего Rittergut стал в 1803 г. некий Генрих Оберляндер, который положил начало 120-летней пивной династии. Пивоварню выделили в собственное предприятие в 1878 г., а в 1907 г. она стала акционерным обществом Aktiengesellschaft Bierbrauerei Klein-Crostitz F. Oberländer AG. Число работников пивоварни в середине XIX в. увеличилось с 40 до 200 человек, а на месте прежнего деревянного здания выросли пятиэтажные корпуса, образовавшие целый квартал. Кростицкое пиво было известно во всей Центральной Германии.

    Когда Германия после Второй мировой войны была разделена, Лейпциг и его окрестности, а с ними и кростицкая пивоварня оказались на территории ГДР. Прежнее предприятие Оберляндера превратилось в VEB Brauerei Krostitz[3] и осталось единственной «буржуазной закваской», сохранившейся в социалистическом раю. Бутылочные этикетки носили стилизованное изображение Густава II Адольфа.

    Ur-Krostitzer Feinherbes PilsnerКростиц, ГерманияПосле объединения Германии Кростицкая пивоварня входит, под именем Krostitzer Brauerei, в пивной концерн Radeberger Gruppe. Здесь до сих пор сохраняют шведские традиции: с бутылочных этикеток смотрит Густав II Адольф, причем еще суровее, чем раньше, а при пивоварне есть специальная фольклорная группа, которая, переодевшись по праздникам в форму шведского войска 30-х гг. XVII в., разыгрывает сценки времен Тридцатилетней войны. При заводе есть даже Музей Густава Адольфа и мемориальный зал, который посещали члены нынешней шведской королевской семьи.

    В 2000-х гг. пивоварня была полностью реконструирована и сейчас является одной из самых современных в Европе. Ежегодно здесь под суровым взглядом Густава II Адольфа производится 400 000 гл[4] пива. Ведущим продуктом пивоварни в настоящее время является Feinherbes Pilsner, насыщенно горький пилс. В нем ощущаются запахи пряных трав, хмеля и яблока. Вкус сухой, солодовый и сладковатый.

  

  
    VI. Россия и «окно в Европу»

    Петр Великий на голову превосходил окружающих – как по росту (203 см), так и по качествам характера. На поле боя он был смелее смелых, в деле государственного правления – самым дальновидным, а на пирушках пил больше всех. У царя было в обычае употреблять водку в количестве, которое свело бы неопытных в могилу. К сожалению, пьянству предавался и русский народ, не все представители которого обладали петровской устойчивостью к алкоголю. Петр осознал проблему и решил, что подданным пора трезветь. Он устремил свои взоры на запад, чтобы найти европейскую управу на свойственную России-матушке тягу к «беленькой».

    Петр стал номинальным правителем в 1682 г. в возрасте десяти лет вместе со своим слабоумным братом Иваном V. На деле власть до его совершеннолетия принадлежала его старшей сводной сестре Софье и матери Наталье. Будущему государственному мужу не надо было утруждать себя ежедневными делами правления, так что в молодые годы он мог сосредоточиться на овладении обширными жизненными навыками.

    Европа была одной из Петровых страстей. В конце XVII в. Россия оставалась консервативной страной, которая в каком-то роде доживала беспросветные Средние века. Предпринимательство не обладало гибкостью, к новшествам относились без интереса, а церковь занимала в обществе центральное место. Советники молодого Петра, шотландец Патрик Гордон и швейцарец Франц Лефорт, в свою очередь умели увлечь государя рассказами о стремящемся к новизне Западе. Гордон был хорошо знаком с европейским образованием и военным делом. Лефорт со своей стороны кое-что понимал в торговле, мореходстве и радостях жизни. В особенности Петра впечатлила лефортовская манера пить. Если при употреблении русской водки главной целью было, казалось бы, напиться до бесчувствия, то Лефорт по мере распития становился только оживленнее, а его шутки – забавнее.

    В возрасте 17–18 лет Петр и сам снискал себе первую славу в московской ночной жизни. Благодаря крупному сложению и растущему опыту он ухитрялся выпить больше других. Особенно прославилась веселая компания под названием «Всешутейший, Всепьянейший и Сумасброднейший Собор», чьи попойки могли продолжаться целыми днями. Церковники возмущались буйными нравами этого общества, притом что многим епископам и чернецам считалось за честь участвовать в «соборных» возлияниях.

    Когда в начале 90-х гг. XVII в. Петр утвердил свою самодержавную власть и повоевал в 1695 г. с турками за доступ к Азовскому – и далее Черному – морю, он отправился в путешествие за конкретными примерами европейского образа жизни. Главной целью поездки была, разумеется, модернизация армии и строительство флота, но одновременно Петр хотел широкого обновления России – вплоть до кулинарных предпочтений.

    Проведя изрядно времени в Амстердаме, в 1698 г. Петр со свитой прибыл в Лондон. Он снял жилье над пабом прямо на набережной Темзы, на Норфолк-стрит (ныне эта улица носит название Темпл-Плейс). Он ежедневно знакомился с работой порта и верфей и сам с удовольствием работал руками. Ночами от работы отдыхали. Внизу в пабе свита пробовала любимые корабельщиками темные сорта пива. По рассказам современников, половой как раз наполнял Петру кружку, когда тот остановил его и повелел: «Оставь кружку в покое. Принеси мне кувшин!» Наряду с пивом и курением табака мужчины отдавали должное и бренди. Позже, по весне, когда русские переехали на другую квартиру возле самых Дерптфордских верфей, пиво окончательно уступило первенство крепким напиткам. В результате усадьбу, а она принадлежала писателю Джону Ивлину, постигло полное разорение. После высокородных съемщиков владельцу пришлось приводить в порядок полы всех трех этажей и практически всю обстановку. Согласно бухгалтерским книгам, русские возместили в числе прочего стоимость «пятидесяти стульев, порубленных на дрова, двадцати пяти порванных живописных полотен, трехсот оконных стекол, изразцовых печей и всех имевшихся в доме замков».

    В общем, в Россию в августе 1698 г. вернулся полный сил правитель, который подтвердил, что российскому народу надлежит вести образ жизни трезвый и бодрый. Сам Петр удовлетворился лишь бодростью. Он начал военную реформу и через несколько лет взял верх над всеми своими противниками. В захваченном у шведов устье Невы он в 1703 г. повелел возвести Петропавловскую крепость. Но аппетит приходит во время стройки, и год спустя государь повелевает сделать строящийся Петербург столицей.

    Во время строительных работ естественным образом возникает жажда. Петр проявлял особую заботу о том, чтобы работа продвигалась и рабочим выдавали пиво. Тем же темным эликсиром наслаждались в Лондоне парни из гавани и рабочие верфей, но при этом в Англии не видно было ни лентяев, ни пьянства – разве что в свите самого Петра. Архитекторам и строителям будущей столицы подавали все то же темное пиво, доставленное морем из Англии, что пили при царском дворе. Строителям приходилось довольствоваться продукцией местных пивоварен, но и та была отнюдь не последнего разбора: ведь и в России столетиями существовали пивоварные традиции.

    Князь Киевский Владимир, которого позже стали именовать Великим[5], в конце X в. твердо решил, в какую веру будет обращать свой народ и обратится сам. По легенде, из-за запрета на алкоголь ислам даже не обсуждался. В итоге Владимир предпочел Риму Византию и открыл двери православию. Примечательно в легенде то, что Россия – при всей многолетней славе – не всегда была водочной державой. С водкой на Руси познакомились только пять столетий спустя после появления крепкого напитка, поэтому отвергший ислам Владимир со своими подданными отдавал в X в. предпочтение иным напиткам – меду, квасу и пиву. Русское слово «хмель» означает, как известно, и пряное растение, входящее в состав пива (лат. Humulus lupulus), и состояние опьянения, вызываемое алкоголем. Это также наводит на мысль, что пиво в качестве опьяняющего напитка занимало первое место. Позже ситуация изменилась. Самое раннее упоминание об изготовлении водки в России датируется 1558 г. И уже в конце того же столетия пошли жалобы на то, что водка стала народным бедствием.

    Во времена Петра Великого пиво ринулось в контратаку. Пиву и другим «европейским» напиткам в первую очередь стали отдавать предпочтение горожане, относившиеся к среднему и высшему классу, которые были прозападной частью общества. Самая бедная часть крестьянства также употребляла напитки главным образом некрепкие. Однако продолжалось это недолго. «Западный ветер» стихал по мере того, как Петр становился старше, да и трезвая жизнь народа уже не казалась вопросом ключевой важности. У водки были свои преимущества: она приносила государству ощутимый доход.

    Десятилетия после Петра отмечены постоянными дворцовыми переворотами. Пиво при дворе, конечно, пили, но в большем фаворе были напитки французские – от вина до коньяка. Пиво вновь оказалось в тренде в 60-х гг. XVIII в., когда у ячменного напитка появилась ценительница в лице уроженки Германии Екатерины II Великой. Ее отец даже в качестве свадебного напитка послал дочери пиво, сваренное в немецком городе Цербсте. Правда, после юности, проведенной в Германии, русское пиво так и не пришлось Екатерине по вкусу. На нужды двора она ежегодно заказывала в Лондоне огромную партию крепкого темного пива. Екатерина призывала также нанимать в русские пивоварни английских мастеров. Призыв был услышан, и качество пива ожидаемо улучшилось.

    Одновременно с обновлением отечественного пивоварения процветала и торговля. Импорт пива в Россию за долгий срок правления Екатерины (1762–1796) вырос в десятки раз. Английский путешественник Вильям Кокс вспоминал в 1784 г. свой визит в Петербург: «…никогда не доводилось мне пробовать лучшего и более насыщенного английского пива и портера». В период 1793–1795 гг. пива в страну ввозили на сумму 500 000 рублей, в денежном выражении в два раза больше, чем специй. Но общего направления русской питейной культуры Екатерина изменить не смогла. Употребление водки выросло за XVIII в. в 2,5 раза – та же тенденция сохранялась и позже. Однако, начиная с 90-х гг. XX в. пиво в России снова «поднялось». И снова с ним связывают образ европейства. И в наши дни пиву отдают предпочтение перед водкой преимущественно образованные горожане.

    Если женщины в принципе меньше представлены в исторических описаниях, то в истории пива и подавно почти все герои – мужчины. Екатерина, хвалившаяся тем, что может пить пиво с той же скоростью, что и придворные мужи, являет собой яркое исключение. Многие женщины, как, например, упомянутые в следующей главе тартуские вдовы, остались на страницах истории только как безымянные призраки. Из славных дам былых веков немногие стали известны как почитательницы пива, но в качестве примера можно упомянуть хотя бы императрицу Австро-Венгрии Елизавету, для друзей – Сисси.

    Существует большой ассортимент марок пива, носящих имена великих исторических деятелей-мужчин. Пару представительных примеров мы подобрали и для этой книги. Женщины – редкость. По крайней мере бельгийская малая пивоварня Smisjen назвала свое пиво в честь Екатерины Великой «Имперским стаутом». Именного пива (Žatec Baronka) удостоилась и богемская баронесса Ульрика фон Левенцов. Немецкий писатель Иоганн Вольфганг Гёте в 1822 г. находился на отдыхе в Богемских горах, когда познакомился с 18-летней Ульрикой. Барышня из дворянской семьи показывала 73-летнему писателю окрестные пейзажи, заглянули они и в местную пивоварню. Благородный хмель богемского пива и красота спутницы свели старца с ума. Гёте не мог забыть баронессу и после возвращения домой. Куда там – он всерьез задумал просить ее руки. Влюбленность не привела к отношениям, однако вдохновила Гёте на стихотворения, которые считаются наиболее личными, – в их числе и «Мариенбадская элегия».

    Балтика № 6 ПортерСанкт-Петербург, РоссияПри российском императорском дворе было принято подавать доставляемые морем из Англии особо крепкие сорта пива «стаут», которые позднее, в XIX в., начали называть императорскими (imperial stout). Балтийские портеры появились, когда подобное же темное пиво начали производить с XVIII в. в Петербурге и его окрестностях. По вкусу пиво хорошо сочеталось с русскими закусками, такими как черный хлеб с огурцом.

    Традиции пивоварения сохранялись и в советскую эпоху, хотя качество продукта сильно варьировалось. Ради спасения репутации советского пива в Ленинграде планировали строительство сверхсовременного пивоваренного завода, который был открыт осенью 1990 г., когда Советский Союз доживал последние дни. Пивзавод «Балтика» приватизировали в 1992 г., и за четыре года он стал самым крупным пивоваренным предприятием в стране. В настоящее время завод является вторым по величине в Европе и с 2008 г. находится в собственности концерна Carlsberg.

    «Балтика № 6 Портер» – пиво верхового брожения с ферментацией при низкой температуре, что отличает его от британских образцов. Оно обладает практически черным цветом и при разливании в бокал дает слой плотной белой пены. В аромате различимы ноты ржаного хлеба, жженого солода и карамели. Вкус – карамельный, с легким шоколадным оттенком, суховатый. В послевкусии различимы цитрусовые и хмельные ноты.

  

  
    VII. Пиво – опора для сирот

    Начиная с эпохи позднего Средневековья исключительное право на пивоварение в крупных европейских городах стало сосредотачиваться в руках закрытых ремесленных корпораций. Так случилось и в Тарту, одном из старейших городов Северной Европы. В течение столетий правом варить пиво в городе обладали только члены большой гильдии. В XVIII в. конкурирующая с ними малая гильдия это право оспорила. Утомленная спорами гильдий, российская администрация в рамках большой административной реформы приняла по этому поводу соломоново решение: монопольное право на пивоварение не получала ни одна из гильдий. Тартуское пиво в дальнейшем варили вдовы, сироты и все те, у кого не было иной возможности заработать себе на жизнь.

    В Британии и Нидерландах система пивоваренных гильдий возникла уже в XIV в. Изначально предназначением гильдий было гарантировать доход своим членам. Поскольку число пивоварен увеличивать не хотели, в гильдию можно было попасть двумя способами – унаследовав или купив пивоварню.

    Профессиональные требования в разных городах различались. Например, в уставе Висмарской гильдии (XIV в.) значилось, что пивоварню может приобрести любой добропорядочный горожанин. Опыта в пивоварении не требовалось. В Мюнхене будущему хозяину требовалось доказать, что у него имеется по меньшей мере двухлетний опыт. В Париже, чтобы получить разрешение гильдии на приобретение пивоварни, требовался опыт пятилетний.

    Система гильдий также гарантировала качество пива. Коль скоро конкуренты в отрасль без одобрения гильдии не попадали, пивовары могли позволить себе терпеливо сосредоточиться на изысках процесса приготовления без необходимости снижать цены. Обычно пивовары выбирали между собой ревизора, который получал на несколько лет широкие полномочия для обеспечения качества продукции. У ревизора был свободный доступ в любую пивоварню, где он имел возможность проверять сырье, следить за этапами работы и пробовать готовый продукт. Если вскрывались упущения, последствия могли быть от выговора и штрафа до самых суровых – исключения из гильдии, то есть фактически потери пивоварни. О большом авторитете внутреннего контроля в гильдии говорит известный в городе Генте обычай не запирать двери пивоварен. Пиво содержало город, поэтому имелись все причины беспокоиться о его качестве.

    Через Ганзейский союз практика гильдий распространилась в XV в. по всему балтийскому побережью. Самое раннее упоминание о правах большой тартуской гильдии на пивоварение относится к 1461 г., но сведения о существовании пивоварения относятся ко временам основания города, то есть к XIII в. В отличие от Центральной Европы в Тарту не было отдельной гильдии пивоваров – владельцы пивоварен в числе других купцов были членами большой гильдии. Родным языком членов этой гильдии был немецкий. В малой гильдии, куда входили относившиеся к среднему классу ремесленники, состояли люди, чьими родными языками были как немецкий, так и эстонский.

    В результате ослабления Ливонского ордена власть в городе начиная с середины XVI в. несколько раз менялась. В 1558 г. Тарту отошел к России, в 1582 г. перешел к Польше и в 1652 г. вернулся шведам. Новые правители не отменяли традиционных прав в отношении пивоварения, однако вносили в юридические акты собственные дополнения. К примеру, польский король Стефан Баторий в 1582 г. повелел, что правом на продажу пива на расстоянии шведской мили[6] от центра города обладают исключительно городские трактиры.

    Во время Великой Северной войны в 1708 г. Тарту сгорел, и городу потребовалось немало времени для восстановления. В 1717 г., еще до окончательного заключения мира, российский царь Петр Великий объявил, что привилегии, касающиеся производства и продажи пива в городе Тарту, остаются незыблемыми. Малая гильдия с этим не согласилась. Город был занят русскими, постоянной администрации не было, поэтому часть членов малой гильдии решила попытать счастья и приступила к пивоварению. Между гильдиями пошли ссоры – доходило и до драк, – но временная администрация не вмешивалась. Противоречий не снял даже заключенный в 1721 г. Ништадтский мир и официальное вхождение Тарту в состав Российской империи. В том же году петровская Юстиц-коллегия вынесла двусмысленное решение, в котором не содержалось прямого суждения о полномочиях двух гильдий. Заколдованный круг ссор и жалоб замкнулся на многие десятилетия.

    В итоге в 1782 г. Юстиц-коллегия констатировала, что неравноправие гильдий в отношении пивоварения не имеет под собой оснований. Однако пивоварение не было освобождено от ограничений, вместо этого право на него передали совершенно новому субъекту. Императрица Екатерина II Великая повелела основать в Тарту пивоваренное предприятие, которое снабжало бы пивом весь город. Генерал-губернатор Лифляндии, ирландец по происхождению Джордж фон Браун, должен был позаботиться об организационных вопросах, имея перед собой в качестве примера такое же предприятие, основанное в Риге на пару десятилетий раньше. Своим появлением тартуское пивоваренное предприятие (нем. Dorpater Brauer-Compagnie) не только положило конец гильдейским раздорам, но и взяло на себя заботу о неимущих. В члены этого предприятия, каковыми были как владельцы, так и работники, принимали исключительно вдов членов гильдий, сирот и тех членов гильдии, которые обеднели не по своей вине. Так, предприятие могло обеспечить пропитание тем членам семей ремесленников, у которых не было иных доходов. Чтобы предприятие не стало ареной для борьбы гильдий, было определено, что членами может быть только равное число представителей обеих гильдий.

    Прошли десятилетия, и Тарту оправился от последствий Северной войны и постоянных пожаров. В городе с населением в 4000 человек желающих утолить жажду хватало. Продукты для хранения засаливали и сушили, что со своей стороны увеличивало потребление напитков. В XVIII в. пили по сравнению с нынешними нормами чудовищно много. В тартуских документах начала века дневная норма пива для горожанина и горожанки составляет один кувшин: 2,6 л. Солдатам полагалось полтора кувшина. А по воскресеньям всему крещеному люду на радость – аж два кувшина пенного напитка. В большинстве своем это было пиво или квас домашнего изготовления. Пивное предприятие производило в 80-х гг. XVIII в. самое большее 200 л в год на одного городского жителя, то есть чуть более полулитра на день.

    Начало предприятия выглядело многообещающе. Город выделил ссуду, за счет которой на берегу реки Эма на расстоянии броска камня от ратуши выросла новая пивоварня, по размеру куда больше прежних. Помимо пивоварения предприятие получило монополию на содержание городских трактиров. Предприятие не несло прямой ответственности за работу кабаков, но получало доходы от лицензий на их содержание и продажи в них пива. По оценке, в конце XVIII в. в Тарту было порядка шести десятков пивных.

    По своему устройству предприятие во многом напоминало нынешний кооператив. Его целью было не преумножение выгоды, а обеспечение членов. Предприятие возглавляли двое старейшин (олдерменов), избираемых из каждой гильдии. Предприятие выплачивало жалованье тем своим членам, которые отвечали за производство и продажу пива. Если по выплате процентов по ссуде, налогов и иных расходов баланс оставался положительным, сумму дохода делили между членами. Если член предприятия хотел из него выйти и заняться другим ремеслом, ему выплачивали положенную долю его членских взносов. На его место подыскивали нового члена, который за счет жалованья в первые годы членства понемногу выкупал свою долю предприятия. В XVIII в. малообеспеченные горожане занимались пивоварением также в Риге, Пярну и Таллине. И хотя подобные «социальные пивоваренные предприятия» больше нигде, кроме Балтии, не встречались, в историю пивоварен вписаны кое-какие женские имена.

    В Эстонии, как и в других европейских краях, женщины веками варили пиво для домашних нужд. Не было ничего необычного и в том, что после смерти пивовара его дело продолжала вдова. Европейское Средневековье, как и Новое время, знает примеры незамужних женщин, которые начинали пивоваренное дело. Однако равноправия в отношении к женщинам-предпринимателям, судя по всему, не было. В Мюнхене городским властям было направлено обращение, где требовали отменить право наследования пивоваренного дела вдовой, потому что «женщина не способна овладеть благородным искусством пивоварения». Однако обращение не возымело действия, и женщины сохранили право владеть баварскими пивоварнями. Особенно часто качество сваренного женщинами напитка бранили в Англии. Британских защитников морали ужасало главным образом то, что владелицы пабов завлекали мужчин в объятия зеленого змия.

    Проблемы не миновали и Тарту. После первых удачных лет продажи предприятия стали падать. Пиво ругали за скверное качество, и городская аристократия все чаще приобретала напиток у сельских пивоваров. Сельское дворянство унаследовало право пивоварения еще со времен польского владычества. Хотя деревенское пиво нельзя было продавать ни в Тарту, ни в ближайших окрестностях, на расстоянии пары десятков километров располагались многочисленные поместья, где обеспеченные горожане могли приобрести пиво. Вдовы из пивоваренного предприятия недополучали свою лепту, а город – свои налоги. Многие городские трактиры, идя навстречу пожеланиям клиентов, начали избегать городского пива, и, поскольку другие ячменные напитки продавать было нельзя, кабаки перешли на водку.

    В 1796 г. власть в России перешла к Павлу I. Первым делом он полностью реформировал администрацию Лифляндии и других балтийских областей, отменив практически все реформы 1783 г., проведенные его матерью Екатериной Великой. Одновременно с этим тартуский магистрат получил возможность аккуратно избавиться от пивоваренного предприятия, просуществовавшего к тому времени больше десяти лет.

    Никто не осмелился напрямую сказать, что ради того, чтобы город получал больше налогов, а горожане – более качественное пиво, вдов и сирот вышвырнут на улицу. В качестве решения придумали систему лицензий на пивоварение – точно такую же, какая раньше применялась в отношении лицензий на содержание трактиров. Формально пивоваренное предприятие продолжало обладать монопольным правом на пивоварение, но теперь у него была возможность выдавать лицензии частным предприятиям. Дело пошло. В городе появилось много частных пивоварен, и пиво вернуло себе народную любовь. Доходы с аренды лицензий позволяли обеспечивать сирот, которые, оставив пивоварение, могли бы искать себе работу. Система оказалась удивительно эффективной – по крайней мере, нет никаких сведений о том, чтобы нововведение привело к голоданию неимущих. «Пивные деньги» шли через пивоваренное предприятие на помощь бедным горожанам до 1820 г.

    A. Le Coq PorterТарту, ЭстонияАльберт Ле Кок основал в Лондоне под своим именем предприятие, торговавшее вином и пивом. Особенно популярным оказалось темное и крепкое пиво верхового брожения, продукт лондонской пивоварни, которое Ле Кок представил на российском рынке. Норвежские ныряльщики обнаружили в 1974 г. на дне Балтийского моря затонувший в 1869 г. пароход «Оливия» с грузом следовавшего в Россию портера от Ле Кока.

    Таможенные пошлины, призванные защитить российского производителя, в начале XX в. вынудили предприятие начать свою деятельность в Петербурге. В 1912 г. компания A. Le Coq & Co выкупила тартускую пивоварню Tivoli и начала производство портера в России. В том же году пивоваренный завод Le Coq получил почетное звание поставщика императорского двора. В советский период Le Coq находился в государственной собственности, но его приватизировали после обретения Эстонией независимости. В 1997 г. завод был приобретен финским пивоваренным концерном Olvi.

    Пиво A. Le Coq Porter продолжает двухсотлетнюю традицию портера. Это пиво насыщенно-коричневого цвета с плотной пеной, изготовленное из отборных сортов темного солода. Вкус мягкий, сладковатый, с оттенком жареного солода. Также ощутимы фруктовые и кофейные ноты.

    К трапезе полковника Сандельса подавали не один сорт напитков. Рисунок Альберта Эдельфельта

  

  
    VIII. Офицер и гурман

    Юхан Август Сандельс вошел в историю не только как один из последних победоносных шведских полководцев, но и как большой гурман, который умел отдать должное и поданным ему блюдам, и сопутствующим им напиткам. Сандельс по своему применял принцип «Армия марширует, пока полон желудок» (авторство которого, по-видимому, вполне справедливо приписывают как Наполеону, так и Фридриху Великому): он никогда не принимал важных решений, будучи голоден или испытывая жажду.

    Юхан Август родился в Стокгольме в 1764 г. Как было тогда обычно в среде, где ценили хорошее образование, из рода Сандельсов вышло много священников. Не потому, что образованные люди были в те времена более набожными, а потому, что обучение в университете было испокон веков принято начинать с богословия. К изучению предметов, представлявших для студента непосредственный интерес, переходили, изрядно поднаторев в теологии. Нередко после обучения заодно принимали и сан. Многие известные экспериментаторы, изобретатели и ученые по основному роду занятий были священниками. Шотландец Роберт Стирлинг, изобретатель одноименного двигателя, был пастором, как и великий финский экономист Андерс Чудениус, который кроме того искренне поддерживал производство в Финляндии опиума.

    Помимо университета, достойной основой для приличной, подходящей представителю высшего класса карьеры считался кадетский корпус. Подготовка к освоению военной специальности начиналась у мальчиков в закрытом учебном учреждении вскоре после выпуска из народной школы. Они получали обширное образование, которое, помимо военных предметов, включало математику, физику, географию, французский язык и музыку. Не остались без внимания и приличные манеры с придворным этикетом.

    Юный Сандельс поступил в кадетский корпус в Стокгольме в возрасте 11 лет и через несколько лет закончил его в чине младшего лейтенанта артиллерии. Уже в начале военной карьеры Сандельс зарекомендовал себя как любитель хорошего стола, напитков и светской жизни, умевший наслаждаться страстями за игорным столом. Пристрастие к игре имело свои последствия. Долги, выигрыши и жалованье ротмистра Сандельса к 1785 г. сплелись в такой гордиев узел, что его перевели служить на шведский Дальний Восток – в Финляндию.

    Сандельс быстро привык к финским обычаям, а финны со своей стороны к обычаям Сандельса. Через два года Сандельс уже был майором, а в Русско-шведской войне 1788–1790 гг. он, ко всеобщему, за исключением противника, удовольствию, командовал драгунским полком численностью 600 человек. По окончании войны его назначили подполковником Карельских драгун, и его службой в этой должности, надо думать, остались недовольны только русские.

    Сандельс не был прост и доступен в общении. Однако солдаты вскоре научились ему доверять, потому что он обладал тремя важными для полководца качествами. Во-первых, там, где был Сандельс, располагался и центр событий. Во-вторых, никто не видел, чтобы Сандельс хоть раз потерял самообладание на поле боя, и, в-третьих, он не скупился на благодарности, если для них был повод. Разумеется, подчиненные знали о пристрастии своего начальника к комфорту.

    Но поскольку он – как, к примеру, Василий Чуйков при Сталинграде или Эрвин Роммель в Ливии – мог объявиться на переднем крае в самый разгар боя и, кроме того, при необходимости был способен продержаться два дня на снеге и воде, среди солдат о нем шла добрая слава. В 1799 г. Сандельс стал полковником, и в 1803 г. его назначили командовать частями саволакских егерей.

    Территориальная оборона не является совсем уж новым изобретением. В Швеции XVIII в. ответом на потребность в территориальной обороне стало размещение войск в жилом секторе. Офицеров и нижние чины расселяли на обороняемой территории по казенным хуторам. Солдат в их подчинение набирали по системе единиц налогообложения (шведск. mantal, «число мужчин»). Центральное учреждение, то есть Стокгольмское казначейство, рассчитало, какая площадь пахотной земли могла, помимо иных налоговых отчислений, обеспечить содержание защитника державы. В Финляндии хозяйства были невелики и усадеб, которые бы в одиночку образовывали мантал, было мало. В подведомственном Сандельсу округе, примерно совпадавшем с областью Саво, для образования мантала требовались четыре-пять хозяйств: они должны были выставить рекрута, выделить ему для проживания хутор и обеспечить снаряжение. В определенное время, обычно несколько раз в году по воскресеньям, солдаты собирались со всего прихода и после церковной службы упражнялись под командованием капрала или сержанта в парадном построении, стрельбе по мишеням и других, как их тогда называли, «артикулах». Иногда под началом офицеров устраивались более масштабные маневры или учения для роты или батальона.

    Когда после смены столетия Европу начали сотрясать Наполеоновские войны, шведское поселенное войско прозвали «воскресными солдатами». Сандельсу были вполне очевидны серьезные недостатки этой системы. Поскольку жалованье офицеру заменяли плоды его приусадебного хозяйства, многие офицеры были куда больше заинтересованы в земледелии, чем в поддержании своих воинских навыков и боеготовности. Солдаты точно так же возились с посадками картошки и репы на казенных хуторах и занимались дозволенными им случайными заработками. Кроме того, было ясно, что хозяева усадеб, образующих мантал, не отдавали в солдаты наиболее подходящих для этого батраков, то есть лучших своих работников. По правилам солдату надлежало быть совершеннолетним, но не старше 40 лет и подходить для армии по состоянию здоровья. Миролюбивая шведская власть тщательностью в соблюдении этих параграфов не отличалась. У Рунеберга юный солдат поет, что его отец «уже в пятнадцать лет стоял в строю», а когда в 1808 г. армию под угрозой русского вторжения мобилизовали, то самым молодым солдатам едва-едва исполнилось 15 лет. С другой стороны, в частях были и 60-летние дедушки, в строю находились и одноглазые, и изнуренные болезнями, и инвалиды с деревянной ногой, которые годами значились в армейских реестрах, не замеченные там ни одной ревизией и никем оттуда не вычеркнутые. Но то, в чем войско проигрывало по боеготовности, оно компенсировало знанием местности и условий. Здесь проявился и полководческий дар Сандельса: он водил войска в бой только тогда и в тех условиях, когда у них было больше всего преимуществ.

    Хотя признаки надвигающейся войны были очевидны, удар, нанесенный русскими 21 февраля 1808 г., стал для защитников Финляндии неожиданностью. К зимней войне они не готовились. Шведское Верховное командование избрало в качестве стратегии отступление. Только крепости Свартхолм и Свеаборг на южном побережье Финляндии планировалось удерживать в любом случае. В остальном цель была – путем отступления вынудить вторгшегося в страну противника рассредоточить силы для поддержки коммуникаций между растягивающимися флангами и тылом. На Саволакском фронте отступление, согласно приказу, продолжалось вплоть до окрестностей Оулу. Там в апреле из егерей сформировали Пятую бригаду, командование которой вверили Юхану Августу Сандельсу.

    В стихотворении Рунеберга «Обозник» есть строчка «Тот нехотя шагает, кто край свой оставляет», а заключительная строфа начинается так: «Дай, барабанщик, дробь, солдаты, в строй, уж миновала ночь, сияет лик дневной». Пятая бригада, как и вся армия, пошла в контрнаступление в мае 1808 г. В последующие пять месяцев Сандельс и саволакские егеря оставили славный след в шведской военной истории. Сандельс мог проявлять упрямство и знал себе цену, он обладал равно скверной репутацией как начальник и как подчиненный и – что правда, то правда – любил поесть и выпить больше, чем то было необходимо. С другой стороны, он вдохновил находившихся у него в подчинении поселенных солдат и офицеров-замледельцев на изрядные свершения в боях с казаками и русской пехотой.

    Первую победу Пятая бригада одержала 2 мая возле местечка Пуккила. Захваченный у русских обоз вдохновил Сандельса на то, чтобы вступить в бой за подлинное сокровище – располагавшийся в Куопио большой продовольственный склад. Полковник был готов променять обеспеченный ему в лагере непритязательный комфорт на скудный солдатский паек, бессонницу и наступление впроголодь, поскольку предвкушал великое удовольствие. Уже сам по себе двухсоткилометровый недельный марш во время распутицы был достижением. В завершение этого броска группа в составе 150 человек под предводительством уроженца Куопио капитана Карла Вильгельма Мальма в ходе ночной атаки захватила столицу Саво. В числе припасов из русского продовольственного склада частям Сандельса достались 1200 бочек зерна, 1000 мешков муки, 8500 кг солонины и 85 т конского корма. В дополнение к еде имелось и пиво. В Финляндии пивоварение было освобождено от гильдейских ограничений в 1776 г., и в Куопио была не одна пивоварня. Так что пива в отвоеванном городе хватало.

    Сразу после захвата города дальновидный Сандельс начал перевозить запасы продовольствия, напитков и оружия на северный берег озера Каллавеси в Тойвала, где было легко обороняться. Хотя авангард Пятой бригады в результате наступления продвинулся на 200 км к югу вплоть до прихода Йоройнен, шведам пришлось начать организованное отступление перед превосходящими их русскими силами. В конце июня Сандельс отвел все свои войска от Куопио к Тойвала. От атак русской армии бригаду защищал пролив Келлоселкя, достигающий в ширину 3 км, а припасов хватило бы по меньшей мере на три месяца. Армии не пришлось бы держать оборону на голодный желудок или изнывая от жажды.

    Во времена той войны командный состав по обе стороны фронта был обучен «континентальному» стилю ведения сражения, подобному шахматам: войска в строю перемещали по ровному полю, притом что самым малым соединением был батальон численностью в сотни человек. Подобный стиль ведения войны был оправдан на плодородных равнинах Центральной Европы. Но на фронтах Саво ситуация была иной. В описании местности, которое дал Фаддей Булгарин, поляк по происхождению, служивший в русской кавалерии, восхищение смешивается с ужасом: «Финляндия, ‹…› состоит из бесчисленного множества озер и скал, в некоторых местах довольно высоких, как будто взгроможденных одна на другую и везде почти непроходимых. Небольшие долины, между скалами, завалены булыжником и обломками гранитных скал, и пересекаемы быстрыми ручьями, а иногда и речками, соединяющими между собою озера. Некоторые долины заросли непроходимыми лесами»[7].

    Понятное дело, что традиционная военная наука, предполагающая фронтальные атаки и кавалерийские маневры, для такой местности не подходит. За годы службы Сандельс всесторонне ознакомился с условиями Восточной Финляндии и искусно применял разработанные в кадетском корпусе Хаапаниеми тактические приемы «свободной войны». Ему, к примеру, удалось замедлить продвижение русских войск с помощью небольших стрелковых отрядов, которые атаковали с флангов. Булгарин проклинает местных крестьян, которые, по его словам, были «самые опасные наши неприятели в этой неприступной стране: ‹…› Нельзя было свернуть в сторону на сто шагов с большой дороги, чтоб не подвергнуться выстрелам, и это ‹…› препятствовало распознавать местоположение».

    Но куда большую проблему, чем отдельные стрелки, для русских представляло снабжение. Со времен Петра Великого были определены нормы солдатского довольствия, помимо еды включавшие 3,2 л пива. На деле такие пайки солдаты видали разве что во сне. Воевать приходилось голодными, и пива со стороны Петербурга тоже не подвозили. Недостачу усугубляло то, что шведским отрядом удалось отбить немало русских обозов. Из них забирали столько зерна и спиртного, сколько могли, а остальное уничтожали, например опрокидывая в озеро. Поэтому, чтобы не умереть с голоду, русским солдатам приходилось добывать продукты у местного населения. Булгарин вспоминает, что у крестьян солдаты получали хлеб, молоко, сушеную или соленую рыбу и некрепкое пиво.

    По обе стороны фронта офицеры соблюдали одни и те же нормы этикета, позаимствованные у французского королевского двора. Французская революция и республиканские идеалы еще не оказали воздействия на их картину мира. Сословное деление было нерушимо. В период контрнаступления Сандельса в мае – июне 1808 г. русские офицеры не могли вести фронтовую жизнь в условиях, соответствовавших их положению, поэтому их возвращение в Куопио было радостным. Хотя продовольственный склад был утрачен, все городские кладовые Сандельс опустошить не мог. По воспоминаниям Булгарина, дом купеческой жены, где он был на постое, ломился от еды, прохождение которой по пищеводу облегчали кофе, вино или пунш. Употребление ячменных напитков, судя по всему, не входило в этикет русских офицеров.

    В Тойвала, на расстоянии десятка километров от Куопио, дела обстояли иначе. В лагере Сандельса также имелись привезенные из-за границы вина для офицерского состава, но в повседневной жизни полковник пил то же пиво, что и его солдаты. Это по-своему укрепляло доверие между саволакскими егерями и их командиром. Полковник был плоть от плоти и кровь от крови своих солдат – и точно так же испытывал жажду. Поскольку солдатская пища с целью улучшения хранения крепко засаливалась, питья, естественным образом, требовалось много. Поэтому шведская корона и определила в качестве минимальной ежедневной нормы на человека один кувшин (2,6 л) пива или кваса.

    И речь шла именно о пиве, хотя вокруг лежала «страна тысячи озер». На хуторах в качестве питья покупали и простоквашу, однако ячменный напиток был рекомендован всем вплоть до Верховного командования. Письмо Шведской военной коллегии рейхсмаршалу Густаву Горну от 1655 г. сообщает: «Солдатам, разумеется, надлежит выдавать для питья достаточно пива или же довольно денег для приобретения оного, дабы им в противоположном случае не пришлось пить воду и через это впасть в болезни и потерять силы, тем самым нанеся ущерб Его королевскому Величеству и короне». Правило действовало и на Русско-шведской войне. Когда сотни людей неделями живут в лагере на берегу озера, справляя естественные надобности где придется, нельзя ожидать, что прибрежные воды сохранят чистоту. Начиная с осени 1808 г., когда наряду с истощением продовольственных запасов стало заканчиваться и пиво, а иммунитет солдат был ослаблен из-за скудного пайка, начались эпидемии. Лазареты заполнялись главным образом из-за дизентерии, которая распространялась через грязную воду. В Русско-шведской войне болезни погубили больше солдат, чем полученные в боях раны.

    Когда основные силы шведской армии потерпели поражение в Западной Финляндии, отступать из Тойвала в конце сентября 1808 г. пришлось и Сандельсу. По окончании перемирия 27 октября 1808 г. он с 2000 солдат занял оборонительную позицию у реки Кольонвирта, что в Иисалми, и принял удар шеститысячного русского отряда под предводительством Тучкова. Хотя Сандельсу удалось остановить превосходящие силы русских, победа не повлияла на итоги войны. Неудача основных сил в Остроботнии заставила саволакских егерей отступить к Оулу.

    Рунеберг увековечил сражение при Кольонвирта в трех стихотворениях. Одним из них является произведение «Свен Туува», которое на самом деле основано не на реальных событиях. Рунеберг, как ученый муж, владевший древнегреческим и латинским, создал для финнов подходящего героя, взяв за образец римлянина Горация Коклеса, который во времена войн римлян с этрусками дал жизнь выражению «сжечь за собой мосты» – по легенде, он поджег за собой мост и сражался один со множеством врагов, пока, по одной версии, не упал в реку вместе с обрушившимся мостом, а по другой – не прыгнул в поток и не переплыл на другой берег к своим.

    Куда ближе к реальным событиям стихотворение о лейтенанте Зидене, который пал в бою при Кольонвирта, когда повел в контратаку против прорвавшихся на мост русских поредевший до батальона Ваасский полк, прибывший в подкрепление саволакским егерям.

    Третье стихотворение посвящено Сандельсу: «Сидит себе в Партала он за щедро накрытым столом, войска он в бой поведет, как час пополудни пробьет» и так далее – уговаривая при этом трапезничающего с ним пастора отведать еще мадеры, гусятины, подливы, телятины и других яств. Когда с передовой донесся пушечный грохот и стрельба из мушкетов и посыльный влетел с вопросом «Какой мне дадите приказ?», Сандельс отвечает ему: «Такой, что извольте присесть, тарелку просите подать, вам нужно спокойно поесть – и бокал не забудьте поднять».

    Без сомнения, Рунебергу удалось запечатлеть Сандельса в народной памяти в качестве гурмана, хотя из поданных в Партала блюд он не упоминает ничего, кроме лосося (который деликатесом не считался, поскольку в изобилии водился в водах Восточной Финляндии), подливы, гусятины и телятины. Из напитков упоминаются мадера, «Марго», то есть, судя по всему, французское красное марки Château Margaux из провинции Бордо, и женевер, который Каяндер переводит на финский как «глоток крепкого».

    Архивы не сохранили сведений о меню Сандельса в Партала, но выбор напитков, которыми угощали важных гостей, вполне мог соответствовать описанному поэтом. При снабжении армии напиткам для офицерского состава придавали большое значение. Известно, например, что корабль галеас Fyra bröder доставил в августе 1808 г. через Ботнический залив дополнительные запасы портвейна и бордо. Но версия Рунеберга относительно того, что Сандельс опоздал к началу боя из-за желания покушать и разницы между часовыми поясами, является вымыслом от начала и до конца. Разумеется, Сандельс знал, какое время показывают русские брегеты и когда должно завершиться перемирие. И хотя в начале боя полковник на передовой не появился, это было частью его победоносной тактики. Сандельс пошел в контратаку только тогда, когда русский авангард форсировал реку по мосту. А уж позавтракал он задолго до этого.

    Во время отступления, последовавшего после победы при Кольонвирта, Сандельс еще раз проявил умение адаптироваться к обстановке. Когда не было возможностей пировать в соответствии с общественным положением, полковник довольствовался солдатским пайком. По описаниям современников, Сандельс недоедал вместе со всеми и, подобно всем прочим офицерам, ел сваренную на воде кашу на завтрак, обед и ужин.

    В последний раз Сандельс проявил себя в Русско-шведской войне в обстоятельствах более примечательных, чем трапеза из каши на воде. Он пригласил офицеров на торжественный ужин, который устроил 5 июля 1809 г. в окрестностях города Умео, куда отступили остатки шведской армии. Звенели бокалы, и столовое серебро звякало о фарфор. Когда посыльный принес весть об атаке русских, полковник впал в ярость. Как вспоминают современники, ничто не раздражало Сандельса больше, чем необходимость прервать праздничную трапезу. Родина, однако, звала. Битва при Хёрнефорсе закончилась поражением шведов, и остатки полковничьего ужина в одноименном поместье достались на завтрак русским офицерам. Возможно, именно этот прерванный ужин в Хёрнефорсе и вдохновил Рунеберга на стихотворение «Сандельс» с описанием обеда в Партала.

    Сандельс успешно продолжил карьеру и после Русско-шведской войны. В 1813 г. он участвовал в Лейпцигской битве народов против Наполеона, стал президентом Военной коллегии и в 1818–1827 гг. был губернатором Норвегии. Звание маршала ему присвоили в 1824 г., и он стал последним шведом, который удостоился этого звания. Сандельс, которого считают, особенно в британской военной историографии, одним из наиболее прогрессивных военных тактиков Северной Европы, скончался в 1831 г. в Стокгольме в возрасте 67 лет. Любители военной истории или ценители кулинарии и пива могут, будучи в Стокгольме, посетить могилу военачальника в церкви Святой Клары.

    Olvi SandelsИисалми, ФинляндияПивоварню Olvi основали в 1878 г. в Иисалми с целью профилактики пьянства. Мастер пивоварения Вильям Гидеон Оберг и его супруга Онни хотели предложить народу менее крепкие напитки по сравнению с водкой. К моменту основания Olvi в стране действовали 78 пивоварен. Из них в независимой ныне Финляндии сохранилась только Olvi.

    Иисалменская пивоварня расположена всего в 5 км от реки Кольонвирта, где Сандельс одержал свою славную победу. Производство пива Sandels началось в 1973 г., и его рекламировали как пиво к столу, «где едят и пьют самое лучшее». Сейчас в ассортименте есть и напиток, названный в честь вымышленного героя Кольонвирта, – менее крепкое, полностью ячменное пиво «Свен Туува».

    Olvi Sandels – мягкий лагер медленного низового брожения с ферментацией при низкой температуре, в состав которого входят финский ячмень, немецкий хмель для придания горечи и чешские сорта хмеля для ароматизации. Пиво мягкое, имеет золотисто-желтый цвет, вкус средней насыщенности и умеренную крепость. На этикетке с оборотной стороны бутылки можно найти короткие истории про полковника Сандельса и его пристрастие к вкусной еде и хорошим напиткам.

  

  
    IX. Бочки на рельсах

    Силу пара в качестве источника энергии для транспортных средств в Британии начали использовать в первом десятилетии XIX в. Когда Роберт Стефенсон решил технические проблемы, возникшие в годы становления железных дорог, рельсовый транспорт стал в 1820–1830-х гг. вызывать интерес и на материковой Европе. В Германии первая железная дорога в 1835 г. соединила города Нюрнберг и Фюрт. Помимо пассажирских перевозок силу пара поставили на службу важной национальной задаче: ускорить доставку товаров. И, поскольку дело было в Баварии, первым грузом, естественно, стал национальный напиток – пиво.

    Нюрнберг и Фюрт расположены в Северной Баварии на расстоянии менее 10 км друг от друга. В наши дни города слились и стали частью метрополии с населением в 3,5 млн человек, но в начале XX в. они представляли собой отдельные населенные пункты, которые отличались по характеру и социальной структуре. Фюрт с населением в неполных 15 000 жителей был более простонародным: традиционный центр сельскохозяйственной области, быстро превращающийся в промышленный город. Нюрнберг был в три раза больше, и в нем селились люди обеспеченные и образованные. Еще в XVI в. он стал центром немецкого Возрождения и одним из главных торговых городов Европы к северу от Альп. Блеск Нюрнберга померк в XVII–XVIII вв. Великие географические открытия сместили центр международной торговли к побережью Атлантики, а вблизи Нюрнберга не было даже крупных рек, что затрудняло транспортное сообщение. Отдельной помехой торговле были многочисленные таможенные границы крошечных государств, составлявших территорию раздробленной Германии. В этих обстоятельствах понятно, почему именно в Нюрнберге к новому виду транспорта отнеслись с неподдельным интересом. В кругах городской буржуазии о железной дороге между двумя соседними городами начали задумываться уже в 1820-х гг., заинтересовался затеей и баварский двор.

    Король Баварии Людвиг I (1786–1868) был прогрессивным монархом, который хотел улучшить транспортное сообщение своего внутриматерикового государства. Монарх планировал строительство проходящего через Нюрнберг канала, который связал бы Майн и Дунай. Торжество паровой тяги вывело на первый план необходимость сделать из Баварии железнодорожную державу. В 1828 г. король дал указание о строительстве железной дороги между Нюрнбергом и Фюртом. Однако государство могло оказать начинанию в основном моральную поддержку. Деньги на строительство надо было искать в другом месте.

    Местные предприятия и инвесторы относились к проекту с осторожным оптимизмом. Было известно, что в предыдущие годы пионеры железнодорожного строительства в Британии страдали и из-за схода поездов с рельсов, и из-за разрушения полотна и паровых котлов. В начинании был свой риск, однако вера местных предпринимателей в силу пара оставалась непоколебимой. В 1833 г. они основали железнодорожную компанию, которая обещала вкладчикам исключительную годовую прибыль, составлявшую свыше 12 %. Это ускорило сбор необходимых средств и помогло начать работы.

    Железную дорогу между Нюрнбергом и Фюртом проложили прямо, как по линейке. Вокзалы разместили в пригородах таким образом, что полная протяженность дороги составила 6 км 40 м. Паровоз заказали в Британии, в мастерской Роберта Стефенсона. В сентябре 1835 г. разобранный паровоз перевезли морем из Ньюкасла в Роттердам, но далее процесс усложнился – сложности транспортировки как будто еще раз подчеркнули необходимость железных дорог в материковой Европе. Путь из Роттердама в Нюрнберг, составлявший около 1000 км, занял более месяца. Паровоз везли на барже по Рейну до Кёльна, а оттуда речным паромом и на запряженных мулами телегах в Баварию. В Нюрнберге паровоз наконец собрали, и в конце ноября можно было начинать обкатку. И хотя паровоз возил вагоны из города в город с головокружительной по тем временам скоростью 40 км/ч, предрассудков все еще хватало. В газетах, например, публиковали карикатуры, на которых пассажиры заталкивают паровоз на рельсы, в то время как конная упряжка объезжает место аварии, двигаясь пусть медленнее, но зато без сюрпризов.

    Как бы там ни было, когда день официального открытия дороги был уже не за горами, «железнодорожная лихорадка» охватила наряду с Северной Баварией всю Центральную Европу. Газеты отправляли на открытие корреспондентов даже из Вены и Берлина. Тучи сгустились над железной дорогой из-за перерасходов в бюджете. За день до открытия, 6 декабря, вкладчики собрались в нюрнбергском магистрате. Выделенные на строительство 150 000 гульденов были собраны, однако работы обошлись дороже, и в случае, если бы не удалось собрать необходимые для оплаты долгов 26 000 гульденов, первый рейс пришлось бы отложить на неопределенный срок. Директор железнодорожной компании Георг Захариус Платнер воззвал к чувствам присутствующих, напомнив о том, кем являются вкладчики железной дороги и чего они сумели добиться. Они построили дорогу, которая станет примером для последующих поколений. Все это сумели сделать без пфеннига государственных денег – и если только удастся собрать недостающие гульдены, железная дорога сможет поднять конкурентоспособность местных предприятий на новый качественный уровень. Речь имела успех, и вкладчики добавили средств.

    Первый в истории Германии паровоз «Орел» (нем. Der Adler) «встал на крыло» 7 декабря 1835 г. В Нюрнберг издалека приезжали подивиться на транспортное средство, обходившееся без лошадиных сил. Городской военный оркестр играл бодрый марш, и атмосфера была торжественная. После того как бургомистр выступил с речью и в честь короля Баварии отгремели положенные «Да здравствует!», настало время отправляться в путь. По железной дороге, в честь короля получившей название Ludwigsbahn, почетных гостей доставили в Фюрт за девять минут. Поезд отправился в обратный путь ровно через 21 минуту, а в течение следующего часа сделали еще два рейса. После этого механики проверили паровоз и отвезли его на ночную стоянку, а в вагоны запрягли лошадей. Очень дорогой паровоз не хотели утруждать непрерывной ездой, поэтому решили, что в день будет осуществляться два рейса туда и обратно. Утром и поздним вечером вагоны двигались силой овса. На преодоление маршрута в 6 км лошадям требовалось втрое больше времени, чем «Орлу», – порядка 25 минут в одну сторону.

    Благодаря журналистам об успешном открытии железной дороги стало известно по всей Германии, что подогрело интерес. Вера в будущее паровой тяги укрепилась, и железные дороги начали строить во всех мало-мальски крупных городах. Публичность была не единственным показателем успеха. Количество пассажиров Людвигсбана превысило все ожидания, за год было сделано порядка 400 000 поездок, и выплаты обещанных вкладчикам 12 % годовых даже не потревожили бюджет компании. Стоимость акции железной дороги за время первого рабочего сезона утроилась. За первый отчетный период, с декабря 1835 г. по декабрь 1836 г., доля, распределяемая по акциям, составила 20 % от вклада. И в последующие годы владельцам акций выплачивали по 15–17 % годовых.

    После удачного запуска пассажирских перевозок встал вопрос о том, не стоит ли начать и грузовые перевозки. Мнения владельцев дороги разделились. Часть считала, что перевозить из города в город мешки с мукой или бочки с пивом быстрее, чем это делается с помощью гужевого транспорта, не имеет никакого смысла. Противники грузоперевозок ссылались и на то, что грузовые поезда оставили бы без работы возчиков и что из-за погрузки замедлилось бы тщательно спланированное движение. Другие были более дальновидны. Если железные дороги соединят между собой все города Германии, «железный конь» довезет груз и туда, куда обычный конь дотрусить не в силах. Сомнения в выгодности грузоперевозок замедлили процесс, но остановить его не могли. Большинство было готово опробовать перевозку грузов.

    Учитывая, насколько, по сути, незначительным было новшество, первая грузоперевозка приковала к себе небывалое внимание всей Европы. Когда в субботу, 11 июня 1836 г., две бочки пива с пивоварни Lederer и пачку газет Allgemeine Handelszeitung погрузили на скамью первого пассажирского вагона, журналистов собралось едва ли не столько же, сколько на открытии самой дороги. Ровно через девять минут после свистка к отправлению те же самые бочки сгрузили на вокзале Фюрта. Самый первый груз, перевезенный паровозом, благополучно прибыл к месту назначения. Фюртские рабочие получили к обеду более свежее, чем обычно, пиво. А когда на следующей неделе все газеты от Рейна до Одера отрапортовали о чудесном путешествии двух пивных бочек, спрос на ледерерское пиво возник и за пределами традиционного рынка сбыта.

    Перевозка бочки на скамье пассажирского вагона стоила столько же, сколько билет для одного человека в третьем классе, – шесть крейцеров в одну сторону. Практической необходимости менять конную тягу на железнодорожный вагон у пивоварни Lederer не было, но с точки зрения репутации и, как следствие, увеличения сбыта прием оказался успешным. Пиво из Нюрнберга в Фюрт так и продолжали возить партиями по две бочки. Понемногу железнодорожная линия открывалась и для других грузов. Но постоянным элементом работы Людвигсбана грузоперевозки стали только десять лет спустя, в 1845 г.

    И хотя погрузка двух бочек пива в железнодорожный вагон не потребовала от грузчиков особых усилий, для пива это был значимый шаг на пути к мировому господству. Как проницательные люди предвидели еще в 1830-х гг., материковая Европа за десятилетия покрылась целой сетью железных дорог, по которой товары перемещались из города в город и из страны в страну с неведомой доселе скоростью.

    Необходимость в транспортировке пива в XIX в. снижало то обстоятельство, что в немецких городах по понятным причинам предпочитали местное пиво, однако не везде желающим выпить так везло. К примеру, на Всемирную выставку в Париж в 1867 г. ячменный напиток доставили из Венской пивоварни Dreher. В сконструированных специально для этой цели пивных вагонах охлаждаемый на льду лагер проделал путь в 1500 км через всю Европу за пять дней. По прибытии пиво, охлажденное до 4 °С, было таким же освежающим, а кружки – запотевшими от холода, как и при отправлении. В последующие полтора века число пивоварен уменьшилось, железные колеса уступили первенство резиновым шинам и транспортировка пива стала обычным делом. Однако вам стоит самостоятельно подсчитать, сколько сортов пива из Центральной Европы найдется на полках ближайшего магазина.

    Железнодорожная ветка Нюрнберг – Фюрт не прошла проверку историей, в отличие от идеи вывести пиво на более обширный рынок. По мере роста числа железных дорог она оказалась оторванной от общей сети. В 1844 г. в Нюрнберге отстроили в более удобном месте новый вокзал, где останавливались поезда дальнего следования из Мюнхена и Бамберга. Старый вокзал и фюртская ветка сохранили только местное значение. Интенсивность движения падала, и последний поезд прошел здесь в 1922 г. Позже колея стала использоваться как трамвайная, а сейчас здесь проходит линия метрополитена U1.

    «Орел» вышел на заслуженный отдых в 1857 г. В память о первом немецком паровозе были выпущены юбилейные почтовые марки, в частности в 1935 и 1985 гг. В Железнодорожном музее Нюрнберга (DB Museum) модель «Орла» установлена на почетном месте рядом с новейшим скоростным поездом ICE – в качестве груза паровоз везет две бочки пива.

    Lederer Premium PilsНюрнберг, ГерманияЛюбимым местом профессора Нюрнбергской академии искусств Фридриха Вандерера была в конце XIX в. пивная под названием Zum Krokodil. Название заведения дало начало логотипу с крокодилом, который с 1890 г. стал символом пивоварни Lederer. История же самой пивоварни насчитывает не одно столетие. Ее основали в 1468 г. под названием Herrenbrauhaus. Нынешнее название она обрела в 1812 г., когда ее приобрел Кристиан Ледерер. Ныне Lederer является частью самого крупного немецкого пивоваренного концерна Radeberger Gruppe, которым владеет гигант пищевой промышленности Dr. Oetker.

    Lederer Premium Pils – традиционный немецкий пилс. Он имеет светло-желтый цвет и мягкий хмельной запах. В типичной для пилса горечи ощущается привкус ароматического хмеля. По версии некоторых местных жителей, острота хмеля вдохновила Вандерера на логотип с изображением крокодила, однако подтверждений этому анекдоту не найдено. Во вкусе Lederer Premium Pils ощутимы ароматы земли, травы и легкий цитрусовый оттенок.

    Луи Пастер в своей парижской лаборатории

  

  
    X. Охота за микробами

    Французского ученого Луи Пастера (1822–1895) знают прежде всего по его методу увеличения срока хранения продуктов с помощью их кратковременного нагревания. Это убивает бóльшую часть бактерий и других вредных микроорганизмов. Сегодня термин «пастеризация» ассоциируется с молочными продуктами, однако сам Пастер ничего общего с молоком не имел. Репрессии против бактерий были частью благородных и патриотичных замыслов: пастеризация должна была сбросить Германию с трона главной пивной державы.

    Пастер был разносторонним ученым. Он с самого начала исследовал микроорганизмы с весьма практическими целями – предотвратить порчу вина или массовую гибель личинок шелкопряда. Осенью 1868 г. Пастер пережил кровоизлияние в мозг, после которого долго восстанавливался. Когда в 1871 г. его здоровье полностью пришло в норму, он лишился родины. Франко-прусская война закончилась сокрушительной победой немцев. Париж был оккупирован. Лаборатория Пастера вынужденно прекратила свою работу. Единственный сын ученого Жан-Батист заболел в армии цингой. Лучшие французские плантации хмеля в Эльзасе и Лотарингии в соответствии с новым договором о границах теперь принадлежали Германии.

    Луи Пастер был охвачен жаждой мести. Он мечтал разгромить немцев на их «исконной территории» – в пивоварении. По воспоминаниям друзей, пиво химик употреблял нечасто и совершенно не умел различать на вкус продукцию разных пивоварен, однако на его интерес к пиву это не повлияло. Луи Пастер еще в 1860-х гг. изучал процессы брожения вина и пива и понял значение нагревания для уничтожения микроорганизмов. При этом подобное пастеризации нагревание, позволяющее увеличить срок хранения алкогольных напитков, было известно в Китае и Японии на столетия раньше. Исследования Пастера популяризировали этот способ на Западе в 1860–1870-х гг. Кроме того, он смог подвести теоретическую базу под механизм нагревания, сделав таким образом пастеризацию доступной для широкого использования.

    Для знакомства с практикой пивоварения Пастер в 1871 г. посетил пивоварню Kühn, расположенную в городе Шамальер в Центральной Франции. Пивоварня была известна высоким качеством напитков и традиционными методами их изготовления, однако эти самые традиции поразили Пастера. Оказалось, что используемые в процессе дрожжи переносили из старого сусла в новое до тех пор, пока завсегдатаи местной таверны не начинали жаловаться на вкус пива. Тогда на одной из ближайших пивоварен закупалась новая партия дрожжей. Пастер начал разрабатывать обновленный способ, который позволял свести влияние сторонних факторов к минимуму: пиво варили бы только из желаемых составляющих при отсутствии микроорганизмов, приводящих к его порче. По возвращении в Париж Пастер соорудил в лаборатории мини-пивоварню и полностью погрузился в тайны пива.

    Результаты не заставили себя ждать. Пастер разработал методику, которая позволяла выращивать дрожжи для сортов пива типа лагер низового брожения значительно быстрее, заметно дешевле и без необходимости постоянного охлаждения. Таким образом, пивоварням не нужно было пользоваться дешевыми «переходящими» дрожжами, но каждая пивоварня могла в дальнейшем выращивать собственные дрожжи, что уменьшило бы возможность их загрязнения. Основной теоретический прорыв заключался в наблюдении, согласно которому изменения вкуса пива происходили не из-за порчи дрожжей, а из-за стороннего воздействия микроорганизмов. Совместно с Эмилем Дюкло Пастер усовершенствовал пивоваренное оборудование таким образом, чтобы соприкосновение пива с воздухом было кратковременным.

    Пивоварение, разумеется, не могло быть полностью изолированным химическим процессом, и все признаки жизни уничтожить тоже было нельзя. В брожении пива основным ферментом является диастаз, а он чувствителен к повышению температуры. При производстве пива приходилось искать золотую середину между уничтожением микроорганизмов и сохранением процесса брожения. На основании своих более ранних исследований Пастер был хорошо знаком с процессом изготовления вин, однако напрямую применять эти знания в пивоварении было нельзя. Кислотность и высокое содержание алкоголя явно способствуют более продолжительному хранению вина. Когда Пастеру удалось в домашней лаборатории добиться того, чтобы тепловая обработка и пивоварение не мешали друг другу, он решил применить метод на практике. В Германию он не собирался из принципа, а пивоварня Kühn в Шамальере была недостаточно велика. После войны во Франции не было средств на поддержку исследований, так что Пастеру пришлось отправиться в Англию.

    Лондонская пивоварня Whitbread была одной из крупнейших в Британии. Она обеспечивала работой 250 человек и производила 500 000 гл пива в год. Англия была – и до сих пор остается – королевством пива верхового брожения, так что Пастеру, изучавшему ранее лагеры низового брожения, пришлось расширить сферу своих исследований. Химика на пивоварне приняли учтиво, однако, поскольку он был французом, к его опыту в пивоварении поначалу не отнеслись с должной серьезностью. Пастер изучал под микроскопом штаммы портерных дрожжей – этот метод ранее был в Британии неизвестен – и скоро объявил, что в них «заключена большая надежда». Иной узколобый пивовар пожелал бы ученому французу счастливого пути, однако в Whitbread к мнению Пастера решили-таки прислушаться внимательнее. Окончательное одобрение исследовательский метод Пастера получил после того, как через несколько дней испортился вкус сваренного на дрожжевой партии портера. Пивоварня немедленно приобрела для Пастера лучший микроскоп, и борьба с микробами развернулась в полную силу.

    На пивоварне Whitbread Пастер смог опробовать различные варианты тепловой обработки. Теоретическая подготовка ученого и практический опыт работников пивоварни взаимно дополняли друг друга. Пастер заметил, что нагревание на слишком ранней стадии оставляло пиво без углекислого газа. Опытным путем выяснилось и то, что слишком высокая температура не позволяла пиву завершать брожение в бутылках. Путем проб и ошибок удалось убедиться в том, что нагревание до 50–55 °С наиболее эффективно уничтожает микроорганизмы, укорачивающие срок хранения продукта, но при этом не снижает качества самого пива.

    Вернувшись в Париж, Пастер продолжил развивать метод тепловой обработки в своей лаборатории. Однако, в сравнении с открытиями лондонских месяцев, значительных шагов ему сделать не удалось. Пастер, разумеется, мог сварить стерильное пиво, однако при этом оно утрачивало вкус и аромат. Отделить чистый штамм дрожжей тоже не удавалось. Пастер заказывал партии дрожжей из различных французских и зарубежных пивоварен. Он добавлял их в сусло и оставлял пиво бродить на пару недель до окончательного микроскопического анализа. Степень чистоты дрожжей была различной, однако все они в любом случае содержали нежелательные микроорганизмы.

    В 1873 г. Пастер снова сменил лабораторию на действующую пивоварню. На сей раз его партнером стала пивоварня Tourtel, расположенная в Тантонвилле на северо-востоке Франции. Там ученый шлифовал детали тепловой обработки пива и развивал методику микроскопического исследования.

    Как теорию, так и практическое применение технологий пивоварения он представил широкой публике в 1876 г. в виде почти 400-страничного труда «Исследование пива» (Études sur la bière). Очень быстро эта книга стала библией пивоваров повсюду в Европе. Как Пастер, так и другие исследователи нашли возможности использования результатов этой работы не только в пивоварении. Тепловая обработка продуктов питания, которую в честь ее изобретателя начали называть пастеризацией, оказалась действенным способом увеличивать срок хранения продуктов, в особенности молочных. Многие ученые и до сих пор рекомендуют этот метод.

    Сам Пастер догадался, что одни бактерии портят само пиво, а другие вызывают воспаление тканей человеческого организма. И те и другие не выдерживают нагревания. Само собой разумеющуюся в наши дни стерилизацию хирургических инструментов и хирургического белья кипятком или паром ввели в обиход только в 1870-х гг. Уже спустя десятилетие пастеровская идея стала широко распространенной практикой. На основании исследований микробов Пастер позднее разработал первые прививки против заболеваний, возбуждаемых бактериями. Прививка от сибирской язвы появилась в 1881 г., а против бешенства – в 1885 г.

    Благодаря изобретениям Пастера качество французского пива улучшилось, однако главная цель – победа над Германией – осталась только мечтой. Благодаря брожению в стерильных условиях микроорганизмы уже не могли портить пиво, как это было раньше, однако сами по себе технические усовершенствования не гарантировали появления высококачественного пива. Помимо науки здесь требовалась своего рода магия. Друг и коллега Пастера Пьер Югюст Бертен, раздраженный бесконечными лекциями Пастера о микроорганизмах, однажды сказал: «Свари мне сперва приличный бок, а уж потом рассуждай об этом как ученый!»

    Для пищевой промышленности и медицины польза пастеровских исследований пива неоспорима. Однако в пивоварении наибольшую пользу исследования Пастера принесли не французам – и, как можно с облегчением отметить, не немцам: от этого покойный ученый, несомненно, перевернулся бы в гробу. Помимо пивоварни Whitbread его открытия с наибольшей смелостью применялись на пивоварне Carlsberg в Копенгагене. Датчане Якоб Кристиан и Карл Якобсены познакомились с Пастером еще в 1870-х гг. и основали при своем предприятии лабораторию, где использовались результаты французских исследований.

    Дорога, проходившая по территории пивоварни, получила новое название Pasteurs vej (дат. «улица Пастера»), рядом с дорогой французскому ученому был установлен памятник. В свете такого уважения представляется справедливым, что именно карлсбергская лаборатория довела до конца дело, которое не завершил сам Пастер. В 1883 г. руководителю лаборатории Эмилю Кристиану Хансену удалось очистить от микроорганизмов штамм пивных дрожжей для приготовления лагера.

    Whitbread Best BitterМэгор, УэльсВо времена Луи Пастера пивоварня Whitbread обладала уже более чем столетним опытом в пивоварении. Последующее столетие прошло под знаком постепенного превращения ее из местного лондонского предприятия в производителя пива, известного всей Британии. В 1960-х гг. повеяли новые ветры. В результате ряда сделок по приобретению предприятий концерн Whitbread стал участвовать в ресторанном и гостиничном бизнесе, и это оказалось настолько прибыльным, что нужда в пивоварнях и пабах отпала. Пивоваренное предприятие, которое более 200 лет было краеугольным камнем всего бизнеса, в 2001 г. продали интернациональному концерну Interbrew, который на сегодняшний день является частью крупнейшего в мире пивоваренного гиганта Anheuser-Busch InBev.

    Лондонские пивоварни были закрыты, однако в скромных масштабах пивоварение продолжается под эгидой AB InBev в пивоварне городка Мэгор в Уэльсе. Best Bitter производится путем брожения в бочках и бывает только разливным. Пиво имеет медно-красный цвет и сладковатый ячменный вкус с хлебным привкусом. Сдержанная горечь проявляется только в послевкусии.

    На доходы от пивоваренного производства Carlsberg Карл Якобсен в числе прочего пополнял свои коллекции подлинниками древнеримской скульптуры. Фото 1910 г.

  

  
    XI. Скандальные копенгагенские Медичи

    Якоб Кристиан Якобсен лежал без сознания в своем номере в отеле Quirinale. Владелец пивоварни простыл в Риме во время семейного путешествия, в течение нескольких недель состояние больного ухудшилось, и 30 апреля 1887 г. врачи уже не давали никакой надежды на выздоровление 75-летнего миллионера. Когда его сын Карл с супругой, прервав путешествие по Греции, прибыл к отцу, старик очнулся и в бреду начал что-то бормотать. Неожиданно бормотание прервалось, и Якоб Кристиан внятно заговорил о соотношении собственности в Фонде Карлсберга, однако скоро его сознание вновь помрачилось. «Отец, ты рад меня видеть?» – спросил Карл, когда Якоб Кристиан снова очнулся. «Как ты можешь такое спрашивать? Конечно, я рад тебя видеть», – ответил отец. По воспоминаниям присутствующих, это были его последние слова.

    Сомнения Карла не были беспочвенны. Отношения между отцом и сыном были непростыми. В честь пятилетнего сына отец назвал основанную в 1847 г. пивоварню Carlsberg. Кажется, тень отца преследовала Карла повсюду, куда бы он ни направился, и сын вел жестокую борьбу за то, чтобы вырваться на свет. В юности он тщетно пытался жениться на девушке против воли отца. Не достигнув 30 лет, он получил в управление филиал отцовской пивоварни, однако оказался слишком несговорчивым подчиненным. В течение 1870-х гг. отец и сын Якобсены дошли до прямой конкуренции. Они соревновались в объемах производства, качестве пива – а под конец даже в том, кто будет более щедрым и уважаемым меценатом. Случалось и так, что в течение шести лет отец и сын едва перемолвились словом.

    В соответствии с планами Якобсена-старшего построенный в 1871 г. филиал пивоваренного завода должен был сосредоточить производство на сортах верхового брожения: элях и портерах. Честолюбивому Карлу это пришлось не по нраву. Он был уверен, что понимает веяния времени. В 1870-х гг. быстрый экономический рост и урбанизация привели в Дании к взрыву спроса на пиво – и не на сорта верхового брожения, а на лагер, пиво низового брожения баварского типа, на котором специализировалась отцовская пивоварня. Этот же сегмент привлекал и Карла.

    Под руководством Якобсена-младшего филиал быстро поднял объемы производства на уровень старой пивоварни, которой управлял отец. Якоб Кристиан забеспокоился. По его мнению, Карл варил слишком много пива, принося качество в жертву количеству. Под маркой Carlsberg, считал отец, продавались два совершенно разных сорта пива, и один из них критериям качества не соответствовал. Якоб Кристиан полагал, что гарантией качества является продолжительная выдержка на холоде, однако Карл придерживался мнения, что срок выдержки можно спокойно сократить с тем, чтобы пропускная способность хранилищ перестала быть узким местом всего производства. Почвой для разногласий стало и то, продавать ли Carlsberg главным образом в бочках («Как и ранее», – выражал надежду Якоб Кристиан) или напиток стоит разливать в бутылки для продажи прямо в пивоварне (чего придерживался Карл).

    Якоб Кристиан Якобсен был человеком принципа. Десятилетиями он выделял долю своих доходов на благотворительность и поддержку искусства. В политике был известен как сторонник национал-либеральной партии. В пивоварении Якобсен придерживался двух установок: производственный процесс должен иметь научную основу, а производство не должно увеличиваться бесконтрольно. Пивоварня должна сохранять размеры, позволявшие ему лично наблюдать за работой. Также Якоб Кристиан желал бы, чтобы его сын Карл реализовывал эти генеральные линии пивоварения и в собственном производстве.

    Объемы производства в дополнительном корпусе в 1870-х гг. сравнялись с объемами основной пивоварни. В 1879 г. Якоб Кристиан потребовал у Карла, по-первых, сократить производство до 40 000 бочек в год и, во-вторых, отказаться от использования марки Carlsberg в рекламе своего пива. В обмен на это он предложил Карлу выкупить филиал. Якобсен-младший впал в ярость. Две части Carlsberg стали открыто конкурировать друг с другом как в объемах производства пива, так и в цене.

    Хотя определенного перемирия удалось достигнуть, договорившись о том, что Карл построит собственное производство, а филиал через два года вернется под управление отца, поводы для ссор на этом исчерпаны не были. Карл хотел назвать свою пивоварню Ny Carlsberg (дат. «Новый Карлсберг»), однако Якоб Кристиан цепко держался за свою марку. В итоге министерство разрешило спор в пользу Карла. Борьба стала приобретать абсурдные черты. Дорога, разделявшая корпуса пивоварни, носила название Alliance vej – Союзная улица, однако из-за разрыва отношений Карл пожелал переименовать ее в честь известного французского химика в «улицу Пастера». Исследователь Эмиль Кристиан Хансен, работавший в лаборатории при Carlsberg, записал в дневнике: «Эти два безумца крепят на улице таблички все больших размеров, потому что каждый из них пытается закрыть своей табличкой то название, которое нравится другому».

    Окончательно отношения были разорваны весной 1882 г., когда Якоб Кристиан завещал свое состояние Фонду Карлсберга. Карл отправил отцу две телеги с вещами. Это были подарки, которые он в течение многих лет получал от отца: книги, мебель и произведения искусства. Он не хотел, чтобы вещи напоминали ему «о человеке, который лишил своего сына наследства». Сам Якоб Кристиан писал одному из своих друзей: «Тень омрачила мои закатные годы».

    Отец и сын Якобсены были во многом схожи. Оба обладали честолюбием и упрямством. В характере Карла присутствовала вспыльчивость, каковой его отец, по воспоминаниям современников, отмечен не был. В бизнесе эти свойства полезны – до определенного момента. Однако другой стороной натуры Якобсенов были интерес к общественной жизни и тяга к прекрасному. Как ни удивительно, но создается впечатление, что именно конкуренцию в этой сфере Якобсен-старший воспринял как прямое оскорбление.

    И отец, и сын обожали Рим. В 1862 г., когда Карлу исполнилось 20 лет, они провели в этом городе почти два месяца и обошли все бесчисленные музеи, памятники и частные коллекции. И хотя Карл пребывал под большим впечатлением от поездки, его честолюбие в ближайшие годы было направлено на предпринимательство. Якобу Кристиану не с кем было разделить то уважение, которым он пользовался среди сограждан как покровитель искусства. Помимо прочей благотворительной деятельности, он поддерживал благоустройство города, пополнял свои коллекции произведениями датских и зарубежных мастеров и оплатил большую часть расходов на восстановление сгоревшего замка Фредриксборг, построенного во времена Возрождения.

    Когда в 1879 г. Карл основал Фонд «Альбертина», целью которого было способствовать украшению общественных парков декоративной скульптурой, Якоб Кристиан воспринял это как посягательство на свою вотчину. Парадокс – хотя отец и не желал, чтобы сын, подобно ему, стал меценатом, его чрезвычайно оскорбляло, когда Карл, приобретая произведения искусства, не следовал отцовскому примеру. Карл предпочитал современных французских скульпторов, которых Якоб Кристиан и в грош не ставил.

    Во времена «позиционной войны» в 1980-х гг. отец Якобсен управлял старой пивоварней Carlsberg, а Карл открытой в 1882 г. новой – Ny Carlsberg. В отличие от рассудительного Якоба Кристиана Карл не задумывался над балансами и ликвидностью предприятий, когда у него была возможность потратить деньги на искусство. Особое предпочтение он отдавал скульптуре, которая, как он считал, лучше всего отражала тонкости людской природы. Собрание без особой системы пополнялось как датской, так и зарубежной скульптурой, как антиками, так и произведениями XIX в. Первое выставочное помещение, построенное в 1882 г., быстро стало тесным, как и возведенная в 1885 г. пристройка. Одновременно с этим пивоварня Ny Carlsberg теряла прибыль и рынки. Отец только головой качал, глядя, с какой страстью сын швыряет деньги на ветер.

    Осенью 1886 г. Якобсены наконец-то пришли к согласию. (Правда, пивоваренные производства Carlsberg и Ny Carlsberg окончательно слились только 20 лет спустя, в 1906 г.) Словно для закрепления мира отец и сын с семьями договорились совершить повторное путешествие в Рим весной следующего года. Одновременно Карл планировал покупку произведений искусств как в Италии, так и в Греции, тогда как Якоб Кристиан намеревался не спеша обойти художественные галереи и сады Вечного города. Вышло, однако, иначе. Весенние римские дожди стали причиной роковой простуды Якобсена-старшего.

    Невзирая на годы раздоров, Карл искренне оплакивал отца. Тем не менее окончательно отцовская тень не исчезла – она просто предстала в ином свете. Если раньше интерес Карла к коллекционированию скульптуры проявлялся весьма широко, то начиная с 1887 г. он сосредоточился исключительно на античной скульптуре – на том периоде и направлении, которые он ценил в той же мере, что и его покойный отец.

    Всего через несколько недель после кончины отца Карл встретился с немецким археологом Вольфгангом Гельбигом, который в течение четверти века приобретал для отца произведения искусства. Когда Гельбиг спросил, какое искусство интересует Якобсена, тот привел в пример Глиптотеку, основанную Людвигом I в Мюнхене: «Настолько красивое, богатое и поучительное собрание, насколько возможно. И поскольку в Копенгагене нет еще ничего подобного, мы можем начать с того, что нам будет угодно». Гельбиг понял задачу и взялся за дело. Уже осенью того же года в Копенгаген прибыла коллекция из 18 бюстов римских императоров. За ними последовали греческие торсы, этрусские саркофаги и новые римские бюсты. За все годы Гельбиг приобрел для Карла Якобсена 955 античных предметов искусства.

    В конце XIX в. Глиптотека Ny Carlsberg получила мировую известность. В 1902 г. Карл Якобсен подарил свою коллекцию фонду Ny Carlsberg, а в 1906 г. коллекция переехала в помещение только что построенного музея. Копенгаген завоевал свое место на карте изящных искусств. Карла Якобсена называли Новым Меценатом по ассоциации с покровителем искусств Древнего Рима, чье имя увековечено в самом понятии «меценат». Однако более подходящим для обширной благотворительной и культурной деятельности отца и сына Якобсенов кажется сравнение их с родом Медичи, который в XV в. сделал Флоренцию столицей искусств. В Якобе Кристиане и Карле Якобсенах была та же фактурность и пылкость, что и в их флорентийских предшественниках.

    Любопытная деталь косвенно связывает приобретения Карла Якобсена с Финляндией: его агент Вольфганг Гельбиг с 1887 г. арендовал в Риме виллу времен эпохи Возрождения, известную как Вилла Ланте. В 1909 г. сын Гельбига Деметрио выкупил виллу, и начиная с 1946 г. верхний этаж виллы снимал поверенный Финляндии в Ватикане Йоран Стениус. Пожилой Деметрио Гельбиг симпатизировал Стениусу и предложил продать виллу Финляндии за весьма умеренную цену. В 1950 г. Финское государство приобрело здание благодаря пожертвованию предпринимателя Амоса Андерсона. После капитального ремонта здесь с 1954 г. работает Институт Финляндии в Риме.

    CarlsbergКопенгаген, ДанияОтец Якоба Кристиана Крестен владел небольшой пивоварней, так что ремесло передавалось из поколения в поколение. Когда, путешествуя в 1845–1846 гг. по Баварии, Якоб Кристиан познакомился с лагерами, он решил попробовать производить их в Дании. Первая партия была многообещающей, однако в старой пивоварне не было помещений для выдержки на холоде. Это и заставило Якобсена основать в 1847 г. новую пивоварню под названием Carlsberg.

    В 1883 г. руководителю лаборатории Эмилю Кристиану Хансену удалось очистить дрожжи, применявшиеся в производстве лагеров. Стабилизация дрожжей (дат. Saccharomyces carlsbergensis) препятствовала нежелательному воздействию посторонних штаммов в процессе изготовления пива, и эта практика быстро распространилась во всем мире. Carlsberg уже тогда доминировал на датском рынке и в течение XX в. стал одним из лидеров мирового пивоварения. В настоящее время производство расположено почти в 150 странах. Например, финский Sinebryсhoff находится полностью в собственности Carlsberg.

    Одноименное пиво – легкий лагер золотисто-желтого цвета с выраженным присутствием хмеля. Пиво имеет нейтральный, мягкий ячменный вкус с травяными хмельными нотами. В качестве сырья используется специально выведенный производителем сорт ячменя null-lox, придающий пиву более устойчивый вкус, большую плотность пене и увеличивающий срок хранения напитка.

  

  
    XII. Северное ледовитое пиво

    Аксель Хейберг (1848–1932), норвежский предприниматель, политик и дипломат, обладал обширным кругом интересов. Он приобрел глубокие и разносторонние знания о мире и его природных условиях, будучи представителем Норвегии в далеких странах, в том числе в должности консула в Китае.

    Вернувшись в 1876 г. на родину, он вложил средства в проект братьев Амунда и Эллефа Рингнесов по созданию пивоварни. Пивоварня Ringnes оказалась делом прибыльным. Своей тягой к естествознанию Хейберг заразил и братьев Рингнес, и в 1890-х гг. пивоваренное предприятие щедро финансировало экспедиции норвежских ученых в полярных морях. Благодаря этой поддержке и успеху научных экспедиций имена основателей пивоварни были увековечены на карте мира.

    Фритьоф Нансен (1861–1930) увлекался в детские годы бегом на лыжах и был мастером фигурного катания. В 1881 г. он приступил к изучению зоологии в Королевском университете Фредерика и все следующее лето провел на промысловом судне, добывающем тюленей в морях между Шпицбергеном и Гренландией. Помимо непосредственных исследований он мог упражняться в определении координат судна в открытом море и шлифовать навыки охоты на полярного зверя – оба умения оказались более чем кстати во время научных экспедиций. Исследования завершила подготовка докторской диссертации по особенностям возникновения, развития и строения нервной системы морских организмов, находящихся по развитию на ступень ниже рыб и тюленей. Привычный к открытому воздуху, Нансен не хотел становиться пленником рабочего кабинета. Его влекли снежные просторы, и в 1888 г. он с друзьями прошел на лыжах почти 500 км через всю Южную Гренландию, которая до этого не была изучена.

    Успешный переход только усилил тягу Нансена к арктическим экспедициям. Его целью стал непосредственно Северный полюс. Тогда прилегающие к полюсу территории были практически неизвестны. Был открыт архипелаг за Шпицбергеном, получивший название Земля Франца-Иосифа, но что располагалось к северу от него – не знал никто. Одни предполагали, что полюс расположен на суше, другие – что в море.

    В Северной Атлантике встречалось столько айсбергов, что весь этот лед никак не мог бы образоваться из замерзающей морской воды и снега. Такое количество льда могло объясняться лишь тем, что полярные льды медленно движутся от полюса в сторону Атлантики, распадаясь в итоге на ледяные поля и айсберги. В морском льду время от времени находили кусочки дерева и грунта. По мнению Нансена, местом происхождения этих включений мог быть только север Сибири. Версию подкрепляло и то, что предметы с потерпевшего крушение в 1881 г. у острова Новая Сибирь судна Jeannette через два года обнаружили у эскимосов Северной Гренландии. Так Нансен сформулировал три предположения. Во-первых, в Северном Ледовитом океане существует течение, которое за пару лет переместило ледовые массы из Восточно-Сибирского моря в акваторию, лежащую между Шпицбергеном и Гренландией. Во-вторых, значительной по площади суши, которая могла бы препятствовать этому течению, не существует. И в-третьих, если специально спроектированному и построенному для этой цели крепкому судну дать вмерзнуть во льды в Восточно-Сибирском море, это судно, со всей очевидностью, будет дрейфовать через полюс к западной оконечности Шпицбергена, где по мере таяния льдов и дробления их на айсберги окажется на ходу и сможет вернуться домой.

    Зимовка на судне в паковых льдах не была чем-то новым. Многие смелые китобои и добытчики тюленей, а также путешественники были вынуждены прибегнуть к этому способу. Иные так и остались во льдах, но кое-кому удалось вырваться. Главными опасностями зимовки были раздавливание судна льдами и преждевременное иссякание запасов разнообразной, питательной и здоровой пищи.

    В свое время Наполеон говорил о том, что на войне прежде всего нужны три вещи: деньги, деньги и еще раз деньги. Покорение Северного полюса в этом смысле мало отличалось от завоевательного похода. Норвежская академия профинансировала изрядную часть проекта, и поскольку в те времена изучение доселе не изведанных частей света считали чуть ли не гражданской добродетелью, то и сбор пожертвований принес кругленькую сумму. Однако немалую долю бюджета обеспечили меценаты – или, говоря современным языком, спонсоры. Наиболее значительную поддержку нансеновскому проекту оказала пивоварня братьев Рингнес.

    Поскольку в готовом виде подходящего судна не имелось, верфь Колина Арчера в Ларвике получила подряд на проектирование и строительство судна на основании указаний Нансена. Было ясно, что в качестве материала будет использоваться дерево: при технологическом уровне того времени стальной каркас был бы слишком тяжелым. Кроме того, ремонт возможных повреждений во время морского перехода должен был быть осуществим силами обычного плотника и самым простым инструментом. С точки зрения обводов большой скорости от судна не требовалось, оно должно было прежде всего быть остойчивым и вместительным. Подводная часть корпуса должна была быть покатой, чтобы судно при сдавливании его льдами не треснуло, а было выжато на лед.

    «Фрам» (норв. fram – «вперед») был спущен на воду 26 октября 1892 г. Он имел 39 м в длину, 11 м в ширину и 800 т водоизмещения. По оснащению это была трехмачтовая шхуна, а паровой двигатель мощностью 220 л. с. позволял развивать скорость свыше шести узлов в час. Поскольку в неизведанных полярных морях можно было ожидать и мелководья, осадка судна даже при полной загрузке составляла менее 5 м. Тесно расположенные дубовые шпангоуты как снаружи, так и внутри были обшиты толстой доской, а соприкасающаяся со льдом область ватерлинии была усилена слоем твердой и упругой древесины гринхарта в 5 см толщиной. В дополнение вся подводная часть была обшита скользкими медными листами, которые предохраняли древесину от корабельного червя и разрушения другими вредными морскими организмами. Так что за корабль можно было не волноваться: Нансен совершенно спокойно мог вморозить его во льды и дрейфовать с ними к Северному полюсу.

    В качестве руководителя экспедиции и заместителя Нансена на «Фрам» взяли капитана дальнего плавания Отто Свердрупа, который вместе с Нансеном пересек на лыжах Гренландию. В полный состав экспедиции входили 13 человек, все они прошли испытание снегами и морозами, многие имели опыт плавания в высоких широтах. Корабль оснастили с расчетом на крайне суровые условия. Керосина и каменного угля на борт загрузили с большим запасом. Исследовательское оборудование было на тот момент самым современным, а ремонтных материалов взяли столько, что команда, оказавшись на необитаемом острове, смогла бы построить корабль практически заново.

    Отдельно стоит упомянуть запасы продовольствия. Нансен высоко ценил пеммикан – обработанное по индейским традициям обезжиренное, перемолотое и высушенное мясо, смешанное с очищенным и выпаренным говяжьим жиром. В сухом виде эта смесь фарша и жира могла храниться годами, а ее пищевая ценность была очень высока. В трюме также имелась солонина, соленая рыба, сушеные овощи, различные суповые смеси, печенье, сухари и галеты, бульонные кубики, яичный порошок, варенье, мармелад, сгущенное молоко, сахар, шоколад, чай, кофе, какао и т. д. Словом, там было все. И всего было много. Нансен предполагал, что экспедиция продлится по меньшей мере три года, и на всякий случай щедро прибавил к этим трем годам дополнительный срок.

    Запасы питьевой воды были невелики. Вода много весила и занимала изрядно места, а Нансен по своему опыту знал, что в Северном Ледовитом океане питьевую воду можно добывать, собирая дождь или растапливая снег и лед. Напитки крепче воды запасли в количествах еще более скромных. Трезвенником Нансен не был и отдать дань уважения хорошему пиву умел. Однако в суровых условиях, таких как в Арктике, крепкие напитки, по его мнению, приносили вред. При употреблении в больших количествах они давали предательское ощущение тепла и уверенности в себе. Даже в небольших дозах они замедляли реакцию. В подвижных льдах между жизнью и смертью на размышления мог оставаться всего один миг.

    Спирт, входивший в общие запасы экспедиции, предназначался для хранения образцов и в качестве горючего для примусов.

    Крепкие напитки для употребления внутрь в количестве нескольких бутылок имелись только в личных вещах членов команды. Но, разумеется, на «Фрам» в знак уважения к меценату, имея в виду празднование Рождества и других торжественных дат, погрузили несколько бочек крепкого пива, которое на пивоварне Ringnes сварили специально для этой экспедиции и которое могло выдержать даже небольшую минусовую температуру.

    В 1893 г., точно на Иванов день[8], «Фрам» вышел из гавани Христиании (ныне Осло). Территориальные воды Норвегии корабль покинул в июле и взял курс на восток в сторону архипелага Новая Земля и северного побережья Сибири. Приближаясь к самой северной точке Сибири – мысу Челюскина, экспедиция обнаружила ранее неизвестную землю. В честь еще одного мецената экспедиции ей дали название островов Акселя Хейберга, которые нанесены на русские карты как острова Гейберга. Путь продолжался, с наступлением осени вода начала замерзать, и в итоге «Фрам» был зажат льдами к западу от Новосибирских островов. В начале октября корабль вмерз в лед, и его подготовили к зимовке. Медленное движение в сторону полюса началось точно в соответствии с ожиданиями.

    Проходили дни в ледяном плену. Обитатели «Фрама» следили за дрейфом, ежедневно определяя координаты судна, вели наблюдения за погодой, льдами и морем. Полки в лаборатории заполнялись рядами банок с заспиртованными образцами. Пешие походы во льды пополняли стол свежей рыбой и жаркое из тюленины, которое Нансен считал весьма деликатесным, если только привыкнуть к привкусу ворвани. Иногда удавалось подстрелить белого медведя, чье мясо тоже шло на жаркое. Украшением рождественской трапезы стали последние кружки рингнесовского пива. Год сменился на новый, но все остальное шло по-старому.

    Спустя долгие месяцы, в конце 1894 г., выяснилось, что «Фрам» не переместился к северу на ожидаемое расстояние и через год-полтора освободится из ледяного плена к западу от Шпицбергена, так и не достигнув Северного полюса. Нансен, который за время дрейфа поддерживал свою физическую форму, все серьезнее начал задумываться о том, чтобы первому покорить Северный полюс – если не на корабле, то на лыжах и собачьих упряжках. Путь в одну сторону насчитывал всего-то 800 км. На обратном пути возвращение на «Фрам» было, конечно, невозможно. Напротив, нужно было взять направление на Шпицберген или Землю Франца-Иосифа, куда можно было бы успеть добраться до наступления лета и таяния льдов, и весь маршрут составил бы никак не более 1500 км.

    В конце февраля 1895 г., после долгой полярной ночи снова показалось солнце. «Фрам» находился на 84° с. ш., и его дрейф далее к северу был маловероятен. Нансен оставил Свердрупу доверенность на командование экспедицией в свое отсутствие и отправился на свидание с полюсом. Его напарником стал Ялмар Йохансен, мастер ходьбы на лыжах, который умел отлично управляться с собачьей упряжкой, был искусным охотником и завоевал звание чемпиона по атлетической гимнастике на соревнованиях в 1889 г. в Париже. С собой они взяли тщательно спланированный набор снаряжения и припасов весом порядка 715 кг, размещенный в трех нартах, которые тянули 28 ездовых собак – все собаки экспедиции, не считая двоих животных, которых оставили команде.

    Два каяка предназначались для переправы через разводья, а наибольшую долю груза составляли съестные припасы. Количество корма для собак было невелико: будучи человеком весьма прагматичным, Нансен подсчитал, что, когда по мере продвижения собаки будут понемногу слабеть, самых слабых можно будет забивать в пищу остальным.

    Уже в первые дни выяснилось, что они не смогут продвигаться вперед с той скоростью, на которую рассчитывали на основании пробных поездок в окрестностях судна. Полярный лед оказался неровным, он был покрыт ледяными гребнями и осыпями из смерзшихся осколков, между которыми имелись ямы и не замерзающие даже среди зимы трещины и полыньи. После месяца пути одна из собак была уже так измучена, что не могла тянуть. Ее пришлось забить. Нансен писал в дневнике: «Это была самая неприятная обязанность за все путешествие». Другие собаки поначалу брезговали мясом своего недавнего товарища, но очень быстро голод отучил их привередничать.

    В один из дней случилось так, что путешественники забыли завести часы. Часы Йохансена остановились совсем. Часы Нансена еще шли, но и они, судя по всему, отстали. Это был серьезный удар. В вычислении координат долгота определяется путем фиксации наступления полудня по местному времени в соотношении с Гринвичским или иным известным меридианом. В полярных широтах, где меридианы расположены близко друг к другу, требования к точности еще выше, чем в более южных областях. Исследователи сразу завели часы, постарались установить их так точно, как это было возможно, и решили надеяться на лучшее. Позже выяснилось, что они ошиблись в определении координат почти на шесть градусов.

    С течением недель стало ясно, что до полюса не добраться, и 8 апреля Нансен и Йохансен повернули назад. Самая северная точка, которой они достигли, имела координаты 86° 10′ с. ш. и примерно 95° в. д. Оттуда они направились к Земле Франца-Иосифа, которая, как они полагали, находилась на расстоянии чуть более 400 км. На самом деле расстояние составляло почти 700 км.

    Возвращение превратилось в выживание, когда надежда сменялась отчаянием. Все чаще приходилось забивать собак и кормить их мясом оставшихся, а груз снаряжения становился для двоих мужчин и выживших собак все тяжелее. В мае они вынуждены были бросить одни нарты: уменьшившиеся припасы отлично помещались в двое нарт, в которые запрягли последние десять собак. Одна за другой собаки становились пищей для сильнейших. Последние оставшиеся в живых собаки так страдали от голода, что зарезанных ездовых не требовалось даже свежевать – достаточно было разрубить тушу на части, и ее проглатывали вместе с шерстью. Нансен и Йохансен нажарили себе из крови одной собаки котлет и нашли их вполне съедобными.

    В июне торосы и осыпи превратились в ледяные поля, в которых уже стало ощущаться движение далекого пока прилива. Съестные припасы стали заканчиваться. Часть пеммикана отсырела и испортилась. Нансен и Йохансен залатали поврежденные во время перевозки на нартах каяки и приготовились к спуску на воду. 22 июня им удалось подстрелить тюленя, так что о еде можно было на какое-то время не беспокоиться. На следующий день удалось добыть еще одного тюленя, и Нансен делает в дневнике поэтическую запись: «И как вкусна эта пища! ‹…› Сало, и сырое и жареное, по-моему, великолепно ‹…›. Вчера на завтрак у нас был суп с вареной тюлениной и сырое сало. К обеду я зажарил ‹…› бифштексы, ‹…› никаким бифштексам из "Гранд-отеля" не сравниться с нашими, хотя, конечно, мы не прочь были бы запить их кружкой доброго мартовского пива»[9]. К лаконичному научному стилю изложения он возвращается в рассказе о том, как они с Йохансеном подстрелили трех белых медведей, которых к лагерю приманил запах жира.

    3 августа путешественники собирались начать переправу через разводье на двух каяках, груженных упакованным снаряжением. Нансен услышал сзади шум и просьбу Йохансена подать оружие. Обернувшись, он увидел, что на Йохансена напала затаившаяся во льдах медведица, которая пытался укусить его за голову. Недрогнувшим голосом Йохансен сказал: «Вы должны поторопиться, если не хотите опоздать». Герои Дикого Запада со своими револьверами и те вряд ли бы управились быстрее, чем Нансен, выхвативший из каяка обрез и всадивший в медведицу заряд с расстояния 2 м. В XIX в. джентльмены оставались таковыми и в самом сложном положении. Только на следующее Рождество Фритьоф и Ялмар сочли свое знакомство настолько тесным, что стали обращаться друг к другу на «ты».

    Через четыре дня перед ними открылась вода. Соратники забили последних собак, погрузили на каяки все, что могло поместиться, и продолжили путь морем. Они полагали, что находятся с северной стороны Земли Франца-Иосифа, однако скоро выяснилось, что расположенная на востоке по левую руку от них суша не соответствовала никаким ранее известным приметам. Возле крутого скалистого берега приливные воды шли к западу. Нансен и Йохансен уверенно продолжили путь вперед, надеясь достичь южной оконечности Земли Франца-Иосифа, где можно было встретить других исследователей и вместе с ними вернуться в цивилизованный мир.

    Вскоре наступила осень. Уже в конце августа ночи стали холодными и берег начал покрываться новым льдом. Нансен и Йохансен констатировали, что продолжать путь было бы нежелательным. Они приступили к сооружению зимнего лагеря и пополнению запасов. Последние дни перед тем, как вода окончательно покрылась льдом, они посвятили добыче моржей. Осенний морж набирает жировой запас и, будучи забит, не тонет. Даже одинокий охотник на каяке может отбуксировать его к берегу. Подъем туши весом в тонну на берег – уже дело другое. Поэтому зимовщики свежевали добычу и резали ее на куски прямо в прибрежных водах, складывали мясо на моржовую шкуру рядом со своей землянкой и покрывали другой шкурой. Благодаря морской воде мясо было достаточно соленым для жарки, а его сохранение обеспечивал в качестве гигантского холодильника местный климат. Разумеется, иногда нужно было забегать в землянку погреться. Примусный спирт и керосин давно закончились, но моржового жира было в достатке. Землянку согревал и освещал скатанный из бинта фитиль, который торчал в жестяном блюдце среди кусочков жира.

    Зиму 1895/96 г. спутники по большей части провели греясь под медвежьими шкурами. В их землянке было не теплее, чем в современном холодильнике. Нансен писал, что внутри иногда бывало очень мило, когда обледеневшие стены сверкали в свете мигающего язычка коптилки. Снаружи стояли сорокаградусные морозы и завывал арктический ветер. Пропитавшаяся жиром одежда липла к коже и истерлась на сгибах. Тепло она совершенно не держала, что не прибавляло желания выходить на улицу. В феврале Нансен записал в дневнике: «Странный образ жизни – лежать вот так в течение всей зимы в нашем логове, ‹…› безо всякого дела». Он также записал, что «жизнь наша не могла назваться особенно приятной», но добавил при этом, что никто из них не терял надежды. Больше всего, по словам Нансена, он скучал по книгам, чистой одежде и нормальной еде и, уж наверное, не отказался бы от кружечки пива.

    В мае 1896 г. путешествие продолжилось. Нансен и Йохансен продвигались вдоль неизвестного берега, иногда пересаживаясь на каяки, иногда по суше, таща снаряжение в обрезанных нартах по тающему снегу. В море, подобно далеким выстрелам, раздавался треск тающего льда. В июне вместо треска ясно послышался собачий лай. Нансен вскочил на лыжи, понесся на звук и едва не врезался в британского коллегу Фредерика Джорджа Джексона, который со своей экспедицией зимовал на острове Нордбрук, относящемся к архипелагу Земля Франца-Иосифа. Скоро к месту встречи доставили и Йохансена, так что своим следующим обедом норвежцы наслаждались на исследовательской базе Джексона «Кап Флора», где, по словам Нансена, им предоставили все возможные удобства в настоящем бревенчатом доме. В начале августа прибыл транспорт, который забрал Нансена и Йохансена домой в Норвегию. А через пять дней после их прибытия объявился и «Фрам», который – как Нансен и рассчитал – после трехлетнего дрейфа освободился из ледяного плена к западу от Шпицбергена.

    Позже Фритьоф Нансен стал профессором зоологии и океанологии Университета Осло. В 1906–1908 гг. он был послом Норвегии в Лондоне, а в 1920-х гг. – комиссаром Лиги Наций по делам беженцев. На этой должности он добился выдачи беженцам удостоверения личности, носящего название «нансеновский паспорт». В 1922 г. ему была присвоена Нобелевская премия мира.

    Плавания «Фрама» в полярных водах продолжались под командованием капитана Отто Свердрупа. В 1900–1901 гг. Свердруп занимался исследованием арктического архипелага Канады. Он нанес на карту расположенный к западу от Земли Элсмера архипелаг, известный ныне как архипелаг Свердрупа, который был частью территории Норвегии до 1930 г. Помимо самого исследователя, свои имена нанесли на карту мира и пивовары. Самый значительный остров архипелага Свердрупа, который одновременно является самым большим необитаемым островом на земле (43 178 км2), был назван в честь Акселя Хейберга. К юго-западу от него находятся острова Эллефа Рингнеса (11 295 км2) и Амунда Рингнеса (5255 км2). В 1910–1912 гг. «Фрам» совершил плавание к берегам Антарктиды в качестве исследовательского судна Роальда Амундсена и стал первым в мире судном, участвовавшим в исследованиях обоих полюсов. Амундсен почтил меценатов экспедиции, дав одному из антарктических ледников имя Акселя Хейберга. В настоящее время «Фрам» находится в Осло и является музеем.

    Ringnes Imperial PolarisОсло, НорвегияФинансовая поддержка норвежских научных экспедиций была для пивоварни Рингнесов отличной рекламой. Однако в основе, разумеется, было не стремление прославиться – и Аксель Хейберг, и братья Рингнес искренне интересовались географическими исследованиями. И двойной бок Bokøl, сваренный для экспедиции Нансена, был частью сотрудничества. Крепкое пиво сохранило свой вкус в течение долгого морского путешествия и лучше выдерживало холод, чем легкие сорта.

    Род Рингнесов владел пивоварней до 1978 г., а с 2004 г. предприятие входит в концерн Carlsberg. В память о состоявшейся более 100 лет назад экспедиции Ringnes выпустил в 2012 г. особую партию двойного бока в духе пива Bokøl. Созданное в сотрудничестве с замечательным мастером пивоварни Brooklyn Breweryn Гарретом Оливером пиво получило название Imperial Polaris. Новые партии были выпущены также в 2013 г. (Superior Polaris) и в 2014 г. Ringnes Imperial Polaris – бок насыщенного коричневого цвета, в запахе которого присутствуют медовые и цитрусовые ноты, а также оттенок сливочной помадки (ириса). Ирис и хмель составляют основу вкуса и наиболее заметны, когда пиво подают охлажденным до 10–12 °С.

    На Рождество 1914 г. британские и немецкие солдаты на многих участках фронта договорились о прекращении огня и совместном праздновании Рождества. Первая полоса январской газеты 1915 г.

  

  
    XIII. Не стреляйте, мы угостим вас пивом!

    В декабре 1914 г., когда Первая мировая война шла уже пятый месяц, фронтовое безумие озарил проблеск человечности. На многих участках Западного фронта солдаты прекратили огонь на время празднования Рождества. Чувство братства народов подкреплялось совместным досугом молодых людей, в том числе игрой в футбол и распитием пива.

    В начале войны стратегия Германии состояла в том, чтобы обойти оборонительные позиции Франции и нанести удар через территорию Бельгии. В первые недели обходной маневр принес результаты, но осенью 1914 г. продвижение замедлилось, и в октябре линия фронта стабилизировалась. Начался долгий период позиционной войны, во время которого ни одной из сторон не сопутствовал сколько-нибудь значительный военный успех.

    Продолжительность войны вызывала удивление у всех – начиная от Верховного командования стран-участниц и заканчивая рядовыми. Пропаганда убеждала воюющие стороны в скорой победе, однако по мере того, как осенние дожди заливали изрытые окопами поля Фландрии, становилась очевидна жестокая реальность положения. Осенью папа Бенедикт XV неоднократно выступал с призывами к миру. 7 декабря он выразил надежду, что «орудия могут замолчать хотя бы в ночь, когда поют ангелы». Но Лондон, Берлин и Париж остались непреклонны.

    Однако в окопах на это дело смотрели непредвзято. Насколько широко велись переговоры о прекращении огня, в точности неизвестно. Судя по архивным данным, у Верховного командования по обе стороны фронта не было об этом ни малейшего представления. Известны лишь единичные адресованные солдатам предупреждения, предостерегающие от планирования коллективных мероприятий, которые могли бы помешать военным действиям или прервать их. Из солдатских писем также не явствует, что разговоры о прекращении огня велись на общеармейском уровне. Обращение папы разошлось широко, и часть солдат о нем знала. Однако оценивать его влияние сложно. Большая часть инициаторов перемирия 1914 г. в любом случае были протестантами. Католические части, например, во Франции оставили призыв своего высшего религиозного авторитета безо всякого внимания.

    Первые признаки праздничного настроения появились за два дня до Рождества. В северной части Западного фронта, в пограничных районах Франции и Бельгии из траншей стали доноситься рождественские песнопения. Немцы могли ответить английскому хору, и наоборот. Канун Рождества выдался морозным, и, когда вода подмерзла, находиться в окопах стало чуть полегче. Пение продолжалось, к празднику готовились, украшая траншеи свечами и деревцами хвойных пород – ели во Фландрии практически не росли.

    Уже днем перестрелка на многих участках фронта свелась к одиночным выстрелам. В канун Рождества начались первые переговоры о перемириях. Те солдаты, которые владели языком противника, выкрикивали свои предложения, чтобы было слышно через нейтральную полосу. Если языка никто не знал, о мире договаривались с помощью одежды из белой ткани. Первых смельчаков, вылезших из траншей, встретили сотоварищи с той стороны фронта. Но на других участках фронта переговоры начались непосредственно в день Рождества.

    Существуют различные оценки того, насколько широко распространилось это перемирие. На основании документов можно предполагать, что на Рождество огонь прекратили порядка 100 000 солдат. Всего на Западном фронте было свыше 10 млн бойцов, так что рождественский мир заключила лишь горстка солдат, размещенных в Бельгии и французской Фландрии. Из представителей армий союзников в перемирии участвовали британские солдаты. Из представителей немецкой армии большая часть были саксонцами, также участвовали баварские и вестфальские полки.

    Во Фрелингене, что к западу от Лилля, друг против друга стояли Второй Королевский полк уэльских фузилеров и 134-й Саксонский пехотный полк. Капитан британской армии Клифтон Инглис Стоквелл так вспоминал впоследствии об этих событиях: «Ночью сильно подморозило. Мы установили в нашей траншее большой плакат с надписью "Веселого Рождества" и развернули его в сторону саксонцев. Они кричали нам через линию фронта. Во второй половине дня около часу туман рассеялся и они наконец-то увидели плакат. Саксонцы стали кричать: "Не стреляйте! Мы угостим вас пивом, если вы выйдете". Тогда несколько наших парней встали во весь рост и принялись махать руками. Саксонцы взобрались на бруствер и подкатили в нашу сторону пивную бочку. Потом они стали подниматься группами, и наши люди, разумеется, тоже. Хотя нас и предупреждали о том, что немцы могут атаковать, двое наших выскочили из траншеи и отправились за бочкой».

    У немцев оказалась в запасе и еще одна бочка. Бочки установили на нейтральной полосе, и солдаты воюющих держав подходили попробовать содержимое. Стоквелл понял, что ему как батальонному командиру надлежит вмешаться, поэтому он на ломаном немецком подозвал командира саксонцев, носившего капитанские погоны, барона Максимилиана фон Синнера. Офицеры договорились о прекращении огня до полуночи. Их подчиненные уже вовсю праздновали. В качестве подарков помимо пива дарили табак и продукты.

    Тем не менее Стоквеллу саксонский коллега пива из бочки предлагать не стал, он слишком хорошо разбирался в иерархии кайзеровской армии. Для офицеров должен был быть отдельный стол. Стоквелл продолжает свои воспоминания: «Капитан позвал дневального, и вскоре немецкий солдат выпрыгнул из траншеи с подносом, на котором стояли бокалы и две бутылки пива. Мы выпили их, торжественно подняв бокалы и пожелав друг другу здоровья. После этого мы официально распрощались и разошлись по своим позициям».

    Возможно, своим жестом барон фон Синнер сознательно хотел поддержать немецкую репутацию. Служивший в рядах фузилеров Фрэнк Ричардс вспоминает, что солдатское пиво различалось по качеству: «Обе бочки выпили до дна, хотя французское пиво казалось на вкус прокисшим». По всей вероятности, бочки были из пивоварни Фрелингена, которая располагалась на немецкой стороне почти у самой линии фронта. В защиту французского пива необходимо сказать, что оно действительно могло прокиснуть. Если речь идет о пиве верхового брожения, предназначенном для немедленного употребления, а бочка не один месяц провела в окопной сырости, неудивительно, что продукт испортился.

    В фрелингеновской пивоварне больше ничего сварить не успели – британская артиллерия разрушила ее в начале 1915 г.

    А вот бутылочное пиво, которым угощал англичанина барон фон Синнер, вполне могло быть доставлено из его родных краев. Хотя перевозка пива в бутылках едва ли была приоритетом тылового обеспечения, из документации по снабжению следует, что офицеры имели право наслаждаться плодами пивоварения. В качестве ответного подарка Стоквелл преподнес коллеге традиционное британское рождественское угощение – сливовый пудинг.

    Описания событий, последовавших за праздником, частично противоречивы – что скорее является следствием избирательности человеческой памяти, чем присутствия пивных бочек. На нейтральной полосе провели футбольный матч. И хотя некоторые британцы уверены, что они играли между собой, речь, скорее всего, идет о неофициальном матче Уэльс – Германия. В некоторых источниках упоминается и счет: немцы выиграли 3:2.

    Современное футбольное поле расположено в юго-западной части Фрелингена на улице рю д'Арментьер, на том же месте, где предположительно состоялся рождественский матч 1914 г. Футбол объединил солдат и в других полках противоборствующих армий. Известно, что немцы и англичане сыграли на Фламандском фронте в день Рождества не один товарищеский матч. На основании свидетельств современников можно заключить, что другие игры сопровождались куда более скромным употреблением напитков, нежели во Фрелингене.

    Опустошив бочки, саксонцы и валлийцы разошлись по траншеям. Перемирие в итоге договорились продлить до следующего утра. Когда в день Святого Стефана (26 декабря) англичане сняли плакат с пожеланием веселого Рождества, над немецкими траншеями подняли простыню с написанным на ней словом «Спасибо!».

    По фронтовым письмам видно, что на многих рождественское перемирие произвело сильное впечатление, наполнив светом мрачный военный быт. В тылу известие о недолгом перерыве в боевых действиях было в основном воспринято положительно. Британские газеты, включая выходящую миллионными тиражами Daily Mirror, опубликовали на первой полосе фотографию по-братски позирующих британских и немецких солдат. Это фото было далеко от традиционной военной пропаганды, изображающей врага в мрачных тонах.

    Военное командование не было в восторге от устроенного солдатами перемирия. Британский генерал Гораций Смит-Дорриен записал 26 декабря в своем дневнике: «Это хорошо показывает, в какую мы впали апатию, и в дополнение указывает на то, что все наши приказы были даны впустую. Я давал ясный приказ о том, что общение с частями противника не может быть одобрено ни при каких условиях». Смит-Дорриен был не единственным генералом, который требовал дисциплинарных мер для участников перемирия. Однако до полевого суда эти случаи не дошли – уж настолько-то Верховное командование по обе стороны фронта могло себе позволить поддаться рождественскому настроению.

    Рождественский мир не пришелся по нраву и некоторым рядовым. Так, 16-й Баварский резервный пехотный полк в перемирии не участвовал, и его рядовой Адольф Гитлер возмущенно сетовал сослуживцам: «Такого на войне быть не должно. Неужели у вас, немцев, совсем не осталось чувства чести?»

    Рождественское перемирие 1914 г. осталось единственным в истории Первой мировой войны. На следующий год командование, распространив предупреждения, заранее позаботилось о том, чтобы подобного не случилось. Затяжной ход войны и жестокие бои с газовыми атаками в свою очередь способствовали ожесточению солдат. Братство сменилось ненавистью, и за здоровье врага уже больше не пили.

    Grain d'Orge Cuvée 1898Лилль, ФранцияВ ноябре 2008 г. в день 90-летия со дня окончания Первой мировой войны делегации Саксонии и Уэльса провели во Фрелингене встречу в память о рождественском мире 1914 г. Они открыли памятный знак, посвященный этому событию. Также в программу был включен и футбол. Саксонцы снова одержали победу в товарищеском матче, на этот раз со счетом 2:1. После игры саксонцы, отдавая дань уважения традициям, выставили на поле бочку с пивом. В ней был привезенный ими Pilsner, произведенный концерном Radeberg.

    В Рождество 1914 г. после матча пили местное пиво. Это, вероятнее всего, был эль из городской пивоварни. Фландрия, лежавшая по обе стороны франко-бельгийской границы, славилась своим пивом.

    Пивоварня Grain d'Orge (изначально Brasserie Vandamme) расположена в лилльском районе Роншен, примерно в 20 км от Фрелингена. Она имеет и международную известность – в основном благодаря сорту Belzebuth, ячменному пиву крепостью 13 %. Более старую, распространенную здесь уже во времена Первой мировой войны культуру пивоварения представляет Grain d'Orge Cuvée 1898. Это традиционное деревенское пиво (bière de garde) имеет янтарный цвет и выдерживается до полной готовности на холоде, оно имеет сладковатый фруктовый вкус и мягкий привкус хмеля.

  

  
    XIV. Агитатор за кружкой

    Когда Адольф Гитлер вернулся с фронтов Первой мировой, он был 30-летним безработным без каких-либо источников дохода и толком не имел ни образования, ни специальности. На войне он проявил себя в боевых условиях в качестве посыльного, и его возвели в капралы. В августе 1918 г. Гитлер был удостоен редкой для рядового награды – Железного креста первой степени, а в октябре того же года в последнем большом сражении при Ипре получил серьезное отравление газом, которое навсегда повредило его зрение и придало его голосу характерное, такое узнаваемое впоследствии звучание.

    Послевоенное время было в Германии неспокойным. Выписанный из госпиталя и явившийся в Мюнхене в штаб своего полка Гитлер не был демобилизован – вместо этого он получил от полковой следственной комиссии задание: собирать сведения о только что подавленной попытке установить в Мюнхене власть Советов. Вскоре после этого его прикрепили к штабу местного военного округа в должности «офицера просвещения» с особой задачей следить за пропагандистами идей миролюбия и социализма. Понятно, что это задание было связано с разведывательной деятельностью, которую во имя безопасности и порядка практиковал рейхсвер – силы обороны Веймарской республики. Гитлер уже решил заняться политикой, и теперь ему открывалась великолепная возможность познакомиться с различными мелкими группировками и носителями тайных замыслов.

    Осенью 1919 г. Гитлер получил от политического отдела штаба задачу выяснить настроения группировки, которая называла себя Немецкой рабочей партией. Однажды под вечер он явился в пивную «Штернекерброй», где собрались порядка 25 активистов. Как Гитлер сам пишет об этом в книге «Майн кампф», увиденное и услышанное не произвело на него большого впечатления. Он уже успел про себя назвать партию кучкой безобидных дураков и собирался уходить, когда один из ораторов начал развивать мысль о независимости Баварии. Тогда Гитлер встал и произнес горячую речь в защиту великой, единой и неделимой Германии. В результате – как описывает сам Гитлер – предыдущий оратор сбежал, как «мокрый пудель», а другие, сидя со своими кружками, взирали на неизвестного в полнейшем изумлении. Когда Гитлер, завершив свою речь, уже уходил, основатель партии Антон Дрекслер догнал его и сунул ему в руки брошюру, содержавшую цели и программу партии. Днем позже Гитлер получил от Дрекслера почтовую открытку с уведомлением о принятии в члены партии.

    Первой реакцией Гитлера было раздражение. Он не хотел вступать ни в какую партию, тем паче к этим безобидным дуракам, он хотел основать свою. Однако напрямую отказываться не стал. Поэтому через несколько дней явился на собрание комитета партии в пивную «Атлес Розенбад». Его тепло приветствовали четыре присутствовавших члена партийного руководства, после чего были зачитаны письма поддержки от сторонников партии и констатировано наличие в партийной кассе 7 марок и 50 пфеннигов, так что собрание тут же вынесло вотум доверия партийному казначею. «Ужасно, ужасно! Это была кружковщина самого худшего пошиба. И вот в этакий клуб приглашали меня вступить членом», – доносит до нас мнение Гитлера источник тех лет.

    Однако спустя всего несколько дней Адольф Гитлер вошел в комитет партии в качестве седьмого члена. Иногда это ошибочно истолковывали в том смысле, что он стал седьмым по счету членом партии. На самом деле общее число членов партии – в этом источники расходятся – составляло тогда от 20 до 40 человек.

    Bierhalle, в буквальном переводе «пивной зал», – истинно немецкое, причем именно баварское явление. Корни его уходят в ту седую древность, о которой повествовал еще Тацит, имея в виду германцев, любивших пропустить пива при обсуждении важных вопросов. Это были популярные места для собраний, главным образом потому, что там не надо было платить за аренду помещения – достаточно было не скупиться на пиво. В Германии никаких вопросов это не вызывало. Пивные были удобными площадками для общественных дискуссий. Небольшие компании могли пользоваться кабинетами. Не было ничего необычного и в том, что и секретариат организации занимал боковую комнатку в любимом заведении. Для тех, кому требовалась большая аудитория, существовал зал, интерьер которого помимо эстрады для оркестра включал и трибуну. В атмосфере такой пивной искусный оратор мог творить чудеса.

    И хотя до войны Гитлер был завсегдатаем венских кафе, где усвоил принятый там стиль общения, и ему, как говорят, пришлось привыкать к обычаям немецких пивных, которые он одно время считал низкопробными заведениями, скоро он почувствовал себя в мюнхенских пивных как дома и начал вести там агитацию за свои идеи.

    Число членов партии пошло вверх. В период с осени 1919 г. по январь 1920 г. численность членов превысила 100 человек, и темп роста ускорился после того, как в начале 1920 г. Гитлер взял в свои руки всю пропагандистскую деятельность. Чтобы добиться для партии большей публичности и сделать ее более заметной, он – не обращая внимания на то, что половина партийного руководства напрямую объявила, что считает Гитлера сумасшедшим, и вышла из партии, – созвал в феврале 1920 г. партсобрание в знаменитом мюнхенском «Хофбройхаузе», вмещавшем чуть ли не 2000 человек. По рассказам современников, атмосфера на собрании царила приподнятая. Во время выступления Гитлера изрядная часть его речи тонула то в реве его сторонников, то в криках противников, официанты несли на столы все новые кружки пива, в шуме раздавался треск ломающихся стульев – в зале завязывались драки. Сам Гитлер писал позже в «Майн кампф», что «теперь принципы нашего движения ‹…› стали проникать в толщу немецкого народа».

    Гитлер усердно «окучивал» пивные. Спустя всего три с небольшим года «принципы нашего движения» набрали такую популярность, что осенью 1923 г. число нацистов и их сторонников измерялось тысячами. Гитлер стал единоличным руководителем нацистской партии летом 1921 г., но уже до этого партбюро сменило тесный закуток в «Штернекерброй» на более просторное помещение при пивной «Корнелиус».

    Непрочная конструкция Веймарской республики трещала по швам. По всей Германии действовал фрейкор (нем. Freikorps), добровольческие дружины, а по сути частные армии, находившиеся на содержании финансовых кругов с молчаливого согласия рейхсвера. Как у правых, так и у левых движений были отряды боевиков, из которых нацистские штурмовики (SA) не выделялись ничем, кроме отличного снаряжения и организации по военному образцу. В провинциях и землях происходили попытки переворотов и революций. Берлин прибег к поддержке армии и фрейкора. В ряде районов страны было объявлено чрезвычайное положение.

    Баварией управлял триумвират, в который входили комиссар Густав фот Кар, командующий размещенными в Баварии военными частями Отто фон Лоссов и начальник полиции полковник Ганс фон Сейсер. Когда осенью 1923 г. берлинское правительство в целях обеспечения безопасности и порядка издало указ о закрытии нацистской газеты Völkischer Beobachter и аресте нескольких командиров добровольческих дружин, баварская администрация объявила, что не собирается исполнять ни это, ни другие исходящие из Берлина указания. Напряжение в Мюнхене росло. Куда больше, чем берлинские указы, Гитлера пугало то, что администрация Кара может объявить Баварию независимой и, кто знает, вернуть на баварский трон династию Виттельсбахов. Поэтому он решил, что час великих дел пробил.

    Во многих пивных началось усердное опустошение кружек. Возможно, у царя Хаммурапи в незапамятные времена были все основания назначать суровое наказание кабатчику, который дозволял заговорщикам собираться в своем заведении.

    Баварская администрация объявила, что в связи с напряженным политическим положением фон Кар выступит в самом большом пивном зале Мюнхена «Бюргербройкеллер» вечером 8 ноября и при этом будут также присутствовать Лоссов и Сейсер. Пивная была основана в 1885 г., а когда в 1920 г. пивоварня Bürgerliches Brauhaus объединилась с Löwenbräu, в пивной стали подавать и пиво под маркой льва. В начале 1920-х гг. «Бюргербройкеллер» служил постоянным местом встречи для активистов нацистской партии. То, что один из собственников Löwenbräu Йозеф Шуляйн был евреем, нацистов в ту пору почему-то не волновало.

    В сгущающихся сумерках 8 ноября по улице Розенхаймерштрассе в мюнхенском районе Гайдхаузен в сторону пивной «Бюргербройкеллер» двигался людской поток. В боковых проулках характер движения был иным. Когда после восьми вечера фон Кар начал свое выступление, зал, вмещавший почти 3000 человек, был полон. С улицы кабак взяли в кольцо штурмовики. В 20:45, когда выступление фон Кара перевалило за половину, двери в зал распахнулись. Вошел Адольф Гитлер в черном костюме на полразмера больше, чем нужно, и в криво сидевшем галстуке. Он вскочил на стол, пальнул из пистолета в потолок и потребовал тишины. Следовавший за ним отряд штурмовиков взял публику на прицел и выставил к дверям пулемет. Изумленный фон Кар прервал выступление. В тишине Гитлер спрыгнул со стола, взошел на трибуну, оттолкнул фон Кара в сторону, провозгласил: «Народная революция началась!» – и запретил публике выходить из зала. После чего заявил, что правительство земли Бавария и государственное правительство свергнуты, формируется временное правительство и что полиция и армия перешли на сторону революции.

    Затем произошло явление живой легенды: в зал вступил начальник Генерального штаба Германии времен Первой мировой войны, генерал Эрих Людендорф, само воплощение немецкого военного, в начищенных до блеска сапогах и в кайзеровской каске с шипом. Людендорф, которому было 58 лет, тогда в известной степени симпатизировавший нацистам, страдал кальцинозом сосудов головного мозга и, очевидно, не вполне уяснил себе, какое именно мероприятие Гитлер решил украсить его присутствием. Публика, тем не менее, громогласно приветствовала героя войны.

    Гитлер, деликатно сославшись на пулемет, попросил сохранять в зале спокойствие и тишину, после чего заперся в кабинете вместе с Каром, Лоссовом и Сейсером для ведения переговоров. Взошедший на трибуну Герман Геринг успокаивал собравшихся и просил их проявить немного терпения: «У нас самые миролюбивые намерения… нет никаких поводов для беспокойства, и пиво у вас есть…» Духовой оркестр заиграл бодрые мелодии, и официанты понесли кружки.

    В кабинете Гитлер заявил триумвирату, что они арестованы, и потребовал у них присоединиться к провозглашенной им революции и приступить в составе нового правительства к исполнению обязанностей, которые он им определит. Кар, Лоссов и Сейсер, каждый из которых был дворянином со множеством титулов и приставкой «фон», смотрели на Гитлера так, как только немецкий офицер и аристократ может смотреть на капрала, и дали понять, что они не пойдут ни на какое сотрудничество. Даже пистолет, которым потрясал перед ними Гитлер, никак не повлиял на их мотивацию. С точки зрения революции это было досадным поражением, но Гитлер не позволил себе сомнений. Он вернулся в зал и объявил о формировании нового правительства, которое возглавит он сам. Людендорф становился командующим вооруженными силами. И когда Бавария будет очищена от республиканской гнили, начнется марш на Берлин и превращение этого рассадника чумы в столицу обновленной державы.

    Своды пивной сотряс ликующий вопль толпы.

    Гитлер снова отправился в кабинет продолжать беседу с Каром, Лоссовом и Сейсером. Через дверь они слышали, что происходило в зале, и поэтому изъявили готовность предстать перед публикой и объявить о согласии с Гитлером. После этого в зале началось буйство. В воздух полетели кружки, оркестр урезал торжественный марш, а самые счастливые пустились в пляс на столах. Только Людендорф выглядел слегка обиженным тем, что новым правителем Германии стал Гитлер, а не он сам.

    В городе штурмовики взяли под контроль отдельные важные объекты, и посреди революционных торжеств до «Бюргербройкеллер» донеслась весть о том, что местами происходят перестрелки между штурмовиками и регулярными войсками. Гитлер дал Людендорфу указание стеречь триумвират и отправился выяснять ситуацию.

    Когда он вернулся, настроение уже сошло на нет и народ начал расходиться. Находившиеся под арестом правители Баварии тоже спокойно ушли – никто и не попытался им помешать. Этой же ночью они выпустили коммюнике, гласившее, что те обещания, которые, как могло показаться, они дали, у них вымогали под угрозой применения оружия и обещания эти, таким образом, не имеют силы. Красиво начавшись, закончилась революция неприглядно.

    На следующий день, 9 ноября, колонна нацистов в составе 3000 человек под сенью знамен со свастикой отправилась от «Бюргербройкеллер» к центру Мюнхена. Колонну возглавлял Гитлер с ближайшими соратниками по партии и отрядом вооруженных штурмовиков. На мосту через Изар они силой убеждения преодолели полицейский заслон, воспользовавшись авторитетом бывшего с ними Людендорфа, однако в центре города на Одеонсплац им преградила путь цепь полицейских с винтовками. Кто выстрелил первым, неизвестно. Все источники сходятся на том, что сперва раздался пистолетный выстрел, после чего обе стороны разрядили винтовки, и в результате на мостовую полегло трое мертвых полицейских и шестнадцать нацистов. При звуке выстрелов Гитлер бросился на землю с такой силой, что вывихнул плечо. Иное зрелище представлял собой Людендорф, который в начале перестрелки не залег, подобно другим, но, звеня орденами, гордо промаршировал сквозь цепь полицейских, пока его через какое-то время не остановили и не препроводили со всей учтивостью в другое место.

    В ходе последовавшего за этим судебного процесса Гитлера приговорили за государственную измену к пяти годам тюремного заключения, из которых, впрочем, он отсидел лишь немногим более восьми месяцев.

    О пивных и иных предпочтениях Гитлера известно на удивление мало. Его друг мюнхенских времен Эрнст Ханфштенгль упоминает, что Гитлер, бывало, заказывал кружку темного. В 1924 г. во время судебного процесса по обвинению в государственной измене Гитлер, однако, утверждал, что является трезвенником – «Я выпиваю только глоток воды или пива, чтобы смочить пересохшее горло».

    В Германии всегда ценились всевозможные учения о здоровье, и нацистская пропаганда с самого начала представляла Гитлера сторонником здорового вегетарианства и любителем минеральной воды. Однако созданный главным пропагандистом Геббельсом образ Гитлера как абсолютного трезвенника не отвечает действительности. Фюреру ежемесячно доставляли из расположенной в баварской глубинке пивоварни Holzkirchner Oberbräu партию свежего, только что сваренного темного лагера крепостью менее 2 %. Это было отлично известно британской разведке, которая даже планировала в 1944 г. в рамках операции «Фоксли» отравить партию напитка, как один из возможных способов ликвидации Гитлера.

    Löwenbräu OriginalМюнхен, ГерманияВ 1930-х гг. и во время Второй мировой войны пивной зал «Бюргербройкеллер» был для нацистов святыней, где устраивались пышные торжества по случаю годовщин «пивного путча». Зал получил повреждения 8 ноября 1939 г. в результате взрыва бомбы при попытке покушения на Гитлера. Гитлер произнес на праздновании годовщины куда более краткую речь, чем ожидалось, и уже успел уйти, когда мощная бомба разорвалась всего в паре метров от того места, где он держал речь полчаса назад.

    В 1945 г. американцы сперва закрыли «Бюргербройкеллер», а впоследствии использовали его как армейскую столовую для своих частей вплоть до 1957 г. Его снова открыли под названием Löwenbräu в 1958 г., но он уже никогда не смог достичь былой популярности. Зал закрылся в 1970-х гг., а в 1979 г. здание снесли. Сегодня на его месте, между зданиями отеля «Хилтон» и центра культуры «Гастайг», находится мемориальная доска в честь Георга Эльзера, который заложил бомбу с целью покушения на Гитлера.

    Самым продаваемым пивом пивоварни Löwenbräu является светлый лагер Original, который подавали и в «Бюргербройкеллере». Этот светлый лагер сварен в соответствии со старым баварским законом о чистоте пива (нем. Reinheitsgebot). Вкус насыщенный, пряный, с солодовым и хмельным оттенком.

  

  
    XV. Торговля пивом как основа внешней политики

    Густав Штреземан сыграл ключевую роль в формировании новой внешней политики Германии после поражения в Первой мировой войне. В штормовые годы Веймарской республики министру иностранных дел Штреземану приходилось балансировать как во внутренней, так и во внешней политике. Однако он искусно с этим справлялся. Он удерживал Германию в равновесии точно так же, как в молодости – подносы с пивными кружками. Страна держалась, не позволяя отношениям с соседями выплескиваться через край. Штреземан создал теоретическую базу для понимания общемировых процессов, защитив докторскую диссертацию. Ее темой была торговля пивом в Берлине. Увы, после скоропостижной кончины министра в 1929 г. австрийский капрал, ставший героем предыдущей главы и относившийся к пиву с куда меньшим интересом, сумел за несколько лет разрушить то признание и уважение, которые сумел завоевать для Германии Штреземан.

    Густав Штреземан родился в 1878 г. в семье берлинских обывателей, принадлежавших к низам среднего класса. Его отец работал в оптовой торговле, закупая бочками пшеничное пиво Berliner weiss, которое разливал по бутылкам и продавал в лавки. В доме детства Штреземана на Кёпеникерштрассе в районе Луизенштадт работал и принадлежащий семье бар, где подавали все то же пиво и легкие закуски. Две задние комнаты сдавались постояльцам. Густав был младшим, седьмым ребенком в семье. Едва только он сравнялся по росту с барной стойкой, он стал выполнять мелкие поручения при баре, однако больше всего умненького мальчика интересовала экономическая сторона пивной торговли.

    Уже первоклассником Густав отлично знал, сколько стоит литр пшеничного пива в бочке, сколько можно просить за бутылочное и какие расходы на оплату рабочей силы предпринимателю надо закладывать при расчетах затрат на бутилирование, перевозку и другие работы.

    В конце XIX в. берлинские пивоварни одна за другой приобретали собственные линии по розливу пива, что ужесточало конкуренцию на рынке бутылочного пива. Штреземаны пока справлялись, тем не менее будущее тревожило Густава. Продолжение семейного дела не выглядело достаточно надежным. Заканчивая школу, он долго размышлял, не выбрать ли ему историю и литературу, однако в итоге выбрал перспективный предмет – экономику. В 1897 г. Штреземан поступил в Берлинский университет Гумбольдта, однако на следующий год перевелся в Лейпциг изучать политэкономию. При этом он сохранил интерес к финансовым потокам в пивной отрасли. В Лейпциге Штреземан начал исследовать весьма специфический, знакомый ему с детства берлинский рынок бутылочного пива с целью сбора материалов для диссертации.

    В своей работе «Развитие торговли бутылочным пивом в Берлине» (Die Entwicklung des Berliner Flaschenbiergeschäfts) Штреземан совершил экскурс в историю торговли пивом и проанализировал ситуацию на рынке Берлина на рубеже XIX–XX вв. Его симпатии были естественным образом на стороне традиционного уклада, когда пивоварни отвечали за производство, а оптовая торговля – за продажу барам и после бутилирования магазинам для розничной торговли. Однако Штреземан далек от того, чтобы критиковать в своем исследовании пивоварни, самостоятельно разливающие пиво, хотя это лишило работы многих мелких предпринимателей, подобных его отцу. Штреземан полагал, что экономическая эффективность есть обязательное условие успеха на рынке. Не стоило забывать и о том, что пивоварни и бутилировщики были друг другу не врагами, а союзниками. Если пивоваренное производство не приносило выгоды, то и сотрудничающие с ним оптовые торговцы не могли быть уверены в собственном будущем.

    Мелким предпринимателям Штреземан рекомендовал специализацию и сотрудничество. Было бессмысленно в одиночку заниматься транспортировкой, бутилированием, оптовой реализацией и продажей в розлив мелких партий пива, рассчитывая достичь эффективности крупных пивоварен. Однако можно было сохранить «свой хлеб», сосредоточившись на чем-то одном. Один предприниматель совместно с пивоварней мог заниматься перевозкой пива в бочках. Другой – бутилировать отдельные партии, которые по той или иной причине не могли быть разлиты в бутылки при пивоварне. Третий – отвечать за доставку бутылок в магазины. Четвертый занимался бы только пивными барами. Оптовики могли бы еще больше упрочить свое положение, основав совместными усилиями собственную пивоварню.

    Согласно диссертации Штреземана, главным «врагом» хрестоматийного берлинца, который не спеша прихлебывает пшеничное пиво, попыхивая при этом трубкой, была отнюдь не модернизация городской пивоваренной промышленности. Главной угрозой как свободе выбора в отношении сортов напитка, так и будущему предпринимателей в этой отрасли представляло нашествие баварских лагеров. Производственный процесс для пива Berliner weiss требовал времени, и объемы производства невозможно было поднять до уровня лагеров низового брожения. Основным выводом Штреземана было то, что берлинским пивоварням и оптовым торговцам следует скорее искать новые формы сотрудничества и способы повысить эффективность процесса производства, нежели держаться за свои традиционные роли. Так можно было бы избежать того, чтобы лагеры захватили берлинский рынок, как уже захватили мюнхенский.

    Диссертация Штреземана получила высокую оценку. Хотя исследование и критиковали за излишнюю широту, Штреземан удостоился особых похвал за владение предметом. Также был отмечен и его взгляд на ведущую роль экономики в исторических процессах.

    Едва ли профессора, оценивая работу Штреземана, могли предполагать, что его открытия, сделанные на основании опыта торговли пивом, спустя четверть века лягут в основу немецкой внешней политики.

    Получив докторскую степень, Штреземан сделал карьеру в организациях промышленников. Он продолжал работать в сфере пищевой промышленности, но сменил специализацию и занимал ведущие должности в Объединении немецких производителей шоколада. Позже он стал председателем Союза промышленников Саксонии.

    Наряду с руководящей работой Штреземан мало-помалу совершал и политическое восхождение на общегосударственный уровень. Когда после Первой мировой войны в Германии в 1918 г. была провозглашена республика, Штреземан основал либеральную правоцентристскую Немецкую народную партию (нем. Deutsche Volkspartei) и стал ее первым председателем. Популярность партии росла. В 1923 г. Штреземана избрали рейхсканцлером, и в период с 1923 по 1929 г. до самой своей смерти он исполнял обязанности министра иностранных дел.

    Свою внешнюю политику Штреземан основывал на том же самом принципе, что и разнос кружек в баре на Кёпеникерштрассе или анализ продажи пива в Берлине: везде и всюду должно быть равновесие. По мнению Штреземана, диктат в политике с применением военной силы или угрозы использования таковой не мог работать в отношениях между странами после большой войны. Более долгосрочным решением было бы развитие международного сотрудничества, в котором каждому нашлась бы роль, более всего отвечавшая его интересам. Как на берлинском пивном рынке свое место нашлось и крупным предприятиям, получавшим доход от расширения производства, и мелким предпринимателям со своей специализацией, так и в новой Европе, в представлении Штреземана, региональные сверхдержавы и небольшие страны могли бы найти свою нишу и выработать стратегии успеха.

    Другой вопрос, каким образом это интернациональное мышление можно было бы рекламировать собственным избирателям. Когда Штреземан возглавил страну в 1923 г., экономика была в глубочайшем кризисе, а гиперинфляция полностью обесценила национальную валюту. Франция и Бельгия только что заняли Рурскую область, а в различных регионах Германии вспыхивали восстания. В октябре 1923 г. Рейнская земля объявила о своей независимости, а в ноябре нацисты попытались устроить государственный переворот в Баварии. На этом фоне было непросто говорить о немецко-французском братстве или об экономическом сотрудничестве в Европе. Штреземан и не пытался. Он знал, что дома внешнюю политику запоминают по речам, а за границей – по делам и бессмысленно пытаться совмещать речи с делами внутри страны. Штреземан говорил об упрочении положения Германии, однако оставлял избирателей в неведении относительно того, что упрочению будут способствовать уступчивость и договороспособность.

    Прежде чем сосредоточиться на внешней политике, Штреземан добился стабильности в немецкой политике и экономике. В период своего канцлерского срока он остановил инфляцию, введя в обращение новую валюту – рентную марку, стоимость которой соответствовала миллиарду старых марок. Штреземан понимал, что валюта будет иметь ценность лишь в том случае, если имеет обеспечение соответствующее своему номиналу. Бывшему бармену приходится думать и над тем, кому открывать кредит: само собой разумеется, что промышленнику, в отличие от уличного забулдыги, наливают в долг. В Центральном банке Германии не осталось после войны золотого запаса, однако рентная марка обеспечивалась земельными и промышленными активами, бывшими в закладе у банка, что и стабилизировало ее курс.

    В качестве министра иностранных дел Штреземан старался добиться равноправия Германии со странами – победительницами в Первой мировой войне. Он осознавал, что путь к доверию между народами начинается с доверия между их лидерами. Сотни вечеров, проведенных в баре, научили его тому, как можно завоевать это доверие. Государственные визиты включали не только протокольные мероприятия и совещания. Штреземан с удовольствием проводил со своими гостями время за непринужденной беседой, которая сопровождалась дегустацией национальных напитков. В особенности это произвело впечатление на французского премьер-министра Аристида Бриана. Во Франции еще в 20-х гг. Германию считали заклятым врагом, но совместными усилиями Штреземан и Бриан сумели уверить французов в том, что унижение Германии в долгосрочной перспективе не выгодно никому. Продвигаемый Штреземаном Локарнский договор закрепил в 1925 г. западные границы Германии, и на следующий год страна была принята в Лигу Наций. Героям политики разрядки – Штреземану и Бриану – вручили в 1926 г. Нобелевскую премию мира.

    Штреземан подчеркивал, что поддерживает сотрудничество между европейскими государствами «не из любви к Европе, а из любви к Германии». Он дальновидно считал, что межгосударственное сотрудничество послужит пользе каждого. Экономическая взаимозависимость соседних государств казалась ключом к предотвращению войн. Однако понадобилась еще четверть века и Вторая мировая война, прежде чем все европейские страны согласились с фактом, о котором Штреземан говорил еще в 1920-х гг.: «Вы видите нынешнюю Францию, которая обладает самыми большими в Европе запасами железной руды, но слишком малыми запасами угля. Одновременно с этим вы видите Польшу, где много угля, но слишком неразвита промышленность. ‹…› Экономическая реальность вынуждает к объединению». Начало мирному экономическому сотрудничеству положили в Центральной Европе Договор угля и стали, заключенный в 1951 г. и развившийся впоследствии в договор об экономическом сотрудничестве, и Европейский союз. Когда в 2012 г. ЕС получил премию мира, в торжественных речах говорили о возрождении сотрудничества Германии и Франции на рубеже 1940-х и 1950-х гг., однако мало кто, судя по всему, знал о том, что предвидение подобной дружбы, сотрудничества и взаимопомощи существовало уже в 1920-х гг.

    Штреземан, с 1927 г. испытывавший серьезные проблемы с сердцем, умер от сердечного приступа в октябре 1929 г. Его похоронили в берлинском Крейцберге на кладбище района Луизенштадт. Немецкая народная партия была очень связана с личностью своего лидера и после его смерти утратила значительное число сторонников. Многие партии радикализовались, и в 1932 г. самой заметной политической силой в стране стала руководимая Гитлером Национал-социалистическая рабочая партия. Время разрядки и равновесия осталось позади.

    Berliner Kindl WeisseБерлин, ГерманияВ 1809 г., прежде чем отправиться в поход на Россию, наполеоновские войска познакомились в Берлине с пшеничным пивом, которое они назвали «северным шампанским». Традицию, которую представляет пиво Berliner Kindl Weisse, можно назвать архаической. Известно, что подобное кислое пиво с низким содержанием алкоголя в XVII–XVIII вв. производили во многих областях Северной Германии, но по мере победного продвижения лагеров пивоварни одна за другой прекращали его производство – всюду, кроме Берлина. В XIX в., в «золотой век» пива, weisse производили в Берлине сотни пивоварен. В следующем столетии популярность пошла на спад, однако XXI в. снова пробудил интерес к традиционному местному напитку. Сегодня название Berliner weisse охраняется специальным патентом. Производимый пивоварней Kindl-Schultheiss сорт Berliner Kindl Weisse – единственный в массовом производстве, однако подобное пиво предлагают и многочисленные мелкие пивоварни.

    Цвет нефильтрованного Berliner Kindl Weisse в разных партиях меняется от светло-желтого до золотисто-желтого. В запахе главенствуют кислинка, цитрусовые и пшенные ноты. Вкус содержит цитрусовые и яблочные ноты. Weisse можно пить без добавок или уменьшить кислинку, по традиции добавляя в пиво малиновый или подмаренниковый сироп, который меняет цвет напитка на красный или зеленый.

  

  
    XVI. Tour de Bière

    «Лучше, чтобы парни занимались спортом и пили, чем чтобы они только пили» – заключил Тахко Пихкала в начале XX в. В его словах есть рациональное зерно. Спортсмены во все времена любили выпить. И хотя гимнастические и спортивные общества в Финляндии начала XX в. стали «тягловыми лошадками» движения за трезвость, совместная история спорта и алкоголя куда протяженнее, чем содружество спорта и трезвости. Даже самое авторитетное велосипедное состязание «Тур де Франс» имеет весьма нетрезвое прошлое. И по крайней мере один выигрыш на этапе данной гонки можно записать на счет пива.

    Истоки нынешнего спортивного движения находятся в Англии XIX в., когда и в среде аристократии, и в среде нарождающегося рабочего класса физически активный досуг стал превращаться в регулярные спортивные занятия. Ни аристократы, ни народ не занимались спортом всухомятку. И хотя аристократы во время крикетных матчей пили главным образом чай, во время финальных игр в ход могли пойти и напитки покрепче. Также было естественным во время матча по гольфу опрокидывать бокал-другой «девятнадцатой лунки»[10]. Популярные среди простого народа виды командного спорта создавали своих кумиров – главным образом во время состязаний на ярмарках, где пиво, джин и виски делали свой вклад в карнавальное веселье. Также не стоит забывать, что пиво считалось важной частью рациона людей, занимавшихся физическим трудом. Спортсмены жаждали обладать той же силой, которую портер придавал рабочим лондонских верфей.

    В 1828 г. писатель, известный под псевдонимом Джон Бэдкок, так наставлял атлетов того времени: «Лучшим напитком для спортсмена является крепкий эль. Пить его всегда следует холодным. Из пива лучшим является то, что сварено дома, крепкое и не разлитое в бутылки. Небольшое количество красного вина, с другой стороны, на пользу тем, кто равнодушен к ячменным напиткам, однако его не следует пить более чем полпинты (2,8 децилитра) после обеда. Количество же пива не должно превышать три пинты (1,7 л) в день, и пить его следует за завтраком и обедом, но не вечером. Воду не следует употреблять вообще, а крепкие напитки запрещены в любом виде, кроме как разведенными».

    Можно считать, что Бэдкок опередил свое время. Алкоголь двойной перегонки еще в XIX в. был вполне распространенным спортивным напитком. Полагали, что он укрепляет общую выносливость и, прежде всего, быстро возвращает бодрость. Эту практику начали широко критиковать только в конце века. Тогда лишь самые убежденные поборники трезвости предлагали спортсменам воздержание. Более сдержанные критики рекомендовали оставить крепкие напитки и придерживаться во время соревнований «пивной диеты». Большинство же не видело в крепких напитках ничего дурного. Марафонцы предпочитали коньяк, велосипедисты восстанавливали силы ромом и шампанским. Когда в 1900 г. Маргарет Гаст улучшила мировой рекорд на сверхдлинной дистанции с 805 до 4184 км, которые преодолела за 296 часов (неполные 13 суток), она в течение этого пути выпивала небольшие количества пива и бренди.

    Один из наиболее известных примеров (зло)употребления для поддержания выносливости – случай на Олимпийских играх 1904 г. во время марафона в Сент-Луисе. Выигравший марафон Томас Хикс выказал во время бега признаки усталости, и его команда предложила ему бренди с примесью стрихнина. Первый глоток не принес ожидаемого результата, и ему предложили второй «коктейль». Хикс приободрился и держался до самой финишной черты. После ее пересечения он сразу потерял сознание. Случай не имел для спортсмена необратимых последствий, однако, по оценкам врачей, третья доза могла стоить ему жизни. Стрихнин, заметим, использовался тогда в основном в качестве крысиного яда.

    В первое десятилетие XX в. употребление крепкого алкоголя во время велосипедных гонок значительно сократилось. Однако причиной изменений были не только здоровье и спортивные резоны. Для снятия усталости и уменьшения болевых ощущений научились применять другие вещества, а именно кокаин и героин.

    При этом пиво во время многоэтапной гонки было напитком общепринятым. Первую гонку вокруг Франции провели в 1903 г. С самого начала рядом с конечными пунктами этапов были устроены зоны отдыха, где спортсмены могли подкрепиться и утолить жажду. Этапы при этом были протяженными, и, когда питьевая вода в бутылке заканчивалась, жажда могла настичь спортсмена и до прибытия в зону отдыха. Правила запрещали помощь соперникам, и попросить глоток у другого спортсмена было нельзя. В качестве альтернативы можно было принимать напитки от зрителей, воспользоваться водой из попадавшихся по дороге источников или забежать в придорожный бар. Все три способа широко использовались. Иногда, когда все гонщики были в сборе, они могли договориться о том, чтобы устроить общий перерыв. И даже если договоренности не было, остановка на пару минут в сельской таверне обычно не вела к полному поражению в общем зачете. В 1905–1912 гг. в гонке соревновались за места, а не за время. Но и возвращение к очкам за время к большей спешке не привело. К примеру, в гонке 1914 г. разница в результате между победителем и обладателем десятого места составляла на финишной черте почти восемь часов.

    Участники 29-й гонки «Тур де Франс» проснулись 24 июля 1935 г. безоблачным летним утром. Погода на юго-западе Франции стояла безветренная, и температура уже в утренние часы перевалила далеко за тридцатиградусную отметку. Давящий зной сопровождал путь гонщиков на 17-м этапе, который представлял собой равнинный маршрут длиной 124 км из города По в Бордо. Основная группа гонщиков крутила педали в спокойном ритме, продвигаясь на юго-запад в полном молчании. Никто не испытывал необходимости ускориться или вырваться вперед. Позади оставались два этапа с тяжелыми подъемами в Пиренейских горах. В последний день гонки предстояли три личных заезда на время, поэтому расходовать лишние силы на Аквитанском шоссе никто не собирался. Все говорило о том, что впереди долгий и не предвещающий неожиданностей день в седле – один из тех, о котором нечего поведать потомкам.

    Неожиданно гонка приобрела новый оборот. На обочине группа зрителей махала руками, подзывая спортсменов. Перед ними стояли длинные столы, уставленные бутылками ледяного пива.

    Исследования в области физиологии по поводу влияния небольшого количества алкогольных напитков на спортивные достижения дают противоречивые результаты. Исследование Виржеля Лекультре и Ива Шюца, проведенное в 2009 г., подтверждает, что алкоголь ненадолго уменьшает производительность физических усилий велосипедиста и, таким образом, его результаты в целом. Однако часть исследований, проведенных ранее, однозначно свидетельствует о том, что алкоголь не влияет на физическую производительность. Общим для всех исследований является то, что речь идет о небольших количествах алкоголя и вызываемые ими изменения невелики. Вредное влияние алкоголя на психомоторные навыки, такие как быстрота реакции, равновесие и координация глаз и рук, бесспорно. Научных данных о тонизирующем влиянии алкоголя или о возможном эффекте плацебо в наличии нет.

    Если оценку влияния алкоголя расширить и принять во внимание не только этанол, но и другие составляющие, можно подтвердить, что пиво способно положительно влиять на достижения спортсмена, соревнующегося на длинных дистанциях. Пиво на 90 % состоит из воды и при отсутствии других напитков может использоваться для восстановления запасов жидкости, энергии и минеральных веществ в организме спортсмена.

    Если размышлять о гонке «Тур де Франс», то одним из неоспоримых преимуществ пива перед водой является то, что во время его приготовления сусло варят. Пиво было напитком гораздо более безопасным, чем вода, особенно в том случае, когда спортсмен принимал напиток от зрителя и не мог быть полностью уверен в происхождении и чистоте воды. Если велосипедист употреблял пиво в небольших количествах, оно действовало как тонизирующий напиток без нежелательных последствий.

    В упомянутом 1935 г. на 17-м этапе гонки у пива был отмечен один нежелательный побочный эффект: краткосрочное рассеяние внимания. В то самое время, когда все спортсмены уставились на подобный миражу пивной оазис, француз Жюльен Муано сумел незаметно вырваться из общей группы и рванул вперед. После перерыва у спортсменов ушло время на суету, связанную с тем, что некоторые участники припрятали дополнительные бутылки в карманы. Велосипеды упали и зацепились друг за друга рулями. Когда спортсмены выехали наконец на дорогу, Муано уже был далеко и яростно крутил педали. Он получил дополнительное питье у своих болельщиков и теперь с каждым километром наращивал разрыв, прибыв в Бордо с результатом 7.34.30. Группа лидеров пришла на 15 минут и 33 секунды позже. Это был самый большой разрыв на промежуточном финише с 1929 г.

    Хотя сам Жюльен Муано никогда напрямую этого не признавал, очевидно, что ему было известно о «пивном искушении», поджидавшем спортсменов на обочине. Возможно, Муано даже принимал участие в планировании данного мероприятия, как это подозревали многие участники гонки. В любом случае француз позаботился о том, чтобы у него была возможность утолить жажду на последних десятках километров. Он также стартовал на предельно тяжелой передаче, используя переднюю звезду с 52 зубьями вместо обычной на 44 или 50 зубьев. Пока он держался в группе и скорость была небольшой (что ожидалось в связи с прогнозом погоды), тяжелая передача вызывала перерасход сил, но при отрыве она, несомненно, была в помощь.

    Спланировал Муано пивную интригу или нет, он имел все основания порадоваться третьей в его карьере победе на этапе «Тур де Франс». После более чем 200 км пути он отпраздновал победу в зоне финиша, подняв бокал с пивом – можно сказать, вполне заслуженно. Ведь два часа назад он, в отличие от соперников, свое пиво не выпил.

    Kronenbourg 1664Оберне, ФранцияАквитания – юго-западная окраина Франции, где Жюльен Муано выиграл этап в «Тур де Франс», – на пивной карте мира представляет собой «белое пятно». Значительная часть пивного производства Франции расположена в Эльзасе и Северной Фландрии (Nord-Pas-de-Calais). Велосипеды и пиво – распространенное зрелище, особенно в пограничном с Германией Страсбурге.

    Эльзас – популярный регион для велопрогулок. Маршрут «Тур де Франс» регулярно проходил через столицу области – Страсбург. В период спортивной карьеры Муано Страсбург был этапом гонки в 1927–1930-м и в 1932 г. В 2006 г. в городе и окрестностях состоялись как открывающий гонку заезд на время (пролог), так и первый этап самой гонки. Второй этап стартовал в Оберне, городе, который известен пивным производством и расположен в 30 км к юго-западу от Страсбурга.

    Главный офис самого крупного во Франции пивоваренного производства, основанного в 1664 г. компанией Kronenbourg, расположен в Страсбурге, однако производство сосредоточено в Оберне.

    Kronenbourg 1664 – освежающий лагер с привкусом солода и фруктов. Кроме осоложенного ячменя в его изготовлении используют пшеницу и сахарный сироп. Для охмеления употребляется ценимый в Эльзасе хмель сорта Strisselspalt. Во Франции сбыт этого пива занимает до 40 % всего рынка.

  

  
    XVII. Самые фантастические глóтки Оксфорда

    Разнообразные джентльменские клубы являются традиционной составляющей британской культуры. Мужчины, принадлежащие к высшим классам общества, имеют обыкновение встречаться в недоступных посторонним клубных помещениях и проводить время соответствующим своему достоинству способом: за сдержанной беседой, чтением газет, употреблением дорогих напитков или за игрой из числа тех, что в большей степени требуют усилий умственных, нежели физических. Членство в клубе имеет четкие ограничения, а приглашение гостей для многих клубов является нежелательным, даже если это делает действительный член.

    Помимо клубов, находящихся в частном пользовании, в Британии на протяжении столетий существовала традиция публичных заведений для собраний под названием public house или проще pub. В паб мог зайти кто угодно. Правила поведения и дресс-код не были столь формальны, как в частных клубах.

    В классовом обществе, а в промежуток между мировыми войнами именно такое еще в полной мере сохранялось в Великобритании, аристократы, предприниматели, офицерство и ученые были в пабе гостями нечастыми. Однако имелись и исключения. Паб «Орел и дитя» (The Eagle and Child) рядом с территорией Оксфордского университета с XVII в. был местом, где наряду со студентами насыщению духа и плоти могли предаться и профессора. В течение неполных 20 лет завсегдатаями паба были члены литературного общества, которое еженедельно утром по вторникам собиралось в отдельном кабинете побеседовать как о литературе, так и о многом другом. В общество, именовавшее себя «Инклинги» (The Inklings), входили, в числе прочих, автор «Властелина Колец» Дж. Р.Р. Толкиен и создатель книг про Нарнию К.С. Льюис.

    Впервые Толкиен и Льюис встретились в мае 1926 г., когда Толкиен был 34-летним профессором англосаксонского языка, а 27-летний Льюис университетским преподавателем английского языка и литературы. По прошествии лет, когда выяснилось, что они оба проявляют интерес к древним сказаниям, формальное знакомство переросло в дружбу. Они комментировали исследовательские работы и стихи друг друга, однако толчок к началу тесного сотрудничества дал брат Льюиса Уоррен, переехавший в Оксфорд в 1932 г. Простой и компанейский Уоррен, проходя однажды мимо двери в кабинет младшего брата, встрял в литературную беседу К.С. Льюиса и Толкиена. Уоррен внес в обсуждение совершенно новый взгляд и, когда разговор стал затягиваться, предложил отобедать и пропустить по кружке в соседнем пабе «Истгейт».

    В дискуссионный кружок почти сразу влились еще несколько участников из оксфордских литературных кругов, и его деятельность начала приобретать постоянную основу. Вечерами по четвергам общество собиралось на квартире Льюиса при колледже Святой Магдалины «попить пива и поболтать – а в лучшие времена случалось, что и поужинать», как описывал эти собрания Льюис. Собрания по вторникам, которые нередко затягивались до обеда и дольше, происходили в пабе «Орел и дитя». Паб, который также любя называли «Птичка и малыш», по старому английскому обычаю состоял из множества комнаток и был отделан излюбленным темным деревом. В том случае, если это заведение было по той или иной причине недоступно, вторничные посиделки проводились в пабах «Королевская армия» (King's Arms) или «Ягненок и флаг» (The Lamb and the Flag).

    Встречи были неформальными, списка присутствующих или протокола на них не вели. Но дневники и переписка участников дает неплохое представление о том, какие темы и когда были актуальными. Кажется, что иногда важнее всего было просто повидаться с друзьями. Вот как Толкиен описывал визит в паб в октябре 1944 г.: «К своему удивлению, я обнаружил там Джека (К.С. Льюиса) и Уорни (Уоррен, брат последнего), которые устроились вполне по-домашнему. Дефицит пива уже миновал, и в пабах было вполне терпимо. Наша беседа прошла весьма живо».

    Дух джентльменского клуба жил и в профессорской среде. Невзирая на то что собрания проходили в публичном месте, «Инклинги» были весьма закрытым обществом. Флотский офицер Джеймс Дандас-Грант вспоминает: «Мы заседали в небольшой задней комнате, где зимой приятно согревал камин. Мы перебрасывались латинскими пословицами и цитировали Гомера в подлиннике». В комментариях других посетителей здесь не нуждались и тех, кто случайно забредал в комнату, учтиво выпроваживали. Если кто-то настаивал на том, чтобы присоединиться к обществу писателей, его, конечно, не прогоняли, однако обращение с незваными гостями могло быть прохладным. Неблагосклонно смотрели и на тех членов общества, которые приводили с собой гостей. Дж. Р. Р. Толкиен не раз получал замечания по поводу нарушения принципов общества «Инклингов». Доброжелательно принимали только гостей, чей приход был заранее согласован со всеми членами общества.

    «Инклинги» собирались еженедельно начиная с 1933 г. и до конца 40-х. Братья Льюисы, Толкиен и врач Роберт Хавард образовывали ядро общества и присутствовали почти всегда, прочий состав менялся. За годы существования общества через него прошли порядка двух десятков человек, но во время собраний число присутствующих редко доходило до десяти. Женщин в обществе не было.

    На встречах члены общества читали друг другу произведения, над которыми работали в данный момент, и комментировали их. Говорили о литературе вообще и связанной с собственным творчеством. Достаточно часто, как представляется, предметом обсуждения становились отношения между научной и художественной литературой, что объясняется тесными связями общества с Оксфордским университетом. Не все члены общества были писателями, но всех объединяло влечение к литературе и мифологии. Многие были литературоведами или лингвистами, однако в обществе состояли также историки, офицер и врач. Встречи в кабинете у Льюиса были более деловыми, тогда как по вторникам в пабе разговор шел живее. Американский писатель Натан С. Старр так вспоминал свой визит в Оксфорд: «Я вошел в паб, и после того, как заказал у стойки биттер, меня препроводили в комнату, которую владелец заведения предоставил для собраний Льюису и его друзьям. ‹…› Беседа в пабе была совершенно обычной, не припомню, чтобы там велись сколько-нибудь серьезные дебаты. Это было совершенно неформальное дружеское общение мужчин, разделявших общее призвание и интересы».

    Литературные интересы общества «Инклингов» были сосредоточены преимущественно на сказаниях и фантазии. Их лидеры Льюис и Толкиен в 1930-х гг. обдумывали сюжеты, действие которых происходило в вымышленном мире. Дебютный роман Толкиена «Хоббит, или Туда и обратно» вышел в 1937 г. Первая часть научно-фантастической трилогии Льюиса «Рэнсом» под названием «За пределы безмолвной планеты» увидела свет год спустя. Рукописи обоих произведений были прочитаны за угловым столиком паба «Орел и дитя», как и все последующие произведения писателей.

    В пабе обрели свою первую аудиторию трилогия Толкиена «Властелин колец» (написана в 1937–1949 гг., опубликована в 1954–1955 гг.), этапное произведение К.С. Льюиса «Письма баламута» (1942 г.) и ставшая классикой фантастического жанра книга Чарльза Уильямса «Канун Дня Всех Святых» (1945 г.). Льюис открыто признает в своих воспоминаниях, что обсуждения в обществе «Инклингов» имели для его творческого роста решающее значение. В эти годы он отшлифовал и возникшие у него еще в молодости наметки фантастического мира, из которых выросли опубликованные в 1950–1956 гг. «Хроники Нарнии». По словам Льюиса, Толкиен был невосприимчив к критике, хотя Льюис и отмечает, что иногда его обычно сдержанный в поведении и деликатный коллега, разгорячившись, начинал «громко вещать на англосаксонском».

    Тем не менее отзывы членов общества оказывали влияние и на Толкиена. Например, он после долгих размышлений убрал из «Властелина колец» эпилог, который написал в двух версиях, потому что общество «Инклингов» его не одобрило. Позже Толкиен пожалел о своем решении, и одна из версий эпилога была опубликована в собрании сочинений «История Средиземья», вышедшем под редакцией сына писателя Кристофера.

    Регулярные собрания общества «Инклингов» сошли на нет в конце 1940-х гг. и полностью прекратились в привычном виде в октябре 1949 г. Правда, компания писателей в различном составе и после этого продолжала периодически заседать в пабе «Орел и дитя». В 1962 г., когда кабинет под названием «Кроличья комната» (Rabbit room) после ремонта соединили с главным залом паба, «Инклинги» поменяли место сбора. Далеко от насиженного места перебираться не пришлось. Новой постоянной точкой стал паб «Ягненок и флаг» на другой стороне той же самой улицы Святого Эгидия.

    Помимо того, что структура и содержание произведений Льюиса и Толкиена получили свою огранку в пабе, влияет на их сюжет и пиво. К примеру, описанный во «Властелине колец» постоялый двор «Резвый пони» в Брыле внутренним убранством не отличается от оксфордских пабов: «В зале собрался самый разный и самый пестрый народ. Фродо разглядел их, когда глаза его привыкли к тамошнему свету, чтоб не сказать полутьме. Красноватые отблески сеял огромный камин, а три многосвечных светильника тонули в табачном дыму»[11].

    В описанном Толкиеном Средиземье любители пива имеются и среди хоббитов, и среди людей, и среди гномов. Толкиен и сам был большим почитателем эля, однако хоббиты наряду с элем жаловали и портер, и медовуху. В старой застольной песне Бильбо Бэггинса также не забыты достоинства ячменного напитка:

    Под горой стоит трактир.Но не в этом диво.Дивно то, что как-то встарьСоскочил с луны лунарь,Чтобы выпить пива.GravitasБриль, АнглияНа сегодняшний день в Оксфорде пивоварен нет, однако в деревушке Бриль на расстоянии двух десятков километров от Оксфорда расположена пивоварня Vale Brewery, одно из самых заслуженных британских предприятий.

    Помимо порядка десяти сортов эля, находящихся в постоянном производстве, пивоварня выпускает ежемесячно сменяющийся специальный сорт. Организация «Компания за настоящий эль» (CAMRA – Campaign for Real Ale), сохраняющая культуру изготовления эля, в 2009 г. присвоила этой пивоварне почетный знак.

    Деревня Бриль играла в жизни Дж. Р.Р. Толкиена особую роль. Он часто совершал прогулки в Бриле и его идиллических окрестностях с их ветряными мельницами. Деревня также послужила прототипом Бри (Брыль), описанной во «Властелине колец». Пивоварня Vale Brewery связала с произведениями Толкиена многие специальные сорта пива, названные в честь эпизодов из «Хоббита» и «Властелина колец». Один из сортов был посвящен литературному обществу «Инклингов».

    Самым знаменитым продуктом этой пивоварни является горький светлый эль Gravitas. Во вкусе этого золотисто-желтого пива заметны оттенки цитрусовых, смолы и хмеля. Послевкусие сухое, хмельное, горькое. В 2008–2009 гг. Gravitas завоевал премии на международных и национальных конкурсах. Пиво экспортируется за пределы Британии.

  

  
    XVIII. Пивной десант

    Дистанционное управление современным боевым беспилотником, которое осуществляется из бункера командного центра на другом краю света, и то, без сомнения, является непростым делом. Оператор командного центра по координации боевых действий должен быть инициативным, решительным и готовым действовать не по инструкции. С другой стороны, ему не приходится подвергать себя смертельной опасности, как летчикам-истребителям былых времен, а его рабочее место, жилье и возможности для восстановления вообще не идут ни в какое сравнение с тем, что было раньше. И кружка местного пива, выпитая после работы, для оператора беспилотника не имеет того значения, как для летчика-истребителя прошедшей войны, вернувшегося с боевого вылета.

    Во времена поршневых двигателей и винтовой тяги дальность полета истребителей была невелика, но, с другой стороны, эти самолеты могли взлетать с импровизированных аэродромов, расположенных вблизи линии фронта.

    Самолеты приходилось регулярно отправлять на техобслуживание в хорошо оборудованные мастерские при авиабазах, расположенных на большем расстоянии от фронта. Во время обеих мировых войн летчики-истребители прославились своей изобретательностью, позволявшей использовать эти технические перелеты с самыми различными целями – лишь бы порадовать себя и близких.

    Манфред фон Рихтгофен – ас Первой мировой – во время таких технических перелетов, связанных с ремонтом и передислокацией, много раз залетал домой. Его машины «Альбатрос» и «Фоккер» были весьма непритязательны по части взлетно-посадочных полос. В январе 1918 г. Рихтгофен даже сбросил мешочек карамели для своего 14-летнего младшего брата, который был курсантом Прусского юнкерского училища.

    Хельмут Липферт, на счету которого уже во время Второй мировой войны 203 победы в воздушных боях на Восточном фронте и Железный рыцарский крест с дубовыми листьями, повествует о том, как расчетливо летчики из части Jagdgeschwader 52[12] пользовались техническими и испытательными полетами. Летом 1943 г. эскадрилья Липферта дислоцировалась на аэродроме Анапы на Кубанском плацдарме к востоку от Крыма. Местность была благодатной, какая только и может быть на побережье Черного моря. В садах зрели вишня, абрикосы и персики. Летчики из Анапы были желанными гостями на аэродромах, расположенных в местах более суровых, и служившие там знакомые с удовольствием помогали коллегам из Анапы находить уважительные причины для технических, рекогносцировочных и проверочных полетов. Однажды, впрочем, это едва не вышло боком. Липферт был вынужден сесть на брюхо, управляя истребителем, в грузовом отсеке которого был патронный ящик, наполненный только что собранной в подарок друзьям черешней. К счастью, ни один придирчивый начальник не обнаружил этот груз. Согласно немецким военным законам, за использование военной техники для перевозки частных грузов могло последовать быстрое и суровое наказание.

    В конце лета 1943 г. отступление с Кубани казалось все более вероятным, и настроение падало. Поскольку «Мессершмит Ме-109» не подходил для ночных вылетов, летчиков стало раздражать безделье во время темных вечеров, особенно при отсутствии напитков. Наконец один из штурманов сумел организовать себе и своему летчику вылет на большую тыловую базу. Когда по возвращении самолет подлетал к аэродрому, стала заметна большая бомба необычной формы, закрепленная под фюзеляжем. Самолет приземлился очень осторожно и под малым углом, и штурман дал ему постепенно замедлить ход, не прибегая к тормозам, тщательно следя, чтобы попадание в выбоину или неосторожное торможение не погнуло стойку шасси и груз не врезался бы в землю. Под брюхом «Мессершмита» на кронштейнах для бака с дополнительным горючим была закреплена целая бочка пива – традиционный немецкий Faß, вмещающий 157–166 л, – так что просвет составлял считаные сантиметры. Хотя штурман, фельдфебель Гейнц Сашенберг, и не угодил за эту проделку под суд, больше таких фокусов не повторяли. На немецкой стороне фронта подобная самостоятельность в вопросах снабжения была в основном под запретом и сохранялась только на уровне мелкой контрабанды.

    Британское начальство относилось к инициативам своих подчиненных мягче. Когда в конце 1940 г. в битве за Британию наступил явный перелом в пользу англичан, Уинстон Черчилль в своей знаменитой речи так отметил роль истребительной авиации: «Никогда ранее столь многие не были в столь великом долгу у столь немногих». Верные себе британцы отпускали по этому поводу шуточки, намекая на долги летчиков пабам, расположенным в окрестностях авиабаз. Однако за шутками была суровая правда. И пусть даже питейные долги многих сбитых летчиков остались неоплаченными – всего несколько сотен летчиков-истребителей сумели в многомесячной схватке отразить воздушные атаки немецких сил и отодвинули планы по оккупации Англии в туманное будущее. Многие патриотично настроенные пивоварни поставляли пиво частям ВВС, причем именно истребительной авиации, по специальной цене.

    В июне 1944 г. одним из основных условий высадки в Нормандии было безусловное господство союзников в воздухе над зоной высадки. И хотя силы у люфтваффе были уже, как говорится, не те, относиться к ним легкомысленно британцы не могли себе позволить даже в конце войны. Несмотря на поражения на Восточном фронте и бомбежки на территории Германии, машин у немцев хватало. Данные разведки говорили о проводимых немцами испытаниях новых реактивных истребителей, обладающих удивительной скоростью. Многие немецкие пилоты были мастерами своего дела, закаленными в боях ветеранами, которые без колебаний использовали для атаки каждый подвернувшийся шанс. Нужно было исключить малейший риск того, что немецкие истребители прорвут противовоздушную оборону и начнут бомбить десантный флот и его снабжение. Над линией фронта авангарды скоростных бомбардировщиков и штурмовиков пробивали путь пехоте, а задачей истребителей было обеспечивать им эту возможность, держа на расстоянии немецкую авиацию.

    После успешной высадки союзники начали продвигаться в глубь Франции. Чтобы истребители не тратили время на подлет к линии фронта и возвращение, командование Королевских воздушных сил Великобритании уже при планировании высадки приняло решение отправить несколько эскадрилий как можно ближе к театру военных действий на южный берег Английского канала. На практике это было несложно, потому что недостатка в подходящих аэродромах не было. Задумывая всего несколько лет назад высадку в Англии, немцы поддерживали аэродромы на севере Франции в образцовом порядке и даже строили новые, а теперь при отступлении не успевали надежно вывести их из строя.

    Дальность полета основного британского истребителя «Спитфайр» составляла порядка 750 км. Уже в июне 1944 г. половина этой дистанции приходилась на полет с авиабазы в Южной Англии к линии фронта во Франции и обратно. Без авиабаз в Нормандии доступ за линию фронта к немецким позициям и возможность участвовать в продолжительных и требующих большого расхода горючего воздушных боях была бы весьма ограниченна. Дальность полета можно было, разумеется, увеличить за счет дополнительных баков с топливом, укрепленных под фюзеляжем или под крыльями. С другой стороны, это увеличивало сопротивление воздуха и расход того же самого горючего. Кроме того, дополнительные баки делали в целом весьма маневренный «Спитфайр» неуклюжим на виражах, и каждый лишний литр высокооктанового бензина в подвешенных снаружи баках увеличивал риск возгорания. Вступая в бой, следовало первым делом сбросить эти баки. Более весомым, чем расход горючего, основанием для размещения истребителей на прифронтовых аэродромах было время реагирования. При объявлении тревоги или получении с передовой просьбы о помощи время подлета истребителей, дислоцированных в Нормандии, было втрое меньше, чем у размещенных на юге Англии.

    Для летчиков тот факт, что они постоянно были в состоянии стресса и жили в тяжелых бытовых условиях прифронтовых баз, являлось тяжелой нагрузкой. В промежутках между полетами они начали скучать по пиву, которое разнообразило бы выбор между чаем и быстрорастворимым американским кофе, который подавали в кухонной палатке.

    Летом 1944 г. через Ла-Манш шел огромный поток снабжения. Поскольку все необходимое для армии, включая туалетную бумагу, приходилось доставлять на место из исходной точки начала операции, дневной грузооборот достигал объемов, которые нечасто удавалось превысить в мирное время. Палубы транспортных судов на пути туда и обратно были забиты военными, направлявшимися на фронт и с фронта. Поначалу заторы в движении усугублялись тем обстоятельством, что в зоне высадки не было ни одной приличной гавани. Ситуацию облегчали искусственные гавани «Малберри». Их конструкции, состоявшие из бетонных понтонов и стальных сводов, были потихоньку собраны на отдаленных базах британского побережья. Теперь их отбуксировали через Канал, погрузили в воду и закрепили у песчаных берегов Нормандии. Однако довольно долгое время трюмы разгружали прямо на берег, используя носовые ворота десантных судов. В воздухе над Нормандией было настоящее столпотворение. Грузы первой необходимости десантным частям поначалу сбрасывали с парашютами, а после захвата аэродромов доставляли самолетами. Несмотря на четкое расписание и распорядок использования взлетно-посадочных полос, скопление техники и заторы были такие, что союзники потеряли намного больше морской и воздушно-транспортной техники в столкновениях и других авариях, чем в ходе боевых действий.

    В таком хаосе пиво для летчиков-истребителей никак не являлось товаром первой необходимости, который подлежал бы срочной доставке. Когда снабжение в Нормандии было перегружено, офицеры снабжения сухопутных, военно-морских и военно-воздушных сил оставались с точки зрения графика перевозок непреклонными. В первую очередь – самое необходимое! Но поскольку мягкий, горький и светлый эль летчики пили бы на аэродромах Нормандии с тем же – если не с большим – удовольствием, чем дома, спрос на доставку все-таки был.

    Основной машиной, состоявшей на вооружении истребительных соединений, передислоцированных в Нормандию, был Spitfire Mk IX. Такие машины могли взлетать с травяной взлетно-посадочной полосы длиной чуть более 600 м. Их двигатель марки Rolls-Royce Merlin 61, 27-литровый V12, оснащенный двойным механическим нагнетателем и эффективным интеркулером, использовал 100/130-октановый бензин, расход которого при равномерном полете составлял 400 л/ч, и развивал на высоте 7 км тягу до 1580 л. с., а крейсерскую скорость 595 км/ч. По сравнению с двигателями легковых автомобилей последнего десятилетия объемом 1,4 л, расходующими 5 л бензина 95-й марки на 100 км и отвечающими всем директивам Евросоюза в отношении уровня шума и загрязнения воздуха, двигатель подобной мощи можно назвать стихией. Звук двигателя и струя выхлопных газов при решительном разбеге впечатляли. Вооружение «Спитфайра» составляли две расположенные в крыльях автоматические пушки калибром 20 мм и два пулемета калибром 12,7 мм. И главное, на крыльях Mk IX имелись кронштейны для подвешивания небольших бомб, ракет или баков с дополнительным горючим.

    Со скудно оснащенных нормандских аэродромов истребители регулярно отправляли для техобслуживания на британские авиабазы. К югу от Лондона в графстве Кент располагалась хорошо известная база Королевских ВВС «Биггин Хилл». Здесь в распоряжении пилотов были опытные, знающие специалисты, которые проводили обслуживание, а заодно проектировали, конструировали и монтировали различные дополнительные приспособления. А на расстоянии всего нескольких километров располагалась пивоварня Westerham.

    Эдвард «Тед» Тернер более известен как конструктор мотоциклов марки «Ариель» и «Триумф», однако в военные годы он производил в своей мастерской в районе Пэкхэм, что на юге Лондона, дополнительные баки для авиационного топлива. Летом 1944 г., вскоре после высадки в Нормандии, он получил от ВВС и пивоварни Westerham необычный заказ. Баки «Спитфайров» для дополнительного топлива нужно было переделать под перевозку пива.

    При модернизации баков следовало принять во внимание их способность выдерживать давление и крен. Когда по пути в Нормандию медлительные транспортные самолеты занимали все нижние эшелоны, истребители летели высоко над ними, нередко на высоте свыше 5 км. По мере набора высоты давление воздуха уменьшалось, так что содержавшийся в пиве углекислый газ расширялся и пиво либо начинало подтекать, либо его давление на стенки бака росло. Эту проблему мастерская Тернера решила, соорудив баки из более толстого по сравнению со стандартным алюминиевого листа толщиной 16,7 мм и укрепив конструкцию переборками. С другой стороны, эти баки должны были легко опустошаться снаружи. Для этого оказалось достаточно заменить входящую в комплект базового изделия пробку удобным для розлива краном. Уже в 1944 г. на авиабазе «Биггин Хилл» баки были заполнены пивом. «Под крылом» возвращающихся с техобслуживания самолетов они благополучно добрались до нормандских аэродромов. Поскольку в истребительной и разведывательной авиации использовалось большое количество модификаций «Спитфайра», самолеты, оснащенные пивными баками, получили номенклатуру Mk XXX.

    Другое место разработки Mk XXX располагалось в Форде, на авиабазе «Яптон» в Западном Сассексе. Летом 1944 г. на базе, помимо прочего, проводились ремонтные работы и испытательные полеты. Доставка пива на аэродромы не составила проблемы и здесь. Всеми владел патриотический дух, сопутствовавший масштабной высадке, когда после тяжелых военных лет явственно ощущалось продвижение союзников и многие пивоварни были готовы хоть даром поставлять летчикам напитки. Из небольших местных пивоварен поставками пива особенно заинтересовалось предприятие Henty & Constable, расположенное в Литтл-Хэмптоне.

    Под руководством летчика-испытателя Джеффри Куилла, хорошо разбиравшегося в разных типах и модификациях «Спитфайров», на аэродроме в Форде начали экспериментировать с подвешиванием бочки на кронштейны под крылом самолета.

    Оказалось, что к замкам кронштейнов весьма легко крепятся два металлических обруча, в которых отлично держался стандартный английский кег на 18 галлонов (82 л). Расчеты показали, а испытательные полеты доказали, что ни вес груза, ни сопротивление воздуха сложностей в полете не создавали, так же как и перепад давления в толстостенной бочке. Преимущество состояло и в том, что пиво не приобретало металлического привкуса, на который жаловались поборники чистоты напитка, пробовавшие пиво из пэкхэмовских баков. Так подвешивание бочек под крыло стало получать большее распространение, чем использование баков.

    Однако в этом способе была одна практическая сложность. Просвет под бочками был меньше, чем диапазон амортизации стоек шасси «Спитфайра». При разгоне на твердой и ровной поверхности взлетных полос Англии это не особо мешало, однако при посадке на «рабочие» аэродромы в Нормандии ситуация была иная.

    Жизнь британских летчиков в Нормандии была посвящена отнюдь не только добыче пива. Сохранение господства в воздухе предполагало непрерывные вылеты с тем, чтобы каждый осмелившийся подняться немецкий самолет немедленно был бы атакован превосходящими силами противника. А когда немцы не показывались, истребители были полностью заняты на боевых и разведывательных операциях, поддерживающих войска. Вражеский огонь, повреждавший самолеты, и высокая летная активность способствовали тому, что даже самолеты, не имевшие серьезных повреждений, чаще отправлялись на техосмотр.

    В неделю на каждую эскадрилью приходился один «пивной рейс», который заодно доставлял и забирал курьерскую почту и другие срочные отправления, которые могли уместиться в тесный фюзеляж. Британский юмор со свойственной ему сухостью и невозмутимостью превратил полет за пивом в главное событие недели. Пустые бочки крепили под крылья, избранному для выполнения задания летчику напоминали о важности и ответственности данной миссии и давали ему на дорожку полезные советы. За посадкой возвратившегося истребителя наблюдал весь свободный на тот момент состав эскадрильи. Тони Джонссон, который, к слову, был единственным служившим в рядах Королевских ВВС летчиком-истребителем исландского происхождения, а позже стал штурманом самолета Генерального секретаря ООН Дага Хаммаршёльда, говорил, что едва ли когда-либо и где-либо за посадкой истребителя следили столь пристально и критически, как летом 1944 г. в Нормандии при возвращении «Спитфайра» с полными бочками пива под крыльями. Жесткая посадка, попадание в выбоину или неосторожное торможение могли стать причиной излишней амортизации стойки шасси, из-за чего бочка – а в худшем случае обе – ударилась бы о полосу. Поскольку бочка содержала 18 галлонов пива, в каждом галлоне по 8 пинт, разбитая бочка означала, что по полосе разольются 144 пинты пива. Тому летчику, который становился виновником подобного безобразия, не давали забыть об этом по крайней мере до конца недели, когда наступал срок нового техосмотра и напряженное ожидание новой посадки.

    Судя по всему, большая часть посадок была успешной. По крайней мере, ни в одном источнике не упоминается о том, что летом 1944 г. истребители чаще обычного получали повреждения крыла из-за удара о землю подвешенного на них груза – как при взлете, так и при посадке.

    С приближением осени, когда вместо Нормандского плацдарма уже можно было говорить о Западном фронте, снабжение союзников заработало в полную силу и перевозка пива под крылом «Спитфайров» стала историей. И даже если пиво не слишком повлияло на ход военных действий и историю Второй мировой войны, оно, без сомнения, подняло дух бойцов в июньские и июльские дни 1944 г., когда на Нормандском плацдарме сражались по завету лорда Нельсона: «Англия ожидает, что каждый исполнит свой долг».

    Если уж быть совсем точными, перевозка пива не вполне соответствовала букве закона. Британская таможня пыталась привлечь внимание командования Королевских ВВС к тому, что таким образом из страны без оформления декларации вывозился напиток, обозначенный в законе как «спиртной». Однако штаб ВВС сумел договориться с таможней.

    Spitfire Premium Kentish AleФэвершэм, АнглияВо время Второй мировой войны летчики освежались продукцией многочисленных пивоварен Юго-Восточной Англии. Из ранее упомянутых пивоварен Henty & Constable закрылась в 1955 г., а вот Westerham существует и до сих пор.

    В 1930-х гг. и в годы войны там, скорее всего, производилось пиво British Bulldog.

    Кентская пивоварня Shepherd Neame, основанная в 1698 г., является самой старой непрерывно действующей британской пивоварней. Основу ее продукции составляют традиционные эли, которые варили и в годы мировых войн. В период дефицита пиво приходилось изготавливать из того сырья, которое имелось в наличии, и продавать под маркой пивоварни, но без собственной марки. В связи с 50-летней годовщиной битвы за Британию Shepherd Neame начал продажи эля Spitfire. Пиво было данью уважения летчикам, которые отразили нацистскую угрозу в небе над Британией.

    Spitfire – типичный для юго-востока Британии горький эль. Он имеет каштановый цвет, в запахе различимы аромат хмеля и сливочной помады. Вкус определяется сильным хмелеванием, произведенным с помощью трех местных сортов: Target, First Gold и East Kent Goldings.

  

  
    XIX. Американская мечта по-итальянски

    «Зови меня Перони, ведь я твое пиво!» («Chiamami Peroni, sarò la tua birra!») – зазывно шепчет хорошенькая блондинка в телевизионной рекламе 1960-х гг. Луиджи, Джузеппе и Антонио не могли устоять перед искушением. Они перебирались из деревень в города, богатели и вступали в новое время. Они жаждали светлых поцелуев Перони.

    За четверть века, с 1948 по 1973 г., объемы продукции пивоваренного производства Peroni выросли более чем в десять раз, с 235 000 гл до 2 564 000 гл в год. Подобное же изменение произошло и с потреблением пива по всей стране. С 1955 по 1973 г. потребление пива на человека выросло с 3,6 до 16,5 л в год. Рост потребления пива отражает происходившие в послевоенные годы изменения в итальянском обществе, однако частично за это можно поблагодарить и удачную рекламу. Блондинка Перони – лишь один из многих символов современного и успешного образа жизни, которые использовались в рекламе пива.

    Если судить по классическим фильмам, снятым в Риме в период 1940–1960-х гг., изменения, происходившие в Италии, можно проследить по видам города, своего рода декорации фильмов, тем более что фильмы представляют разные уголки Рима и разные классы общества. В ленте «Похитители велосипедов» (Ladri di Biciclette, 1948 г.) Витторио де Сика рисует скудный быт периода послевоенного восстановления. В картине Уильяма Уайлера «Римские каникулы» (Roman Holiday, 1953 г.) чувствуется подъем 1950-х гг. А город, запечатленный Федерико Феллини в Boccaccio '70 (эпизод «Искушения доктора Антонио», Le tentazioni del dottor Antonio, 1962 г.), с его бесчисленными миниатюрными «Фиатами» и броской рекламой, пульсирует современностью.

    После Второй мировой войны Италия лежала в руинах. Она потеряла все свои колонии, и приходилось все восстанавливать с нуля. Диверсифицированная экономика создала основу для выживания и нового подъема, однако не могла в дальнейшем обеспечить доходы растущего населения. Усиливалась урбанизация, и поднимающаяся промышленность получила в достатке дешевую рабочую силу. В конце 1940-х гг. итальянская экономика росла быстрее, чем экономики других стран послевоенной Европы.

    Представления об Америке в Италии были в основном положительными. В период с 1900 по 1914 г. за океан отправились 3 млн итальянцев. И хотя жизнь на новой родине без языка и профессии оказалась вовсе не такой изобильной, как мечталось, в письмах домой об этом не плакали. Здесь воплощали американскую мечту, и многим американцам это тем или иным способом удавалось. По миру разносилась слава мафиозо Аль Капоне и тенора Карузо. Годы фашистского режима и то, что две страны оказались во время Второй мировой войны в разных лагерях, ненадолго омрачили образ Америки в итальянском воображении, однако фундамент для послевоенной дружбы имелся.

    В ходе войны слава Муссолини померкла, и в 1943–1944 гг. американских солдат встречали как освободителей. Конечно, так думали не все, но об этом предпочитали помалкивать. Как и повсюду в Европе, солдаты раздавали местному населению жевательную резинку, шоколад и другие товары, которые в стране, жившей в режиме мобилизационной экономики, казались невообразимой роскошью. Америка должна была быть богатой! Еще более конкретизировал представление о заокеанском богатстве план Маршалла, который Америка предложила Европе в 1948–1951 гг. Италия получила на восстановление $2,1 млрд – больше выделили только Британии, Франции и Западной Германии.

    Разумеется, эмигрировать хотели не все. В послевоенной Италии рабочих мест хватало. Поднималась на ноги промышленность в городах Северной Италии. И хотя эмиграция не теряла интенсивность, направляясь теперь, в числе прочего, в Южную Америку, мечты начали претерпевать изменения. За ними не надо было плыть за океан – их можно было осуществить и в Италии. Урбанизация означала изменение образа жизни, что дало итальянской пивной промышленности возможность занять больший сектор на рынке напитков.

    Еще в 1940-х гг. пива в Италии употребляли мало. В центральных и южных областях страны его пили в основном летом для утоления жажды. С едой употребляли воду или вино. Когда человек в поисках работы перебирался из южной деревни в промышленный центр на севере, он сталкивался с совершенно иной гастрономической культурой. Спагетти здесь предпочитали рис и поленту из кукурузной муки. Жарили не на оливковом масле, а на сливочном. Вино пользовалось устойчивой популярностью и на севере, но в XIX в. в областях, находившихся под властью австрийцев, было в обычае пить пиво.

    Пивоварни, которые работали в северных регионах с большим притоком населения, например Moretti, ежегодно били рекорды продаж. Римская Peroni должна была принять вызов. Предприятие выкупило мелкие северные пивоварни, однако главное открытие состояло в том, что больше всего пространства для маневра на рынке оказалось в регионах, где пить пиво было не принято. Козырем Peroni стала география. Потенциал для роста следовало искать в Южной и Центральной Италии. Однако для этого требовалось изменить отношение к пиву.

    В 1950-х гг. Италия пережила экономическое чудо, miracolo economico. Резко поднялся индивидуальный спрос. Новые итальянцы хотели вести жизнь современных горожан, частью которой было потребление. В начале 1950-х гг. Peroni, благодаря американскому оборудованию, обновила технологии. Одновременно руководство предприятия познакомилось с машиной американского маркетинга и осознало, какое значение имеет узнаваемая товарная марка в меняющемся обществе. Потребители стремились делать выбор и реализовывать свою свободу, выбирая именно ту марку, которую они хотят, – будь это велосипед, пачка сигарет или пиво.

    Peroni сделала себя более узнаваемой. Предприятие хотело получить преданных клиентов, которые заказывали бы именно Peroni, а не просто какое-то там пиво. Бренд укрепляли с помощью рекламных материалов, которые отправляли в бары и кафе: это были пепельницы, столы, стулья и навесы. Особенно полюбилось гигантское украшение в виде металлической пробки – корончатого колпачка с надписью Birra Peroni. Эта штуковина, также позаимствованная у Америки, в Италии еще считалась новинкой, и Peroni с ее помощью создавала впечатление высокого качества своей продукции.

    Жажду пива в итальянцах 1950-х гг. пробуждали рекламными образами, которые поначалу были вполне просветительскими. Про пиво говорили, что оно «отлично подходит для людей почтенного возраста, женщин и молодежи», и призывали наслаждаться пивом «круглый год, а не только в теплые летние месяцы». Также напоминали, чтобы пиво «не забыли внести в ежедневный список покупок». В качестве лиц рекламной кампании приглашали самых известных звезд своего времени, вплоть до Аниты Экберг, которая стала иконой своей эпохи после фильма «Сладкая жизнь» (La Dolce Vita, 1960 г.). Пиво воплощало мечту о современности, городском образе жизни и даже прогрессе.

    Реклама работала. За период с 1958 по 1963 г. продажи Peroni возросли вдвое. Дела шли в гору и у других пивоварен – подчас так хорошо, что производство не успевало за спросом. Одновременно падало потребление вина. Отчасти причиной этого можно считать растущее потребление пива, но свое влияние оказали и общее повышение благосостояния, и урбанизация. Вместо того чтобы пить вино, изготовленное из лозы, растущей в окрестностях родной деревни, заводскому рабочему было куда проще взять после работы в баре аперитив и присесть ненадолго посмотреть телевизор. Пиво можно было взять и к закускам. Регулярные телевизионные трансляции в Италии начались с 1954 г., и это сразу отразилось на популярности баров. Туда приходили посмотреть телевизор. Только в следующем десятилетии телеприемники стали массово появляться в домашнем пользовании.

    Peroni завоевала устойчивое положение на итальянском рынке уже к началу 1960-х гг. Это был лидер, занимавший до трети всего рынка. Следующая глава истории успеха была написана, когда предприятие начало продажи лагера класса премиум – Nastro Azzurro[13]. Название пива удачно вписалось в общий тренд 1960-х. Оно было одновременно и ностальгическим, и динамичным, устремленным навстречу новому. В начале века синяя лента была неформальной наградой, которую присуждали пассажирским судам за самую высокую среднюю скорость в трансатлантическом рейсе. Символ получил широкую известность в 1910 г., когда рекордную скорость 26 узлов (48 км/ч) показал лайнер RMS Mauretanian.

    Торговая марка была связана как с образом Америки, так и с сегодняшним днем. Имя отсылало к эмиграции начала века, но при этом лаконичная белая этикетка выглядела предельно современно и выделялась на фоне всех прочих сортов итальянского пива тех времен.

    Новинкой было и то, что Nastro Azzurro продавали в банках, которые до этого не пользовались в Италии большим успехом. Популярность марки только выросла, когда на рекламных плакатах и в телевизионной рекламе появилась «блондинка Перони», натуральная блондинка Сольви Штюбинг в коротеньком матросском костюме. В 1970-х гг. Штюбинг заменили новые светловолосые красавицы. Рекламные ролики с «блондинкой Перони» в главной роли выходили на протяжении десятилетий, например, в 2006 г. в них использовалась интерпретация феллиниевской «Сладкой жизни».

    Успех Peroni и других итальянских пивоварен продолжался столь же долго, что и экономическое чудо. Когда в 1973 г. энергетический кризис спровоцировал в Италии спад, просел и спрос на пиво. Возвращение к маминым обедам и дедушкиному вину больше не казался обедневшему Пьерлуиджи таким уж нелепым. Однако с началом устойчивого подъема национальной экономики и роста городского населения в конце 1970-х гг. вернулся и спрос на пиво. Потребление пива на душу населения в щедрой Италии росло на протяжении 1980–1990-х гг., пока не установилось в 2000-х гг. на уровне 30 л на человека в год.

    Peroni Nastro AzzurroРим, ИталияВ 1848 г. Франческо Перони основал в Северной Италии пивоварню под названием Vigevano. Его привлекали возможности роста, которые предлагал Рим, и в период 1860–1870-х гг. Франческо перенес пивоварню в столицу только что объединившейся Италии. Работавшая как семейное предприятие, Peroni в начале XX в. расширила свою деятельность на всю Южную Италию. На международный рынок пиво в основном вышло в 1960-х гг. В 2003 г. Peroni была приобретена мультинациональной корпорацией SABMiller.

    Peroni Nastro Azzurro – светлый лагер средней насыщенности. Он вышел на рынок в 1964 г., а через год был удостоен в Перудже золотой медали как лучший лагер в мире. Наличие в составе ингредиентов кукурузы облегчает вкус солода, что типично для итальянских лагеров. Вкус свежий, зерновой, в послевкусии заметна хмельная горечь.

  

  
    XX. Из пивоварни в президенты

    Драматург Вацлав Гавел (1936–2011) сыграл существенную роль в победе над коммунистическими режимами Восточной Европы. Герой «бархатной революции» 1989 г. стал последним президентом Чехословакии и впоследствии первым президентом Чешской Республики. Однако его резюме включает не только театр и политику. Ему также удалось в течение года поработать на пивоварне.

    До прихода коммунистов к власти в 1948 г. отец Гавела был преуспевающим предпринимателем. Буржуазное происхождение изначально сделало молодого Вацлава сомнительной персоной в глазах властей предержащих. Решение о его поступлении в Университет на факультет гуманитарных наук в 1955 г. отменили. Но два года, которые Гавел проучился в Чешском технологическом университете, не смогли изменить его взгляды и превратить в инженера. Зов театра был непреодолим. В 1960 г. абсурдистские пьесы Гавела, изображавшие безумие бюрократии, получили известность и за рубежом.

    После советской оккупации 1968 г. пьесы Гавела оказались на родине под запретом. Однако совсем без средств он не остался. Семья владела квартирой в Праге, а за год до этого Гавел приобрел сельский дом на севере Чехословакии, в местечке Храдечек неподалеку от города Трутнов. События 1968 г. принесли пьесам Гавела невиданную популярность на Западе. Отчисления гарантировали писателю постоянный доход.

    Когда пьесы стали терять актуальность и доходы уменьшились, Гавелу стало не хватать средств. Он, разумеется, продолжал активно писать, однако на родине его политические рассуждения распространялись только в самиздате. Это определенного рода бездействие стало раздражать Гавела. В Праге за каждым его шагом велась слежка, поэтому Гавел с супругой Ольгой стали проводить больше времени в своем деревенском жилище в Храдечке. Впоследствии писатель вспоминал начало 1970-х гг. как время «полудобровольного внутреннего изгнания».

    Зимой 1974 г. Гавел искал работу. К этому его побуждали как беспокойство о средствах к существованию, так и необходимость найти себе приятное занятие. Нищета Гавелу все-таки напрямую не грозила.

    Труновская пивоварня находилась примерно в 10 км от Храдечка. Устраиваясь на работу, Гавел признался главному пивовару в том, что он – диссидент, но тому было без разницы. «У нас тут и цыгане работают», – ответил пивовар и нанял Гавела на склад. Через пару дней местное партийное руководство прознало об этом и запретило пивоварне брать на работу политически неблагонадежного Гавела. Однако дело было сделано и трудовой договор подписан. Партия сделала все, что было в ее силах: агенты тайной полиции установили в помещениях пивоварни микрофоны и инструктировали нескольких работников, про которых было известно, что они – преданные коммунисты, чтобы те приглядывали за новичком.

    Пивоварня дала Гавелу то, что он искал, – возможность найти себе какое-либо занятие. Когда худощавый кладовщик таскал мешки с хмелем и зерном и катал в холодном складе бочки, мысли его были далеки от мира поэзии, драматургии и политики. Пустая столитровая бочка весила 95 кг, а полная – больше чем вдвое против пустой. Ян Шпалек, бывший в те годы начальником Гавела, вспоминал: «Начало было для него сущим кошмаром. Бедняга все время мерз». Потихоньку сил прибавлялось, и катать бочки стало легче. Настала весна. К разочарованию тайной полиции, на работе Гавел политику не обсуждал. Его товарищи по пивоварне вспоминают его как «молчуна, хорошего товарища, трудолюбивого» и «такого же мужика, как и мы».

    Драматург, однако, не сумел вполне преодолеть имевшуюся у него склонность к тонким провокациям. Каждое утро он приезжал на работу на купленном за валюту «Мерседес-Бенц». Довольно быстро Гавелу разъяснили, что ставить машину на парковку во дворе пивоварни нельзя. Когда он удивился запрету, коллеги напомнили ему об окружающей действительности: «У директора пивоварни маленький "Москвич", у главного пивовара "Москвич", а твоя задница тут на "Мерсе" раскатывает». После этого Гавел парковал машину на улице перед пивоварней, пока и это не запретили как «жест, раздражающий рабочий класс». На следующее утро дисциплинированный работник пивоварни припарковался у местного партбюро. Рабочий люд никакого возмущения этим не выказал.

    Через несколько месяцев Гавела с повышением перевели со склада непосредственно в помещения пивоварни – на фильтровальное оборудование. В свойственной ему иронической манере он годы спустя вспоминал о своей работе как о «порче пива». Этому есть объяснение: «Лучше всего на вкус только что сваренное пиво, потому что в нем еще осталось немного дрожжей, которые придают аромат. Однако сохранить его таким нельзя, потому что бочки могут взорваться, поэтому перед вывозом его приходится фильтровать. Это ухудшает вкус».

    Гавел уволился с работы в ноябре 1974 г. Причиной было то, что он не мог ездить на работу, как делал это раньше. С началом зимы тайная полиция распорядилась, чтобы дорогу, проходящую возле дома Гавела, не расчищали. Вместо того чтобы ходить пешком, Гавел взял расчет. Работа на пивоварне не приносила того дохода, на который рассчитывал Гавел. Треть зарплаты в 2000 крон уходила на бензин для «Мерседеса». Однако проведенные в пивоварне девять месяцев дали богатый опыт и оказались в какой-то мере поворотной точкой, если рассматривать его карьеру в целом.

    В начале 1975 г. Гавел написал одноактную пьесу «Прием» (Audience). Писатель вспоминал впоследствии, что пьеса родилась стремительно, за одну-две ночи. Ее героями стали альтер-эго Гавела – поступивший на работу в пивоварню интеллектуал Фердинанд Ванек, и его начальник, большой любитель пива. Начальнику спустили распоряжение о том, чтобы он докладывал о действиях Ванека «наверх». Проблема заключалась в том, что начальник терпеть не мог писать, поэтому он попросил Ванека стать самому себе агентом и писать доклады от имени начальника.

    Пьеса распространилась в самиздате и дошла до работников Трутновской пивоварни. Ни для кого не осталось тайной, кем были Ванек и его начальник. У главного пивовара Вилема Каспера была слава дружелюбного, но пьющего бедолаги. Альтер-эго Ванек позже возник еще в двух пьесах: «Вернисаж» (Vernisáž, 1975 г.) и «Протест» (Protest, 1978 г.).

    После создания «Приема» Гавел испытал душевный подъем. В апреле 1975 г. он написал открытое письмо генеральному секретарю коммунистической партии Густаву Гусаку, что и решило его судьбу. В глазах властей предержащих он стал отверженным – и одновременно лидером диссидентского движения. Его положение ведущего критика коммунистического режима упрочилось два года спустя, когда Гавел первым подписал открытый и критический «Устав 77».

    Случайными заработками вынуждены были пробавляться и многие другие чехословацкие диссиденты, поскольку партия препятствовала устройству на работу, которая соответствовала бы их образованию. Например, журналист Иржи Динстбир какое-то время работал кочегаром и ночным сторожем при пивоварне «Старопрамен» в пражском районе Смихов.

    Период с 1979 по 1983 г. Вацлав Гавел провел в тюрьме, однако перестройка ознаменовала в конце 1980-х гг. послабления и для чехословацких диссидентов. В пражских пивных трудились над улучшением мира, и эти планы отнюдь не остались на уровне застольных бесед. В ноябре 1989 г. власть бескровно сменилась в результате так называемой «бархатной революции», которую возглавили Гавел и Динстбир. В декабре 1989 г. Гавела избрали президентом Чехословакии, а Динстбир до 1992 г. исполнял обязанности министра иностранных дел.

    Гавел не избавился от старых привычек даже на посту президента. В интервью журналисту Мартти Пуукко президент поделился забавной историей, имевшей место в 1990 г., когда он совершил свой первый официальный визит в США в качестве президента своей страны. Во время поездки Гавел захотел зайти в местный паб. Он сел со своей кружкой за стойкой и попросил телохранителей отойти подальше. Скоро к нему подсел американец, и они разговорились. Собеседник Гавела заметил иностранный акцент и спросил, откуда тот родом. «Из Чехословакии», – ответил Гавел. Собеседник, судя по виду, не знал, где находится Чехословакия, однако задал следующий вопрос: «Ну и кем ты там, в Чехословакии, работаешь?» Гавел честно признался, что он президент Чехословакии, отчего американец расхохотался так, что с его губ полетела пивная пена. «Вот это дело! Вот это дело!» – обрадовался он, отсмеявшись, и хлопнул Гавела по спине: – За такое дело я тебя угощаю!» Гавел не возражал, и, когда мужчины подняли заново наполненные бокалы, американец со смехом объявил остальным посетителям, что он пьет пиво с президентом Чехословакии.

    К досаде своих охранников, во время своего президентства Гавел не отказался от привычки заходить без предупреждения в любимые кабаки. Телохранители, разумеется, устремлялись за ним, однако никаких особых приготовлений для обеспечения безопасности президента сделать не успевали – да Гавел и не хотел бы. Пивная Na Rybárně, в течение десятилетий бывшая любимым заведением Гавела, находилась совсем рядом с его городской квартирой, по адресу ул. Гораздова, 17. Туда президент вел всех – и «Роллинг стоунз», и главу Госдепартамента США Мадлен Олбрайт (урожденную пражанку Марию Яну Кербелову), чтобы насладиться разливным Urquell. Правда, меню в ресторане сменилось с рыбного на вьетнамское. Во время визита Билла Клинтона Гавел угощал его Urquell в знаменитой пивной U Zlatého Tygra (ул. Хусова, 17), что в Старом городе. Точно такое же пиво вместе с двумя чешскими сортами разливают и в еще одном любимом пабе Гавела, U Dvou sluncůn (ул. Нерудова, 47). Последний удачно располагался всего в паре кварталов от Пражского замка, служившего официальной резиденцией президента.

    Krakonoš Světlý LežákТрутнов, ЧехияТрутнов расположен на севере Чешской Республики, недалеко от польской границы. Вацлав Гавел привязался к этим местам. Он и скончался в своем сельском доме в поселке Градечек после продолжительной болезни – у него был рак легких. До Второй мировой войны здесь преимущественно говорили по-немецки, и в 1938–1945 гг. поселок был частью Германии в составе Судетской области.

    Самые старые документальные свидетельства о пивоварении в Трутнове относятся к 1260 г., когда король Богемии Оттокар II подтвердил право местных горожан заниматься пивоварением. Трутновская пивоварня, Pivovar Krakonoš Trutnov, была основана в 1582 г. и в масштабах страны считается средней. Сбыт пилснера, а также темного и светлого лагера ориентирован главным образом на близлежащие окрестности – провинции Храдек Краловен и Либерек.

    Krakonoš Světlý Ležák – ведущий продукт пивоварни, как по объемам производства, так и по известности. Это нефильтрованный пилс янтарного цвета с плотной пеной. В запахе ощутимы ноты солода, фруктов и сливочной помадки. Хмель придает солодовому вкусу остроту. Послевкусие сухое, с оттенком хмеля, типичное для чешского пилснера.

  

  
    XXI. Поход в парламент

    На рубеже 1980-х и 1990-х гг. Польша возглавляла движение Восточной Европы от коммунистической системы к многопартийной демократии. На выборах 1989 г. профсоюзное движение «Солидарность» получило большинство голосов в сейме и сенате, и в следующем году его лидер Лех Валенса стал президентом страны. Польша обрела свободу – и не очень понимала, что с ней делать. Когда очарование свободы поблекло, полякам пришлось вернуться к суровой действительности. Падение коммунизма не подняло благосостояние до уровня Западной Германии. Напротив. Переход к рыночной экономике не был безболезненным. Меры по повышению эффективности работы госпредприятий означали массовые увольнения. Отмена ценового регулирования подстегнула инфляцию. Движение «Солидарность» распалось на многочисленные партии, и политика стала напоминать ссору в песочнице. Период, предшествовавший первым, абсолютно свободным парламентским выборам 1991 г., был отмечен разочарованием и пессимизмом. Президент Валенса не избежал своей доли грязи, которой темпераментный польский народ забрасывал все, что мало-мальски отдавало политикой. Поляки желали перемен, не понимая при этом, каких именно, и одним из символов переломной эпохи начала 1990-х гг. стала Польская Партия любителей пива (Polska Partia Przyjaciół Piwa), сокращенно PPPP.

    В европейской истории Партия любителей пива уникальной не была. Подобные партии в 1990-х гг. существовали в Чехословакии, России, Украине и Белоруссии. Многие направления их программ были схожи с польской партией. Часть этих партий всерьез продвигала идеи экономических реформ и трезвого образа жизни, тогда как другая часть оставалась шуточными объединениями. До парламента дошли только польские любители пива.

    Сопротивление официальным властям было основной составляющей польской национальной идентичности на протяжении многих поколений. Начиная с раздела Польши в конце XVIII в. государством на протяжении двух столетий, исключая короткий республиканский период 1918–1939 гг., управляли администрации, не представлявшие ее народа. В роли оккупантов в разное время побывали Россия, Австро-Венгрия, Пруссия и нацистская Германия. Коммунистический режим после Второй мировой войны установили под давлением Советского Союза. На этом фоне неудивительно, что разочарование в свободе вылилось в массовое сопротивление политике. Часть граждан участвовала в оппозиционных демонстрациях. Часть просто не углублялась в детали, позволяя политике существовать в собственной параллельной реальности. Часть обращала дело в шутку.

    Название «Пивные скауты» (Skauci Piwni) носила серия юмористических телепрограмм, выходившая в эфир на рубеже 1980-х и 1990-х гг. Ее герои, облаченные в скаутскую форму, вдохновившись ячменным напитком, отправлялись на поиски приключений. Большого успеха программа не имела, однако ее создатели вошли в историю благодаря идее, которая возникла во время съемок: а нельзя ли основать для пива собственную партию? Мысль обмыли несколькими кружками пива. Она не утратила свежести и на следующее утро.

    В те времена в Польше основывали очень много партий. В 1980-х гг. движение «Солидарность» собрало под свои знамена всех польских противников коммунизма, но, когда общий враг был повержен, объединяющий фактор исчез. У власти было действующее от имени «Солидарности» временное правительство, однако само движение в 1989–1990 гг. распалось на множество группировок, преследовавших самые разные цели. Социал-демократы, католики, аграрии и либералы представляли различные партийные секторы, которые в свою очередь разделялись на многочисленные партии. Все они готовились к первым свободным парламентским выборам, которые прошли осенью 1991 г. Для несформированной политической системы было характерно то, что в выборах участвовали 111 партий или групп кандидатов. Из них половина действовала по меньшей мере в двух избирательных округах, и примерно два десятка – по всей стране.

    Начало PPPP положила шутка. Идея актеров, занятых в «Пивных скаутах», донеслась до редакции журнала Pan, задумкой увлекся главред Адам Халбер и решил ее развить. Он вполушутку-вполувсерьез написал для партии черновик политической программы, где определялось, что ее члены «все делают для того, чтобы культура пива была благотворна и руководство партией постоянно совершенствовалось. Для того чтобы насладиться кружкой пива в спокойной обстановке, необходимы достойные пивные заведения. Так, существующую на берегах Одера, Вислы и Буга вульгарную культуру употребления водки можно будет заменить на наслаждение хмельным напитком».

    Упоминание о культуре употребления водки было весьма метким. В отличие от южной соседки Чехословакии и Западной Германии Польша в 1990-х гг. крепко удерживала западный форпост «водочного пояса». Среднестатистический поляк выпивал 10 л водки в год. Из всего употребляемого в стране алкоголя 60 % приходилось на водку и меньше четверти – на пиво. Потребление пива (29 л на человека в год) составляло порядка одной пятой от соответствующей цифры в Чехословакии.

    Разумеется, пиво имело в Польше давнюю и яркую историю. Плодородные равнины как будто созданы для ячменя, и в Средние века здесь варили пиво точно так же, как и повсюду в Европе. Солодовый напиток подчас пробуждал бурные чувства. В городе Вроцлаве (нем. Бреслау), расположенном в Силезии, нынешней Юго-Западной Польше, ссора между церковью и мирским правительством, возникшая из-за судьбы нескольких бочек пива (1380–1382 гг.), запомнилась как Бреслауская пивная война, хотя взаимная ненависть, к счастью, не перешла в насилие.

    В Силезии XIV в. у монастырей было особое право на пивоварение и продажу пива, однако разрешение на пивоварение и монополия на торговлю принадлежали магистрату Бреслау. Статус соборного капитула был спорным. Капитул, подчинявшийся епископу Бреслау, приравнял себя к монастырю, однако магистрат не дал епископу права на пивоварение. Когда магистрат, сославшись на торговую монополию, конфисковал в 1380 г. несколько бочек прославленного швайдницкого пива, которое герцог Лигницкий отправил капитулу в подарок на Рождество, возмущение отцов церкви хлынуло через край. Горожанам даже пригрозили отлучением от церкви в случае, если пиво не будет возвращено. Капитул же запретил богослужения в Бреслау до тех пор, пока епископат не получит свой подарок. Город остался непреклонным. Стороны осыпали друг друга оскорблениями и проклятиями. Церкви больше года стояли запертыми. И только вмешательство короля и папы в мае 1382 г. положило конец словесной войне. Соборный капитул и магистрат уверили друг друга, как гласило торжественное воззвание, в «уважении, услужении, послушании и преданности». Применение права на пивоварение осталось неразрешенным еще на сотни лет. А швайдницкое пиво господа из магистрата приговорили еще тогда.

    Более шести веков спустя дискуссию о пиве в Польше вели куда более цивилизованно – в соответствии с законами и постановлениями. Чтобы зарегистрировать партию, любителям пива надо было собрать 5000 подписей. Осенью 1990 г. Халбер опубликовал в журнале Pan объявление об основании партии. Оно сопровождалось бланком подписного листа, который просили прислать в редакцию. Реакция была поразительной. Тысячи читателей прислали в редакцию заполненные бланки с именами, адресами и подписями. Пятитысячный рубеж был преодолен, и 28 декабря 1990 г. Польская партия любителей пива была внесена в партийный реестр. Шутка обернулась правдой. Далее встал вопрос о том, чем действительно собирается заниматься эта партия.

    Пивная партия начала готовиться к выборам. Председателем и лидером выбрали ее «крестного отца», комедийного актера Януша Ревиньского из «Пивных скаутов». За практическую работу отвечал его заместитель Халбер. Написанный им черновик программы оброс подробностями. Сохранение пивной культуры хотели обеспечить, подняв налоги на крепкие напитки, упростив бюрократические процедуры, связанные с открытием мини-пивоварни или пивной, а также ужесточив законодательство, связанное с охраной окружающей среды, поскольку «без чистой воды сварить приличное пиво невозможно».

    На публике партия сохраняла шутовской имидж. Бородатый и пузатый Ревиньский был легкоузнаваемым председателем и пользовался всеобщей симпатией, что принесло любителям пива широкую известность. В рекламе председатель выступал в обнимку с пивной бочкой в знакомой по телепрограмме скаутской форме. Ревиньский даже написал для партии гимн, где воспевались преимущества пива перед водкой: «Если выпьешь пива кружку, две и три, / Будешь ты веселый и хмельной, / Водку после этого хоть в рот не бери. / Подставляй под пиво кружку, милый мой!»

    Но в кулуарах Халбер быстро нашел для партии сотни кандидатов. Часть из них привлек легкомысленный имидж партии или известность Ревиньского. Другие разглядели в партии свежую либеральную альтернативу. Хотя с момента окончания коммунистического режима прошло всего два года, за плечами многих ведущих партий стояла тень распавшейся «Солидарности». Болезненные реформы, проведенные от имени переходного правительства, раздражали как либералов, так и социал-демократов. У любителей пива не было общей истории ни с «Солидарностью», ни с коммунистами. Они пришли в политику извне.

    Результат парламентских выборов, проведенных в декабре 1991 г., подтвердил ожидания крупных партий. Принимая во внимание то, что это были первые полностью свободные выборы, можно сказать, что пассивность избирателей была исключительной. До урн дошли всего 43,2 % избирателей. Голоса рассеялись так, что даже самые крупные партии – центристский Демократический союз и социал-демократы – получили не больше 12 % голосов. Остальные партии не набрали и 10 %. Всего в парламенте на 460 мест было представлено 29 партий. Одной из них была Партия любителей пива, которая получила 367 106 голосов. Проведя в парламент 16 представителей, партия сформировала десятую по величине фракцию. Места депутатов от Партии любителей пива располагались между секторами центристов и партий правого толка, в двух верхних рядах. По этому поводу шутили, что размещение в верхних рядах рядом с выходом из зала дает любителям пива возможность быстро добежать до писсуара.

    Результаты выборов оказались для любителей пива Пирровой победой. Эти своеобразные политики, конечно, привлекали к себе интерес, в том числе и за рубежом, и руководство партии грелось в лучах фотовспышек. Однако внутри партии кипело недовольство. Отцы-основатели под руководством Адама Халбера хотели придерживаться изначальных целей и смотреть на мир через пивной бокал. Если экономические реформы и законодательство в сфере окружающей среды способствовали укреплению положения пива – то и славно. Однако председатель партии Януш Ревиньский привел в партию большое количество предпринимателей, которые, в свою очередь, хотели сделать Партию любителей пива нормальной политической силой. Принципиальные разногласия между идеалистами и прагматиками стали так сильны, что партия раскололась еще до первого созыва парламента. Идеологический раскол казался вполне логичным продолжением истории этой специфической партии. Пресса ликовала по поводу очередных витков скандала и сразу окрестила новые группировки большим и малым «бокалами».

    Большинство – «большой бокал» – состояло в основном из предпринимателей, которых Ревиньский уговорил выставить свои кандидатуры на выборах. Многие согласились на включение себя в списки любителей пива только потому, что у партии не было никакой истории. PPPP казалась новой возможностью. Один из депутатов от этой партии, позднее ставший министром Збигнев Эйсмонт, вспоминал: «Редко кто из нас, бизнесменов, пил в то время пиво. Вступление в партию было удобной возможностью. Мы не хотели идти в политику ради политики – иначе мы бы присоединились к гданьским либералам, – мы хотели воспользоваться случаем, чтобы создать благоприятную среду для предпринимательства». Группировка из 13 человек, которую называли «большим бокалом», стала официально называться Польской экономической программой (Polski Program Gospodarczy, PPG). Эта группировка быстро превратилась в группу поддержки ведущих правых партий. Эйсмонт занимал в 1992 г. должность министра без портфеля и отвечал за развитие предпринимательства. Хотя группировка PPG на данном этапе не имела уже ничего общего с изначальной партией и продолжающим ее традиции «малым бокалом», формально партией Эйсмонта оставалась PPPP, Польская партия любителей пива. Так он остался в мировой истории единственными министром, представлявшим партию пива.

    «Малый бокал», где остались только три депутата, в конечном итоге не сильно отличался по идеям от предпринимательского «большого бокала». Первичный интерес к пиву сменился на интерес к политике обновления, хотя по своим экономическим взглядам эта группа была «левее» «большого бокала». Однако у фракции пивных идеалистов в составе трех человек не было значительного политического веса. Во времена, когда партийная карта Польши претерпевала постоянные изменения, не было ничего удивительного в том, что депутаты переходили в другие фракции до окончания срока полномочий парламента. Халбер – главный идеолог Партии любителей пива – устал от управления партией и перешел в качестве рядового члена к социал-демократам.

    Срок полномочий парламента продолжался неполных два года. Президент Валенса распустил парламент в мае 1993 г., и новые выборы назначили на сентябрь. Партия любителей пива вышла на выборы в состоянии раскола. За два года ее руководство полностью сменилось. Депутаты предыдущего созыва либо шли на новые выборы кандидатами от других партий, либо вообще отказались от участия в политике. Кроме того, два года работы в парламенте, судя по всему, «сдули» партийный рейтинг. И хотя партия привлекла в качестве кандидатов известных бывших спортсменов и тренеров, «последний глоток» оставил невыразительное послевкусие. Общее количество голосов составило 14 382, и с результатом в 0,1 % о парламенте можно было не мечтать. Да и политическая эпоха за два года сменилась. Три крупнейшие партии получили 82 % всех мест в парламенте, и запроса на протестное движение наподобие PPPP больше не было. Деятельность партии заглохла, и в преддверии следующих выборов 1997 г. любителей пива окончательно вычеркнули из списка политических партий.

    Хотя история партии пива была короткой, ее можно считать успешной. Польша стала пивной державой. Доля водки в общем потреблении алкоголя за два десятка лет сократилась вдвое и составляет порядка 30 %. Одновременно начала развиваться культура пива – как в качественном, так и в количественном выражении. По объемам производства пива Польша занимает в Европе четвертое место после Германии, России и Великобритании. Употребление пива в самой Польше за два десятилетия утроилось и составляет 95 л на человека в год.

    ŻywiecЖивец, ПольшаС польской пивоваренной промышленностью за последние 20 лет произошло то же самое, что и с политическими партиями. Большие предприятия выросли еще больше, а мелкие стали маргинальными. Самым крупным польским пивоваренным предприятием является Kompania Piwowarska (43 % всего рынка), которой владеет концерн SABMiller и которая выпускает сорта Tyskie, Żubr и Lech. Принадлежащий Heineken концерн Żywiec занимает порядка 33 % рынка.

    Город Живец расположен на юге Польши в северной части Западных Карпат. Герцог Тецинский Альбрехт, принадлежавший к правящему дому Австро-Венгрии, в 1856 г. основал в городе пивоварню, которая оставалась в собственности рода Габсбургов вплоть до национализации, последовавшей по окончании Второй мировой войны. Месторасположение в предгорьях и связанные с этим ассоциации с горной свежестью заметны в логотипе Żywiec, где изображены танцующая пара в национальных костюмах и три ели. Принадлежность к Польше символизирует королевская корона.

    Именное пиво этой пивоварни – лагер средней насыщенности, имеющий цвет спелого зерна. Во вкусе ощутимы зерно и солод. Хмелевание среднее. Вода, используемая в производстве этого пива, традиционно забирается из горных источников.

  

  
    XXII. Спасение Сараева

    В апреле 1992 г. сербские войска взяли в кольцо столицу Боснии и Герцеговины город Сараево. Окруженный город стал западней для более чем 300 000 жителей. Спустя месяц осаждающие перекрыли трубы, по которым в город поступала вода с окрестных гор. «Пусть пьют шампанское», – могла бы сказать на это Мария-Антуанетта. Игристых вин в осажденном городе не было, но пивоваренное предприятие Sarajevska смогло-таки спасти горожан от жажды.

    Согласно исламским законам, алкогольные напитки, включая пиво, являются harām, то есть запретными. Османские турки завоевали Боснию в XV в., однако в делах веры они были достаточно свободомыслящими. Великим визирем Боснии был в 1861–1869 гг. прозападный Топал Осман-паша, и в годы его правления в стране были основаны первые коммерческие пивоварни. Австриец Йозеф Фельдбауэр основал в 1868 г. пивоварню Sarajevska в городском районе Ковачиц. Великий визирь даже почтил пивоварню личным визитом и выпил первый бокал сваренного Фельдбауэром пива. Пиво пришлось ему настолько по вкусу, что он поблагодарил пивовара, вернув ему бокал, полный золотых дукатов. Однако успеха за первой удачей не последовало. Из-за низкого спроса и экономических сложностей работа пивоварни не раз была на грани остановки.

    В горных районах Европы города обычно не страдали от недостатка питьевой воды. На безлюдных склонах было достаточно свежей воды, остальное было заботой гравитации. В колодцах города не нуждались. По мере роста городов и заселения склонов чистоту воды обеспечили, пустив ее по трубам. Так поступили и в Сараеве. В пивоварню Sarajevska вода поступала с южных склонов горы Златичте. Проблемой для пивоварения стало то, что вода из горных источников и ручьев была сильно минерализована. Низовое брожение, необходимое для изготовления лагеров, требовало более мягкой воды.

    По решению Берлинского конгресса 1878 г., последовавшего за Русско-турецкой войной, Босния и Герцеговина перешли под управление Австро-Венгрии, хотя официально край оставался частью Османской империи. Новая власть воодушевила местных пивоваров, и они отправились перенимать опыт на другой конец империи, в богемский Пильзен. На пивоварне Bürgerliche Brauhaus (ныне Pilsner Urquell или Plzeňský Prazdroj) боснийцы познакомились со свойствами различной по качеству воды и, по примеру богемских коллег, решили поискать воду подходящего качества под землей. Удобное место для пивоварни отыскалось в восточной части центральных кварталов Сараева за рекой Мильякой, где на глубине десятков метров удалось обнаружить водоносный слой. Новую пивоварню открыли в 1898 г. по адресу Франьевачка, 15. Слава местного пива докатилась до Вены, где сараевский лагер стали постоянно подавать при дворе.

    В XX в. население Сараева выросло с 50 000 жителей практически до половины миллиона. Когда в Югославии в 1991 г. проводили последнюю перепись населения, 50 % жителей считали себя босняками и 30 % – сербами. Хорватов набралось 6 %, и больше 10 % жителей Сараева назвались югославами. Из населения Боснии и Герцеговины в целом босняки были самой большой группой (44 %) и опережали сербов (31 %).

    Падение коммунизма в Восточной Европе, произошедшее в 1989–1990 гг., разорвало Югославию на части. После Словении и Хорватии волна национализма накрыла Боснию, которая всегда была «лоскутным одеялом» из разных народностей, верований и идентичностей. Босняки и хорваты поддержали идею о создании многокультурного государства, тогда как большинство боснийских сербов хотело, чтобы республика оставалась «урезанной Югославией» или Великой Сербией. Столкновения между правительственными силами и сербской армией начались в Боснии в 1992 г. И хотя сторону почти всегда выбирали по национальной принадлежности, в боснийской армии вместе с босняками, хорватами и югославами сражались и немногие верные правительству сербы.

    В апреле бои охватили Сараево, и сербы быстро блокировали город. У оборонявших город правительственных сил был заметный численный перевес, поэтому на атаку сербы не решались. Вместо этого они стремились сломить сопротивление города блокадой и обстрелами с гор. Сараево терзал гранатометный огонь, который вели с трех сторон. Когда город не выказал намерения сдаться, сербы «закрутили гайки», лишив город электричества и воды.

    Вода поступала в город с окрестных гор благодаря работе насосных станций, в особенности с восточного направления. В начале военных действий все водозаборные станции оказались в руках сербов. Конечно, воду можно было брать из идущей через город реки Мильяки, однако на открытых насыпных набережных водонос мог легко попасть под прицел сербских снайперов. Не было также уверенности и в качестве воды. По городу расходились слухи, что сербы отравили реку в верхнем течении. В сараевских дворах и на крышах появились емкости для сбора дождевой воды, но это помогало только первое время. Вдобавок ко всему приближалось лето, а во внутренних районах Боснии дожди в июле и августе идут крайне редко.

    Редких в черте города колодцев и источников было явно недостаточно даже для удовлетворения самых основных потребностей в воде, и колодцы и скважины пивоварни Sarajevska на полтора года стали для города источником жизни. К счастью, воды было достаточно.

    За десятки лет работы пивоварни на ее территории были выкопаны скважины, глубина которых достигала 300 м. В 1991 г. Sarajevska производила 748 000 гл пива. Если это количество поделить на число жителей Сараева, то каждому досталось бы более 200 л солодового напитка.

    В помещениях пивоварни оборудовали места для забора воды, а в другие районы города воду развозили в цистернах. Очереди к цистернам сделались в первый год блокады постоянным элементом городского пейзажа. Жители копали новые колодцы, однако из-за дефицита горючего это приходилось в основном делать вручную, из-за чего колодцы получались неглубокими и не могли существенно улучшить водоснабжение. Пивоварня от недостатка воды не страдала. В течение всего трехлетнего срока блокады там продолжали варить пиво. Больших объемов в производстве достичь, конечно, не удавалось, однако пивоварение было важно с моральной точки зрения. Сараевцы хотели доказать себе и всему миру, что они не покорятся военной силе и жизнь продолжается. С точки зрения выживания наряду с доступностью воды важную роль играли гуманитарные рейсы ООН, которыми в окруженный город забрасывали еду и лекарства.

    В январе 1994 г. в Сараеве была введена в эксплуатацию система очистки речной воды, сооруженная под руководством американского сотрудника гуманитарной миссии Фреда Кани, и воду из Мильяки стали употреблять в качестве питьевой. Для того чтобы очистная система задействовала все свои мощности, потребовалось полгода. Очищенную воду направляли в сеть городского водоснабжения, и после двухлетнего перерыва вода во всех городских районах снова полилась из-под крана. Выполнив свою миссию, вода пивоварни Sarajevska могла вновь служить изначальной цели – пивоварению.

    Хотя в результате обстрелов город получил сильные разрушения и погибли 17 600 человек (большинство из которых были мирными жителями), оборона Сараева выстояла. Конец боям положило заключенное в 1995 г. перемирие, а официально правительство Боснии объявило об окончании блокады в 1996 г., спустя три года и десять месяцев после ее начала.

    Sarajevsko PivoСараево, Босния и ГерцеговинаВ июне 1914 г. патриотически настроенный юноша Гаврило Принцип застрелил наследника австро-венгерского трона эрцгерцога Фердинанда всего в паре кварталов от пивоварни Sarajevska, напротив бутербродной Морица Шиллера. Это происшествие стало поводом для начала Первой мировой войны, которая завершила один из этапов истории пивоварни Sarajevska. До войны предприятие было одним из самых крупных пивоварен Австро-Венгрии. После перехода власти к Югославии спрос упал, и Sarajevska сумела достичь уровня выпуска 1910-х гг. (150 000 гл в год) только в 1965 г.

    По оценкам, Боснийская война (1992–1995 гг.) нанесла пивоварне ущерб в размере порядка $20 млн. В период 1996–2009 гг. все производственные мощности были модернизированы. В настоящее время пивоваренное предприятие производит в год 800 000 гл пива, а также миллионы гектолитров прохладительных напитков и минеральной воды.

    Пиво Sarajevska – освежающий лагер легкого хмелевания, светло-желтого цвета. Он сварен из природных ингредиентов (вода, ячменный солод, хмель, дрожжи) без добавления консервантов. В 2011 г. в Брюсселе сорт завоевал золотую медаль Monde Selection.

  

  
    XXIII. Неудачный прыжок «Кельтского тигра»

    +26 %, +19 %, +28 %. Ирландский биржевой индекс ISEQ в 2004–2006 гг. рос как на дрожжах. В том же направлении менялись и другие экономические показатели. За период 2006–2007 гг. валовый национальный доход Ирландии удвоился. Безработица не превышала 5 %, невзирая на то что на остров прибывала рабочая сила из стран Восточной Европы, только что вступивших в ЕС. Ирландия была на подъеме. Как и карьера министра финансов Ирландии Брайана Коуэна.

    Коуэн был избран в нижнюю палату парламента Ирландии в возрасте всего лишь 24 лет. Сын владельцев паба из Тулламора, что в Центральной Ирландии, был в глазах избирателей простым в общении и бойким парнем из народа, который чувствовал себя в пабе как дома и любил спеть. Он быстро стал одним из авторитетных членов правоцентристской партии Fianna Fáil и получил первый раз министерский портфель в 1992 г. в возрасте 32 лет.

    В начале 1990-х гг. Ирландия была одной из беднейших европейских стран. Ее валовый национальный доход на душу населения был в 1992 г. меньше, чем, к примеру, в Испании, и составлял лишь порядка 60 % от аналогичного показателя в Германии или 65 % – во Франции. Страна была членом Европейского сообщества (позднее – Европейского союза) с 1973 г., однако в международной экономике она долгое время оставалась «британскими задворками» и резервом рабочей силы, откуда люди выезжали на заработки как в Британию, так и в США – где и оставались. В переписи населения 2008 г. 36 млн американцев указали, что имеют главным образом ирландские корни.

    В 1990-х гг. экономическое положение и ситуация с трудовой занятостью в Ирландии начали меняться. В начале этого десятилетия в Ирландии началась экономическая реформа, в которой принимал участие и Брайан Коуэн, в качестве министра отвечавший в 1992–1994 гг. за трудовую и энергетическую политику и коммуникации. Налог на прибыль снизили более чем на 10 %. Инвестиционные ограничения сняли. Повысили государственные субсидии, в особенности для технологической отрасли и разработчиков продукции. Когда в дополнение к этим действиям Ирландия получила от Евросоюза субсидии на развитие образования и инфраструктуры, а по структуре население было самым молодым в ЕС, предпосылки для быстрого роста созрели. Многие крупные концерны перенесли свои европейские производственные мощности именно в Ирландию. Экономика росла, и впервые за сотни лет Ирландия стала привлекательной для иностранной рабочей силы. Вернулись на зеленый остров и те ирландцы, которые отправились искать счастья на чужбине.

    В период 1995–2000 гг. национальный валовый доход рос почти на 10 % в год. В 1999 г. доля валового национального дохода на душу населения превысила аналогичный показатель в Британии, и конца росту не предвиделось. Экономическое чудо дало повод называть Ирландию «Кельтским тигром», по ассоциации с «Азиатскими тиграми» – Южной Кореей, Тайванем, Гонконгом и Сингапуром, которые в 1960-х гг. стали ведущими экономическими державами.

    И после общемирового финансового кризиса, последовавшего вскоре за сменой века, ирландская экономика начала восстанавливаться быстрее, чем в других европейских странах.

    В период 1997–2004 гг. Брайан Коуэн занимал посты министра здравоохранения и министра иностранных дел Ирландии. Осенью 2004 г. он стал министром финансов. Период изобилия давал возможность делиться. Гиганты компьютерной промышленности – HP, Apple и Dell – управляли своими европейскими предприятиями из Ирландии. Изготовитель процессоров Intel и поисковый сервис Google инвестировали в страну сотни миллионов. Налоговые поступления росли, бюджет был в изрядном профиците, и самой сложной задачей для министра было решить, открытие какого офиса какой корпорации и когда он намерен посетить. И если на открытиях в духе глобализации поднимали бокалы с игристым вином, то на «продолжении банкета» пенились напитки темного цвета – ведь обмывали событие в ближайшем пабе, сохраняя народные традиции.

    В декабре 2004 г. Коуэн обнародовал свой первый бюджет. В бюджете 2005 г. расходы возросли на 9 %, то есть на €3,7 млрд. И хотя €3 млрд из этой суммы составлял государственный заем, все должно было быть в порядке. Раньше инвестиции всегда окупались. Все выглядело неплохо и сейчас. Государство Ирландия воплощало свою «американскую мечту». История успеха в духе капитализма подняла целый народ «из грязи в князи». И хотя авторитетное издание The Economist предупреждало Ирландию в июне 2005 г. об «ипотечном пузыре» – индекс цен на жилье за период с 1997 по 2005 г. едва ли не утроился, – правительство никаких мер для ограничения роста не приняло.

    Местом для выработки стратегических решений министерства финансов была столовая при нижней палате парламента Dáili. Судя по описаниям, обеды сопровождались обильными возлияниями, а вечерние посиделки затягивались до закрытия. Однако у соратников Коуэна хватало сил заниматься государственной экономикой до рассвета, а когда цифры бюджета начинали плыть перед глазами, обстановку можно было разрядить, спев что-нибудь хором. Из государственного бюджета эти импровизированные экономические «Гиннесс-семинары» не оплачивались (по крайней мере напрямую), потому что каждый из участников по очереди угощал всех присутствующих.

    С особенным увлечением экономическое крыло партии Fianna Fáil планировало основные направления экономики по средам, потому что в четверг заседания парламента традиционно не проводились. Понятное дело, что размышления, обдумывание перспектив и напряженная работа с цифрами могли стать причиной возникающей наутро головной боли или даже общей слабости.

    Легкое опьянение от экономических успехов никак не проявлялось в балансах пивоваренных предприятий. Потребление пива в Ирландии в начале 2000-х гг. понемногу снижалось. Особенно четко это проявлялось в пабах. Продажа разливного пива за период 2000–2007 гг. уменьшилась почти на треть. И хотя продажа бутылочного пива слегка возросла, для смены тенденции этого было недостаточно. Богатеющая Ирландия брала в питейной культуре пример с материковой Европы. Продажи вина и сидра быстро росли.

    Министр финансов Коуэн был не из тех, кто гнался за модой. Он не заказывал коктейли за €20 в престижных заведениях, излюбленных молодыми баловнями бизнес-успеха, он пил Guinness в ближайшем баре вместе со своим народом. Хотя его простецкие манеры стали поводом для незлых насмешек, общественное мнение Ирландии было на его стороне. Это проявлялось и в политической поддержке. На парламентских выборах 2007 г. Коуэн был королем голосов в своем избирательном округе. Партия Fianna Fáil снова получила большинство в парламенте и оставалась правящей. Граждане одобрили представленный Коуэном в конце года бюджет, который предполагал увеличить социальные выплаты и снизить в два раза налоги для тех, кто приобретает первую квартиру.

    Следующий год принес изменения как в жизнь Брайана Коуэна, так и в экономику Ирландии. В апреле 2008 г. премьер-министр Берти Ахерн подал в отставку в связи с уходом на пенсию. Будучи заместителем председателя партии, замминистра и министром финансов, Коуэн был очевидным кандидатом на этот пост. С другой стороны, ирландская экономика уже начала проседать, и было похоже на то, что работа премьер-министра не ограничится торжественными мероприятиями. Коуэн начал действовать. Экономическую ситуацию принялись анализировать, как и в прошлые годы, в кругу единомышленников за употреблением подходящих напитков. (Guinness принято любя называть «жидким хлебом».) Однако свежеиспеченный министр финансов Брайан Лениган в этих веселых застольях не участвовал.

    Летом 2008 г. правительство вынуждено было признать, что в экономике возникли проблемы. Когда в Нью-Йорке в сентябре 2008 г. разразился финансовый кризис в связи с банкротством инвестиционного банка Lehman Brothers, в Ирландии стало ясно, что без быстрых и решительных действий корабль государственной экономики налетит на скалы. При этом на корабле было два штурвала. Публично ответственность за выход из кризиса принял на себя министр финансов Лениган, однако за его спиной высчитывал свои курсы и премьер-министр Коуэн. Опубликованный в октябре бюджет был честолюбивой попыткой вернуть государственную экономику в равновесие, однако пришлось проявлять гибкость в части сокращения многих статей расхода. Основной причиной были громкие протесты профсоюзов, студентов и пенсионеров, однако согласованию бюджета едва ли способствовало нечеткое разделение ответственности между премьером и министром финансов.

    В 2008 г. индекс Ирландской биржи просел на 66 %, безработица удвоилась и достигла 12 %, а цены на недвижимость упали на 20 %. Банки стали испытывать сложности. За долгим опьяняющим подъемом и головокружительным двухлетним падением последовало убийственное похмелье. Интернациональные корпорации перенесли свои штабы в страны с более устойчивой экономикой, ирландцы снова потянулись на поиск счастья в чужие края, опустели целые районы. Рейтинг Брайана Коуэна и партии Fianna Fáil рухнул. В январе 2009 г. лишь каждый десятый ирландец полагал, что правительство Коуэна справилось со своей задачей.

    Еще в апреле 2008 г., когда Коуэн стал премьер-министром, ведущая газета Ирландии Irish Independent опубликовала большую статью о Коуэне под заголовком «Иногда и хорошие парни добираются до самого верха». Коуэна представляли как нетипичного политика, который не был выскочкой, не выпячивал себя и не отталкивал никого локтями. В статье его описывают как человека открытого, непосредственного и умеющего дискутировать. Он вспоминал, как работал в молодости официантом, и утверждал, что работа научила его большему, чем школа или университет. С тех пор он оставался верен пабам. «Некоторые, прежде чем отправиться в город, выпивают дома. Я делаю ровно наоборот. Если я пью, то делаю это в пабе. С удовольствием пропущу пару пинт по пути с заседания домой». В конце статьи ее автор выражает надежду на то, что Коуэн сможет вести такую же размеренную жизнь и в должности премьер-министра: «…и наслаждаться жизнью также, как и руководить! Ваш бокал, премьер-министр!»

    В мрачном свете кризиса этот публичный имидж быстро стал собственной противоположностью. То, что раньше называли «добродушием» Коуэна, теперь стало «дуростью». Точно так же «компанейский характер» превратился в «лень». В личной жизни политика газеты, тем не менее, копаться не стали. Пристрастие Коуэна к алкоголю стало темой для заголовков только осенью 2010 г., когда пик экономических потрясений был уже позади. Голос Коуэна в утреннем эфире общественной телерадиокомпании RTÉ звучал хрипло, да и говорил он путано. Обвинения в том, что он был пьян или с похмелья, были жестко оспорены, однако джинн вылетел из бутылки. Любовь Коуэна к пивному бокалу перестала быть запретной темой.

    В 2010 г. Ирландия установила сомнительный мировой рекорд: дефицит бюджета составил 32 % от валового национального дохода. Ради сравнения: определенный в ЕС критерий экономического кризиса составляет 3 %, а Греция, по которой кризис ударил больнее всего, дотянула только до отметки в 15 %. В Ирландии в 2010 г. вопрос стоял только о единоразовых расходах, связанных с пакетами финансовой помощи для банков. Возвращение равновесия банковской системе, а также пакеты финансовой помощи, полученные от ЕС и Международного валютного фонда, создали в Ирландии основу для нового подъема. Американский журнал Newsweek причислил Коуэна к десятке государственных деятелей, которые лучше всего проявили себя в период экономического кризиса.

    Однако отдельная похвала не могла остановить движение по наклонной. Потерявший популярность Коуэн объявил в начале года о своем уходе с поста председателя партии и премьер-министра страны. После этого заявления газета Irish Independent подвела итог под министерской карьерой Коуэна словами «худший премьер в истории страны». Еще три года назад интонация была совсем иной. Так проходит земная слава.

    Уже отступив в тень, Коуэн получил новую порцию грязи в ноябре 2011 г., когда журналисты Брюс Арнольд и Джейсон О'Тул описали процесс принятия решений Коуэном и партией Fianna Fáil с сопутствующими этому возлияниями в своей книге The End of the Party[14]. После публикации подробностей вечеринок в числе прочего обнаружилось, что общий счет Коуэна и его компании, проводивших время в баре перед сентябрьским радиоэфиром 2010 г., составил €3600…

    Правды ради нужно заметить, что ответственность за экономический кризис в Ирландии нельзя целиком возлагать на плечи Коуэна и уж тем более нельзя винить в этом его отношения с алкоголем. Причиной возникновения «пузыря» стали экономические решения, которые принимались начиная с 1990-х гг., и в конечном итоге жадность тысяч, если не десятков тысяч людей. Точно так же о жизни на широкую ногу и стремительном обогащении мечтали голландцы, которыми овладела в 1637 г. «тюльпанная лихорадка», маклеры с Уолл-стрит в 1920-х гг., финские яппи в 1980-х гг. или испанские инвесторы в недвижимость в 2000-х гг. Сходным образом рисковали и раньше, неважно, трезвыми или нет. Коуэн последовательно воплощал принятую его партией либеральную экономическую политику, которая привела в итоге к головокружительному подъему. Задним умом можно лишь подтвердить, что кто-то должен был нажать на тормоза самое позднее в 2004 г.

    Не стоит забывать и о том, что если начать классифицировать политических деятелей по признаку употребления алкоголя и причиненного тем самым ущерба, то Брайан Коуэн уж точно не попадает в первую лигу. Алкоголь стал для Ахти Карьялайнена неодолимым препятствием на пути к президентскому креслу, однако, например, Мустафа Кемаль Ататюрк сумел, невзирая на свой нездоровый образ жизни, построить в Турции современное государство. Не говоря уж о Уинстоне Черчилле, чья страсть к виски, кажется, лишь укрепила в глазах следующих поколений его образ сверхчеловека. Победителю легко поднять два пальца в знак победы, а проигравшего легко осуждать. И если бы экономический скачок «Кельтского тигра» закончился вместо падения на брюхо техничным приземлением, то все опустошенные Брайаном Коуэном кружки остались бы на страницах истории в качестве забавного анекдота.

    Guinness DraughtДублин, ИрландияПредприниматель Артур Гиннесс проявил большую дальновидность, арендуя у города Дублина пивоварню St. James' Gate на целых 9000 лет. Он начал варить темное пиво верхового брожения в 1778 г., а стаут Guinness, подобный современному, появился в 1820 г. Империя Гиннесса пережила великий голод 1845–1852 гг., Дублинское пасхальное восстание 1916 г. и кровопролитную освободительную войну 1919–1921 г. Основу бизнеса не поколебал ни один экономический кризис. И хотя продажи Guinness в Ирландии в период с 2001 по 2011 г. упали с 200 до 120 млн л, спрос по всему миру оставался устойчивым. Особенно быстро рынок рос в Африке, и, к слову сказать, Ирландия по потреблению своего «черного золота» уже только на втором месте. Больше всего Guinness сейчас пьют в Нигерии.

    Guinness стал образцом пива сорта стаут. Напиток имеет насыщенный сухой вкус с сильным присутствием хмеля. Секрет этого характерного вкуса – в поджаренном неосоложенном ячмене. Азотный патрон, который закладывается как в банку, так и в бочку с разливным пивом, помогает формированию пузырьков, которые и создают такую типичную для этого сорта густую и красивую пену.

  

  
    XXIV. FC Heineken против AB InBev United

    Житель города Бирмингема Генри Митчелл, владелец носящей его имя пивоварни Henry Mitchell's old Crown Brewery, в 1886 г. основал для своих рабочих футбольную команду.

    Из ватаги работяг футбольный клуб Mitchell St George's быстро превратился в блестящую для своего времени команду, где играли полупрофессионалы. В 1889 г. команда дошла в Кубке Англии до полуфинала, за что нужно сказать спасибо «увлеченному председателю, у которого толстенный кошелек», как прокомментировала спортивная газета Athletic News.

    Пивные деньги и до сих пор рекой текут в футбол. Со времен Генри Митчелла масштаб сумм изменился, но и футбол стал куда заметнее. Осенью 2013 г. Союз европейских футбольных ассоциаций УЕФА и пивоваренный концерт Heineken заключили очередной трехлетний договор (2015–2018 гг.), в соответствии с которым концерн является генеральным спонсором Лиги чемпионов (UEFA Champions League). По оценкам, УЕФА получает по этому договору порядка €50–55 млн отчислений. В обмен Heineken получает возможность посредством телеканалов и Интернета показывать свой логотип более чем 4 млрд страдающим от жажды болельщиков.

    Пивоварни и футбол поддерживали друг друга с момента зарождения футбола. Английская футбольная лига была основана в 1888 г., и уже в следующем десятилетии большинство входивших в нее команд получали поддержку той или иной пивоварни. В обмен на свои финансовые вложения пивоварни получали право продавать продукцию болельщикам и рекламировать ее на стадионах.

    Mitchell St George's не осталась единственной командой, начало которой положила пивоварня. Самым успешным пивным футбольным клубом в истории оказался основанный в 1892 г. Джоном Хоулдингом «Ливерпуль», который в дальнейшем 18 раз был чемпионом лиги и 5 раз выигрывал кубок Европы – иначе говоря, становился победителем в Лиге чемпионов.

    В разные исторические периоды интерес пивоварен к футболу всегда объяснялся одинаково. Маркетологи могли бы назвать это преимуществами синергии. Футбол и употребление пива привлекали большие массы людей, и, кроме того, у игры и у пива была одна и та же группа потребителей: мужчины в возрасте 18–35 лет. Пиво в качестве прохладительного напитка болельщиков имеет впечатляющую историю, которая началась исключительно на стадионах, но со второй половины XX в. все чаще получала продолжение на диване в гостиной. Когда футбольный клуб заключал с пивоваренным предприятием договор о доставке и продаже на стадионе пива, было естественным, что сотрудничество расширялось. Рекламным отделам пивоваренных предприятий импонировали ассоциирующиеся с футболом образы: смелость, увлеченность и успех. Их хотели сделать частью пивного бренда, как и преданность болельщиков своему клубу.

    Хотя пивоваренные предприятия и получали от сотрудничества с миром футбола различные бонусы, например укрепление бренда, верность покупателей марке и известность, можно сказать, что основная цель была одна: продать как можно больше пива. Суммы спонсорских договоров футбольных клубов и ассоциаций обычно засекречены, поэтому точно количество пивных денег, на которые живет футбол, оценить нельзя. В любом случае только в Европе сумма ежегодных выплат достигает сотен миллионов евро.

    Самым заметным признаком спонсорства является реклама на форме игроков. Например, игроки «Ливерпуля» носили логотип датского концерна Carlsberg на протяжении почти двух десятилетий, с 1992 по 2010 г. Однако исчезновение рекламы с формы не означало завершения сотрудничества. За долгие годы Carlsberg так крепко въелся в сознание болельщиков «Ливерпуля», что продление спонсорского договора на размещение рекламы на форме не обязательно принесло бы концерну дополнительные доходы. То же самое внимание можно было бы привлечь без дополнительных расходов. На сегодняшний день Carlsberg является «официальным пивом» футбольного клуба «Ливерпуль». Активное сотрудничество переходит в социальные сети, где Carlsberg представлен как неотъемлемая часть впечатлений от игры «Ливерпуля». При завоевании потребителей именно впечатления и создание чувства общности рассматриваются как более важные факторы по сравнению с увеличением эффективности визуальной рекламы.

    В 2010-х гг. по сравнению с уровнем 2000-х или 1990-х гг. реклама больших концернов на футболках игроков в качестве формы сотрудничества с клубами утратила свои позиции. В пяти самых больших европейских лигах рекламу пива носит на своей форме только английский «Эвертон», спонсором которого с 2004 г. является таиландский Chang. Однако другие формы сотрудничества пивоваренных предприятий и футбольных клубов никуда не делись. Например, в Германии все команды трех высших лиг сотрудничают с изготовителями пива. Спонсорство сменило стиль. Сотрудничество в большей, чем раньше, степени означает, что партнерство клуба и пивоваренного предприятия подчеркивается не только во время матчей, но и, например, используется в рекламе собственно пива.

    Крупные пивные концерны осуществляют спонсорство на самых различных уровнях. Главенствующий тренд состоит в том, что основную по популярности марку пива не связывают с отдельным клубом, но рекламируют в качестве спонсора турниров и игровых серий с тем, чтобы все болельщики, вне зависимости от того, за кого они болеют, признавали пиво конкретной марки как «свое». Одноименный лагер Heineken спонсирует Лигу чемпионов, Carlsberg – высшую лигу Англии, а также чемпионаты Европы по футболу 2012 и 2016 гг. Концерн AB InBev, в свою очередь, поддерживает через марку Budweiser Кубок Британии и чемпионат мира по футболу.

    Другие марки пива, выпускаемые концернами, участвуют в спонсорской деятельности на своем уровне, допустим, поддерживая национальную сборную или клубную команду.

    К примеру, пиво марки Jupiler концерна AB InBevin, практически неизвестное за пределами стран Бенилюкса, является в Бельгии и Нидерландах одним из известнейших футбольных спонсоров. Высшая бельгийская лига официально носит название Jupiler Pro League. Эта же марка была генеральным спонсором бельгийской сборной. Из клубных команд партнерами Jupiler в сезон 2013–2014 гг. были в числе прочего голландские Ajax, Willem II и Sparta Rotterdam, а также бельгийские Anderlecht, Standard Liege ja Club Brugge. В других регионах AB InBev продвигает другие марки. К примеру, в Германии спонсором клубов Werder Bremen и Hannover 96 была марка пива Hasseröder.

    Подобным же образом и концерн Heineken поддерживает отдельные национальные сборные и клубы, используя иные, чем главная, марки пива. Основным партнером национальной сборной Польши является марка Warka. Manchester City спонсирует Amstel. Даже у Napoli, команды, которая родом из богатой виноградом Кампании, спонсором является итальянский лагер Birra Moretti.

    В последние годы пивоваренные концерны дополнили сотрудничество с футбольными организациями большими комплексами развлекательных мероприятий. Помимо стадионов болельщики могут получить впечатления в барах или социальных сетях. Счастливчики могут выиграть во время посиделок в баре или в интернет-розыгрыше билеты на матч, который спонсируется той или иной пивной маркой, или, наоборот, билет на матч становится приглашением на различные мероприятия как в реальной жизни, так и в виртуальной. В особенности много фоловеров, кликов и лайков собрали рекламная кампания Heineken, проведенная в 2012 гг. в партнерстве с Лигой чемпионов, и многолетнее сотрудничество Carlsberg с «Ливерпулем» – впрочем, если доверять внутренним источникам, рост продаж пива также соответствовал ожиданиям.

    Если говорить о футбольном спонсорстве, которое осуществляют менее крупные компании, то наиболее часто употребляемым словосочетанием в этом случае является «чувство общности». При поддержке местного спортивного клуба на коммерческую отдачу не очень-то и рассчитывают. Важнее быть частью местного сообщества и присутствовать там, где собираются люди. Хотя и дивизионная команда может способствовать заметному увеличению числа потребителей – например, в Германии и Англии число зрителей на матчах третьего дивизиона может превышать 6000 человек.

    Спонсорство спортивного клуба несет в себе и риски. Негативные ассоциации, «прилипшие» к клубу, легко переносятся и на спонсорскую марку пива. Например, то, что Koff воспринимается в Финляндии как «пивасик Hifki»[15], едва ли пробуждает симпатию в болельщиках других команд. Это явление даже изучалось. Из исследования, проведенного шведом Ларсом Бергквистом, следует, что футбольные болельщики сторонятся спонсора противников. Болельщиков стокгольмского AIK попросили оценить разные марки пива. Как и следовало предполагать, самую высокую оценку болельщиков получил спонсор их команды, Åbro. А самую низкую – спонсор их заклятого врага, Falcon. В контрольной группе подобной разницы в оценке марок пива не наблюдалось. На пивоваренных предприятиях знают об этом явлении и стараются его учитывать, занимаясь спонсорской деятельностью. Например, борющиеся за славу первых футболистов Глазго клубы Celtic и Rangers нередко выходили на поле с рекламой одного и того же спонсора на своей форме. Так спонсор страхуется от того, что половина города может отвергнуть его продукцию. В 2003–2010 гг. грудь футболистов обеих команд украшал в Глазго логотип пива Carling. В период 2010–2013 гг. общим спонсором была другая марка, Tennent's. В сезон 2013–2014 гг. у обеих команд также был один и тот же спонсор, ирландский производитель сидра C&C Group, правда, команды рекламировали разные марки сидра: Celtic Magners и Rangers Blackthorn.

    Вопрос этичности спонсирования клубов пивными концернами в последние годы стал предметом публичных дискуссий, в особенности в Германии. И хотя в Германии общественное мнение в дискуссии об алкоголе традиционно свободнее, чем в скандинавских странах, объединение алкоголя и спорта в одних и тех же образах было в некоторых публичных репликах поставлено под вопрос. Пивовары отреагировали. И например, пивоваренное предприятие Bitburger, имеющее долгосрочное партнерство с Немецкой футбольной ассоциацией, на играх национальной сборной использует рекламу только безалкогольного пива.

    Новозеландское исследование 2008 г. подтверждает, что спонсирование спортивных клубов увеличивает потребление алкоголя точно так же, как и прямая реклама. По наблюдениям, болельщики тех клубов, спонсорами которых являются производители алкогольных напитков, подвержены несколько большему риску, связанному с употреблением алкоголя, чем контрольные группы. Голландское исследование, опубликованное в 2012 г., отмечает, что реклама алкоголя и спонсорство увеличивают интерес к алкоголю со стороны несовершеннолетних, хотя реклама и направлена исключительно на взрослых потребителей. В выводах обоих исследований авторы рекомендуют законодателям подумать о том, не стоит ли ужесточить правила, касающиеся рекламы алкоголя и спонсирования спортивных клубов. Практического влияния эти исследования на спонсорскую деятельность пивоваренных предприятий не оказали. В странах, где алкогольные напитки являются естественной частью гастрономической культуры, поддержка, которую спорт получает от пивоваров, едва ли относится к самым значительным рискам для здоровья граждан.

    Более сомнительным с этической точки зрения является выставление спонсором условий, которые вступают в противоречие с ценностями команды или даже с существующим законодательством. В Европе такие случаи редки, но на мировом уровне был один любопытный прецедент. Международная футбольная ассоциация (ФИФА) долго сотрудничала с пивоваренным концерном Anheuser-Busch InBev. В преддверии проводимого в 2014 г. в Бразилии чемпионата мира по футболу препятствием для сотрудничества оказалось бразильское законодательство, которое запрещало продажу и распитие спиртных напитков на футбольных стадионах. На чемпионате страны или розыгрышах в дивизионах пиво не продавали на протяжении многих лет. ФИФА оказала давление на страну-организатора, и в 2012 г. Бразилии пришлось сдаться. Благодаря особому разрешению на играх Кубка конфедерации 2013 г. и на чемпионате мира 2014 г. можно было пить пиво – по крайней мере, Budweiser…

    Однако оборотная сторона медали в нашем случае более блестящая: спонсорство пивоваренных предприятий часто включает в себя и поддержку общественной деятельности на местах. Пивовары поддерживают юниорские команды, обслуживание футбольных полей и, например, обучение судей. Осуществляя спонсорство, производители пива, как и в остальном маркетинге своей продукции, не забывают напоминать и о необходимости умеренного потребления напитка.

    HeinekenАмстердам, ГолландияГерард Адриан Хейнекен приобрел в 1864 г. пивоварню De Hooijberg и четыре года спустя построил для нее в Амстердаме новые производственные мощности. В 1870–1871 гг. Франко-прусская война прервала поставки баварского пива в Голландию. Это освободило рынок для лагера баварского типа, который разработал Хейнекен и который рекламировали как «пиво для господ» в противовес элям, любимым напиткам рабочего люда. Пиво пользовалось спросом. В 1873 г. пивоварню переименовали в честь владельца в Heineken, и в тот же год окончательно сформировался процесс изготовления одноименного пива. Хейнекеновский лагер в первые десятилетия своего существования собрал множество международных премий.

    Это пиво и сейчас производят по тому же самому рецепту, в который включено более длительное по сравнению с обычным лагером холодное брожение.

    Heineken – сильно пенящееся пиво светло-желтого цвета. Вкус освежающий, с нотами фруктов, степень хмелевания легкая. Heineken является третьим в мире по величине пивным концерном, который наряду с одноименным пивом производит такие марки, как Amstel, Sol и Tiger. Концерн является генеральным спонсором Лиги чемпионов с 1994 г.
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