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    Изобретение мореля

    Хорхе Луису Борхесу

    Сегодня здесь, на острове, начались чудеса. Вдруг наступило лето. Я перетащил постель к бассейну и купался допоздна. Спать было невозможно. Стоило вылезти из воды, как через две-три минуты капли, не принося облегчения, превращались в пот. На рассвете меня разбудил патефон. Я не смог вернуться в музей за вещами и убежал, прячась по расщелинам. Сейчас я стою на южной, низкой оконечности острова, в гуще водяных растений, отбиваясь от комаров, по пояс в грязной воде, и думаю, что по-идиотски поспешил с бегством. Вряд ли эти люди приехали за мной; скорее всего, они меня и не видели. Но судьба моя неумолима, и вот я торчу здесь, без всего, в самой неудобной, наименее пригодной для жизни части острова, среди болот, которые раз в неделю заливает море.

    Я пишу эти строки, чтобы оставить память о недобром чуде. Если через день-другой я не погибну, утонув или сражаясь за свою свободу, я напишу трактаты «Моя защитительная речь, обращенная к живым» и «Похвала Мальтусу». Я обрушусь с этих страниц на тех, кто вырубает леса и заселяет пустыни; я докажу, что нынешний мир с его усовершенствованиями в сфере сыска, документации, журналистики, с его радиотелефонами и таможенными досмотрами делает непоправимой любую ошибку правосудия, становится для преследуемых беспросветным адом. До сих пор я пока не написал ничего, кроме этого листка, о котором вчера и не помышлял. Сколько дел у человека на пустынном острове! Как мучительно тверда древесина! Как необъятно пространство и как мала юркая птица!

    Мысль приехать сюда подал мне один итальянец, торговавший коврами в Калькутте; он сказал (на своем языке):

    – Для беглеца – такого, как вы, – в мире есть лишь одно место, но жить в этом месте нельзя. Это остров. Году в двадцать четвертом белые построили там музей, часовню, бассейн. Сооружения закончены и заброшены.

    Я прервал его, прося помочь мне туда добраться; торговец продолжал:

    – На остров не заглядывают ни китайские пираты, ни белые суда Рокфеллеровского института[1]. Там рассадник неизвестной болезни, которая начинается снаружи и убивает, проникая внутрь. У человека выпадают ногти и волосы, отмирает кожа и роговица глаз, больной живет всего неделю-другую. Японский крейсер «Намура» встретил яхту, побывавшую на этом острове, – все, экипаж и пассажиры, были мертвы, без кожи, без волос, без ногтей. Яхту потопили, обстреляв из пушек.

    Однако моя жизнь была столь ужасна, что я решился… Итальянец пробовал меня отговорить, но все же я сумел заручиться его помощью.

    Вчера вечером я в сотый раз заснул на безлюдном острове… Глядя на здания, я думал, во сколько обошлась доставка сюда этих камней; а как легко было бы построить печь для обжига кирпича. Я заснул поздно; но на рассвете меня разбудили музыка и громкие голоса. Сон беглеца чуток; я уверен, что сюда не подходило ни одно судно, не прилетали ни самолет, ни дирижабль. И однако в эту душную летнюю ночь на травянистых склонах холма внезапно появились люди; они танцуют, прогуливаются, купаются в бассейне, словно отдыхающие, приехавшие пожить в Лос-Текес[2] или в Мариенбад[3].

    От болот, где стоячая вода мешается с морской, я вижу вершину холма, вижу гостей, поселившихся в музее. Их необъяснимое появление можно было бы отнести на счет этой душной ночи, счесть их видениями, возникшими в моем мозгу; однако здесь нет ни галлюцинаций, ни призраков – это настоящие люди, по крайней мере такие же настоящие, как я.

    Одеты они так, как одевались несколько лет назад; эта причуда подчеркивает, мне кажется, некую фривольность, но надо признать, что теперь принято преклоняться перед магией недавнего прошлого.

    Кто знает, отчего судьба обрекла меня – приговоренного к смерти – постоянно следить за ними. Они танцуют на холме, среди высокой травы, где так много змей. Это мои невольные враги: явившись сюда, чтобы послушать «Валенсию» и «Чай вдвоем» – громозвучный патефон разносит мелодии по всему острову, перекрывая шум ветра и моря, – они, сами того не ведая, лишили меня всего, созданного с таким трудом и необходимого для жизни, загнали в гибельные прибрежные болота.

    Наблюдать за ними – опасная игра: как любое культурное общество, они непременно владеют хитрыми современными способами опознания личности и, обнаружив меня, путем ряда манипуляций и процедур, используя отпечатки пальцев и бдительных консулов, не замедлят отправить в тюрьму.

    Я преувеличиваю: я слежу за этими ненавистными гостями с каким-то наслаждением – ведь я столько времени не видел людей, но нельзя же смотреть на них безотрывно.

    Во-первых, у меня много работы – место, где я нахожусь, способно убить самого сноровистого отшельника, а я оказался здесь совсем недавно, и у меня нет инструментов.

    Во-вторых, я опасаюсь, что они захватят меня врасплох, пока я буду подглядывать за ними, или поймают, пожелав осмотреть эту часть острова; если я хочу обезопасить себя, надо устроить тайное убежище в самых густых зарослях. И наконец, увидеть их непросто – они на вершине холма, и тому, кто подстерегает их снизу, кажутся мимолетными видениями; они возникают лишь тогда, когда подходят к краю расщелин.

    Положение у меня незавидное. Пришлось переселиться в эти болота как раз тогда, когда приливы особенно высоки. Несколько дней назад вода поднялась выше, чем за все время моего пребывания на острове.

    Когда смеркается, я собираю ветви, покрываю их листьями. И уже не удивляюсь, пробуждаясь в воде. Прилив начинается часов в семь утра, иногда и раньше. Но раз в неделю он бывает настолько высок, что каждый может стать последним. Я делаю зарубки на стволе, ведя счет дням; любая ошибка – и я захлебнусь.

    Неприятно думать, что эти записи походят на завещание. Если иного не дано, надо постараться, чтобы мои утверждения можно было проверить; пусть никто, когда-либо заподозрив меня во лжи, не усомнится в главном: меня осудили несправедливо. Эпиграфом к этому документу я поставлю девиз Леонардо да Винчи «Ostinato rigore»[4] и попытаюсь строго его придерживаться.

    Кажется, остров этот называется Виллингс и входит в архипелаг Эллис[5]. Дальнейшие подробности вы можете получить у торговца коврами Далмацио Омбрельери (калькуттский пригород Рамкришнапур, Хайдарабадская улица, 21). Этот итальянец кормил меня несколько дней, что я прожил у него, завернутый в персидские ковры, потом погрузил в корабельный трюм. Упоминая о нем в этом дневнике, я не хочу его компрометировать, не хочу быть неблагодарным… «Моя защитительная речь, обращенная к живым», несомненно, убедит всех: как в действительности, так и в памяти людской – а именно там, быть может, и находится рай – Омбрельери проявил милосердие, пожалев несправедливо осужденного, и все, кто когда-либо вспомнят его, будут думать о нем с благодарностью.

    Я приплыл в Рабаул; с визитной карточкой торговца коврами навестил члена известнейшего сицилийского общества; в металлическом свете луны, в чаду консервной фабрики по переработке моллюсков я получил последние инструкции и краденую лодку; налег на весла и приплыл на остров (с компасом, в котором не разбираюсь, не ориентируясь в море, с непокрытой головой, больной, в бреду). Лодка ткнулась в песок на восточном берегу (очевидно, коралловые рифы, окружающие остров, были в те часы под водой); я просидел в лодке еще день и ночь, вновь и вновь переживая весь этот ужас и забыв, что уже доплыл.

    Остров покрыт растительностью. Травы и цветы – весенние, летние, осенние, зимние – торопливо сменяют друг друга, причем больше спешат народиться, чем умереть, занимая время и землю идущих им вслед; неудержимо скапливаются, густеют. И напротив, деревья здесь больны – у них высохшие кроны, покрытые лишаями стволы. Я нахожу этому два объяснения: либо травы отнимают у почвы все силы, либо корни деревьев уперлись в камень (тот факт, что молодые деревца здоровы, подтверждает мою гипотезу). Деревья на холме настолько затвердели, что обрабатывать их невозможно, но и от тех, что растут внизу, тоже никакого толка – древесина крошится, в руках остаются лишь мягкие щепки, липкая труха.

    На вершине холма, над поросшими травой ущельями (ущелья на западе – каменистые), построены музей, часовня и бассейн. Все три сооружения современных форм, прямоугольные, без украшений, выложенные из нешлифованных камней. Как часто бывает, камень кажется плохой имитацией и не очень гармонирует со стилем зданий.

    Часовня – продолговатая, низкая (от этого она кажется еще длиннее). Бассейн сделан хорошо, но поскольку его края приходятся вровень с землей, в него неизбежно забираются змеи, лягушки, жабы, водяные насекомые. Музей – большое трехэтажное здание с плоской крышей, по фасаду идет галерея, другая, поуже – позади дома, а наверху высится цилиндрическая башенка.

    Оказалось, что дом открыт, и я сразу же там обосновался. Называю его музеем потому, что так говорил о нем торговец-итальянец. Почему? Вряд ли он знал это сам. Здесь мог бы разместиться великолепный отель человек на пятьдесят или санаторий.

    Внизу – холл, где вдоль стен тянутся книжные шкафы; книг не счесть, но подобраны они односторонне: только романы, стихи, пьесы (за исключением одной книжечки – Белидор, «Travaux. Le Moulin Perse»[6], Париж, 1937; она лежала на столике из зеленого мрамора, а теперь оттягивает карман моих драных штанов. Я взял ее отчасти потому, что меня привлекло странное имя – Белидор, а отчасти из-за названия «Le Moulin Perse» – не объяснит ли книга назначение мельницы, стоящей внизу, недалеко от берега). Я прошел вдоль полок, подыскивая материал для неких исследований, которые оборвались с началом судебного процесса и которые я попытался продолжить на пустынном острове (я считаю, мы теряем бессмертие из-за того, что борьба со смертью не претерпела никакой эволюции, она направлена на первую, самую очевидную цель – поддерживать жизнь во всем организме. Следовало бы стремиться к сохранению лишь того, что важно для сознания).

    Стены в холле облицованы розовым мрамором, кое-где в них сделаны узкие зеленые ниши, наподобие утопленных пилястров. Окна с голубыми стеклами достигли бы второго этажа в моем родном доме. Четыре алебастровых светильника – в чаше каждого из них могло бы поместиться по шесть человек – льют ровный электрический свет. Книги немного облагораживают это пестрое убранство. Одна дверь ведет на галерею, другая – в круглую залу; еще одна, маленькая, укромно спрятанная за ширмой, – на винтовую лестницу.

    Из галереи поднимается главная лестница – она оштукатурена под мрамор и покрыта ковром. Под навесом стоят плетеные кресла, вдоль стен – полки с книгами.

    Столовая большая – площадью примерно шестнадцать метров на двенадцать. На стенах, над капителями тройных колонн из черного дерева, расположены площадки, нечто вроде лож, и в каждой красуется статуя сидящего божества – полуиндийского, полуегипетского, сделанного из терракоты цвета охры; статуи втрое больше человеческого роста; их окружают темные выступающие листья гипсовых растений. Ниже идут большие панели с рисунками Фудзиты[7], они выпадают из стиля (слишком скромны).

    Пол круглой залы представляет собой аквариум. В воде в невидимых стеклянных коробах помещены электрические лампы (единственный источник света в этой зале без окон). Я вспоминаю аквариум с отвращением. Когда я вошел туда в первый раз, там плавали сотни дохлых рыб – каково-то было выгребать их оттуда; потом я дни напролет промывал аквариум свежей водой, но все равно ко мне тут всегда липнет запах тухлой рыбы (этот запах напоминает родные пляжи, море без конца выбрасывает на песок массу рыбы, живой и дохлой, запах разносится на многие километры вокруг, и местные жители устают зарывать рыбу в землю). В этой комнате с освещенным полом и черными лаковыми колоннами ты представляешь себе, как чудесным образом идешь по поверхности пруда где-то в густом лесу. Одна дверь ведет в холл, другая – в маленький зеленый зал, где есть пианино, патефон и зеркальная ширма (створок двадцать, не меньше).

    Спальни, роскошные и неуютные, обставлены современной мебелью. Их здесь пятнадцать. В своей я провел грандиозные преобразования, результаты которых были ничтожны. Больше у меня нет ни картин (Пикассо), ни дымчатого стекла, ни книг с подписями знаменитостей, но я живу среди разрухи.

    Дважды при схожих обстоятельствах я совершил открытия в подвалах. В первом случае – когда в кладовой стали иссякать продукты; я искал еду и открыл целое машинное отделение. Обходя подвал, я заметил, что ни в одной стене не было небольшого оконца, которое я углядел снаружи, – с толстыми стеклами и решеткой, оно пряталось за каким-то хвойным кустом. Словно споря с кем-то, утверждавшим, что этого окна нет, что оно мне приснилось, я вышел наружу убедиться, так ли это.

    Окно было на месте. Спустившись в подвал, я с трудом сориентировался и нашел участок стены, соответствовавший окну. Значит, стена была двойной. Я принялся искать щели, потайные двери. Подумал, что здесь, на острове, в замурованном пространстве, должны храниться сокровища, но потом решил проломить стену и войти: ведь скорее всего там склад – если не пулеметов и боеприпасов, то, возможно, продовольствия.

    Я взял железный засов, закрывавший одну из дверей, и, преодолевая слабость, продолбил в стене отверстие; оттуда брызнул голубой свет. Я трудился не покладая рук и в тот же день проник внутрь. Моим первым ощущением было не разочарование (ибо продуктов там не нашлось) и не облегчение (ибо я обнаружил водяной насос и электрическую установку), а долгий, восхищенный покой: стены, потолок, пол – все было облицовано голубым фарфором, и даже сам воздух (свет проникал сюда лишь через высокое оконце, скрытое кустом) пропитывала насыщенная голубизна, как пену иных водопадов.

    Я очень мало понимаю в моторах, но тем не менее смог запустить в действие некоторые из них. Когда у меня кончается дождевая вода, я включаю насос. Меня удивили и собственные способности, и прекрасное состояние несложных, в сущности, машин. Я прекрасно знаю: если что-то сломается, мне останется лишь смириться. Я такой невежда в технике, что до сих пор не смог понять назначение ни зеленых моторов, находящихся в той же комнате, ни вала с лопастями, который установлен в южной, низкой части острова (он соединен с подвалом металлической трубой; если бы не его удаленность от берега, я бы решил, что он имеет какое-то отношение к приливам, я мог бы вообразить, что он служит для подзарядки аккумуляторов, наверняка существующих при генераторе). Из-за моей технической беспомощности я стараюсь экономить: включаю моторы, лишь когда это крайне необходимо.

    И все же однажды свет в музее горел всю ночь. То была вторая серия моих открытий в подвалах.

    Я был нездоров. Мне подумалось, что где-то здесь может находиться аптечка; наверху я ничего не нашел, спустился в подвалы… и в эту ночь забыл о болезни, забыл о том, что такие кошмары случаются лишь в снах. Я обнаружил потайную дверцу, лестницу, второй подвал. Вошел в многоугольную камеру, напомнившую мне бомбоубежище, которое я видел в какой-то кинокартине; стены здесь были выложены симметрично расположенными плитками двух типов – одни из чего-то вроде пробки, другие из мрамора. Я сделал шаг: под каменными аркадами в восьми разных направлениях я увидел, словно в зеркалах, восемь таких же камер. Потом услышал шаги, пугающе ясные, – они раздавались вокруг, сверху, снизу – по всему музею. Я сделал еще шаг-другой: звуки пропали, словно утонув в снегу, – так бывает на холодных нагорьях Венесуэлы.

    Я поднялся по лестнице. Кругом царила тишина, слышался лишь далекий шум моря, все было неподвижно, не считая разбегавшихся насекомых. Я боялся нашествия призраков – или полицейских, что было менее вероятно. Несколько часов я прятался за занавесками, терзаясь мыслью, что выбрал неудачное место: наверное, меня видно снаружи; если я захочу убежать от того, кто войдет в комнату, мне придется открыть окно. Немного погодя я осмелел и решил осмотреть дом, но мне было неспокойно: я ведь ясно слышал осторожные шаги, раздававшиеся кругом, на разных этажах.

    На рассвете я вновь спустился в подвал. Вокруг опять зазвучали шаги – вблизи и вдали. Но теперь я все понял. Сердясь на себя, одинокий и окруженный двойниками, я продолжал исследовать второй подвал в сопровождении навязчивой стаи звуков. Здесь девять одинаковых камер, ниже – еще пять. Они похожи на бомбоубежища. Кто же эти люди, соорудившие в двадцать четвертом году это здание? Отчего они забросили его? Каких бомбардировок опасались? Удивляет, почему инженеры, построившие такой прекрасный дом, были по-современному предубеждены против лепнины – до такой степени, что создали это голое помещение, способное свести человека с ума: твой легкий вздох повторяется эхом, и в течение двух-трех минут ты слышишь вздохи повсюду – близко, далеко. Когда эхо замолкает, воцаряется тишина, жуткая, как тяжесть во сне, не дающая тебе убежать.

    Внимательный читатель может составить на основе моих наблюдений список более или менее удивительных предметов, ситуаций, фактов; последнее – это поразительное появление на холме нынешних его обитателей. Надо ли связывать этих людей с теми, что жили здесь в 1924 году? Можно ли предположить, что сегодняшние туристы – те же строители, которые соорудили музей, часовню и бассейн? Трудно поверить, будто один из этих людей, устав слушать «Валенсию» и «Чай вдвоем», сел и начертил проект такого дома, правда, отравленного эхом, но зато надежно защищающего от бомб.

    Каждый вечер, на закате солнца, на скалу приходит женщина. Голова ее повязана цветным платком; она сидит, обхватив руками колено; наверное, еще до рождения кожу ее позолотило солнце; глаза, черные волосы, осанка – все делает ее похожей на какую-нибудь цыганку или испанку с самых безвкусных картин.

    Я старательно умножаю страницы дневника и забываю о трактатах, которым надлежит оправдать пребывание моей тени на этой земле («Моя защитительная речь, обращенная к живым» и «Похвала Мальтусу»). Однако то, что я сейчас пишу, будет предупреждением. Эти строки останутся неизменными, несмотря на нестойкость моих убеждений. Главное – придерживаться истины, хорошо мне известной: ради собственной безопасности я должен навсегда отказаться от любой помощи со стороны ближнего.

    Я ничего не жду. Но мне не страшно. Утвердившись в этом, я успокоился.

    Однако женщина дала мне кое-какую надежду. Надо опасаться надежд.

    Вечер за вечером она любуется закатом, а я из своего укрытия любуюсь ею. Вчера и сегодня тоже я обнаружил, что ночью и днем жду этого часа. Женщина, чувственно-гибкая, как цыганка, с ее слишком большим, слишком ярким платком на голове, кажется смешной. Однако я чувствую – наверное, слегка подшучивая над собой, – что, если бы мог на мгновение ощутить на себе ее взгляд, услышать обращенное ко мне слово, на меня пахнуло бы спасительным теплом, исходящим от друзей, от невесты, от родных.

    Должно быть, мои надежды порождены препятствиями в образе рыбаков и теннисиста с бородкой. Сегодня меня рассердило, что женщину сопровождал на скалу какой-то тип в теннисном костюме; это не ревность, но вчера я тоже ее не видел – когда я шел к скалам, на пути у меня оказались рыбаки; они ничего не сказали – я спрятался, и меня не заметили. Я попытался обойти их сверху – бесполезно: там, глядя на них, стояли их друзья. Пришлось сделать большой крюк, я подошел, когда солнце уже село и пустынные скалы ждали приближения ночи.

    Наверное, я собираюсь совершить ужасную глупость: эта женщина, греющаяся в последних солнечных лучах, может выдать меня полиции.

    Я к ней несправедлив, но не могу забыть, как оберегает нас закон. Те, кто определяет наказание, распоряжаются нашей жизнью, и мы, защищаясь, отчаянно цепляемся за свободу.

    Сейчас, грязный, обросший, изрядно постаревший, я питаю надежду на благотворное общество этой несомненно прекрасной женщины.

    Верю, что главная трудность мимолетна: изменить первое впечатление в свою пользу. Наружность обманчива, я должен это доказать.

    За пятнадцать дней приливы трижды превращались в наводнения. Вчера я чудом не утонул. Вода застигла меня врасплох. По своим зарубкам я высчитал, что большой прилив должен быть сегодня. Если бы на рассвете я заснул, то уже был бы мертв. Очень скоро вода стала прибывать с решимостью, какая овладевает ею раз в неделю. Я был настолько легкомыслен, что теперь не знаю, чему приписать эту неожиданность: ошибкам в расчетах или временному изменению периодичности больших приливов. Если приливы изменили свои привычки, жизнь в этом болоте станет еще рискованнее. Однако я приспособлюсь. Я перенес уже столько лишений!

    Множество дней я был болен, в жару, страдал от болей и ломоты, заботясь лишь о том, как бы не умереть с голоду, не в силах писать (а я должен высказать людям свое возмущение, я дорого заплатил за это право).

    Когда я приехал, в кладовой музея были кое-какие припасы. В печи – классической закопченной печи – я испек из муки, соли и воды несъедобный хлеб. Вскоре я стал есть сырую муку из мешка (запивая ее водой). Но всему пришел конец, даже порченым бараньим языкам, даже спичкам (я расходовал по три штуки в день). Насколько выше нас по развитию стояли изобретатели огня! Много дней – неловко, исцарапывая руки в кровь – я бился над изготовлением ловушки; когда она наконец сработала, я смог полакомиться птичьим мясом – окровавленным, сладковатым. Следуя традиции отшельников, я также пробовал есть корни. Боль, холодный пот, пугающая слабость, припадки, которых я не помню, незабываемые страшные галлюцинации – все это научило меня отличать, какие растения ядовитые[8].

    Я зол: у меня нет никаких инструментов, и место здесь нездоровое, непригодное для жилья. Однако несколько месяцев назад нынешняя жизнь показалась бы мне недостижимым раем.

    Ежедневные приливы не опасны и не всегда начинаются в строго определенный час. Иногда они подмывают листья, служащие мне ложем, и я просыпаюсь в морской воде, смешанной с грязной, болотной.

    Для охоты я отвожу вторую половину дня; по утрам стою по пояс в воде, двигаться тяжело, как будто часть тела, погруженная в воду, непропорционально велика, зато здесь меньше ящериц и змей; комары не исчезают весь день, весь год.

    Инструменты остались в музее. Надеюсь как-нибудь набраться смелости и вызволить их оттуда. А может, это не так уж необходимо: люди скоро уедут, и вероятно также, что у меня просто галлюцинации.

    От лодки я отрезан, она осталась у восточного берега. Правда, я не слишком много потерял: лишь сознание, что я не в плену, что могу покинуть остров; но разве я в состоянии уплыть? Я знаю: лодка – это ад. Я плыл сюда из Рабаула. У меня не было ни пресной воды, ни шляпы. Когда сидишь на веслах, море бесконечно. Раскаленное солнце, усталость – все это было сильнее меня. Больной, я плавился в жару, страдал от видений, которые не кончались.

    Теперь самое важное для меня – находить съедобные корни. Я сумел так хорошо наладить свою жизнь, что делаю все необходимое, и у меня еще остается время на отдых. В этом смысле я свободен и счастлив.

    Вчера я припозднился, а сегодня работал без передышки, и все же кое-что осталось на завтра; когда столько дел, мысли о вчерашней женщине не лишают меня сна.

    Накануне утром море затопило низину. Никогда оно не разливалось так широко. Вода еще прибывала, и тут пошел дождь (дожди здесь редкие, но невероятно сильные, с ураганным ветром). Пришлось искать укрытия.

    Сосредоточив все внимание на скользком склоне, стене дождя, порывах ветра и ветвях, преграждавших путь, я поднялся наверх, сообразив, что можно спрятаться в церкви (там никогда никого не бывает).

    Я зашел в помещение, отведенное для священника, – здесь он завтракает и переодевается (среди обитателей музея я не видел ни священника, ни пастора), – и вдруг передо мной оказались два человека: они словно не вошли, а возникли из ничего, порожденные игрой света или воображения… Нерешительно, неуклюже я спрятался внизу, у алтаря, среди ярких шелков и кружев. Они не заметили меня. До сих пор не понимаю почему.

    Какое-то время я сидел, не шевелясь, съежившись в неудобной позе под главным алтарем и, чуть раздвинув шелковые занавеси, смотрел, что происходит в церкви, прислушивался к звукам, доносившимся сквозь бурю, глядел перед собой на темные горки муравейников, на суету муравьиных дорожек, на больших светлых муравьев, на сдвинутые с места плитки пола… Слушал, как скользят по стенам и падают с потолка частые капли, как бурлит вода в желобах, как дождь стучит по земле, как грохочет гром; я сосредоточился на этом слитном шуме бури, скрипах деревьев, реве моря, кряхтенье балок, чтобы выделить чьи-то приближающиеся шаги или голос, чтобы избежать еще одного неожиданного появления…

    Сквозь дождь и ветер пробились обрывки мелодии, ясной, очень далекой… Потом музыка замолкла, и я подумал, что она – точно фигуры, которые, как подметил Леонардо, начинаешь видеть, глядя какое-то время на пятна сырости. Мелодия зазвучала снова, и глаза у меня затуманились, гармония разнежила меня, но за удовольствием таился страх.

    Чуть погодя я подошел к окну. Вода – белая, матовая за стеклом и густо-темная вдали – висела почти непроницаемой пеленой… Я был настолько поражен, что, забыв про осторожность, выглянул в открытую дверь.

    Здесь живут неслыханные снобы (или пациенты, сбежавшие из желтого дома). Отнюдь не из желания порисоваться – или они уже учли мое присутствие? – эти люди ради оригинальности преступают границы всех терпимых неудобств, рискуют собственной жизнью. Видит Бог, это правда, а не мои злые домыслы… Они вынесли патефон, стоявший в зеленой комнате, соседней с аквариумом, и теперь все, мужчины и женщины, рассевшись на скамьях или на траве, беседуют, слушают музыку, танцуют среди бешеного ливня и ветра, способного повалить деревья.

    Женщина в цветном платке стала мне необходимой. Быть может, все эти гигиенические усилия – стараться ничего не ждать – немного смешны. Ничего не ждать от жизни, чтобы не разочаровываться, не рисковать; считать себя мертвым, чтобы не умереть. Мое существование показалось мне вдруг невыносимым летаргическим сном; надо проснуться. После бегства, после непрерывной борьбы с усталостью, разрушавшей мой организм, я достиг покоя; может статься, мои поступки вернут меня к прошлому, я снова предстану перед судом – но это лучше, чем нынешнее долгое чистилище.

    Все началось восемь дней назад. Тогда впервые совершилось чудо: на острове появились люди! Вечером я дрожал у подножия южных скал. Я сказал себе, что все это вульгарно: цыганский облик женщины и моя влюбленность – следствие долгого одиночества. Я вернулся два вечера спустя: женщина сидела на скале, и постепенно я пришел к мысли, что единственное чудо – это она; потом настали горькие дни, когда я не видел ее: рыбаки, бородач, наводнение, ликвидация его последствий. Сегодня к вечеру…

    * * *Я напуган, но еще больше недоволен собой. Теперь надо ждать, что с минуты на минуту сюда явятся гости; если они задерживаются – malum signum[9], значит, они прикидывают, как меня поймать. Припрячу-ка свой дневник, подготовлю объяснение и буду ждать неподалеку от лодки – готовый сражаться, готовый убежать. И все же я не думаю об опасностях. Меня тревожит другое: я был слишком неосторожен и теперь могу потерять женщину, потерять навсегда.

    Искупавшись, чистый и еще более взлохмаченный (после мытья борода и волосы встали у меня торчком), я отправился к ней на свидание. План у меня был такой: подождать ее на скалах; женщина, придя, увидит, как я увлеченно наблюдаю закат; времени хватит на то, чтобы удивление и возможное неудовольствие сменились любопытством; нас свяжет общая любовь к солнечным закатам; она спросит, кто я, и мы станем друзьями…

    Я ужасно опоздал (меня приводит в отчаяние собственная непунктуальность; подумать только, что при дворе пороков, называемом цивилизованным миром, в Каракасе, она была моим особым отличием, одной из самых характерных привычек!).

    И теперь я все испортил: женщина глядела на закат, а я внезапно возник из-за камней. Неожиданно появившийся, обросший, да еще при взгляде снизу, я должен был показаться страшилищем.

    В любую минуту за мной придут. Объяснений я не приготовил. Я не боюсь.

    Эта женщина не только играет под цыганку. Меня поражает ее отвага. Она ничем не дала понять, что видит меня. Ни малейшего невольного жеста, даже веки не дрогнули.

    Солнце все еще стояло над горизонтом (то было не солнце, а лишь его видимость – я взошел на холм, когда оно уже село или вот-вот сядет, и мы видим солнце там, где его нет). Я торопливо вскарабкался по камням и увидел женщину: цветной платок, руки, обхватившие колено, устремленный вдаль взгляд – все то, что делало мир ярче. Я с трудом перевел дух. Скалы, море словно поплыли перед глазами.

    Подумав о море, я услышал его шум, его движение, его усталый ропот – оно было рядом, оно точно было за меня. Я слегка успокоился. Вряд ли женщина могла слышать мое дыхание.

    И тут, чтобы отсрочить миг, когда придется заговорить, я открыл старый закон психологии. Обратиться к женщине лучше с высокого места, глядя сверху вниз. Это физическое преимущество отчасти компенсирует мои недостатки.

    Я поднялся повыше. Новые усилия еще больше удручили меня. Мне стало не по себе:

    от поспешности: я просто вынужден был заговорить с ней сегодня же, если я не хотел ее напугать – в этом пустынном месте, в этот сумеречный час, – мне нельзя было медлить ни минуты;

    от всего ее облика: словно позируя невидимому фотографу, она была спокойна, как вечер, только еще абсолютнее; и мне предстояло нарушить ее покой.

    Начать разговор – рискованное предприятие. Есть ли у меня голос?

    Долго смотрел я на нее из-за камней. Потом смутился: она еще подумает, будто я подглядываю. И вышел вперед, наверное, слишком внезапно, однако грудь ее вздымалась так же ровно, женщина так же задумчиво смотрела вдаль, точно я был невидим.

    Это меня не остановило.

    – Сеньорита, вы должны выслушать меня, – сказал я в надежде, что она не снизойдет к моей просьбе, от волнения я забыл приготовленные фразы. Мне подумалось, что обращение «сеньорита» здесь, на острове, звучит нелепо. К тому же фраза была слишком категорична (в сочетании с внезапным появлением, вечерним часом, безлюдьем).

    – Понимаю, что вы не удостоите… – продолжил я.

    Уж не помню всего, что я сказал. Я был почти невменяем. Говорил размеренно и негромко, с настойчивостью, придававшей словам некий неприличный смысл. Снова назвал женщину «сеньорита». Потом замолчал и стал смотреть на мирный закат, надеясь, что это общее занятие сблизит нас. Затем опять заговорил. Я так старался овладеть собой, что говорил все тише, оттого тон казался все неприличнее. Прошло несколько минут, мы оба молчали. Я принялся требовать, умолять, это было отвратительно. В конце я вел себя особенно смешно: почти крича, срывающимся голосом я просил, чтобы она оскорбила меня, чтобы отдала в руки полиции, но только не молчала.

    Казалось, женщина не то что не видит и не слышит меня – ее уши словно не были предназначены для слуха, ее глаза словно не годились для того, чтобы видеть.

    По-своему она все же оскорбила меня: показала, что совершенно не боится. Когда стемнело, женщина подхватила мешочек с шитьем и неторопливо направилась вверх по холму.

    За мной еще никто не пришел. Может, этой ночью они сюда не явятся. Может, эта женщина настолько необыкновенна, что не упомянула о моем появлении. Ночь темна. Я хорошо знаю остров: ночью целая армия меня не отыщет.

    И опять она будто не видела меня. Я совершил лишь одну ошибку – промолчал, допустил, чтобы воцарилась тишина.

    Когда женщина пришла на скалы, я сидел и смотрел на закат. Она постояла, выбирая, где бы расстелить плед. Потом двинулась ко мне. Я мог бы коснуться ее рукой. Эта мысль привела меня в ужас (словно я опасался коснуться призрака). Было что-то жуткое в том, насколько ей безразлично мое присутствие. И все же, усевшись рядом со мной, она как бы бросала мне вызов и в то же время сводила это безразличие на нет.

    Вынув книгу из сумки, она принялась читать. Я воспользовался передышкой, чтобы успокоиться.

    Потом, увидев, что женщина отложила книгу и подняла глаза к горизонту, подумал: «Она готовит фразу». Но фразы не последовало. Тишина длилась, сгущалась. Я понял, как опасно ее не прерывать, но, непонятно почему, молчал.

    Никто из ее знакомых не искал меня. Или она не говорила обо мне, или их настораживает мое присутствие здесь (и потому женщина ежедневно приходит на скалы, чтобы отвлечь меня, придать эпизоду романтическую окраску). Я не верю ей. И готов к любой неожиданности, к тайному заговору.

    Я замечаю в себе склонность предвидеть только худшее. Эта склонность развилась за последние три-четыре года; она не случайна и сердит меня. Женщина возвращается, ищет желанной близости, ее поведение предвещает возможность слишком счастливых перемен, чтобы это было правдой… Я забываю о бороде, о своих годах, о полиции, которая столько гонялась за мной и, наверное, все еще ищет, упорная, как сбывшееся проклятие. Нечего обманывать себя надеждой. Я пишу это, и тут же мне в голову приходит мысль, которая сама по себе – надежда. Не думаю, чтобы я обидел женщину, но может, все-таки было бы кстати принести извинения. Что делает мужчина в подобных случаях? Посылает цветы. Это глупый план… но такие глупости, когда их совершают со всей почтительностью, завоевывают сердца. На острове много цветов. К моему появлению вокруг бассейна и у музея еще сохранились клумбы. Наверняка я сумею выложить узор из цветов на траве, возле скал. Вдруг природа поможет мне добиться благосклонности женщины, поможет покончить с молчанием и чрезмерной осторожностью. Это будет мой последний поэтический аргумент. Я не умею сочетать краски, в живописи я почти ничего не смыслю… И все же надеюсь, что в состоянии выполнить свой скромный замысел, доказывающий пристрастие к садоводству.

    Я встал на рассвете. Во мне жило чувство, что мое самопожертвование не будет напрасным.

    Я нашел цветы (их много на дне ущелий). Принялся срывать те, что казались менее неприятными. Даже цветы неопределенной окраски по-животному жизнелюбивы. Какое-то время спустя я захотел привести их в порядок – они уже не помещались в руках; оказалось, что все завяли.

    Я собрался было отказаться от своего плана, но вспомнил, что повыше, недалеко от музея, есть еще одно место, где много цветов… Было рано, и мне подумалось: риск невелик, можно пойти и посмотреть. Приезжие, конечно же, еще спят.

    Цветы наверху мелкие, с жесткими лепестками.

    Я сорвал один-другой. Они не спешат умирать так стремительно.

    Их недостатки – размер и то, что они растут на виду.

    Почти все утро я торчал на холме, меня обнаружил бы любой, кто имел смелость встать до десяти. Но похоже, что беда, зависевшая от такой малости, не произошла. Собирая цветы, я следил за музеем и не заметил никого из его обитателей; это позволяет предположить, что и они не заметили меня.

    Цветы совсем крохотные. Мне придется пересадить тысячи и тысячи кустиков, если я хочу сделать кое-что покрупнее, чем игрушечный садик (он был бы красивее и устроить его было бы проще, но есть опасность, что женщина попросту не увидит его).

    Старательно подготовив площадку, я стал рыхлить почву (земля здесь твердая, территория, которую я хочу занять, очень велика), потом полил ее дождевой водой. Когда все будет готово, придется опять идти за цветами. Постараюсь, чтобы меня не поймали, главное, нельзя, чтобы прервали мою работу или увидели ее прежде, чем она будет закончена. Я забыл, что пересаживать цветы надо с несусветными предосторожностями. Не хочу думать, что после таких опасностей, таких усилий цветы могут не дожить до захода солнца.

    К сожалению, мне чужда эстетика садоводства, но, во всяком случае, моя работа будет выглядеть трогательно среди травы и сорняков. Конечно, это надувательство: в соответствии с моим планом сегодня вечером здесь будет красоваться тщательно выложенный узор из цветов, а завтра мой сад умрет или опустеет (если задует ветер).

    Мне немного стыдно описывать свой проект. Я выложу огромную фигуру сидящей женщины: обхватив руками колено, она смотрит на закат; перед женщиной – коленопреклоненная фигура маленького мужчины, сделанная из листьев (под этим изображением я поставлю в скобках слово «я»).

    Внизу будет надпись:

    Возвышенный, близкий и тайный магнит,как роза, живое молчанье хранит.Моя усталость уже перешла в болезнь. Я мог бы сделать себе божественный подарок – улечься под деревьями и отдыхать до шести. Но я отложу это удовольствие. Наверное, я слишком возбужден и оттого ощущаю настоятельную потребность писать. Предлогом служит мысль, что отныне передо мной открываются три варианта будущего: либо общество этой женщины, либо одиночество (то есть смерть, мертвым пробыл я последние годы, но сейчас, после встречи с женщиной, это уже невозможно), либо грозное судилище. Так что же меня ждет? Трудно предугадать заранее. Однако работа над этими записками может обострить столь полезную способность к предвидению и, пожалуй, благоприятно повлияет на будущее.

    Я работал точно под властью чар – результат словно бы не вытекал из моих действий. Наверное, именно в этом и заключается волшебство: надо со всем усердием трудиться над каждой операцией, сосредоточиться на посадке каждого цветка, точно подогнать его к предыдущему. В ходе работы нельзя было понять, что получится в конце – беспорядочное скопление цветов или женская фигура.

    И однако произведение мое не кажется неряшливым, оно отличается достаточной чистотой линий. Я не смог выполнить задуманное. Мысленно как будто нет особой разницы – делать женскую фигуру сидящей, с руками на колене, или стоящей; но выложить из цветов первую почти невозможно. Моя женщина стоит прямо, расставив ступни, повернув голову в профиль, и смотрит на заход солнца. Голова – это лицо и платок из лиловых цветов. Кожа получилась плохо. Я не смог добиться смугловатого оттенка, который и отталкивает, и привлекает меня. Платье – из синих цветов, оторочено белой каймой. Солнце сделано из странных здешних подсолнухов. Море – из тех же цветов, что и платье. Я стою на коленях, в профиль, маленький (примерно в треть женской фигуры), зеленый, выложенный из одних листьев.

    Надпись я изменил. Первая получилась слишком длинной, чтобы выписывать ее из цветов. Я превратил ее в следующую:

    От смерти пробудила ты меня.Хорошо, что я был мертвецом, страдавшим бессонницей. Ради красивой фразы я пренебрег вежливостью. Подпись могла читаться как скрытый упрек. Но все-таки я вернулся к той же идее. Думаю, меня ослепляло желание представить себя бывшим мертвецом и привлекала банальная находка, казавшаяся мне литературно очень удачной, – заявить, что смерть рядом с такой женщиной невозможна. Вариации в рамках этой куцей мысли порой оказывались чудовищными:

    Ты мертвеца здесь к жизни пробудила.Или:

    Был мертв я – а теперь горю любовью.Расстроившись, я отказался от своего намерения. Надпись из цветов гласит:

    Скромный знак робкой любви.* * *Все случилось так, как примерно и стоило ожидать, – просто, нормально, неожиданно благоприятно. Я погиб. Разбивая этот цветочный узор, я совершил страшную ошибку, подобно Аяксу[10] – или еще кому-то из эллинов, уж не помню, – заколовшему животных, но в этом случае заколотые животные – я сам.

    Женщина пришла раньше обычного. Она оставила сумку – из которой выглядывала книга – на камне и расстелила плед на другом, более ровном. Одета она была как для тенниса, на голове фиолетовый платок. Какое-то время женщина, словно в полудреме, смотрела на море, потом поднялась и пошла за книгой. Она двигалась с той естественностью, с какой мы движемся, бывая одни. По дороге за книгой и обратно она прошла мимо моего цветочного узора, но притворилась, будто не замечает его. А мне сейчас и не хотелось, чтобы она его разглядывала; напротив, когда женщина появилась на дорожке, я понял свое заблуждение и страстно пожалел, что не могу стереть с лица земли эту роковую улику. Постепенно я успокаивался, мной овладевало безразличие. Женщина раскрыла книгу, положила руку на страницу и продолжала смотреть на закат. Она ушла, когда стало темно.

    Теперь я утешаюсь, раздумывая о своем наказании. Справедливо ли оно? Чего мне ждать после того, как я преподнес столь безвкусный подарок? Я смиренно думаю, что раз я могу критиковать свое произведение, оно не испортило меня. Пусть я и создал клумбу, но бояться меня нечего. И все-таки это моя работа.

    Я хотел было добавить, что здесь дают о себе знать опасности творчества, сказывается трудная обязанность соединять в своей душе – одновременно, в равновесии – разных людей. Но к чему? Подобные утешения бесполезны. Все потеряно: надежда на жизнь с женщиной, былое одиночество. Безутешно продолжаю я этот монолог, который сейчас уже неоправдан.

    Несмотря на нервное напряжение, сегодня я ощутил душевный подъем, наблюдая, как вечер переходит в ночь – незамутненно прозрачный, оттененный яркой красотой этой женщины. То же блаженство я испытал ночью: я видел во сне публичный дом со слепыми проститутками, куда меня водил Омбрельери в Калькутте. Вошла эта женщина – и публичный дом преобразился в роскошный, богатый флорентийский дворец. «Как романтично!» – крикнул я, чуть не разрыдавшись от восторженности и счастья.

    Однако несколько раз я просыпался, огорченный, что ничем не примечателен, что недостоин женщины с ее редкой деликатностью. Я не забуду, как она поборола неудовольствие, которое вызвала у нее моя ужасная клумба, и милосердно притворилась, что не видит ее. Меня удручали также звуки «Валенсии» и «Чая вдвоем» – они разносились по острову вплоть до рассвета.

    Мне неприятно перечитывать все, что я писал о своей судьбе – с надеждой или со страхом, в шутку или всерьез.

    Сейчас мне очень не по себе. Кажется, будто я заранее знал, к каким мрачным последствиям приведут мои поступки, и все же продолжал действовать – упрямо, легкомысленно… Так делают только во сне, в бреду… Сегодня после обеда я увидел сон, символический и вещий: разыгрывая партию в крокет, я знал, что убиваю человека. Потом этим человеком неизбежно становился я.

    Теперь кошмар продолжается… Я окончательно потерпел крах и принимаюсь рассказывать сны. Хочу проснуться и встречаю сопротивление, которое мешает нам разорвать путы самых страшных сновидений.

    Сегодня женщина пожелала, чтобы я ощутил всю глубину ее безразличия. Она этого добилась. Но ее тактика бесчеловечна. Я жертва и все же надеюсь, что оцениваю происходящее объективно.

    Она пришла с этим ужасным теннисистом. Вид его должен успокоить любого ревнивца. Он очень высок. Одет в теннисный пиджак гранатового цвета – слишком для него широкий, белые брюки и белые с желтым туфли огромного размера. Борода кажется приклеенной. Кожа женская, желтоватая, мраморная на висках. Глаза темные, зубы – отвратительные. Говорит он медленно, как-то по-детски разевая рот – маленький и круглый; видишь его красный язык, вечно прижатый к нижним зубам. Кисти рук у него длинные, бледные, так и чувствуется, что они всегда влажны.

    Я сразу же спрятался. Не знаю, видела ли она меня; думаю, да, потому что ни разу не оглянулась, не поискала меня взором.

    Уверен, мужчина поначалу вовсе не обратил внимания на мой садик. Женщина сделала вид, что не замечает его.

    Я услышал французские восклицания. Потом они замолчали. Словно вдруг погрустнев, оба смотрели на море. Мужчина что-то произнес. Всякий раз, как волна с шумом ударяла о камни, я быстро делал два-три шага вперед, все ближе и ближе. Они французы. Женщина качнула головой, я не расслышал, что она сказала, но, несомненно, то был отказ; слегка прикрыв глаза, она улыбалась – горько или самозабвенно.

    – Поверьте мне, Фаустина, – сказал бородач с плохо сдержанным отчаянием, и так я узнал ее имя – Фаустина (но это уже не важно).

    – Нет… Я знаю, куда вы клоните…

    Теперь она улыбалась иначе – просто легкомысленно. Помню, в тот миг я ненавидел ее. Она играла и с бородачом, и со мной.

    – Как ужасно, что мы не понимаем друг друга. Времени мало, всего три дня, потом уже будет безразлично.

    Ситуация мне не совсем понятна. Этого человека я должен считать своим врагом. Похоже, он печален, но я не удивлюсь, если его печаль – лишь игра. А игра Фаустины невыносима, почти омерзительна.

    Мужчина изменил тон, желая замять сказанное.

    – Не беспокойтесь. Не будем же мы спорить вечно… – сказал он и добавил еще несколько фраз примерно в том же духе.

    – Морель[11], – глуповато произнесла Фаустина, – знаете ли, что вы человек загадочный?

    Вопрос Фаустины не повлиял на его шутливое настроение.

    Бородач пошел за ее платком и сумкой, лежащими в нескольких метрах от них на камне. Возвращаясь, он помахивал ими и говорил на ходу:

    – Не принимайте всерьез того, что я сказал… Иногда я думаю, что если пробуждаю в вас любопытство… Но не сердитесь…

    На пути туда и обратно он прошел по моей бедной клумбе. Не знаю, сделал ли он это умышленно или нечаянно – последнее было бы еще обиднее. Фаустина видела все, клянусь, что видела, но не пожелала спасти меня от унижения; она продолжала задавать вопросы, улыбающаяся, заинтересованная, и казалось, она просто сгорает от любопытства. Считаю ее поведение неблагородным. Что и говорить, цветочный узор – полнейшая безвкусица. Но зачем позволять бородачу его топтать? Разве я и без того недостаточно растоптан?

    Однако чего можно ждать от таких людей? Тип обоих как нельзя лучше соответствует идеалу, к которому стремятся изготовители больших серий неприличных открыток. Они так подходят друг другу: бледный бородач и цыганка с пышными формами и огромными глазами… Мне даже кажется, эти двое знакомы мне по лучшим коллекциям, которые предлагают в известном квартале Каракаса.

    Я все еще спрашиваю себя: что мне думать? Конечно, это отталкивающая женщина. Но чего она добивается? Она играет с нами обоими, впрочем, возможно, бородач – лишь способ, чтобы играть со мной. Ей не важно, что он страдает. Присутствие Мореля только указывает на то, что я ей безразличен, безразличен абсолютно, до конца.

    А если нет… Уже столько времени Фаустина подчеркивает, будто не видит меня… Мне кажется, если это будет продолжаться, я убью ее или сойду с ума. Порой я думаю, что крайне вредные условия, в которых я живу, сделали меня невидимым. Это было бы совсем неплохо: я мог бы овладеть ею силой, ничем не рискуя…

    Вчера я не пошел на скалы. Много раз я твердил себе, что не пойду и сегодня. Но уже в середине дня знал – не устою. Фаустина не пришла, и кто знает, вернется ли она. Ее игра со мной закончилась (когда была растоптана клумба). Теперь мое присутствие будет ей неприятно, как повторение шутки, понравившейся в первый раз. Постараюсь, чтобы шутка не повторилась.

    Но на скалах я просто потерял голову. «Я сам виноват в том, что Фаустина не пришла, – упрекал я себя, – потому как первым чересчур решительно отказался от свиданий».

    Затем я поднялся на холм. Вышел из-за густых кустов и неожиданно увидел двух мужчин и женщину. Я остановился как вкопанный, затаил дыхание; между нами не было ничего (метров пять пустого, сумеречного пространства). Мужчины сидели ко мне спиной, женщина – лицом, она глядела прямо на меня. Я увидел, как она вздрогнула. Резко повернулась, посмотрела в сторону музея. Я отступил за кусты. Она сказала веселым голосом:

    – Сейчас не время для историй о привидениях. Идемте в дом.

    До сих пор не знаю, действительно ли они рассказывали истории о привидениях или привидения возникли во фразе оттого, что произошло нечто странное (вдруг появился я).

    Они ушли. Невдалеке прогуливались мужчина и женщина. Я испугался, что меня заметят. Пара приблизилась. Я услышал знакомый голос:

    – Сегодня я не ходила…

    (Сердце у меня ёкнуло. Мне подумалось, что речь шла обо мне.)

    – И ты очень жалеешь?

    Не знаю, что ответила Фаустина. Бородач делал успехи. Они уже были на «ты».

    Я вернулся назад, твердо решив оставаться там и ждать, пока море унесет меня с собой. Если эти люди придут сюда, я не сдамся и не сбегу.

    Моей решимости хватило на четыре дня (этому способствовали два высоких прилива, которые задали мне работу).

    Я рано взобрался на скалы. Фаустина и бородач в костюме теннисиста пришли чуть позже. Они говорили на хорошем французском, даже слишком правильно, почти как южноамериканцы.

    – Я утратил все ваше расположение?

    – Все.

    – Раньше вы верили в меня.

    Я отметил, что они уже не говорят друг другу «ты»; но сразу же вспомнил: люди, перейдя на «ты», часто сбиваются, «вы» проскальзывает само собой. Виной тому, подумал я, может быть и тема разговора. В нем тоже воскрешалось прошлое, только в ином плане.

    – И вы поверили бы мне, если бы я увез вас ненадолго перед тем вечером в Венсенне?

    – Я никогда не поверила бы вам. Никогда.

    – Влияние будущего на прошлое, – сказал Морель оживленно, но очень тихо.

    Потом они долго молчали, глядя на море. Наконец мужчина заговорил, словно отгоняя мучительные мысли:

    – Поверьте мне, Фаустина…

    Он назойлив. Возвращается к тем же уговорам, что и восемь дней назад.

    – Нет… Я знаю, куда вы клоните.

    Разговоры повторяются, этому нет оправдания.

    Читатель не должен думать, что перед ним горькие плоды моего уединения, не должен также слишком легко связывать воедино слова «преследуемый», «одинокий», «мизантроп». Я изучал проблемы общения еще до судебного процесса; разговор – это обмен новостями (например, метеорологическими), выражение общего возмущения или общих радостей (например, интеллектуальных), уже известных собеседникам или разделяемых ими. Их побуждает удовольствие говорить, выражать вслух согласие или несогласие.

    Я смотрел на них, слушал, чувствовал, что происходит нечто странное, и не мог понять, в чем тут странность. Как сердил меня этот нелепый негодяй!

    – Если бы я сказал, куда клоню…

    – Я вспылила бы?

    – Или возникло бы взаимопонимание. Времени мало. Всего три дня. Ужасно, что мы не понимаем друг друга.

    Я не сразу сообразил, что слова Фаустины и бородача полностью совпадают с их словами и движениями, слышанными и виденными восемь дней назад. Проклятое вечное возвращение. Но не целиком: моя клумба, в тот раз растоптанная Морелем, сейчас – просто неровная площадка с остатками мертвых цветов, примятых к земле.

    Первое впечатление обрадовало меня. Я поверил, что и впрямь сделал открытие: наши поступки повторяются, повторяются непременно, незаметно для нас самих. Благоприятный случай позволил мне подметить эту закономерность. Нечасто приходится быть тайным свидетелем нескольких встреч одних и тех же людей. Сцены проигрываются снова и снова, как в театре.

    Слушая Фаустину и бородача, я выправлял свои воспоминания о предыдущем их разговоре (записанном на память несколькими страницами выше).

    Я опасался, что это открытие вызвано ненадежностью моей памяти: реальную сцену я сравнивал с чем-то полузабытым, упрощенным.

    Затем, вдруг рассердившись, я стал подозревать, что все это – лишь представление, розыгрыш, злая шутка.

    Здесь я должен кое-что объяснить. Никогда я не сомневался, что надо дать Фаустине почувствовать: главное – это мы, она и я (а бородач здесь ни при чем). И все-таки мне захотелось наказать этого типа, поиздеваться над ним, выставить в смешном свете.

    И вот случай представился. Как воспользоваться им? Я попытался что-нибудь придумать (хотя и кипел от ярости).

    Замерев, я поджидал удобного момента, чтобы выйти ему навстречу. Бородач отправился за платком и сумкой Фаустины. Повернулся, пошел назад, помахивая ими и говоря на ходу (как в прошлый раз):

    – Не принимайте всерьез того, что я сказал… Иногда я думаю…

    Он был в нескольких метрах от Фаустины. Я решительно сделал шаг вперед, готовый ко всему, но ни к чему в особенности. Необдуманность – источник грубости. Я указал на бородача, словно представляя его Фаустине, и прокричал:

    – La femme a barbe, madame Faustine![12]

    Неудачная шутка, было даже неясно, против кого она направлена.

    Бородач продолжал идти к Фаустине и не столкнулся со мной лишь потому, что я резко отступил в сторону. Женщина разговаривала с ним как ни в чем не бывало; лицо ее было по-прежнему веселым и оживленным. Мне все еще страшно от ее спокойствия.

    С того мгновения я терзался стыдом, мне хотелось упасть перед Фаустиной на колени. Я не мог дождаться захода солнца. И пошел на скалы в полном сознании своей вины; меня обуревало предчувствие, что, если все обернется хорошо, я устрою мелодраматическую сцену со слезными жалобами и мольбами. Но я ошибся. То, что происходит, – необъяснимо. На холме никого нет.

    * * *Увидев, что на холме нет ни души, я испугался: это могло означать, что мне расставили ловушку. Осторожно, по временам прячась и выжидая, я обошел весь музей. Но достаточно было бросить взгляд на мебель и стены, словно подернутые забвением, чтобы убедиться: людей здесь нет. Даже более того, люди здесь давно уже не живут. После почти двадцатидневного отсутствия трудно утверждать, что все предметы в доме со множеством комнат находятся именно там, где они были в момент твоего ухода; и все же я знаю – для меня это очевидно, – пятнадцать человек гостей и еще столько же прислуги не сдвинули с места ни одного стула, ни одной лампы или если что-то и сдвинули, то затем опять расставили все в том же порядке. Я осмотрел кухню, прачечную, увидел еду, которую оставил двадцать дней назад, белье (украденное из шкафа в музее), которое двадцать дней назад повесил сушиться; еда протухла, белье высохло, но их никто не касался.

    Я принялся кричать на весь дом: «Фаустина! Фаустина!» Ответа не было.

    Теперь я пытаюсь объяснить случившееся, сопоставляя два факта, вернее, факт и воспоминание. В последнее время я пробовал новые корни. Кажется, в Мексике индейцам известно питье, настой из корней (это и есть воспоминание – или наоборот, нечто полузабытое), отведав который, человек бредит в течение нескольких суток. Вывод (относительно пребывания на острове Фаустины и ее друзей) логически приемлем, однако лишь играя с собой, я мог бы принять его всерьез. Я и впрямь будто играю: только что я потерял Фаустину, а между тем рассматриваю эти проблемы с точки зрения какого-то гипотетического наблюдателя, какой-то третьей стороны.

    Но тут же, ничему не веря, я вспомнил о своем положении беглеца, о могуществе правосудия. А вдруг это лишь чересчур хитрая тактика? Мне нельзя впадать в уныние, нельзя расхолаживаться, расслабляться – ведь может грозить катастрофа.

    Я осмотрел часовню, подвалы. Перед сном решил обследовать весь остров. Поднялся на скалы, по травянистым склонам холма спустился на берег, даже забрался в топи (из чрезмерной осторожности). В конце концов пришлось признать, что назойливых гостей здесь нет.

    Я вернулся в музей почти ночью. Мне было не по себе. Хотелось яркого света. Я перепробовал много выключателей – свет не горел. Очевидно, это подтверждает мою теорию о том, что мотор приводится в действие морскими приливами (через эту гидравлическую мельницу или вал, который находится в нижней части острова). Гости растратили всю энергию. После двух высоких приливов последовал период длительного затишья. Он окончился сегодня к вечеру, когда я входил в музей. Пришлось закрыть все окна и двери: казалось, ветер и море разнесут, разрушат остров.

    В первом подвале, среди огромных, мерцавших в полумраке моторов, я почувствовал, что больше не выдержу. Уже ни к чему собирать силы, нужные для самоубийства, ведь с исчезновением Фаустины я не могу даже ощутить анахронического удовлетворения от собственной смерти.

    Просто так, чтобы оправдать свой спуск в подвал, я попытался привести в действие генератор. После слабых щелчков в доме вновь воцарялось спокойствие, а снаружи бушевала буря, колотя ветвями кедра по толстому стеклу.

    Не помню, как я вышел. Поднявшись наверх, услышал стук мотора; постепенно свет залил весь дом, и я оказался перед двумя мужчинами: один был в белом, другой в зеленом (повар и слуга). Кто-то из них спросил (по-испански):

    – Вы можете объяснить, почему он выбрал это место на краю света?

    – Наверное, он знает почему (тоже по-испански).

    Я жадно вслушивался. Передо мной были другие люди. Новые привидения (порождения моего мозга, измученного лишениями, ядами и жарой, или этого адского острова) были иберийцами, и из их слов я заключил, что Фаустина не вернулась.

    Они продолжали спокойно разговаривать, словно не слышали моих шагов, словно меня здесь не было:

    – Не отрицаю, но как это вздумалось Морелю?..

    Их прервал подбежавший человек – судя по всему, рассерженный до крайности:

    – Сколько можно? Еда готова уже час назад.

    Он пристально посмотрел на них (так пристально, что я спросил себя – не борется ли он с искушением взглянуть на меня) и убежал, кипя от злости. Повар поспешил за ним, а слуга бросился в противоположную сторону.

    Я успокаивал себя, но никак не мог унять дрожь. Прозвучал гонг. Моя жизнь подошла к такой черте, когда дрогнули бы и герои. Думаю, любого бы сейчас охватило смятение. Мне становилось все страшнее. К счастью, это длилось недолго. Я вспомнил про гонг. Много раз я видел его в столовой. Мне хотелось убежать. Но понемногу я приходил в себя. Собственно, бежать невозможно. Буря, лодка, ночь… Даже если буря бы утихла, выйти в море в такую безлунную ночь – настоящее безумие. Кроме того, лодка долго не продержалась бы на воде… А нижняя часть острова наверняка затоплена. Далеко мне не убежать. Лучше послушать, последить за этими людьми, посмотреть, что будет.

    Оглянувшись по сторонам, я спрятался, улыбаясь своей догадливости, в маленьком закутке под лестницей. Это (позже понял я) было очень глупо. Если бы меня стали искать, туда заглянули бы в первую очередь. Я ждал, ни о чем не думая, очень спокойный, но все еще растерянный.

    Передо мной возникли два вопроса.

    Как они прибыли на остров? В такую бурю ни один капитан не решился бы подойти к берегу, а предположить, что людей переправили сюда на лодках, – нелепо.

    Когда они прибыли? Ужин был готов уже давно, но, когда я спустился в подвал четверть часа назад, на острове никого не было.

    Они упомянули Мореля. Значит, речь шла о возвращении тех же людей. И возможно, подумал я (сердце мое заколотилось), что я опять увижу Фаустину.

    * * *Я выглянул из-под лестницы, полагая, что меня мгновенно схватят и все разом объяснится.

    За дверью никого не было.

    Поднявшись наверх, я прошел антресолями, ступил на один из четырех балконов, просунул голову между темными листьями и глиняным божеством и глянул вниз, в столовую.

    За столом сидело более десятка человек. Мне почему-то подумалось, что это новозеландские или австралийские туристы; казалось, они расположились здесь прочно и не собираются уезжать.

    Хорошо помню, как я оглядел всех собравшихся, прикинул, не туристы ли они, решил, что они не похожи на прежних, и только тогда вспомнил о Фаустине. Поискал ее глазами и сразу нашел. Меня приятно удивило, что ее соседом был не бородач; я тут же обрадовался: значит, его нет (и, еще не поверив этому, незамедлительно обнаружил его напротив Фаустины).

    Шла ленивая беседа. Морель завел разговор о бессмертии. Говорили о путешествиях, о праздниках, о системах (питания). Фаустина и белокурая девушка обсудили тему лекарств. Алек – тщательно причесанный молодой человек восточного типа, с зелеными глазами – попробовал рассказать о своей торговле шерстью, но этим никто не заинтересовался, а он не настаивал. Морель принялся с энтузиазмом планировать, как построит на острове футбольное поле или теннисный корт.

    Теперь я смог получше разглядеть обитателей музея. Слева от Фаустины сидела женщина – Дора? – со светлыми волосами, уложенными мелкими волнами; она постоянно улыбалась, крупная ее голова была наклонена вперед, как у норовистой кобылки. По другую руку от Фаустины сидел смуглый молодой человек с живыми глазами, он хмурился, сдвигая густые брови. Дальше – высокая плоскогрудая девушка с брезгливым выражением лица; в глаза бросались ее чрезвычайно длинные руки. Эту девушку звали Ирен. Дальше та, что сказала «сейчас не время для историй о привидениях» на сумеречном лугу, когда я поднялся на холм. Других я не помню.

    Маленьким я рассматривал книги с картинками и играл в открытия: чем дольше смотришь на картинку, тем больше находишь в ней новых предметов, и так без конца. Какое-то время я раздосадованно глядел на панели Фудзиты с изображениями женщин, тигров или кошек.

    Сотрапезники перешли в холл. Осторожно, замирая от страха – сколько у меня врагов в гостиной, в подвале (слуги), – я спустился по узкой лестнице к двери, скрытой ширмами. Неподалеку я увидел девушку по имени Ирен, сидевшую с вязанием в руках возле алебастрового светильника, она беседовала с другой женщиной; я поискал глазами остальных и, рискованно высунувшись, увидел Мореля – вместе с пятью гостями он играл в карты; женщина, сидевшая спиной ко мне, была Фаустина; под небольшим столиком ноги игравших теснились почти впритык, и я провел несколько минут – а может, и довольно долго, – забыв обо всем на свете и пытаясь разглядеть, соприкасаются ли ноги Мореля и Фаустины. Затем это малопочтенное занятие сменилось ужасом: на меня уставился краснолицый слуга с круглыми глазами; он вошел в гостиную. Я услышал шаги и бросился прочь, притаился между двумя рядами алебастровых колонн в круглом зале, над аквариумом. Под моими ногами плавали точно такие же рыбы, каких я выудил дохлыми сразу по приезде.

    Уже ничего не боясь, я подошел к двери. Фаустина, Дора – ее соседка по столу – и Алек поднимались по лестнице. Фаустина двигалась с заученной медлительностью. Ради этого узкого тела, слишком длинных ног, бессмысленной чувственности я рисковал покоем, вселенной, воспоминаниями, переживаниями, обретенным богатством – сведениями о нраве приливов и нескольких безобидных корнях.

    Я последовал за ними. Внезапно они вошли в одну из комнат. Дверь напротив была приоткрыта, за ней оказалась пустая спальня, где горел свет. Я осторожно вошел. Конечно, кто-то, выходя, забыл повернуть выключатель. Вид постели и туалетного столика, отсутствие книг, одежды, малейшего беспорядка доказывали, что здесь никто не живет.

    Когда прочие обитатели музея отправились по своим комнатам, я забеспокоился. Услышав шаги на лестнице, захотел потушить свет, но безуспешно: выключатель заело. Я не настаивал. Если бы в пустой комнате вдруг погас свет, это, пожалуй, привлекло бы чье-нибудь внимание.

    Не будь этого выключателя, я, наверное, улегся бы спать. Меня клонило в сон, и этому способствовали усталость, гаснувшие одна за другой полоски света под дверьми, успокоенность оттого, что большеголовая женщина все еще была в комнате Фаустины. Я подумал, что если кто-то пойдет по коридору, он непременно заглянет ко мне, чтобы потушить свет (остальная часть музея была уже погружена в темноту). Это, наверное, неизбежно, но не слишком опасно. Убедившись, что выключатель испорчен, человек сразу же уйдет, чтобы не мешать другим. Мне было бы достаточно только ненадолго притаиться.

    Пока я размышлял, в дверях показалась Дора. Глаза ее скользнули по мне. Она ушла, так и не попробовав потушить свет.

    Я похолодел. Решив выйти отсюда, я мысленно представил себе весь дом – где бы спрятаться понадежнее? Не хотелось оставлять эту комнату, из которой я мог следить за дверью Фаустины. Я уселся на кровать и заснул. Во сне я увидел Фаустину. Она вошла в комнату. Постояла совсем рядом. Я проснулся. Свет был потушен. Не шевелясь, стараясь не дышать, я пытался привыкнуть к темноте, но испуг не проходил.

    Встав с постели, я вышел в коридор, прислушался к тишине, наступившей вслед за бурей; ее ничто не нарушало.

    Я тихо двинулся по коридору, ожидая, что вот-вот откроется какая-нибудь дверь и меня схватят сильные руки, я услышу безжалостный, насмешливый голос. Странный мир, в котором я так тревожно жил последние дни, мои предположения, мое томление, Фаустина – все это был лишь скользкий путь, ведущий к тюрьме, к эшафоту. В темноте я медленно спустился по лестнице. Подошел к одной из дверей, попробовал ее открыть – она была заперта; я даже не смог повернуть ручку (мне встречались такие дверные замки, которые не дают ручке опуститься; но мне непонятна и конструкция окон: задвижки не стронуть с места, а иных запоров нет). Я убеждался, что выйти невозможно, нервничал все больше (и от бессилия, и от темноты) и был не в силах справиться даже с внутренними дверьми. На лестнице для прислуги послышались шаги. Я заторопился и не сумел выйти из холла. Бесшумно, держась вдоль стены, я дошел до одного из алебастровых светильников и с большим трудом, рискуя упасть, забрался внутрь огромной чаши.

    Долгое время я беспокойно ворочался между скользкой поверхностью колпака и хрупкой лампочкой. Я спрашивал себя, осталась ли Фаустина наедине с Алеком, ушел ли кто-нибудь из них вместе с Дорой, или раньше Доры, или позже.

    Утром меня разбудили голоса (я был слишком слаб и затуманен сном, чтобы вслушаться в разговор). Потом все затихло.

    Хотелось выбраться из музея. Я начал приподниматься, боясь поскользнуться и разбить огромную лампочку, боясь, что кто-нибудь снаружи увидит мою голову. Наконец с неимоверными усилиями я спустился на пол. Чтобы немного успокоиться, спрятался за шторами. От слабости я не мог отодвинуть их, они казались твердыми и тяжелыми, точно складки каменного покрывала на могильном памятнике. Перед глазами, мучительно дразня, возникли пышные булочки и другая еда, существующая в цивилизованном мире; наверняка в буфетной ее предостаточно. Порой я словно терял сознание, в иные минуты мне хотелось смеяться. Наконец я смело двинулся в прихожую, к лестнице. Дверь была открыта. Кругом никого. Я прошел в буфетную, восхищаясь собственной смелостью. Послышались шаги. Я попытался открыть наружную дверь и опять схватился за одну из этих неподвижных ручек. Кто-то спускался по лестнице для прислуги. Я бросился к главному входу. Сквозь открытую дверь я увидел край плетеного стула и чьи-то скрещенные ноги. Я снова вернулся к лестнице, там тоже слышались шаги. В столовой уже были люди. Я вбежал в холл, заметил раскрытое окно и почти одновременно – Ирен и ту женщину, что говорила о привидениях, а затем и молодого человека с густыми бровями; он шел ко мне с открытой книгой в руках и декламировал французские стихи. Я остановился, потом, напрягшись, проскользнул между ними, чуть их не задев, выпрыгнул в окно и, преодолевая боль в ногах (до газона не меньше трех метров), помчался вниз по склону, то и дело спотыкаясь и падая; назад я не глядел.

    Я приготовил себе немного еды. Жадно набросился на нее, но аппетит быстро пропал.

    Сейчас у меня почти ничего не болит. Я спокоен. Думаю, хотя это и невероятно, что в музее меня не заметили. Прошел целый день, а за мной никто не явился. Прямо страшно поверить в такую удачу.

    У меня есть факт, который поможет читателям определить время второго появления пришельцев: на следующий день на небе засияли два солнца и две луны. Конечно, то могло быть явлением сугубо местным, однако более вероятно, что этот мираж вызван особым состоянием луны, солнца, моря и воздуха и, наверное, виден повсюду; виден и в Рабауле. Я заметил, что второе солнце – очевидно, отражение первого – сияет еще свирепее и, похоже, с позавчерашнего и до вчерашнего дня температура стремительно поднялась. Кажется, будто новое солнце превратило весну в иссушающее лето. Ночи очень светлы: в воздухе словно разливается отсвет северного сияния. Но я предполагаю, что две луны и два солнца не представляют большого интереса, без сомнения, о них уже знают повсюду – люди или видели их собственными глазами, или прочитали сообщения более полные и научно обоснованные. Я упоминаю о них не оттого, что считаю явление любопытным или поэтичным, а просто затем, чтобы мои читатели, получающие газеты и отмечающие дни рождения, смогли бы датировать эти страницы.

    Две луны светят с небес впервые. Но два солнца уже известны. О них рассказывает Цицерон в труде «De Natura Deorum»[13]: «Tum sole, quod, ut e patre audivi, Tuditano et Aquilio consulibus evenerat»[14].

    Думаю, что процитировал точно[15]. Учитель Лобре в колледже «Миранда» заставил нас выучить наизусть первые пять страниц второй книги и последние три страницы третьей. Больше я ничего не знаю из этого сочинения.

    За мной никто не явился. Иногда я вижу пришельцев наверху холма. Быть может, из-за какого-то душевного несовершенства (и туч комаров) я начал тосковать по вчерашнему вечеру, когда жил без надежды на встречу с Фаустиной, а не в этой печали; я скучаю по тому мигу, когда вновь почувствовал себя хозяином безлюдного музея, властителем одиночества.

    Теперь я вспомнил, о чем думал позапрошлым вечером в ярко освещенной комнате. Я думал о природе пришельцев, об отношениях, связавших меня с ними.

    Я попытался выдвинуть несколько объяснений.

    Быть может, я заразился этой пресловутой чумой, она влияет на воображение: я представляю себе людей, музыку, Фаустину, а тело мое тем временем покрывается страшными язвами, предвестниками смерти, которые я не вижу, потому что мой мозг затуманен.

    Быть может, вредный воздух низины и нехватка питания сделали меня невидимым. Пришельцы просто смотрят сквозь меня (или их умение владеть собой превосходит все границы; втайне радуясь собственной решимости, я отмел всякие предположения об ухищренном спектакле, разыгранном ради моей поимки). Возражение: птицы, ящерицы, крысы, комары прекрасно меня видят.

    Мне подумалось также (впрочем, я и сам не очень в это верю), что пришельцы – существа иной природы, с другой планеты, с глазами, которые не служат для зрения, с ушами, не созданными для слуха. Я вспомнил, что они разговаривают на правильном французском, и развил свою нелепую теорию дальше: может быть, французский язык существует параллельно в обоих мирах, но используется в различных целях.

    Четвертая гипотеза возникла из-за моего пристрастия рассказывать сны. Прошлой ночью мне приснилось вот что.

    Я в сумасшедшем доме. Туда отвезли меня родные после долгой беседы с врачом (или с судьей?). Морель был там директором. В какие-то мгновения я знал, что нахожусь на острове, в другие верил, что я среди умалишенных; потом я сам был директором этого заведения.

    Вовсе не обязательно, впрочем, принимать сон за явь, а явь – за безумие.

    Пятая гипотеза: пришельцы – компания умерших друзей, я – странник на манер Данте или Сведенборга[16], а может, тоже мертвец, только иной касты, в иной миг своей метаморфозы; этот остров – чистилище или небо для тех мертвецов (значит, должны быть и другие небеса – если бы существовало одно на всех и нас снова ждали бы там прелестная супруга и ее литературные среды, многие давно бы перестали умирать).

    Теперь я понимаю, почему на страницах романов возникают плаксивые, стенающие привидения. Мертвые продолжают пребывать среди живых. Им трудно изменить свои привычки, отказаться от сигар, от славы сердцееда. Мне делается страшно от мысли (подумал я, словно глядя на себя со стороны), что я невидим; страшно, что Фаустина, такая близкая, живет на другой планете (имя Фаустины повергло меня в печаль); но скорее всего я мертв, я пребываю в ином измерении (и увижу Фаустину, увижу, как она уезжает, не замечая меня, и мои жесты, мольбы, атаки – все будет впустую); словом, каждый из вариантов сулит крах надежд.

    Увлеченно размышлял я на эти темы. Собрал доказательства того, что мои отношения с пришельцами – отношения между существами разных миров. На этом острове могла произойти катастрофа, которую не успели заметить здешние мертвецы (я и населявшие его животные), затем появились пришельцы.

    Значит, я мертвец! Меня несказанно обрадовала эта остроумная мысль (обрадовала тщеславно, как удачная литературная находка).

    Я вновь оглянулся на свою жизнь. Безрадостное детство, игры на Пасео-дель-Параисо; дни, предшествовавшие моему аресту – такие чужие, словно их прожил не я; долгие скитания; месяцы, проведенные на этом острове. Смерти дважды представлялся случай оборвать мою жизнь. Сначала – в дни перед приходом полиции в розовый зловонный пансион на Оэсте, 11, против «Пасторы», в мою душную комнату (тогда процесс проходил бы уже перед лицом верховного судии, а бегство и странствия превратились бы в путь на небо, в ад или в чистилище, в зависимости от его решения). Был у смерти и второй шанс – когда я плыл в лодке. Солнце разламывало мне череп, и хотя я доплыл, в помешательство я впал, наверное, намного раньше. Мало что помню я об этих днях, за исключением дьявольского, ослепительного сияния, качки, плеска воды и мук, превосходивших человеческие силы.

    Я так долго думал об этом, что все мне слегка наскучило, потому я продолжал рассуждать уже менее логично: я не был мертв, пока не появились пришельцы, в одиночестве нельзя быть мертвецом. Чтобы воскреснуть, надо уничтожить свидетелей. Это будет просто. Я не существую, и они не заподозрят, что их уже нет.

    Думал я и о другом, строя планы, как овладеть Фаустиной: невероятное, мгновенное, словно приснившееся насилие будет иметь значение только для меня.

    Такие пустые, ничего не объяснявшие объяснения приходили мне на ум в особо тревожные минуты. Человек не выносит долгого напряжения – так же, как удовольствие длится лишь один миг.

    Это ад. Сияние двух солнц нестерпимо. Мне нехорошо. Я съел какие-то клубни, похожие на репу, сплошные волокна.

    Солнца пылали, стоя одно выше другого, и вдруг (наверное, я все время смотрел на море) я увидел судно – оно покачивалось среди рифов очень близко от берега. Казалось, я спал (под этим двойным солнцем даже мухи как сонные) и внезапно проснулся, через несколько секунд или несколько часов, не заметив ни того, ни другого. Это был белый грузовой пароход с высоченной желтой трубой (как у пароходов компаний «Ройэл мейл» и «Пасифик лайн»). Вот мой конец, возмущенно подумал я. Ясно, они приехали, чтобы изучить остров. Пароход дал три гудка. Пришельцы высыпали на обрыв. Некоторые женщины махали платками.

    Море было неподвижно. С парохода спустили лодку. Почти час не могли запустить мотор. На остров высадился моряк в офицерской форме, должно быть, капитан. Остальные вернулись на борт.

    Капитан взошел на холм. Меня охватило неудержимое любопытство, и, несмотря на боли, несмотря на съеденные клубни, камнем лежащие в желудке, я поднялся с другой стороны. Капитан почтительно приветствовал островитян. Его спросили, как прошло путешествие, все ли он достал в Рабауле. Я стоял за статуей умирающего феникса, не боясь, что меня увидят (похоже, прятаться бесполезно). Морель подвел моряка к скамье. Они сели и заговорили.

    Я уже понял, что это за судно. Оно принадлежит гостям или Морелю и пришло, чтобы их забрать.

    «У меня есть три возможности, – подумал я. – Овладеть ею силой, проникнуть на борт, дать ей уехать».

    Если я овладею Фаустиной, ее будут искать и рано или поздно найдут. Неужели на всем острове нет места, где бы ее спрятать? Я помню, что, заставляя себя думать, морщил лицо, как от боли.

    Еще можно вывести ее из комнаты вскоре после полуночи и уплыть на веслах – в той же лодке, на которой я приплыл из Рабаула. Но куда? Повторится ли чудо, удастся ли нам доплыть? Как мне ориентироваться? Пуститься по морю наугад вместе с Фаустиной – стоит ли это долгих лишений, которые придется вытерпеть в лодке посреди океана? А может, и коротких – вполне вероятно, что, отплыв совсем недалеко, мы пойдем ко дну.

    Если мне удастся проникнуть на пароход, меня найдут. Конечно, я заговорю, буду просить, чтобы позвали Фаустину или Мореля, объясню им мое положение. И может быть – если моя история покажется им подозрительной, – я еще успею убить себя или сделать так, чтобы меня убили, прежде чем мы придем в первый порт, где есть тюрьма.

    «Надо на что-то решиться», – подумал я.

    Высокий плотный человек с женственными манерами – на его плохо выбритом красном лице торчала черная щетина – подошел к Морелю и сказал:

    – Уже поздно. Надо успеть все подготовить.

    – Минутку, – ответил Морель.

    Капитан встал, Морель, выпрямившись, торопливо договаривал что-то, потом тоже поднялся, хлопнул капитана по спине и, повернувшись к высокому – капитан тем временем взял под козырек, – сказал:

    – Пошли?

    Высокий, улыбнувшись, взглянул на черноволосого молодого человека с густыми бровями и повторил:

    – Пошли?

    Молодой человек кивнул.

    Втроем они поспешили к музею, не обращая внимания на дам. Капитан подошел к женщинам, вежливо улыбаясь, и все медленно последовали за тремя мужчинами.

    Я не знал, что делать. Сцена, хоть и нелепая, встревожила меня. К чему им надо готовиться? Но хватит волнений. Пусть они уплывают отсюда вместе с Фаустиной; все равно я буду пребывать в бездействии, слегка огорченный, но уже ничего не опасаясь.

    К счастью, время отъезда еще не настало. Вдалеке мелькнули бородка и тощие ноги Мореля. Фаустина, Дора и женщина, говорившая о привидениях, Алек и трое мужчин, бывших здесь чуть раньше, в купальных костюмах спускались к бассейну. Я приблизился, перебегая от куста к кусту. Женщины, семеня, со смехом трусили вниз, мужчины прыгали и растирались, словно затем, чтобы согреться – это необъяснимо сейчас, когда светят два солнца. Я предвидел, что они будут разочарованы, глянув в бассейн. С тех пор, как я не меняю воду, он непригоден для купания (по крайней мере нормальных людей): вода в нем зеленая, тусклая, в пене, покрыта листьями водяных растений, чудовищно разросшихся за эти дни; там плавают мертвые птицы и наверняка – живые лягушки и змеи.

    Полуобнаженная, Фаустина безмерно хороша. Она шумно и чуть глуповато радуется, подобно всем, кто купается на людях. Фаустина первая нырнула в бассейн. Я слышал, как купальщики плещутся и смеются.

    Сначала вышли Дора и женщина постарше. Пожилая дама взмахнула рукой и сосчитала:

    – Раз, два, три.

    Должно быть, все пустились наперегонки. Мужчины вернулись, тяжело дыша. Фаустина еще оставалась в бассейне.

    Тем временем моряки высадились на берег и пошли осматривать остров. Я спрятался среди пальм.

    Расскажу по порядку обо всем, что я видел и слышал вчера вечером и сегодня утром, – о событиях немыслимых, невероятных; наверное, чтобы выдумать их, судьбе пришлось немало потрудиться… Кажется, в действительности происходило совсем не то, что было описано на предыдущих страницах; кажется, мое положение иное, чем я думал.

    Когда купальщики пошли переодеваться, я решил наблюдать за ними день и ночь. Однако вскоре убедил себя, что это ни к чему.

    Я уже уходил, и тут появился черноволосый молодой человек с густыми бровями. Мгновение спустя я заметил Мореля: он следил за молодым человеком, осторожно выглядывая из окна. Затем спустился по лестнице. Я был недалеко и слышал их разговор.

    – Мне не хотелось говорить, пока здесь были люди. Я хочу вам кое-что открыть – вам и еще немногим.

    – Пожалуйста.

    – Не здесь, – сказал Морель, недоверчиво озираясь на деревья. – Сегодня вечером. Когда все уйдут, останьтесь.

    – Чтобы клевать носом?

    – Так даже лучше. Чем позже, тем лучше. Но главное, будьте осторожны. Я не хочу, чтобы все стало известно женщинам. От истерик у меня самого начинается истерика. Прощайте.

    Он почти бегом пустился к дому. Перед тем как войти, оглянулся. Молодой человек пошел следом, но Морель замахал руками, останавливая его. Тогда он изменил направление и стал расхаживать взад и вперед, положив руки в карманы и небрежно насвистывая.

    Я попытался обдумать то, что видел, но без особой охоты. Мне было тревожно.

    Прошло примерно четверть часа.

    Другой бородач, седой, толстый, которого я здесь еще не упоминал, вышел на лестницу, огляделся, посмотрел вдаль. Спустившись по лестнице, он застыл перед домом, похоже, чем-то напуганный.

    Морель вернулся, подошел к нему, они недолго поговорили. Я сумел расслышать лишь несколько слов:

    – …если бы я сказал вам, что все ваши действия и слова записываются?

    – Мне было бы все равно.

    Я спросил себя, не обнаружили ли они мой дневник, и понял, что надо держаться настороже, победить искушение отдохнуть, отвлечься. Меня не должны застичь врасплох.

    Толстяк опять остался один, видно было, что он растерян. Морель появился с Алеком (молодым человеком восточного типа, с зелеными глазами). Они удалились втроем.

    Из музея вышли мужчины, слуги вынесли плетеные стулья, расставили их в тени хлебного дерева, большого и больного (я видел отдельные, не такие большие, экземпляры в старой усадьбе, в Лос-Текесе). Дамы расселись на стульях, мужчины устроились на траве. Я припомнил вечера на родине.

    Фаустина направилась к скалам. Меня уже сердит, как люблю я эту женщину (и смешит: ведь мы ни разу не разговаривали). Она была в теннисном костюме, с фиолетовым платком на голове. Как буду я вспоминать этот платок, когда она уедет!

    Мне захотелось предложить себя в спутники, поднести ей сумку или плед. Я шел за ней, держась поодаль, видел, как она уронила сумку на камень, расстелила плед, села и замерла, глядя на море или на вечернее небо, передавая им свой покой.

    Мне представлялась последняя возможность попытать счастья. Я мог броситься на колени, признаться в своей любви, признаться во всем. Но я передумал. Это показалось неуместным. Конечно, женщины принимают с полной естественностью любой знак внимания. Но пусть уж лучше все разъяснится само собой. Всегда подозрительным кажется незнакомец, который вдруг, ни с того ни с сего, принимается рассказывать нам свою жизнь, говорит, что сидел в тюрьме, осужден на пожизненное заключение и что мы – смысл его жизни. Мы боимся, что все это – лишь уловка, чтобы продать нам узорную ручку, на которой выгравировано: «Боливар. 1783–1830», или бутылку с корабликом внутри. Другой способ – заговорить с ней, глядя на море, точно задумчивый и неопасный сумасшедший; обсудить тему двух солнц, отметить нашу общую любовь к закатам; немного подождать ее вопросов; в любом случае упомянуть, что я писатель и мне всегда хотелось жить на безлюдном острове; признаться, как рассердил меня их приезд; рассказать, что пришлось перебраться в сырую часть острова (это позволит занимательно описать низину и связанные с ней бедствия), и так подойти к самому главному: теперь я боюсь, что все уедут и сумерки перестанут приносить мне уже привычную радость – свидание с нею.

    Фаустина поднялась. Я разволновался (она точно услышала мои мысли). Женщина пошла за книгой, которая наполовину выглядывала из сумки, лежавшей в стороне, метрах в пяти. Потом вернулась, села. Открыла книгу, положила руку на страницу и словно задремала, любуясь закатом.

    Когда зашло одно из солнц, Фаустина встала. Я пошел за ней… затем побежал, бросился на колени и почти прокричал:

    – Фаустина, я вас люблю.

    Я поступил так, решив, что лучше всего поддаться вдохновению, действовать под влиянием минуты. Результат мне неизвестен. Послышались шаги, на меня упала темная тень. Я спрятался за пальмой. В ушах так стучало, что я почти ничего не слышал.

    Морель сказал, что должен поговорить с ней. Фаустина ответила:

    – Хорошо, идемте в музей. (Это я расслышал ясно.)

    Они заспорили.

    – Я хочу воспользоваться случаем, – возражал Морель, – сейчас, пока мы вдали от музея, вдали от взглядов наших друзей.

    Я услышал также слова «предупредить тебя», «ты не такая, как все», «ты умеешь владеть собой».

    Могу подтвердить, что Фаустина наотрез отказалась остаться. Морель смирился.

    – Сегодня вечером, когда все уйдут, будь добра подождать.

    Они шли между рядом пальм и стеной музея. Морель говорил, не переставая, и часто жестикулировал. Раз, взмахнув рукой, он взял Фаустину под локоть. Дальше они шли молча.

    Увидев, как они исчезли в дверях музея, я подумал, что надо приготовить себе поесть: ночью я должен быть в форме, чтобы следить за происходящим.

    Звуки «Чая вдвоем» и «Валенсии» разносились по острову до рассвета. Несмотря на свои намерения, я поел мало. Не было сил смотреть на танцующих и в то же время перебирать и пробовать тягучие листья, корни, отдающие землей, клубни, похожие на мотки толстых и твердых нитей; я решил пойти в музей и поискать хлеб и другие настоящие продукты.

    Я вошел в полночь через черный ход. В буфетной, в чулане – повсюду были слуги. Ну что же, я спрячусь и подожду, пока все разойдутся по комнатам. И тогда я, быть может, услышу, что откроет Морель Фаустине, густобровому молодому человеку, толстяку, зеленоглазому Алеку. Потом стяну что-нибудь из съестного и поищу способ выйти.

    В сущности, заявление Мореля меня особенно не интересовало. Я страдал оттого, что у берега стоял пароход, что отъезд Фаустины близок.

    Проходя через холл, я увидел призрак трактата Белидора – книги, которую унес с собой две недели назад: она лежала на том же столике зеленого мрамора, на том же краю зеленого мраморного столика. Я ощупал карман, вытащил книгу, сравнил: то были не два экземпляра одной книги, а один и тот же экземпляр, повторенный дважды; синие чернила слегка расплылись, обволакивая облаком слово Perse, в нижнем наружном углу была косая царапина… Речь идет о внешнем сходстве. Я не мог даже дотронуться до книги, лежавшей на столе, и поспешно спрятался, чтобы меня не обнаружили (сначала несколько женщин, потом Морель). Проскользнув через залу с аквариумом, я притаился в зеленой комнате, за ширмой (она была сложена домиком). Сквозь щель ширмы мне была видна зала с аквариумом. Морель отдавал приказания:

    – Поставьте сюда стол, а рядом стул.

    Другие стулья расставили в несколько рядов перед столом, как в лекционной аудитории.

    Было очень поздно, когда в залу потянулись люди. Собрались многие. Слышался шум, удивленные вопросы, кое-кто одобрительно улыбался, но в целом здесь царил усталый покой.

    – Присутствовать должны все, – сказал Морель. – Пока все не придут, я не начну.

    – Нет Джейн.

    – Нет Джейн Грей.

    – Только этого не хватало.

    – Надо за ней сходить.

    – Кто сумеет сейчас вытащить ее из постели?

    – Без нее нельзя.

    – Она спит.

    – Без нее я не начну.

    – Я схожу за ней, – сказала Дора.

    – Я тебя провожу, – предложил густобровый молодой человек.

    Этот разговор я хотел записать дословно. Если теперь он выглядит искусственно, виновата бумага или память. Разговор звучал абсолютно естественно. Глядя на этих людей, слушая их слова, нельзя было ожидать событий магических, отрицающих реальность, которые произошли чуть погодя (хотя все и совершалось над освещенным аквариумом, над хвостатыми, бугристыми рыбами, среди леса черных колонн).

    Морель обратился к кому-то, кого я не видел:

    – Поищите его везде. Я видел, как он входил сюда, правда, уже давно.

    О ком они говорили? Мне подумалось тогда, что очень скоро поведение пришельцев наконец перестанет быть тайной.

    – Мы все обошли, – отозвался грубый голос.

    – Не важно. Ступайте и найдите его, – ответил Морель.

    Похоже, я в ловушке. Меня подмывало выйти, но я сдержался.

    Припомнил я и то, что зеркальные комнаты были адом, где совершались чудовищные пытки. Мне стало жарко.

    Вернулись Дора и молодой человек вместе с пожилой, явно нетрезвой женщиной (я видел ее у бассейна). Появились и два субъекта, очевидно слуги, предложившие свою помощь; один из них сказал Морелю:

    – Это невозможно.

    (Я узнал грубый голос, слышанный незадолго до того.)

    Дора крикнула Морелю:

    – Хейнс спит в комнате Фаустины. Его оттуда не выволочь.

    Значит, они говорили о Хейнсе? Я не связал слова Доры с репликами Мореля и мужчин. Кого-то искали, кого-то надо было найти, и я испуганно видел во всем намеки и угрозы. Теперь я думаю, что, скорее всего, эти люди никогда не обращали на меня внимания… Больше того, теперь я знаю, что они не могут меня искать.

    Это правда? Разве человек в своем уме способен поверить в то, что я слышал прошлой ночью, в то, что я, как мне думается, знаю? Посоветовал бы он не видеть во всем хитрые маневры, чтобы меня изловить, поскорее забыть этот кошмар?

    А если это маневры – зачем они так сложны? Почему им прямо не схватить меня? Разве не безумие – устраивать такое трудоемкое представление?

    Жизнь приучила нас, что все в мире совершается более или менее последовательно, связно. А сейчас действительность предстала передо мной сдвинутой, нереальной. Когда человек пробуждается или умирает, ему не сразу удается отбросить страшные сновидения, жизненные заботы и привычки. Теперь мне трудно будет отказаться от привычки бояться этих людей.

    Перед Морелем лежали листки тонкой желтой бумаги с текстом, напечатанным на машинке. Он достал их из плоской деревянной чаши, красовавшейся на столе. Там же было множество писем, приколотых к вырезкам с объявлениями из журналов «Яхтинг» и «Мотор боутинг». В письмах спрашивалось о ценах на старые суда, об условиях продажи, сообщалось, что покупатель хочет приехать и посмотреть их. Некоторые из этих писем я видел.

    – Пусть Хейнс спит, – сказал Морель. – Он слишком тяжел, и, если тащить его сюда, мы никогда не начнем.

    Морель уперся руками в стол и взволнованно заговорил:

    – Я должен сделать заявление. – Он нервно улыбнулся. – Ничего страшного. Чтобы не допускать неточностей, я решил сначала все написать. Выслушайте меня, пожалуйста.

    (Морель принялся читать желтые листки, которые я вкладываю в папку. Сегодня утром, убегая из музея, я заметил их на столе и прихватил с собой[17].)

    «Вы должны простить мне эту сцену, поначалу скучную, затем страшную. Мы забудем о ней. Думая о приятной неделе, прожитой здесь, не станем придавать ей особого значения.

    Поначалу я хотел ничего вам не говорить. Вам не пришлось бы пережить вполне естественное беспокойство. Я один рассчитал бы за вас все, вплоть до последней минуты, во избежание протестов и бунтов. Но вы мои друзья, вы имеете право знать».

    Он замолчал, обводя всех глазами, руки его подрагивали, губы кривились в нервной улыбке; потом он продолжил с новой силой:

    «Моя вина состоит в том, что я фотографировал вас без вашего позволения. Конечно, это не просто фотография, это мое последнее изобретение. В фотографии мы будем жить вечно. Представьте себе сцену, на которой полностью воспроизводится наша жизнь в течение семи дней. Мы актеры. Все наши действия записываются».

    – Какое бесстыдство! – крикнул черноусый мужчина с торчащими зубами.

    – Надеюсь, это шутка, – сказала Дора.

    Фаустина не улыбалась. Казалось, она возмущена.

    «Я мог бы сказать вам по приезде: мы будем жить для вечности. И наверное, мы все бы испортили, изо всех сил стараясь непрерывно веселиться. Но я подумал – любая неделя, проведенная нами вместе, будет приятной, если не чувствовать себя обязанными непременно проводить время хорошо. Разве не так?

    И вот я дал вам вечную беззаботность.

    Разумеется, людские творения несовершенны. Кое-кого из друзей нет с нами. Клод прислал извинения: он работает над гипотезой в форме то ли романа, то ли теологического трактата о несогласии Бога и личности; гипотеза эта, как он считает, принесет ему бессмертие, и он не хочет прерываться. Мадлен уже два года никуда не выезжает, боясь за свое здоровье. Леклерк договорился с Дэвисами поехать во Флориду».

    – А бедняга Чарли, конечно… – прибавил он, помолчав.

    По тону этих слов, по ударению на слове «бедняга», по торжественному молчанию, по тому, как кое-кто тут же заерзал, двинул стулом, я заключил, что этот Чарли мертв, точнее, умер совсем недавно.

    Морель продолжил, словно спеша развеять общую грусть:

    – Но он со мной. Если кто-то пожелает увидеть его, я могу показать. То был один из моих первых опытов, увенчавшихся успехом.

    Он остановился. Казалось, он заметил, как настроение в зале снова переменилось (сперва слушателям, пребывавшим в приятной скуке, сделалось не по себе, они слегка осуждали его за допущенную бестактность: в шутливой речи вдруг напомнить о мертвеце; теперь они были в недоумении, почти в ужасе).

    Морель поспешно вернулся к желтым листкам.

    «Уже давно мои мысли были заняты двумя важнейшими предметами – моим изобретением и…» Сейчас между Морелем и аудиторией опять установилась симпатия. «Например, я разрезаю страницы книги, гуляю, набиваю трубку и рисую себе счастливую жизнь с…»

    Каждая пауза вызывала бурные аплодисменты.

    «Когда я закончил свое изобретение, мне захотелось (сперва это была просто фантазия, потом – захватывающий проект) навечно воплотить в жизнь свою сентиментальную мечту…

    Мысль о том, что я наделен высшим даром, и уверенность, что легче заставить женщину полюбить себя, чем создать рай, побудили меня действовать без долгих размышлений. И вот надежды внушить ей любовь остались далеко позади, я уже не пользуюсь ее доверием и дружбой; я лишен точки опоры, у меня нет желания жить.

    Следовало выработать тактику. Набросать планы». (Морель изменил тон, как бы извиняясь за излишнюю серьезность своих слов.) «Поначалу я думал или убедить ее приехать сюда вдвоем (но это было невозможно: я не видел ее наедине с тех пор, как признался в своей страсти), или попытаться похитить ее (тогда мы ссорились бы вечно).

    Заметьте, на этот раз слово “вечно” – не преувеличение». Морель очень изменил этот абзац. Кажется, он сказал, что подумывал похитить ее, и потом стал шутить.

    «Теперь я объясню вам суть моего изобретения».

    До сих пор рассказ Мореля был крайне неприятным и беспорядочным. Человек науки, но притом излишне вздорный и суетный, Морель выражается точнее, когда оставляет сантименты и переходит к своим любимым трубам и проводам; от его стиля по-прежнему коробит, речь пересыпана техническими словами, он тщетно пытается использовать некие ораторские приемы, но излагает мысли намного яснее. Пусть читатель судит сам:

    «Какова функция радиотелефона? Восполнить – в плане звуковом – чье-то отсутствие: при помощи передатчиков и приемников мы можем из этой комнаты вести разговор с Мадлен, хотя она находится от нас на расстоянии более двадцати тысяч километров, в пригороде Квебека. Того же достигает и телевидение – в плане зрительном. Меняя частоту колебаний, то ускоряя, то замедляя их, можно распространить этот эффект на другие органы чувств – собственно, на все.

    С научной точки зрения способы восполнить отсутствие можно было до недавнего времени сгруппировать более или менее так:

    В плане оптическом: телевидение, кинематограф, фотография.

    В плане звуковом: радиотелефон, патефон, телефон[18].

    Заключение.

    До недавнего времени наука ограничивалась тем, что помогала слуху и зрению победить время и пространство. Заслуга первой части моих работ состоит в том, что я преодолел инерцию, уже обросшую традициями, и логически, следуя почти параллельным путем, развил рассуждения и уроки тех ученых, которые усовершенствовали мир, подарив ему упомянутые изобретения.

    Я хочу подчеркнуть, что глубоко благодарен тем промышленникам – как французским («Сосьете Клюни»), так и швейцарским («Швахтер» в Санкт-Галлене), – которые поняли важность моих исследований и дали мне возможность работать в их закрытых лабораториях.

    К моим коллегам я не могу испытывать тех же чувств.

    Когда я поехал в Голландию, чтобы переговорить с выдающимся инженером-электриком Яном ван Хёузе – изобретателем примитивного прибора, позволяющего определить, говорит ли человек правду, – я услышал массу ободряющих слов, но за ними стояло подлое недоверие.

    С тех пор я работал один.

    Я занялся поисками еще не открытых волн и колебаний, созданием приборов, чтобы улавливать их и передавать. Сравнительно легко я нашел способ передачи запахов; гораздо труднее оказалось уловить и передать ощущения тепловые и осязательные в строгом смысле этого слова, тут потребовалась вся моя настойчивость.

    Кроме того, надо было усовершенствовать уже существующие средства. Наилучших результатов добились изготовители патефонных пластинок, это делает им честь. Давно можно утверждать, что голос наш не подвластен смерти. Зрительные образы сохраняются, хотя и весьма несовершенно, с помощью фотографии и кинематографа. Эту часть работы я направил на то, чтобы удерживать изображения, получаемые в зеркалах.

    Человек, животное или предмет становятся для моих приборов как бы станцией, передающей концерт, который вы слышите по радио. Если вы включите приемник запахов, вы почувствуете аромат веточки жасмина, приколотой к груди Мадлен, хотя и не будете ее видеть. Запустив в действие спектр осязательных ощущений, вы сможете коснуться ее волос, мягких и невидимых, и научиться, подобно слепым, узнавать мир на ощупь. Но если вы включите всю систему приемников, перед вами предстанет Мадлен, ее образ, воспроизведенный полностью, целиком; вы не должны забывать, что речь идет об образах, извлеченных из зеркал, но к ним добавляются упругость, ощущаемая при касании, вкус, запах, температура – все это абсолютно синхронизировано. Ни один человек не признает, что это образ. И если сейчас мы увидим наши собственные изображения, вы сами мне не поверите. Скорее вы подумаете, что я нанял труппу актеров – невероятных, неправдоподобных двойников.

    Это первая часть системы; вторая записывает, третья проецирует. Здесь не нужны экраны или бумага, эти проекции, если можно так сказать, принимаются всем пространством, и не важно, день на дворе или ночь. Чтобы вам стало яснее, я попробую сравнить части системы с телевизионным аппаратом, который показывает нам изображения, пересылаемые с более или менее удаленных передатчиков; с камерой, которая снимает на пленку изображения, переданные телевидением; с кинопроектором.

    Я думал скоординировать прием изображений и заснять сцены из нашей жизни: вечер с Фаустиной, наши с вами беседы; так я мог бы составить альбом весьма долговечных и очень четких картин, приятное наследство нашим детям, друзьям и поколениям, которые будут жить иначе.

    В сущности, я полагал, что если воспроизведениями предметов станут предметы (как, например, фотография дома – это предмет, представляющий другой предмет), то воспроизведения животных и растений уже не будут животными и растениями. Я был уверен: созданные мною подобия людей не будут осознавать себя (как, скажем, персонажи кинофильма).

    Но тут меня постигла неожиданность: после долгой работы, соединив гармонически все данные, я увидел воссозданные личности, они исчезали, если я рассоединял проектор, они жили лишь в прошлом, воспроизводя только отснятые сцены; когда эпизод кончался, он тут же повторялся снова – словно пластинка или фильм, которые, достигнув конца, опять запускаются с самого начала; но любой зритель не отличил бы этих людей от настоящих (кажется, будто они существуют в другом мире, куда заглянул человек из нашего). Если мы признаем, что люди, окружающие нас, обладают сознанием и всем тем, чем мы отличаемся от предметов, то не сможем отказать в этих свойствах существам, созданным моим аппаратом, тут не найдется никаких стоящих, значимых аргументов.

    Когда все чувства собраны воедино, возникает душа. Надо лишь подождать. Ты видишь Мадлен, слышишь ее, можешь ощутить вкус ее кожи, ее запах, коснуться ее рукой – значит, перед нами сама Мадлен».

    Я уже говорил, что стиль Мореля неприятен, он употребляет много технических слов и тщетно прибегает к ораторским приемам. Вульгарность же целого говорит сама за себя.

    «Вам трудно признать существование системы, искусственно, столь механическими способами воспроизводящей жизнь? Вспомните, что из-за несовершенства нашего зрения движения иллюзиониста кажутся нам волшебством.

    Чтобы создавать живые изображения, мне нужны живые передатчики. Я не творю жизнь.

    Разве нельзя называть жизнью то, что существует на пластинке, то, что возникает, если завести патефон, если повернуть ручку? Можно ли утверждать, будто жизнь всех – точно китайских марионеток – зависит от кнопок, которые нажимают неведомые существа? А сколько раз вы сами задавались мыслью о судьбах человеческих, возвращались к вечным вопросам: куда мы идем? где пребываем – словно пластинки, которые еще никто не слушал, – до тех пор, пока Бог не повелит нам родиться? Разве вы не ощущаете параллели между судьбами людей и изображений?

    Гипотеза о том, что у изображений есть душа, очевидно подтверждается воздействием, которое оказывает моя машина на людей, животных и растения, служащие передатчиками. Конечно, к этим результатам я пришел лишь после многих частичных неудач. Помню, я делал первые опыты со служащими фирмы «Швахтер». Без предупреждения я включал приборы и снимал их за работой. Приемник был еще несовершенен: он не сочетал гармонично все данные, в иных случаях изображение, например, не совпадало с осязательными ощущениями; иногда ошибки незаметны для неспециалистов, в других случаях расхождения очень велики».

    Стовер спросил Мореля:

    – А ты мог бы показать нам эти первые изображения?

    – Конечно, если вы попросите, но предупреждаю, среди них есть призраки чуть искаженные, – ответил Морель.

    – Прекрасно, – сказала Дора. – Пусть он покажет. Никогда не мешает немного поразвлечься.

    – Я хочу их видеть, – продолжал Стовер. – Помню, что в фирме «Швахтер» было несколько необъяснимых смертельных случаев.

    – Поздравляю, – сказал Алек, отсалютовав. – Вот вам и первый верующий.

    – Да ты что, не слышал, идиот? – сурово отозвался Стовер. – Чарли тоже сфотографировали. Когда Морель был в Санкт-Галлене, среди служащих «Швахтера» начался мор. Я видел снимки в газетах. И я узнаю этих людей.

    Морель затрясся и, грозно нахмурившись, вышел из комнаты. Поднялся невероятный шум.

    – Вот, пожалуйста! – крикнула Дора. – Ты его обидел. Сходите за ним.

    – Как у тебя язык повернулся – сказать такое Морелю.

    – Но вы ничего не поняли, – настаивал Стовер.

    – Морель – человек нервный. Не знаю, зачем нужно было его оскорблять.

    – Вы ничего не поняли! – в ярости закричал Стовер. – Своим аппаратом он снял Чарли, и Чарли мертв; снял служащих фирмы «Швахтер», и там стали загадочным образом умирать люди. Теперь он говорит, что снял нас!

    – Но мы живы, – заметила Ирен.

    – Себя он тоже снял.

    – Да неужто никто не понимает, что это шутка?

    – Сам гнев Мореля подтверждает мою правоту. Я никогда не видел, чтобы он сердился.

    – И все же Морель поступил с нами нехорошо, – проговорил человек с торчащими зубами. – Он мог бы нас предупредить.

    – Я пойду за ним, – сказал Стовер.

    – Никуда ты не пойдешь! – крикнула Дора.

    – Пойду я, – предложил человек с торчащими зубами. – Я не скажу ему ничего плохого, попрошу прощения от имени всех, пусть продолжит объяснения.

    Все столпились вокруг Стовера. Сами взволнованные, они пытались его успокоить.

    Вскоре посланец вернулся.

    – Он не хочет. Просит его извинить. Я не смог его привести.

    Фаустина, Дора и пожилая женщина вышли из комнаты.

    Потом в зале остались лишь Алек, человек с торчащими зубами, Стовер и Ирен. Спокойные, серьезные, они, казалось, были заодно. Затем ушли и они.

    Я слышал голоса в холле, на лестнице. Погасли огни, дом наполнился бледным светом утра. Я настороженно выжидал. Все было тихо, лампы не горели. Они спят? Или притаились, чтобы меня схватить? Я просидел в засаде уж не помню сколько, весь дрожа; потом решил выйти из убежища (думаю, чтобы услышать собственные шаги, убедиться, что кто-то еще жив); я сам не замечал, что делаю, – именно этого, наверное, и добивались мои предполагаемые преследователи.

    Подойдя к столу, я спрятал бумаги в карман. Подумал со страхом, что в этой комнате нет окон, надо пройти через холл. Двигался я чрезвычайно медленно, дом казался мне нескончаемым. Я застыл в дверях холла. Наконец, тихо, осторожно подошел к открытому окну, выпрыгнул и побежал.

    Спустившись вниз, в болото, я понял, что встревожен, и стал бранить себя: надо было сбежать в первый же день, не пытаться проникнуть в секреты этих людей.

    Теперь, после объяснений Мореля, я был уверен, что все случившееся – происки полиции; непростительно было так долго этого не понимать.

    Пускай это и нелепо, но, конечно же, объяснимо. Кто бы безоговорочно поверил человеку, который заявляет: «Я и мои товарищи – призраки, мы лишь новый вид фотографии». В моем случае недоверчивость еще более объяснима: меня обвиняют в преступлении, я приговорен к пожизненному заключению, и вполне возможно, что кто-то все еще занят моей поимкой, сулящей ему повышение по службе.

    Но я был очень утомлен и сразу же заснул, строя туманные планы бегства. Прошедший день оказался беспокойным.

    Мне приснилась Фаустина. Сон был очень грустным и волнующим. Мы прощались – за ней пришли – она уплывала на пароходе. Потом мы опять оказывались наедине и прощались, как влюбленные. Я плакал во сне и проснулся, охваченный безмерным отчаянием – потому что Фаустины не было со мной – и все же какой-то скорбной радостью – потому что мы любили друг друга открыто, не таясь. Испугавшись, что Фаустина уехала, пока я спал, я быстро вскочил. Пароход уплыл. Печаль моя была беспредельна, я уже решился покончить с собой, как вдруг, подняв глаза, увидел на верху холма Стовера, Дору, а потом и других.

    Мне уже ни к чему видеть Фаустину. Я твердо понял: не важно, здесь она или нет.

    Значит, все, сказанное Морелем несколько часов назад, – правда (но возможно, он сказал это впервые не несколько часов, а несколько лет назад; он повторял это, потому что речь его записана на вечную пластинку, входит в заснятую неделю).

    Теперь эти люди и их непрерывные, повторяющиеся действия вызывали у меня неприязнь, почти отвращение.

    Уже много раз появлялись они там, наверху, на холме. Какой невыносимый кошмар – жить на острове, населенном искусственно созданными привидениями; влюбиться в одно из этих изображений – еще хуже, чем влюбиться в призрак (пожалуй, нам всегда хочется, чтобы любимое существо отчасти было призраком).

    * * *Добавляю страницы (из стопки желтых листков), которые Морель не успел зачитать:

    «Поскольку мой первый план: привести ее к себе и заснять сцену моего – или нашего – счастья был невыполним, я задумал другой, наверняка более удачный.

    Мы открыли этот остров при обстоятельствах, вам известных. Три условия были для меня особенно благоприятны. Первое – приливы. Второе – рифы. Третье – освещенность.

    Регулярность лунных приливов и обилие атмосферных гарантируют почти непрерывное действие системы, запускающей мою машину. Рифы – это естественные заграждения, воздвигнутые против непрошеных гостей, проход знает лишь один человек – наш капитан, Макгрегор, и я позаботился, чтобы больше он не подвергался таким опасностям. Яркое, но не слепящее освещение позволяет надеяться, что изображения получатся четкими, с минимальным, незаметным отклонением.

    Признаюсь вам, обнаружив столь замечательные свойства, я, не колеблясь, вложил все свои средства в покупку острова и в постройку музея, часовни, бассейна. Нанял грузовой пароход, который вы зовете яхтой, чтобы сделать нашу поездку еще более приятной.

    Слово «музей», которым я обозначаю этот дом, осталось с тех пор, когда я работал над проектами, не подозревая, к чему они приведут. Тогда я думал соорудить большие «альбомы», точнее, музеи, семейные и публичные, чтобы сохранять изображения.

    Пришло время объявить вам: этот остров, с его постройками, – наш общий маленький рай. Я принял меры предосторожности – материальные и моральные – ради его защиты, полагаю, они будут действенными. Здесь мы останемся навечно, пусть и уедем завтра, – и будем вновь и вновь проживать эту неделю, минуту за минутой, потому что такими сняли нас аппараты; наша жизнь навечно сохранит новизну, ведь в каждую секунду проекции у нас не будет иных воспоминаний, чем в соответствующую секунду съемки, и грядущее, столько раз отступавшее назад, навсегда[19] останется неведомым».

    Время от времени они появляются. Вчера на холме я видел Хейнса, два дня назад – Стовера и Ирен, сегодня – Дору и других женщин. Они мешают мне, если я хочу наладить свою жизнь, надо отрешиться от этих образов.

    Уничтожить их, разрушить проецирующие аппараты (наверняка они находятся в подвале) или сломать вал – вот о чем я мечтаю чаще всего, но я удерживаю себя, я не желаю обращать внимание на своих товарищей по острову; они достаточно реальны, чтобы стать наваждением.

    Однако, полагаю, такая опасность мне не грозит. Я слишком занят своими заботами – как пережить приливы, утолить голод, приготовить еду.

    Теперь я пытаюсь устроить себе постоянную постель; если я останусь внизу, это не получится: деревья – сплошная труха, они меня не выдержат. Но пора изменить свою жизнь, ведь большие приливы не дают мне спать, а в другие дни мелкие наводнения будят меня в самые разные часы. Не могу привыкнуть к этому купанию. Сначала я не засыпаю, думая о той минуте, когда вода, грязная и тепловатая, накроет меня и я на миг захлебнусь. Мне хочется, чтобы приливы не застигали меня врасплох, но усталость побеждает, и вот уже вода, точно тяжелое жидкое масло, тихо вливается в гортань. В результате – непреходящее утомление, раздражительность, склонность опускать руки перед любым препятствием.

    Я перечитал желтые листки. Нахожу, что делить средства преодоления отсутствия на временные и пространственные приводит к путанице. Может, следовало бы сказать: средства досягаемости и средства досягаемости и удержания. Радиотелефон, телевидение, телефон – это только средства досягаемости; кинематограф, фотография, патефон – архивы в полном смысле этого слова – это средства досягаемости и удержания.

    Таким образом, все аппараты, направленные на преодоление отсутствия, – средства досягаемости (до того, как получить снимок или пластинку, надо сделать их, заснять, записать).

    Также нельзя исключать вероятность того, что всякое отсутствие, в конце концов, пространственное… Где-нибудь, там или сям, непременно пребывает образ, прикосновение, голос тех, кто ушел из мира живых (ничто не теряется…).

    Значит, есть еще слабая надежда, и ради нее я должен спуститься в подвалы музея и разглядеть машины.

    Я подумал о тех, кого уже нет в живых: когда-нибудь охотники за волновыми колебаниями снова восстановят их. Я размечтался: быть может, кое-что удастся и мне самому. Вдруг я изобрету систему для пространственного воссоздания умерших. Скажем, использовать аппарат Мореля, дополнив его устройством, которое не позволяло бы улавливать волны живых передатчиков (конечно, крупных…).

    Кто знает, а вдруг зародыш бессмертия таится во всех душах, в разложившихся и живых. Но увы! – недавно умершие так же заплутаются в лесу магнитных волн, как и те, что умерли давно. Чтобы сложить уже несуществующего человека со всеми его элементами, не прихватив ни одного чужого, надо обладать преданностью и терпением Исиды[20], воссоздавшей Осириса.

    Уже созданные образы будут появляться бесконечно долго, это гарантировано. Вернее, будет полностью гарантировано в тот день, когда люди поймут: дабы защитить свое место на земле, надо исповедовать мальтузианство и следовать ему на практике.

    Прискорбно, что Морель спрятал свое изобретение на этом острове. Хотя возможно, я ошибаюсь, и Морель – знаменитая личность. Если же нет, то, сообщив об этом изобретении, я мог бы добиться награды – незаслуженного прощения. Но пускай даже Морель не обнародовал свои работы – тогда это сделал кто-нибудь из его друзей. В любом случае странно, что никто не говорил о нем, когда я уезжал из Каракаса.

    Я преодолел отвращение, которое чувствовал к призракам. Теперь они меня не беспокоят. Я удобно живу в музее, избавившись от приливов. Сплю хорошо, уже отдохнул и опять ощущаю спокойную уверенность, которая позволила мне уйти от преследователей и добраться до острова.

    По правде говоря, когда призраки меня касаются, мне становится слегка не по себе (особенно если я отвлекся); это тоже пройдет, и сам факт, что я способен отвлекаться, доказывает: живу я вполне нормально.

    Я привык смотреть на Фаустину без эмоций, как на простой предмет. Из любопытства уже дней двадцать я хожу за ней по пятам. Это нетрудно, несмотря на то, что открыть двери – даже не запертые на ключ – невозможно (если они были закрыты, когда снималась сцена, то должны быть закрыты и при проекции). Наверное, двери можно взломать, но я боюсь, что частичная поломка выведет из строя всю систему (хотя это маловероятно).

    Фаустина, уходя к себе, закрывает дверь. В одном только случае я не могу войти, не касаясь призраков: когда Фаустину сопровождают Дора и Алек. Потом эти двое быстро исчезают. В первую неделю я остался в коридоре, у закрытой двери, подглядывая в замочную скважину, но там зияла пустота. На следующий раз я решил подсмотреть снаружи и с большим риском пробрался к окну, испуганно цепляясь за шершавые камни, обдирая руки и колени (до земли было метров пять). Но окно прикрыто шторами.

    Теперь я переборю себя и войду в комнату вместе с Фаустиной, Дорой и Алеком.

    Остальные ночи я провожу возле кровати Фаустины, на полу, на циновке, и умиляюсь, глядя на нее, такую спокойную, – она не подозревает, что мы спим вместе, а это становится привычкой.

    Человек в одиночку не может делать машины и запечатлевать образы, ему остается лишь весьма несовершенный способ описывать или рисовать их для других, более удачливых.

    Ничего я не обнаружу, просто глядя на эти машины: неведомые, непонятные для меня, они работают, подчиняясь воле Мореля. Завтра я узнаю все наверняка. Сегодня я не мог спуститься в подвал: всю вторую половину дня я добывал себе еду.

    Если когда-нибудь изображения исчезнут, не надо предполагать, будто я их уничтожил. Наоборот, с помощью своих записей я рассчитываю их спасти. Им грозит наступление моря и наступление людских полчищ – следствие прироста населения. Больно думать, что им грозит и мое невежество, сберегаемое всей библиотекой, – здесь нет ни одной книги, которая могла бы помочь в научной работе.

    Не буду распространяться об опасностях, нависших над островом, над землей, надо всеми людьми, которые забыли о пророчествах Мальтуса; если же говорить о море, то при каждом высоком приливе я боюсь, как бы остров не залило полностью; в рыбацкой таверне, в Рабауле, я слышал, что острова Эллис, или Лагунные – непостоянны, одни исчезают, другие появляются (а я вправду на этом архипелаге? Могу ссылаться лишь на сицилийца и Омбрельери).

    Странно – изобретение обмануло своего изобретателя. Я тоже считал, что изображения живые, но наше положение неодинаково: Морель все задумал, он присутствовал при создании своего детища, довел его до конца, а я встретился с аппаратом, когда он был уже готов и действовал.

    Эта слепота изобретателя в отношении изобретения восхищает нас, ведет к переоценке критериев… Быть может, я обобщаю, говоря о безднах в душе человеческой, излишне морализирую, осуждая Мореля.

    Но я, несомненно, аплодирую его попытке – явно бессознательной – обессмертить человека; он ограничился тем, что сберег чувства и, даже ошибаясь, предсказал правду: человек возникает сам по себе. В этом я вижу справедливость моей старой аксиомы – не надо стараться сохранить живым весь организм.

    Рассуждая логически, мы убеждаемся, что Морель не прав. Изображения не живут. И все же, мне кажется, имея этот аппарат, стоит изобрести другой, который позволит определить, думают ли, чувствуют ли эти фигуры (или, по крайней мере, есть ли у них мысли и чувства, с которыми они жили во время съемки; конечно, нельзя проверить соотношения с этими мыслями и чувствами их сознания). Аппарат, очень похожий на существующий, будет настроен на мысли и чувства датчика: на любом расстоянии от Фаустины мы узнаем, о чем она думает, что ощущает в плане визуальном, слуховом, осязательном, обонятельном, вкусовом.

    А когда-нибудь создадут аппарат еще более совершенный. Все, что думалось и чувствовалось в жизни – или в минуты съемки, – станет как бы алфавитом, при помощи которого изображение будет продолжать все понимать (как мы, с помощью букв алфавита, можем понимать и составлять все слова). Таким образом, жизнь будет хранилищем смерти. Но даже и тогда изображение не оживет: оно не сможет воспринимать ничего существенно нового, оно будет знать лишь то, что думало и чувствовало, или последующие комбинации из пережитых мыслей и чувств.

    Тот факт, что для нас нет ничего вне времени и пространства, заставляет предположить: наша жизнь не слишком отличается от посмертного существования, которое можно обрести с помощью этого аппарата.

    Когда изобретением займутся умы менее примитивные – не то что Морель, – человек выберет приятное, уединенное место, приедет туда с теми, кого любит больше всех, и будет жить вечно в своем маленьком, отдельном раю. Один и тот же сад, если сцены будут сняты в различные моменты, вместит не один рай, а неисчислимое множество, и люди, населяющие их, будут перемещаться одновременно, не сталкиваясь, ничего не зная друг о друге, почти совпадая в пространстве. К несчастью, то будет легкоранимый рай, ибо образы не смогут видеть людей, а людям, если они не послушаются Мальтуса, когда-нибудь понадобится земля даже самого крошечного райского сада, и они уничтожат его безобидных обитателей или обрекут их на небытие, рассоединив бесполезные машины[21].

    Я следил в течение семнадцати дней. Никто, ни один влюбленный, не смог бы заподозрить в чем-то Мореля и Фаустину.

    Не думаю, что Морель в своей речи имел в виду ее (хотя она была единственной, кто не смеялся). Но, даже признав, что Морель влюблен в Фаустину, как можно утверждать, будто Фаустина тоже влюблена?

    Если мы настроены не доверять кому-то, повод всегда найдется. Однажды вечером они гуляют под руку между рядом пальм и стеной музея – что странного в этой прогулке друзей?

    Вознамерившись вести слежку под девизом Леонардо «Ostinato rigore» («Упрямая строгость»), я выполнил план с доскональностью, делающей мне честь: пренебрегая собственным удобством и приличиями, я придирчиво контролировал как движения их ног под столом, так и их лица, их взгляды.

    Один раз вечером в столовой, другой раз в гостиной ноги их соприкасаются. Если признавать умысел, то почему отрицать рассеянность, случай?

    Повторяю: ничто не доказывает, что Фаустина любит Мореля. Наверное, подозрения родились из моего эгоизма. Я люблю Фаустину, Фаустина – средоточие моей жизни, и я боюсь, что она влюблена; доказать это должен ход событий. Когда я опасался полицейских преследований, изображения на острове двигались как шахматные фигуры, разыгрывая партию с тем, чтобы меня поймать.

    Морель придет в ярость, если я обнародую его изобретение. Это несомненно, никакие восхваления ничего не изменят. Друзья Мореля сплотятся, движимые общим возмущением (включая Фаустину). Но если она рассердилась на него – ведь она не смеялась вместе со всеми во время речи, – то может стать моей союзницей.

    Есть иная гипотеза: Морель умер. В этом случае про его изобретение уже рассказал кто-нибудь из друзей. Если нет, надо предположить коллективную смерть, чуму, кораблекрушение. Все это невероятно, но я по-прежнему не понимаю, отчего, когда я уезжал из Каракаса, об изобретении никто не знал.

    Можно объяснить и по-другому: Морелю не поверили, он безумец, или – так я думал поначалу – все они безумны, остров – санаторий для сумасшедших.

    Эти гипотезы столь же проблематичны, как эпидемия или кораблекрушение.

    Если я приеду в Европу, Америку или Японию, мне придется трудно. Едва я успею прославиться – скорее как шарлатан, чем как изобретатель, – до меня докатятся обвинения Мореля и, вполне вероятно, приказ об аресте из Каракаса. Самым печальным будет то, что в эти беды ввергнет меня изобретение безумца.

    Но я должен убедить себя: бежать ни к чему. Жить среди этих образов – счастье. Когда сюда явятся преследователи, они забудут обо мне перед чудом этих недостижимых людей. Я остаюсь.

    Если я встречу Фаустину, как она будет смеяться моим рассказам о том, сколько раз говорил я с ее образом, как рыдал перед ним, как был влюблен. Мысли о будущей встрече с ней превращаются в порок, записываю их, чтобы положить им предел, увидеть, что в них нет ничего привлекательного, забыть о них.

    Повторяющаяся вечность может показаться страшной стороннему наблюдателю, но она удобна для тех, кто в ней заключен. Свободные от плохих известий и от болезней, они всегда живут словно впервые, не помня о прошлом. Кроме того, из-за режима приливов бывают перерывы, и повторение отнюдь не навязчиво.

    Привыкнув видеть повторяющуюся жизнь, я нахожу свою безнадежно случайной. Тщетно пытаться что-то исправить: у меня нет следующего раза, каждый миг единственный, особый, многие теряются по недосмотру. Но для изображений тоже нет следующего раза (все они точно такие же, как первый).

    Нашу жизнь можно рассматривать словно неделю, прожитую этими образами, которая повторяется в соседних мирах.

    * * *Не делая уступок собственной слабости, я все же представляю себе волнующее событие: мой приход в дом Фаустины, интерес, с каким она будет слушать мои рассказы, дружбу, которая потом обязательно возникнет между нами. Кто знает, может, на самом деле я иду долгой и трудной дорогой, ведущей меня к Фаустине, туда, где наконец я смогу отдохнуть.

    Но где живет Фаустина? Я следил за ней в течение нескольких недель. Она говорит о Канаде. Больше мне ничего не известно. И есть еще один, страшный вопрос: жива ли Фаустина?

    Наверное оттого, что сама мысль кажется мне поэтической и душераздирающей – искать человека, живущего неизвестно где, неизвестно, живущего ли вообще, – Фаустина для меня дороже всего на свете.

    Есть ли хоть какая-то возможность уехать отсюда? Лодка сгнила. Деревья гниют. Я не настолько искусен в плотницком деле, чтобы построить лодку из другого дерева (например, из стульев и дверей, я даже не уверен, что смог бы построить ее из стволов). Надо дождаться какого-то судна. Но этого бы мне не хотелось. Мое возвращение тогда уже не будет тайной. Живя здесь, я ни разу не видел судна, кроме парохода Мореля, а это не настоящий пароход, только изображение.

    И потом, если я достигну цели, если найду Фаустину, то окажусь в неудобнейшем положении. Надо будет представиться, окружив себя тайной, просить, чтобы она приняла меня наедине, и уже это со стороны незнакомца вызовет недоверие; позже, услышав, что я был свидетелем ее жизни, она решит, будто я ищу какую-то бесчестную выгоду, а узнав, что я приговорен к пожизненному заключению, подумает, что ее страхи подтверждаются.

    Раньше мне не приходило в голову, что некое действие может принести удачу или неудачу. Теперь по ночам я повторяю имя Фаустины. Конечно, мне нравится его произносить, но я продолжаю твердить это имя, когда устаю, когда валюсь с ног (порой, засыпая, я чувствую головокружение, нездоровье).

    Прежде всего надо успокоиться, тогда я найду способ выбраться отсюда. А пока, рассказывая, что со мной произошло, я привожу в порядок свои мысли. Если я должен умереть, эти страницы донесут весть о моей мучительной агонии.

    Вчера образов не было. Машины отдыхали, и я в отчаянии страдал от предчувствия, что больше никогда не увижу Фаустину. Но утром вода начала подниматься. Я отправился в подвал до появления изображений. Мне хотелось понаблюдать за машинами, попытаться понять их работу (чтобы не зависеть от воли приливов и суметь исправить их, если что-то откажет). Я надеялся, что, увидев, как машины приходят в действие, я разберусь в них или, по крайней мере, соображу, в каком направлении надо думать. Эта надежда не сбылась.

    Я проник через отверстие, пробитое мной в стене… Сейчас я слишком взволнован. Надо внимательнее строить фразы. Войдя в комнату, я испытал то же удивление и то же счастье, что в первый раз. Мне показалось, будто я окунулся в неподвижную голубую реку. Потом я сел и стал ждать, спиной к дыре (мне было больно видеть этот проем, обезобразивший гладкую поверхность небесно-голубого фарфора).

    Так я просидел довольно долго в приятной рассеянности (сейчас трудно в это поверить). Потом зеленые машины заработали. Я сравнивал их с насосом, подающим воду, и электрическим мотором. Рассматривал машины, слушал их вблизи, ощупывал – и без всякого толку. Они сразу показались мне непроницаемыми, и потому я, быть может, отчасти притворялся перед собой, будто старательно изучаю их – словно выполняя обещанное или стыдясь кого-то, следящего за мной (из-за того, что я с такими надеждами пришел в подвал, что столько ждал этой минуты).

    От усталости я снова поддался нахлынувшим чувствам. Надо овладеть собой. Успокоившись, я найду способ выйти.

    Теперь расскажем подробно о том, что со мной произошло: я повернулся и, опустив глаза, пошел к выходу. Взглянул на стену – мне показалось, что я потерял ориентацию. Поискал взглядом проем. Его не было.

    Я подумал, что передо мной интересный оптический феномен, и отступил в сторону, чтобы изменить угол зрения. Протянул руки, как слепой. Ощупал стены. Подобрал с пола куски фарфора и кирпичей, оставшиеся с тех пор, когда я пробивал отверстие. Тронул стену там, где был проем, долго водил по ней рукой. Пришлось признать, что она восстановилась.

    Неужели я был настолько зачарован небесной голубизной этой комнаты, таинственной работой моторов, что не услышал, как каменщик заделывает стену?

    Я прижался к ее поверхности. Ощутил ухом свежесть фарфора, услышал непроницаемую тишину, словно с другой стороны не было ничего.

    На полу, там, где я бросил его, войдя сюда впервые, лежал железный лом. «Хорошо еще, что его не заметили, – простодушно подумал я. – Иначе бы потихоньку унесли».

    Я опять приложил ухо к стене. Она представлялась неприступной. Ободренный тишиной, я прикинул, где было отверстие, и начал бить ломом (почему-то веря, что проломить стену легче там, где раствор свежий). Я стучал и стучал, страх мой усиливался. Изнутри фарфор был неуязвим. При самых сильных, самых отчаянных ударах он только звенел, но на поверхности не появлялось ни единой трещины, на пол не падало ни одного голубого осколка.

    Я взял себя в руки и решил передохнуть.

    Потом вновь набросился на стену, теперь в разных местах. На пол брызнули голубые крошки, потом откуда-то валились большие куски стены; я продолжал колотить, почти ничего не видя, слишком торопливо орудуя тяжелым ломом, но стена оставалась целой, несмотря на мои усилия и упорство; наконец я упал на пол, всхлипывая от изнеможения. Потрогал куски кирпича, гладкие с одной стороны, шероховатые, землистые – с другой; потом с какой-то необычайной зоркостью мои прояснившиеся глаза увидели ненарушенную голубизну фарфора, нетронутую сплошную стену, закрытую комнату.

    Я опять взялся за лом. Там, где отскакивали куски стены, не оставалось ни единого отверстия, ни светлого, ни темного, стена восстанавливалась с быстротой, недоступной моему взору, и приобретала нерушимую твердость, становилась такой же, как на месте прежнего проема.

    Я закричал: «Помогите!» – снова раз-другой ударил по стене и без сил свалился на пол. Последовал глупейший припадок, я рыдал, ощущая на лице теплую жгучую влагу. Было так страшно убедиться, что я в заколдованном месте, понять, что волшебство совершается на глазах такого человека, как я, – неверящего, смертного, отрезанного от всех, – словно затем, чтобы отомстить за себя.

    В плену этих ужасных голубых стен я поднял глаза вверх, к маленькому окошку. Там, наконец, был хоть какой-то разрыв. Я увидел, сначала ничего не понимая, а потом – похолодев от испуга, как кедровая ветвь раздваивалась, словно уходила в сторону от самой себя, а дальше оба побега опять совмещались, послушные, будто призраки, делаясь единой ветвью. «Мне не выйти отсюда. Это место зачаровано», – явственно подумал я или сказал вслух. Когда я сформулировал этот вывод, мне стало стыдно, точно симулянту, заведшему свою выдумку слишком далеко, и вдруг я понял все.

    Эти стены – как Фаустина, Морель, рыбы из аквариума, одно из солнц и одна из лун, трактат Белидора – лишь проекции, бросаемые машинами. Они совпадают со стенами, которые выложили каменщики (это те же стены, снятые аппаратом, а затем спроецированные на самих себя). Там, где я сломал стену или отбил от нее куски, остается стена спроецированная. И пока действуют машины, нет силы, способной пройти сквозь эту проекцию или ее разбить.

    Если я сломаю одну стену целиком, когда машины остановятся, комната окажется открытой, это будет уже не комната, а ниша; но когда машины начнут работать, стена восстановится вновь и будет непроницаемой.

    Очевидно, Морель задумал это двойное ограждение, чтобы никто не смог коснуться машин, хранящих его бессмертие. Однако он не досконально изучил природу приливов (наверняка то был иной солнечный цикл) и верил, что система будет работать непрерывно. И он же пустил слух о пресловутой чуме, до сих пор надежно предохранявший остров от любопытных.

    Моя задача – остановить зеленые моторы. Конечно, нетрудно будет найти место, где их рассоединить. За один день я научился пользоваться мотором, вырабатывающим свет, и насосом, подающим воду. Выйти отсюда легко.

    Меня спасло окошечко – вернее, спасет, мне не суждено умереть от голода, не суждено, смирившись, преодолеть отчаяние и слать приветы тем, кого я оставляю на земле, – подобно японскому капитану с тонущей подводной лодки, добропорядочному, законопослушному чиновнику, который мучился в агонии на морском дне. В «Нуэво диарио» я прочел письмо, найденное на подводной лодке. Умерший приветствовал императора, министров и по иерархии всех морских начальников, которых успел перечислить, ожидая наступление удушья. Помимо того, он описывал собственные ощущения: «Теперь у меня из носа пошла кровь; кажется, лопнули барабанные перепонки».

    Я иду по стопам этого капитана, записывая с такими подробностями все свои действия. Надеюсь, я не повторю его конца.

    Пережитые мною ужасы запечатлены в дневнике. Сегодня я много писал; думается, бесполезно искать неизбежные аналогии с умирающими, которые строят обширные планы на будущее или, идя ко дну, успевают увидеть в мельчайших деталях всю свою жизнь. Последний миг должен быть сумбурным, беспорядочным, мы всегда так далеки от него, что не можем представить себе мутящие его тени. Сейчас я брошу писать и спокойно посмотрю, как остановить моторы. Тогда проем откроется вновь, как по мановению волшебной палочки; если же нет, я (хотя и навсегда потеряю Фаустину) примусь колотить их ломом, как колотил стену, разобью их, отверстие мгновенно откроется, и я окажусь на воле.

    Мне все еще не удалось остановить машины. У меня болит голова. Легкие нервные приступы, с которыми я быстро справляюсь, прогоняют наступающую сонливость.

    У меня такое ощущение (несомненно, ошибочное), что, если бы мне удалось глотнуть немного свежего воздуха, я сразу же решил бы все проблемы. Я попытался разбить окно, но оно неприступно, как все, что меня окружает.

    Твержу себе: главная трудность – не в сонливости, не в отсутствии воздуха. Эти моторы должны очень отличаться от остальных. Логично предположить, что Морель сконструировал их так, чтобы в них не разобрался первый же, кто приедет на остров. И все-таки трудность управления, очевидно, заключается в отличии от других. Поскольку я не разбираюсь ни в одном, эта главная трудность исчезает.

    Вечность Мореля зависит от моторов; очевидно, они очень прочны, значит, лучше не пытаться их разбить. Я только устану и зря изведу воздух. Чтобы удержать себя от необдуманных действий, я пишу.

    А если Морель сообразил заснять моторы…

    В конце концов страх смерти избавил меня от ощущения собственной некомпетентности; мне словно вдруг дали увеличительное стекло; моторы перестали быть случайной глыбой металла, обрели формы и смысл, позволили понять их назначение.

    Я рассоединил машину и вышел наружу.

    В машинном отделении я смог опознать (кроме водяного насоса и генератора, уже упомянутых выше):

    а) группу передатчиков энергии, связанных с валом, который находится в нижней части острова;

    б) отдельную группу приемников, записывающих устройств и проекторов вместе с сетью аппаратов, расположенных так, чтобы охватить всю территорию острова;

    в) три портативных аппарата – приемники, записывающие устройства и проекторы – для съемки и проецирования отдельных объектов.

    Еще я нашел – там, где, по моим предположениям, находился самый главный мотор, а на деле это был ящик с инструментами – неполные чертежи, задавшие мне дополнительную работу и предоставившие сомнительную помощь.

    Озарение наступило не сразу. Перед тем я прошел через следующие этапы: первый – отчаяние, второй – раздвоение на актера и зрителя. Я сосредоточился на ощущениях подводника, задыхающегося в морских глубинах и в то же время как бы на сцене. Спокойный, сознавая свою стойкость и смущаясь собственного геройства, я потерял на этом этапе много времени; когда я вышел, было уже темно и нельзя было искать съедобные коренья.

    * * *Прежде всего я запустил приемники и проекторы отдельных изображений. Я расположил перед аппаратом цветы, листья, мух, лягушек. И с волнением смотрел, как рядом с настоящими появляются их двойники.

    Потом я совершил оплошность.

    Я поднес к приемнику левую руку, включил проектор, и возникла рука, отдельная рука, лениво шевелящая пальцами – такая, какой я ее заснял.

    Теперь она – еще один предмет, почти животное, существующее в музее.

    Проектор работает, я его не выключаю, не избавляюсь от руки; вид ее не отталкивает, скорее забавляет. В фантастическом рассказе зловещая рука неотступно преследовала бы героя. А на деле – что в ней опасного?

    Растительные передатчики – листья, цветы – погибли через пять-шесть часов; лягушки – через пятнадцать.

    Копии продолжают жить, они не подвержены распаду.

    Теперь я не знаю, какие мухи настоящие, а какие искусственные.

    Цветы и листья, возможно, завяли без воды. Лягушек я не кормил, повлияла на них, наверное, и смена среды.

    Что же касается руки, изменения, как я подозреваю, происходят от страхов, которые нагнал на меня аппарат, а не от него самого. Я ощущаю непрерывное, хотя и слабое жжение. Стала шелушиться кожа. Накануне я разволновался. Я чувствовал, что с рукой произойдет что-то ужасное.

    Мне снилось, что я чешу ее и она легко распадается. Скорее всего, я ее повредил.

    Вынести еще один день – выше моих сил.

    Прежде всего мне захотелось перечитать абзац из речи Мореля. Потом, развеселившись, я подумал, что сделал открытие. Не знаю, как это открытие превратилось в другое – остроумное и смертоносное.

    Я не убью себя сразу. Уже стало привычным, что самые блестящие мои теории рассыпаются на следующий день, остаются доказательством странных комбинаций неумения и энтузиазма (или отчаяния). Быть может, если я запишу свою идею, она утратит смысл.

    Вот фраза, удивившая меня:

    «Вы должны простить мне эту сцену, поначалу скучную, затем страшную».

    Почему страшную? Им предстояло услышать, что их фотографируют новым способом и без предупреждения. Конечно, неприятно узнать a posteriori[22], что восемь дней вашей жизни во всех их подробностях запечатлены навсегда.

    В какой-то миг я подумал: «Один из этих людей скрывает роковую тайну; Морель постарается раскрыть секрет и рассказать о нем».

    Случайно я припомнил, что в основе того ужаса, который испытывают иные народы перед фотографией или рисунком, лежит убеждение, будто душа человека переходит в его образ и человек умирает.

    Меня рассмешила такая мысль: неужели Морель, сфотографировав друзей без их согласия, почувствовал угрызения совести; я подумал, что обнаружил в уме своего ученого современника пережитки древнего страха.

    Я вновь перечел фразу:

    «Вы должны простить мне эту сцену, поначалу скучную, затем страшную. Мы забудем о ней».

    Что означают последние слова? Что вскоре ей не будут придавать значения или что люди будут уже не в состоянии ее вспоминать?

    Спор со Стовером оставляет гнетущее впечатление. У Стовера зародились те же подозрения, что и у меня. Не знаю, отчего я так долго этого не понимал.

    Далее, гипотеза относительно того, что у изображений есть душа, явно требует, чтобы передатчики, когда их снимают, расставались со своей. Об этом заявляет сам Морель:

    «Гипотеза о том, что у изображений есть душа, очевидно доказывается тем воздействием, какое оказывает моя машина на людей, животных и растения».

    Действительно, надо быть очень смелым и уверенным в себе, надо иметь совесть, граничащую с бессовестностью, чтобы заявить такое самим жертвам; но это чудовищное свойство не противоречит всему поведению человека, который, претворяя в жизнь свою идею, организует коллективную смерть и самостоятельно решает судьбы других.

    Какова же эта идея? Собрать в одном месте почти всех друзей и создать маленький рай? Или какой-то неизвестный план, в который я не проник? Если он неизвестен, то, возможно, и не представляет для меня интереса.

    Полагаю, что я смог бы теперь опознать мертвых мореплавателей, обнаруженных на пароходе, который затем потопит крейсер «Намура»: Морель использовал собственную смерть и смерть своих друзей, чтобы подтвердить слухи о болезни, гнездящейся на острове, слухи, уже распространенные Морелем для защиты своей машины, своего бессмертия.

    Но если моя мысль справедлива – значит, Фаустина мертва, значит, нет иной Фаустины, кроме этого образа, для которого я не существую.

    В таком случае жизнь для меня невыносима. Как продолжать эту пытку: жить рядом с Фаустиной и знать, что она невероятно далека? Где мне ее найти? Фаустина растаяла, исчезли ее жесты, ее сны, таившие чужое прошлое, вне острова ее нет.

    На первых страницах я сказал:

    «Неприятно думать, что эти записи походят на завещание. Если иного не дано, надо постараться, чтобы мои утверждения можно было проверить; пусть никто, когда-либо заподозрив меня во лжи, не усомнится в главном: меня осудили несправедливо. Эпиграфом к этому документу я поставлю девиз Леонардо «Ostinato rigore»[23] и попытаюсь строго его придерживаться».

    Я обречен на стенания и самоубийство и все же не забываю о клятве строго придерживаться правды.

    Сейчас я исправлю ошибки и объясню все, что не было членораздельно объяснено; таким образом, я приближу мое повествование к идеалу достоверности, который с самого начала освещал мне путь.

    Приливы. Я прочел книжечку Белидора (Бернара де Фореста). Она начинается с общего описания приливов. Признаюсь, что приливы, наблюдаемые здесь, предпочитают следовать его объяснениям, а не моим домыслам. Надо принять во внимание, что я никогда не изучал приливы (быть может, лишь в школе, где никто ничего не изучал) и описал их в первых главах этого дневника, только когда они оказались важными для меня. Прежде, пока я жил на холме, они не представляли опасности и, хотя были интересны, не было времени спокойно понаблюдать за ними (опасность представляло почти все остальное).

    Ежемесячно, в соответствии с объяснениями Белидора, случаются два прилива максимальной высоты, в новолуние и в полнолуние, и два прилива минимальной высоты – в дни лунных четвертей.

    Иногда через семь дней после максимального прилива происходит атмосферный прилив (вызванный сильными ветрами и дождями); именно это привело меня к ошибочному выводу, что большие приливы бывают раз в неделю.

    Непунктуальность ежедневных приливов. Согласно Белидору, приливы ежедневно начинаются на пятьдесят минут раньше, когда луна прибывает, и опаздывают на пятьдесят минут, когда луна убывает. На острове это происходит не совсем так: думаю, что опережение или отставание составляет примерно четверть часа или минут двадцать в день; привожу эти скромные наблюдения, сделанные без помощи измерительных приборов; быть может, ученые дополнят то, чего здесь не хватает, и смогут сделать какой-нибудь полезный вывод, чтобы лучше узнать мир, в котором мы живем.

    В этом месяце было много больших приливов: два лунных, остальные – атмосферные.

    Появления и исчезновения, первое и последующие. Машины проецируют изображения. Машины действуют благодаря приливам.

    После более или менее долгого периода, когда приливы были незначительны, наступило время высоких приливов, доходивших до вала, который установлен внизу, у побережья. Машины пришли в движение, и вечная пластинка завертелась с той минуты, как замерла прежде.

    Если речь Мореля была произнесена в последний вечер недели, первое появление людей, наверное, относится к вечеру третьего дня.

    Очевидно, перед первым появлением изображений не было так долго потому, что режим приливов меняется в зависимости от солнечных циклов.

    Два солнца и две луны. Поскольку заснятая неделя повторяется на протяжении всего года, на небе светят эти не совпадающие два солнца и две луны (мы видим также, что обитатели острова дрожат от холода в жаркие дни, купаются в грязной воде, танцуют среди зарослей или в грозу). Если бы остров ушел под воду – за исключением тех мест, где находятся аппараты и проекторы, – изображения, музей, сам остров все равно оставались бы видимыми.

    Не знаю, чем вызвана столь чрезмерная жара последних недель – может быть, наложением температуры, которая существовала при съемке, на температуру теперешнюю[24].

    Деревья и другие растения. Те, что были засняты, высохли, остальные – одногодичные растения (цветы, травы) и молодые деревца – сочны и крепки.

    Выключатель, который заело, дверные ручки, которые не нажимаются, неподвижные шторы. Примените к ручкам и выключателям то, что намного раньше я сказал о дверях: если они были заперты, когда сцена снималась, то должны быть заперты, когда сцена проецируется.

    По этой же причине шторы нельзя пошевелить.

    Человек, который гасит свет. Это Морель. Он входит в комнату против спальни Фаустины, останавливается на миг у постели. Читатель помнит, что в моем сне все это сделала Фаустина. Мне неприятно, что я спутал Фаустину с Морелем.

    Чарли. Несовершенные призраки. Поначалу я их не находил. Теперь думаю, что обнаружил пластинки. Но я не ставлю их. Они могут расстроить меня, а это ни к чему в моем положении (будущем).

    Испанцы, которых я видел в буфетной, – слуги Мореля.

    Подземная камера. Зеркальная ширма. Я слышал, как Морель говорил, что они служат для экспериментов (оптических и акустических).

    Французские стихи, которые декламировал Стовер:

    Âme, te souvient-il, au fond du paradis,de la gare d’Auteuil et des trains de jadis[25].Стовер говорит старухе, что это строки Верлена.

    Теперь в моем дневнике не должно быть непонятных мест[26]. Исходя из сказанного, можно понять почти все. Остающиеся главы уже не вызовут удивления.

    Пытаюсь объяснить себе поведение Мореля.

    Фаустина избегала его, тогда он задумал эту неделю, убил всех друзей, чтобы стать бессмертным вместе с Фаустиной. Так он возмещал отказ от реальных возможностей. Морель понял: другим смерть не повредит – в обмен на какой-то срок жизни, обещающей неизвестно что, он даст им бессмертие в обществе любимых друзей. Так же он распорядился и жизнью Фаустины.

    Но мое возмущение настораживает меня: быть может, я приписываю Морелю собственные чудовищные намерения. Я влюблен в Фаустину, я способен убить других и себя – это я чудовище. А если Морель в своей речи вовсе не имел в виду Фаустину, если он был влюблен в Ирен, в Дору, в старуху?..

    Я возбужден и говорю глупости. Морель игнорировал этих якобы любимых им женщин. Он любил недосягаемую Фаустину. Поэтому он убил ее, убил себя вместе со всеми друзьями, поэтому изобрел бессмертие!

    Красота Фаустины стоит безумств, почестей, преступлений. Я отрицал это из ревности или из самозащиты, чтобы не признавать за другим права на любовь.

    Теперь я смотрю на поступок Мореля, как и должно – с восхищением.

    Моя жизнь ничуть не ужасна. Оставив беспокойные надежды отправиться на поиски Фаустины, я привыкаю к блаженной участи созерцать ее постоянно.

    Вот моя судьба: жить, быть счастливейшим из смертных.

    Но мое счастье, как и все человеческое, непрочно. Созерцание Фаустины может прерваться (хотя я не в состоянии вынести даже такой мысли):

    из-за разладки машин (я не сумею их починить);

    из-за какого-либо сомнения, которое, вдруг возникнув, может омрачить мою райскую жизнь (надо признать, что кое-какие жесты и разговоры Мореля и Фаустины способны привести людей с менее твердым характером к ошибочным выводам);

    из-за собственной смерти.

    Главное преимущество моего решения в том, что саму смерть я могу сделать необходимым условием и гарантией вечного созерцания Фаустины.

    Я спасен от бесконечных минут, необходимых для того, чтобы подготовить свою смерть в мире без Фаустины; спасен от бесконечной смерти без Фаустины.

    Когда я почувствовал, что готов, я включил приемники синхронного действия. И записал семь дней. Роль свою я играл хорошо: непредубежденный зритель не подумает, что я втерся со стороны. Это естественный результат тщательной подготовки, двухнедельных исследований и репетиций. Я повторял без устали каждое движение. Изучил то, что говорит Фаустина, ее вопросы и ответы; часто я ловко вставляю какую-то фразу, и кажется, будто Фаустина отвечает мне. Я не всегда следую за ней; зная ее движения, я часто иду впереди. Надеюсь, что в целом мы производим впечатление неразлучных друзей, которые понимают друг друга без слов.

    Меня смущала надежда избавиться от изображения Мореля. Знаю, что это бесполезно. Однако, когда я пишу эти строки, я чувствую то же желание, то же смущение. Досаждала и зависимость изображений друг от друга (особенно Мореля и Фаустины). Теперь все иначе – я вступил в этот мир, и уже нельзя убрать образ Фаустины без того, чтобы не исчез мой собственный. Меня радует также, что я завишу – и это более странно, менее оправданно – от Хейнса, Доры, Алека, Стовера, Ирен и так далее (даже от самого Мореля!).

    Я заменил пластинки: теперь машины будут вечно проецировать новую неделю.

    В первые дни неприятное сознание того, что я играю роль, лишало меня естественности, затем я его победил, и если образ в дни показа – как я думаю – может мыслить и подвержен сменам настроений, наслаждение созерцать Фаустину будет той средой, где я буду жить вечно.

    Старательно и неустанно я освобождал свой дух от забот и тревог. Я старался не задумываться над действиями Фаустины, забыть ненависть. Наградой мне – спокойная вечность, даже более: я смог ощутить течение недели.

    В тот вечер, когда Фаустина, Дора и Алек входили в комнату, я героически сдержал себя. Не пробовал ничего уточнять. Теперь меня немного сердит, что я оставил этот пункт неясным. В вечности я не придаю ему значения.

    Я почти не чувствую процесса умирания; все началось с тканей левой руки, однако смерть весьма преуспела: жжение увеличивается так постепенно, так постоянно, что я его не замечаю.

    Я теряю зрение. Ничего не чувствую на ощупь. Кожа сохнет, отваливается, ощущения смутны, болезненны, я стараюсь их избегать.

    Стоя у зеркальной ширмы, вижу, что я лыс, безбород, без ногтей, розоватого цвета. Силы мои истощаются. Что же до боли, создается нелепое впечатление: мне кажется, будто она увеличивается, но я чувствую ее меньше.

    Непрерывное слабое беспокойство по поводу отношений Мореля и Фаустины отвлекает меня от мыслей о собственной смерти – это эффект неожиданный и благотворный.

    К несчастью, не все мои рассуждения столь полезны, во мне – лишь в воображении, тревожа меня, – теплится надежда, что моя болезнь – результат сильного самовнушения; что машины не причиняют вреда; что Фаустина жива и вскоре я уеду отсюда, отправлюсь ее искать; что мы вместе будем смеяться над этим ложным кануном смерти; что мы приедем в Венесуэлу, в другую Венесуэлу, ибо, родина, сейчас ты для меня – это сеньоры из правительства, полиция во взятой напрокат форме, стреляющая без промаха, преследование на шоссе, ведущем в Ла-Гуайру, в туннелях, на бумажной фабрике в Маракае; и все же я тебя люблю и, умирая, многократно приветствую тебя: ты – это еще и времена журнала «Кохо илюстрадо», кучка людей (и я, мальчик, почтительный, ошеломленный), которые каждое утро с восьми до девяти слушали строфы Ордуньо, мы становились лучше от его стихов; и вот мы – пылкие члены литературного кружка – едем от Пантеона до кафе «Рока Тарпейа» в трамвае номер десять, открытом и дряхлом. Ты, родина, – это хлеб из маниоки, большой, как щит, чистый, ароматный. Ты – это вода, которая заливает долину и стремительно увлекает за собой быков, лошадей, ягуаров. И ты, Элиса, среди китайцев в прачечной, в памяти все больше похожая на Фаустину; ты велела отвезти меня в Колумбию, и мы проехали через плоскогорье в самое холодное время; чтобы я не замерз, китайцы укрыли меня жаркими мохнатыми листьями ароматного кустарника – фрайлехона; и пока я смотрю на Фаустину, я не забуду тебя – а я еще думал, что тебя не люблю! И Декларация независимости, которую нам читал в день 5 июля[27] в овальном зале Капитолия властный Валентин Гомес, а мы – Ордуньо и его ученики, чтобы сбить с Гомеса спесь, не сводили восхищенных глаз с картины Тито Саласа «Генерал Боливар переходит границу Колумбии»; и все же признаюсь, что позже, когда оркестр играл «Слава народу, что сбросил гнет, уважая законы, добродетель и честь», – мы не могли сдержать патриотического волнения, и сейчас я тоже не сдерживаю его.

    Но моя железная воля непрерывно подавляет эти мысли, способные нарушить последний покой.

    Я все еще вижу свое изображение рядом с Фаустиной. И забываю, что это результат моих стараний; посторонний зритель поверил бы, что мужчина и женщина одинаково влюблены друг в друга, нужны друг другу. Быть может, так кажется оттого, что я плохо вижу. Во всяком случае, меня утешает, что я умираю, добившись того, чего хотел.

    Душа моя пока еще не перешла в изображение, иначе бы я умер и, наверное, перестал бы видеть Фаустину, чтобы остаться вместе с ней в сценах, которым не будет свидетелей.

    Того, кто на основе этого сообщения изобретет машину, способную воссоздавать целое из разрозненных элементов, я попрошу вот о чем. Пусть он отыщет Фаустину и меня, пусть позволит мне проникнуть в небесный мир ее сознания. Это будет милосердный поступок.

  

  
    План побега

    «План побега» – книга, которую мне нравилось сочинять. Я посвятил ее Сильвине, и это, наверное, доказывает, что роман мне показался хорошей или, по меньшей мере, приемлемой литературой. С годами я почувствовал, что и в «Плане побега», и в «Изобретении Мореля» нет ничего, кроме строго необходимого для сюжета, и именно это расхолаживает читателя, ведь вместе с отступлениями в повествование входит жизнь. В последующих изданиях я попытался исправить ошибку.

    Однажды Нале Роксло заметил, что «План побега» представляется ему менее занимательным, чем «Изобретение Мореля», но сказал он это с насмешкой, будто подразумевая: «Может, ту, другую книгу тебе надиктовал Борхес». Я не обиделся. По правде говоря, в то время мое писательство держалось на честном слове, и книги не имели откликов. Я часто размышлял над известной фразой: «Habent sua fata libelli»[28]. В то время, когда я сочинял эти книги, мог ли кто-нибудь вообразить, что человек, не получивший законченного университетского образования, будет получать литературные премии, будет принят королем и осыпан почестями?

    А. Б. К.

  

  
    Глава 4

    Посвящается Сильвине Окампо

    Пока врачи, из их любви, меня

    Расчерчивают, словно атлас…

    Джон Донн.Гимн Богу, моему Богу, написанный во время болезни

  

  
    Глава 5

    I27 января – 22 февраля

    Еще не завершился мой первый вечер на этих островах, а я уже успел увидеть такие важные и серьезные вещи, что должен просить тебя о помощи. Попробую объяснить всё по порядку.

    Это – первый абзац первого письма моего племянника, лейтенанта флота Энрике Неверса. Среди друзей и родных найдется немало таких, кто скажет, что его невероятные, внушающие ужас приключения, наверное, оправдывают столь тревожный тон, но им, людям ближнего круга, известно также, что подлинным оправданием вполне может быть свойственное Энрике малодушие. Полагаю, что это начало письма включает в себя истину и заблуждение в пропорции, к которой могут только стремиться самые точные пророчества. Не думаю, что было бы справедливо считать Неверса трусом. Хотя он сам признавал, что как герой оказался не на высоте тех катастрофических событий, какие вокруг него происходили. Нельзя забывать и о том, что по-настоящему его обуревали совсем другие заботы, а катаклизмы выходили далеко за пределы обыденного.

    С момента отплытия из Сен-Мартена и до сегодняшнего дня я постоянно, словно в бреду горячки, размышляю об Ирен, – признается Неверс, как обычно, беззастенчиво, и продолжает:

    Вспоминаю и друзей, ночи, проведенные за беседами где-нибудь в кафе на улице Вобан, между темных зеркал у иллюзорного предела метафизики. Думаю о жизни, которую оставил, и не знаю, кого больше ненавидеть – Пьера или себя самого.

    Пьер – мой старший брат; как глава семьи он решил отослать Энрике, на него пусть и возлагается ответственность.

    27 января 1913 года мой племянник взошел на борт судна «Николя Боден», плывущего в Кайенну[29]. Лучшие моменты пути Энрике провел за книгами Жюля Верна, или за медицинским справочником «Тропические болезни для всех», или за написанием дополнений к своей монографии об Олеронском морском кодексе. Он избегал разговоров о политике и приближающейся войне, хотя впоследствии пожалел, что не принимал участия в этих беседах. В трюме везли человек сорок ссыльных. Энрике признавался, что ночами представлял (сначала сочиняя приключение, чтобы забыть о своей ужасной судьбе, потом, к досаде, невольно воодушевляясь), как спустится в трюм и поднимет мятеж. В тюрьме уже не рискнешь поддаться игре воображения, писал он. В смятении и страхе оттого, что совсем скоро ему придется жить в тюрьме, Энрике уже не делал различий – надзиратели, узники, отпущенные на поселение, – от всех с души воротило.

    18 февраля он высадился в Кайенне. Его встретил адъютант Легрен, весь оборванный, нечто вроде полкового цирюльника – белокурые локоны, голубые глаза. Неверс спросил его о губернаторе.

    – Он на островах.

    – Поехали к нему.

    – Ладно, ладно, – кивнул Легрен. – Будет время зайти в канцелярию губернатора, перекусить, отдохнуть. Пока не отплывет «Селькер», вам до островов не добраться.

    – Когда он отплывает?

    – Двадцать второго.

    Через четыре дня.

    Они забрались в ветхую коляску, с поднятым верхом, темную. Неверс с трудом заставил себя разглядывать город. Обитатели – негры или белые с пожелтевшей кожей, в просторных блузах и широкополых соломенных шляпах, либо же заключенные в красно-белых полосатых робах. Не дома – домишки, выкрашенные охрой или в розовый, бутылочно-зеленый, голубой цвета. Никаких мостовых. Время от времени коляску окутывало сквозившее облако красноватой пыли. Неверс пишет: Непритязательный дворец губернатора обязан своей славой высоким потолкам и местной древесине, крепкой, как камень. Ее еще иезуиты применяли для построек. Жуки-древоточцы и сырость начинают разъедать ее.

    Дни, которые Неверс провел в столице мест заключения, показались ему сезоном в аду. Он размышлял над тем, насколько слаб, ведь согласился же, желая избежать конфликтов, отдалиться на год от своей суженой. Боялся всего – болезни, несчастного случая, взысканий по службе, что отложило бы или вовсе исключило его возвращение, и немыслимой измены Ирен. Воображал, будто обречен на какие угодно бедствия, без сопротивления позволив распорядиться своей судьбой. Среди заключенных, ссыльных и надзирателей он себя самого считал арестантом.

    Накануне отплытия на острова некие господа Френзине пригласили Неверса отужинать. Он спросил Легрена, можно ли отказаться. Тот пояснил, что это люди «очень солидные», не следует портить с ними отношения.

    – Они к тому же на вашей стороне, – добавил он. – Губернатор оскорбляет своим поведением все приличное общество Кайенны. Он анархист.

    Я подбирал слова для блистательного, полного презрения ответа, – пишет Неверс. – Но, поскольку сразу на ум ничего не пришло, вынужден был поблагодарить за совет, примкнуть к двурушникам и лицемерам и ровно в девять часов явиться к господам Френзине.

    Готовиться начал заранее. Либо опасаясь, что его подвергнут допросу, либо по дьявольской склонности к соблюдению симметрии, прочитал в «Ларуссе» статью о тюрьмах.

    Примерно без двадцати девять Неверс спустился по лестнице губернаторского дворца. Пересек площадь с пальмами, остановился поглазеть на скромный памятник Виктору Югу[30], позволил чистильщику добавить блеска своим сапогам и, обогнув Ботанический сад, приблизился к дому Френзине, весьма вместительному, зеленого цвета, с толстыми стенами из необожженного кирпича.

    Чопорная привратница провела его по длинным коридорам, через подпольную винокурню, и на пороге гостиной, устланной пурпурными коврами и сияющей позолоченной резьбой на стенах, объявила о его приходе. Там было человек двадцать. Неверс запомнил немногих: хозяев дома – господина Френзине, его супругу и дочь Карлоту, девочку двенадцати-тринадцати лет, – все тучные, низенькие, плотные, розовые, – и некоего господина Ламберта, который прижал его к горке с пирожными и спросил, не считает ли он, что главное в человеке – чувство собственного достоинства (Неверс всполошился, поняв, что тот ждет ответа, но тут вмешался другой гость: «Вы правы, поведение губернатора…»). Неверс отошел. Ему хотелось послушать о губернаторе, но он не желал ввязываться в интриги. Неверс повторил про себя фразу незнакомца, фразу Ламберта, заключил, что «всякая вещь есть символ всякой другой вещи», и остался доволен собой. Запомнил он и некую госпожу Верне. Она томно ходила кругами, и Неверс подошел с ней поговорить. Сразу узнал о том, как возвысился Френзине: еще вчера подметал пол в питейном заведении, а сегодня – «король» местных золотых приисков. Выяснил, что Ламберт – комендант островов и что Педро Кастель, губернатор, сам расположился на островах, а коменданта отправил в Кайенну. Это неприемлемо, Кайенна всегда являлась центром управления. Но Кастель всегда идет против правил, он хочет оставаться один на один с заключенными… Еще эта госпожа осудила Кастеля за то, что он пишет и публикует в престижных специальных журналах короткие стихотворения в прозе.

    Перешли в столовую. Справа от Неверса сидела госпожа Френзине, слева – жена президента Банка Гвианы, а напротив, за четырьмя гвоздичками, изгибавшимися арками над высокой вазой синего стекла, – Карлота, дочь хозяев дома. Вначале постоянно звучал смех, было весьма оживленно. Неверс заметил, что вокруг него разговор затихал. Правда, по его собственному признанию, он сам не отвечал, когда к нему обращались, а старался припомнить то, что вычитал вечером в «Ларуссе». Преодолев «амнезию», Неверс с энтузиазмом обрушил на гостей свои знания: он заговорил о страже порядка Бентаме, который написал «Защиту лихвы», изобрел гедонистический подсчет общей суммы счастья и тюрьмы-паноптиконы; помянул также систему бесполезных принудительных работ и унылые застенки Оберна. Вроде бы отметил невзначай, как гости, едва он умолкал, спешили сменить тему, но лишь позднее ему пришло на ум, что вряд ли было уместно в таком обществе рассуждать о тюрьмах. Неверс совсем запутался, уже не воспринимал того немногого, о чем говорилось вокруг него, как вдруг из уст госпожи Френзине услышал (так ночью мы слышим собственный крик и просыпаемся) имя: Рене Гиль. Неверс поясняет: Я-то сам хоть в обмороке, хоть в бреду могу вспомнить поэта, но то, что о нем упомянула госпожа Френзине, было удивительно. Он спросил ее довольно дерзко:

    – Разве вы знаете Гиля?

    – Да как не знать-то? Не сосчитать, сколько раз я сидела у него на коленях, в кафе моего отца, в Марселе. Я тогда была девчонкой… барышней то есть.

    С внезапным благоговением Неверс поинтересовался, помнит ли она какие-нибудь строки певца гармонии.

    – Я-то не помню, а вот дочь может прочитать нам красивое стихотворение.

    Надо было спасать положение, и Неверс тотчас заговорил о кодексе Олерона, этом важном coutumier[31], установившем принципы плаваний по океану. Постарался вызвать в сотрапезниках возмущение против ренегатов или чужестранцев, утверждающих, будто автором кодекса являлся Ричард Львиное Сердце. Предостерег их также и против более романтической, но столь же надуманной кандидатуры Элеоноры Аквитанской. Нет, заявил он, эти драгоценные кодексы (как и бессмертные творения слепого барда) не были трудом одного гения, их создали граждане наших островов, разные, но слитые в едином деле, как каждая из частиц наносной почвы. Вспомнил, наконец, легковесного Пардессю и призвал присутствующих не увлекаться его ересью, блистательной и извращенной. Снова пришлось предположить, что затронутые мною темы были интересны меньшинству, правда, другому, признается Неверс. Однако из сочувствия к публике он спросил:

    – Не согласится ли губернатор оказать мне помощь в исследовании кодексов?

    Вопрос нелепый, но я желал дать им хлеба и зрелищ, включить в круг обсуждаемых тем губернатора, чтобы все были довольны. Заговорили о культуре Кастеля, сошлись на его «личном обаянии». Ламберт попытался сравнить Кастеля с мудрецом из какой-то прочитанной им книги, дряхлым старикашкой, который вынашивал проект взорвать здание Комической оперы. Беседа перешла на другие темы: сколько стоит здание Комической оперы и где такие помещения просторнее и выше, в Европе или в Америке. Госпожа Френзине заметила, что бедные надзиратели голодают из-за зоосада, который развел губернатор.

    – И если бы они не держали кур… – выразительно сказала она, поворачиваясь во все стороны, чтобы ее услышали.

    Сквозь гвоздички Неверс смотрел на Карлоту, она сидела молча, скромно опустив голову.

    В полночь он вышел на террасу. Опершись о балюстраду, рассеянно глядя на деревья в Ботаническом саду, темные, в ртутных потеках лунного света, стал декламировать стихи Гиля. Прервался – ему послышался легкий шорох: это ропот американской сельвы, сказал он себе; но нет, так скорее шуршат белки или обезьяны. Неверс заметил в саду какую-то женщину, она делала ему знаки. Он принялся вновь смотреть на деревья, читать стихи Гиля и услышал женский смех. Перед уходом еще раз увидел Карлоту. Она находилась в комнате, где лежали шляпы гостей. Карлота протянула коротенькую ручку со сжатым кулачком, раскрыла ладонь. Неверс смутно различил сияние, а потом кулон – золотую сирену.

    – Дарю тебе ее, – просто сказала девочка.

    В эту минуту вошли какие-то господа. Карлота стиснула кулачок.

    Всю ночь Неверс не спал, думал об Ирен, а ему представлялась Карлота, в похабном и зловещем обличье. Он пообещал себе, что никогда не поплывет к архипелагу Спасения, а на первом же судне вернется на остров Ре.

    Двадцать второго Неверс сел на проржавевший «Селькер». Плыл на острова среди негритянок, измученный качкой, и громадных клеток с курами, все еще больной после вчерашнего ужина. Спросил у какого-то матроса, нет ли других средств сообщения между островами и Кайенной.

    – В одно воскресенье «Селькер», в другое – «Рембо». Но администрации не на что жаловаться, у них есть катер.

    Все предвещало недоброе с тех пор, как я отплыл с острова Ре, пишет он, но при виде островов меня внезапно охватило отчаяние. Много раз Неверс представлял возвращение, а приехав, почувствовал, как исчезает всякая надежда. Чудо уже не свершится, никакое бедствие не помешает ему исполнять свою должность в тюрьме. Потом признает, что вид островов не такой уж скверный. Более того, высокие пальмы и скалы – воплощение островов, о которых он всегда мечтал вместе с Ирен. Тем не менее они вызывали отвращение, и наше жалкое поместье в Сен-Мартене воспоминание представляло в выгодном свете.

    В три часа дня он прибыл на остров Реаль. Записывает: На пристани меня ждал смуглолицый еврей, некий Дрейфус. Неверс сразу обратился к нему: «Господин губернатор». Часовой шепнул ему на ухо:

    – Это не губернатор, а Дрейфус, условно освобожденный.

    Дрейфус, похоже, ничего не расслышал. Он ответил, что губернатор отсутствует. Проводил Неверса в квартиру при администрации. Та не отличалась романтическим (правда, потускневшим) блеском дворца в Кайенне, но для проживания годилась.

    – Я в вашем распоряжении, – объявил Дрейфус. – Меня приставили прислуживать господину губернатору и вам, мой лейтенант. Располагайте мною.

    Был он среднего роста, с землистым цветом лица, маленькими и блестящими глазками. Говорил, не шевелясь, весь вкрадчиво-мягкий. Когда слушал, прищуривался и чуть-чуть растягивал губы – выражение явно саркастическое, выдающее скрытую проницательность.

    – Где губернатор?

    – На Чертовом острове.

    – Едем туда!

    – Невозможно, мой лейтенант. Господин губернатор запретил въезд на остров.

    – А вы мне даже пойти прогуляться запрещаете? – Выпад слабоват, так себе. Но Неверс вышел, громко хлопнув дверью. Дрейфус сразу оказался рядом. «Можно ли пойти с вами?» – спросил с отвратительно сладкой улыбкой. Неверс не ответил, они двинулись вместе. Остров нельзя назвать приятным: всюду с ужасом видишь заключенных, ходишь свободным среди заключенных.

    – Губернатор с нетерпением ждет вас, – произнес Дрейфус. – Уверен, сегодня же вечером он вас навестит.

    Неверсу показалось, будто он уловил иронию. Спросил себя: это просто такая манера говорить или проницательный еврей понял, что я настроен против губернатора? Губернатора Дрейфус всячески превозносил, с восторгом повторял, как Неверсу повезло (провести молодые годы под руководством такого мудрого и внимательного начальника), и себя самого поздравлял с тем же.

    – Надеюсь, все же не годы, – вырвалось у Неверса, и он сразу пояснил: – Надеюсь, что мое пребывание здесь не затянется на годы.

    Неверс дошел до высоких прибрежных скал. Поглядел на остров Сан-Хосе (прямо по курсу), на Чертов остров (среди волн, подальше). Думал, что остался один. Вдруг Дрейфус заговорил своим мягким тоном. Неверс оступился, испугался, едва не упал в море.

    – Это я, только и всего. – Дрейфус продолжил: – Уже ухожу, мой лейтенант. Будьте осторожны. Скалы поросли мхом, легко поскользнуться, а внизу, в море, акулы только того и ждут.

    Неверс продолжал смотреть на острова (ступал осторожнее, делал вид, будто ступает осторожнее).

    И когда остался один, очень удивился. Ему почудились огромные змеи среди растительности Чертова острова. Забыв об опасности, подстерегавшей в море, он сделал несколько шагов и увидел при свете дня, словно Коули в астрологической ночи Лох-Несса или краснокожий в озере Орконес, зеленоватое допотопное чудище. Захваченный зрелищем, Неверс забрался выше на скалы. Роковая правда обнаружилась: Чертов остров был замаскирован. Дом, цементный двор, скалы, небольшой корпус – все было под камуфляжем.

    Что это означает? – пишет Неверс. – Он – одержимый, этот губернатор? Он сошел с ума? Или это означает войну? В версию войны хотелось верить, он попросит перевода на военный корабль. Или проведу всю войну здесь, вдали от Ирен? Дезертирую? И добавляет постскриптум: Вот уже восемь часов, как я прибыл. До сих пор не видел Кастеля. Не расспросил его об этих камуфляжах, не услышал лжи.

    II23 февраля

    Неверс обошел острова Реаль и Сан-Хосе (в своем письме от двадцать третьего он пишет: Я до сих пор не нашел предлога явиться на Чертов остров).

    Площадь каждого из этих островов, Реаля и Сан-Хосе, не более трех квадратных километров, Чертова острова – несколько меньше. По словам Дрейфуса, на островах обитает в общей сложности шестьсот пятьдесят человек: пять – на Чертовом острове (губернатор, секретарь губернатора и трое политических заключенных), четыреста – на острове Реаль, чуть более трехсот сорока – на острове Сан-Хосе. Главные постройки находятся на острове Реаль: администрация, маяк, госпиталь, мастерские и склады, красный барак. На острове Сан-Хосе расположен военный лагерь, окруженный стеной, и здание – за́мок – из трех корпусов: два для приговоренных к одиночному заключению и один для умалишенных. На Чертовом острове есть строение с плоской крышей, похоже, новое, несколько хижин, крытых соломой, и полуразрушенная башня.

    Заключенные не обязаны выполнять никаких работ, почти целый день они свободно разгуливают по островам (только те, кто содержится в замке, никогда не выходят). Неверс видел этих затворников: в крохотных камерах, насквозь отсыревших, в полном одиночестве, имея лишь лавку для сна и ветошь, чтобы прикрыться; слыша грохот прибоя и постоянные крики безумцев, сами уже лишившиеся рассудка, выбиваются из сил, чтобы нацарапать ногтями на стенах какое-то имя, число. Видел умалишенных: голые, среди огрызков овощей, воющие.

    Неверс вернулся на остров Реаль, обошел красный барак. Тот имел репутацию самого коррумпированного и кровавого места в колонии. Надзиратели и арестанты ждали его посещения. Все было в полном порядке; грязь и убожество, которые трудно забыть, замечает Неверс в порыве безудержной сентиментальности.

    В госпиталь он входил с содроганием. Место оказалось почти приятным. Неверс увидел там меньше больных, чем в замке и в красном бараке. Спросил, где врач.

    – Врач? У нас давно нет врача, – ответил один из тюремщиков. – Губернатор и секретарь пользуют больных.

    Пусть я добьюсь только того, что восстановлю против себя губернатора, – пишет Неверс, – но я все равно попытаюсь помочь заключенным. Потом пробует изложить некую смутную мысль: действуя так, поддерживая существование тюрем, я становлюсь соучастником. И добавляет, что постарается избегать всего, что могло бы отсрочить его возвращение во Францию.

    IIIГубернатор все еще пребывал на Чертовом острове, занимаясь некими таинственными работами, о которых Дрейфус ничего не знал, или утверждал, что не знает. Неверс решил разведать, не кроется ли в них какая-нибудь опасность. Действовать нужно было крайне осмотрительно. Чтобы пробраться на остров, предлог доставки продуктов и почты не годился. Имелся, правда, катер и несколько лодок, но также действовал подвесной канатный транспортер, его-то, согласно приказу, и следовало использовать. К этой конструкции (куда человек не помещался), прибегали, говорил Дрейфус, потому, что море вокруг Чертова острова обычно бывало бурным. Поглядели туда – полный штиль. Тогда Дрейфус спросил, не думает ли лейтенант, что подвесную дорогу установили по приказу Кастеля.

    – Этот путь уже был налажен, когда я прибыл в эти места, – добавил он. – К сожалению, прошло немало лет, прежде чем губернатором назначили господина Кастеля.

    – Кто живет на острове? – поинтересовался Неверс, хотя ранее Дрейфус ему это уже говорил.

    – Губернатор, господин Де Бринон и трое политических заключенных. Был еще один, но господин губернатор перевел его в красный барак.

    Данный поступок – поместить политического заключенного среди обычных уголовников – вызвал, должно быть, искреннее и всеобщее возмущение, Неверс распознал его даже в словах этого фанатичного губернаторского адепта. Сам Неверс помрачнел, мысленно повторяя, что не стерпит подобного бесчинства. Потом ему пришло в голову, что такое действие Кастеля предоставляет ему наиболее безопасный способ выяснить, что происходит на Чертовом острове. Этот заключенный, решил он, не откажется поговорить (а если не захочет, достаточно будет изобразить неприязнь к Кастелю). Неверс спросил Дрейфуса, как зовут заключенного.

    – Ферреоль Бернхейм.

    Он назвал также и номер. Неверс достал записную книжку и занес туда эти данные на глазах у Дрейфуса, потом поинтересовался, кто такой Де Бринон.

    – Он просто чудо, истинный Аполлон! – воскликнул Дрейфус с искренним восхищением. – Молодой санитар, из хорошей семьи. Секретарь губернатора.

    – Почему на островах нет врачей?

    – Один врач всегда был, но теперь губернатор и господин Де Бринон сами присматривают за больными.

    Ни тот, ни другой врачами не являлись. Можно сослаться на то, что врачом не был и Пастер, похваляясь своими знаниями, рассуждает Неверс.

    – Не знаю, благоразумно ли отдавать предпочтение знахарям.

    В замке и в красном бараке он видел самых разных больных, от анемичных до прокаженных. Неверс осуждал Кастеля, ведь больных следовало вывезти с островов и отправить в госпиталь. Наконец сообразил, что его страстное негодование сродни детскому страху заразиться, больше не увидеть Ирен, остаться на островах на месяцы, до самой смерти.

    IV3 марта

    Сегодня я совершил оплошность, пишет он в письме от третьего марта. Он поговорил с Бернхеймом. Вечером направился в красный барак и велел позвать его. То был человечек с гладко выбритым лицом цвета старого резинового мяча, собачий взгляд его темных глаз, глубоко посаженных, тянулся как бы снизу вверх, издалека, смиренно. Он встал навытяжку, словно немецкий солдат, стараясь держаться прямо.

    – Что вам угодно? – Голос звучал высокомерно, во взгляде читалась глубокая печаль. – Я не выступаю против властей, но с нынешними не хочу иметь никакого дела, кроме как…

    Неверс вздрогнул от удивления.

    – Я не отвечаю за то, что случилось до моего приезда, – с обидой произнес он.

    – Вы правы, – кивнул Бернхейм, опустив голову.

    – Так что же произошло?

    – Ничего. Этот гад ползучий, дискредитирующий власть, выдернул меня с Чертова острова и соединил с уголовниками.

    – Вероятно, вы чем-то провинились.

    – Ну конечно, – усмехнулся он. – Я спрашивал о том же самом. Но вам известны мои обязанности: первое – собирать кокосы, второе – вовремя возвращаться в хижину. Клянусь вам, еще не родился человек, превосходящий меня в пунктуальности.

    – Я походатайствую, чтобы вас перевели на ваш остров.

    – Не заступайтесь за меня, начальник. Не хочу ничем быть обязан господину губернатору. Я – язва на совести Франции.

    Позднее, без всякой логики, Неверс пишет: Бернхейм, как зачарованный, глаз не сводил с моего шрама. Люди думают, что этот рубец я получил в бою. Прекрасно, пусть заключенные воображают, будто это знак воинственного нрава.

    Не следовало ему так легкомысленно намекать на эту отметину: шрамы (подозреваю, что они нравятся женщинам – но и только!) противны человеческой природе. Неверс знает, что это – не знак воинственного нрава. Должен понимать, что это – знак идиосинкразии, которая, возможно, обеспечивает ему место в истории психических расстройств. Неверсу было лет двенадцать-тринадцать. Он занимался в саду, неподалеку от тенистой беседки, окруженной кустами лавров. Однажды вечером заметил, как из беседки выбежала девочка с растрепанными волосами, она плакала, у нее текла кровь. Неверс видел, как девочка удалялась, охвативший его ужас помешал ему прийти на помощь. Он хотел обследовать беседку, но не решился. Хотел бежать, однако любопытство удержало его. Девочка жила неподалеку, ее братья, трое парней чуть старше Неверса, появились очень скоро. Зашли в беседку и сразу вышли из нее. Спросили, не видел ли он какого-нибудь мужчину. Неверс ответил – нет. Парни уже уходили. Им овладело отчаянное любопытство, и он крикнул вслед: «Я никого не видел, потому что сам целый вечер провел в беседке!» Он говорил мне, что, наверное, орал как сумасшедший, иначе бы парни ему не поверили. Они поверили и едва не забили его до смерти.

    Возвращаюсь к рассказу о третьем марта на островах. Они пошли прогуляться. Уже долго беседовали, когда Неверс вдруг подумал, что ведет себя неосмотрительно. Неистовая искренность Бернхейма покорила его. Он понял, что соглашается или принимает без возражений явные выпады против губернатора и против французского правосудия. Вспомнил, что явился сюда не для того, чтобы разделять возмущение этого человека, и не для того, чтобы защитить его от неправого суда. Он пришел лишь затем, чтобы расспросить его, поскольку боялся, что в тайне Чертова острова есть нечто, способное отсрочить его возвращение. В таких мыслях Неверс укреплялся, пока Бернхейм подробно рассказывал, вновь переживая все бедствия, обрушившиеся на него, повторяя, что его судьба – худший позор нашей истории.

    – А теперь, закончив свои «камуфляжи», чем занимается губернатор? – спросил Неверс.

    – «Камуфлирует» внутренность дома, – ответил Бернхейм и добавил: – Посмотрим, пригодится ли ему это, когда…

    Неверс уже не слушал. Раз Неверс «камуфлирует» внутренность дома, он сумасшедший; раз он сумасшедший, о страхах можно забыть.

    Неверс остался доволен встречей. Однако, подумал он, губернатор не должен о ней узнать. Нужно остерегаться мнительности больного и его коварных планов.

    Возвращаясь в административный корпус, Неверс заметил, как вдали, между скал и пальмовых рощ Чертова острова, бродит какой-то человек. За ним следовала стая разнообразных животных. Один из надзирателей ему поведал, что этот человек – губернатор.

    VПятого числа он пишет:

    Хотя губернатор и ждал меня с нетерпением, но до сих пор еще не появился. Мое желание увидеть этого господина имеет пределы; я всего лишь хотел бы знать, полностью ли он потерял рассудок, должен ли я его изолировать от общества или расстройство ограничивается лишь одной манией.

    Следовало выяснить и другие моменты: как ведет себя Де Бринон? Заботится о душевнобольном? Издевается над ним?

    Если губернатор не окончательно сошел с ума, Неверс будет консультировать его по вопросам управления. По сути, сейчас управления не было. Что тому виной? Безумие? Попустительство? В таком случае губернатор не так уж плох. Но как не испытывать недоверия к человеку, чье призвание – руководить тюрьмой? Хотя, размышлял Неверс, я и сам здесь, призвание ли меня сюда привело?

    В библиотеке Кастеля имелись книги по медицине, психологии и несколько романов XIX века, античных классиков было мало. Неверс не являлся знатоком медицины. Единственным, что он сумел извлечь из справочника «Тропические болезни для всех», было льстящее самолюбию, но преходящее уважение слуг. Во всяком случае, так он считал пятого марта.

    В письме от этого числа Неверс благодарит меня за книги, которые я послал, и сообщает, что его двоюродный брат Ксавье Бриссак был единственным из семьи, кто пришел его провожать. К несчастью, – пишет он, – корабль назывался «Николя Боден», и кузен вспомнил, что все жители Олерона и Ре, сидя вокруг столиков в кафе «Мираж», постоянно, на все лады повторяют: те открытия, что англичане приписали Флендерсу, совершил Николя Боден. Ксавье добавил наконец, что пребывание Неверса на этих островах, столь заманчивых для энтомологов и насекомых, вселяет надежду, ради славы Франции, на появление трудов, столь же солидных, как труды Бодена, но по другой дисциплине, более согласующейся с природой Неверса.

    Потом он пишет о Дрейфусе: Должен признать, что он не так докучлив на своем архипелаге, как другой Дрейфус в опусах наших писателей[32]. Я его почти не вижу, нечасто слышу, но все идет своим чередом, обед подается вовремя, а кофе так и вовсе великолепен. В то же время он себя спрашивает, не судьбоносно ли такое примирение, не начало ли это примирения со своей участью, и добавляет: В бессонные ночи я познал этот страх перед расслабляющим воздействием тропиков, когда уже больше не хочешь возвращаться. Но следует ли упоминать об опасностях такого рода? Страх перед ними – иллюзия. Все равно что воображать в мечтах, будто не существует ни климата, ни насекомых, ни этой немыслимой тюрьмы, ни пронизывающего каждую мелочь чувства разлуки с Ирен.

    Насчет тюрьмы, насекомых и даже разлуки с Ирен мне нечего возразить. Что до климата, полагаю, он преувеличивает. События, которые нас занимают, произошли в феврале, марте и апреле, то есть зимой. Правда, там уже в марте обычно врывается лето. Зима в Гвиане такая же знойная, как лето в Париже… но Неверс, против воли старших, не один отпуск провел в Париже и ни на что не жаловался.

    Он продолжал искать объяснения поведению губернатора. Иногда опасался, что слишком легко принял версию сумасшествия. Решил не забывать, что это всего лишь версия, основанная исключительно на словах Бернхейма. Тот, может, обмолвился или сказал: «Он камуфлирует внутренность дома», имея в виду, что губернатор расписывает стены каким-то экстравагантным образом. Если Кастель покрывает стены внутри здания такими же пятнами, как с внешней стороны, будет ли справедливо предположить, что в обеих ситуациях речь не идет о камуфляже? Не исключено, что это эксперимент, смысла которого ни Бернхейм, ни я не понимаем. Во всяком случае, пишет он с трогающей душу надеждой, существует вероятность, что эти росписи не являются предвестием грядущей войны.

    VIОднажды вечером на террасе, когда Дрейфус наливал ему кофе, завязалась беседа. Из-за ненависти ко всему в этой колонии я был к несправедлив к бедному еврею, пишет Неверс. Дрейфус был весьма начитан – ему были известны названия почти всех томов в библиотеке, – сведущ в истории, одарен от природы способностью к языкам, говорил по-французски и по-испански с сентенциозным изяществом, с тончайшей иронией, проникающей в самую суть. По наличию в его речи устаревших оборотов можно было предположить, что такую манеру он усвоил из книг. Неверс заподозрил, что существует иное объяснение, не столь фантастическое – Дрейфус, вероятно, испанский еврей, он видел таких в Каире и в Салониках: окруженные людьми, говорившими на других языках, они продолжали общаться по-испански, на том языке, на каком говорили в Испании во время изгнания евреев четыреста лет назад. Наверное, его предки были купцами или моряками и также владели французским; возможно, из уст Дрейфуса он слышал языки Средневековья.

    Он полагал, что в области литературы Дрейфус не отличался тонким вкусом. Напрасно старался Неверс добиться от него обещания (это ничего бы не стоило ему, но успокоило бы мою совесть) когда-нибудь прочитать труды Феокрита, Мосха, Биона или хотя бы Маринетти. Зря старался уклониться от пересказа «Тайны желтой комнаты».

    Согласно Неверсу, исторические изыскания его денщика не ограничивались сидением за книгами, он провел собственные исследования, касающиеся прошлого колонии; пообещал показать ему вещи, представляющие интерес. Неверс сказал, что его интерес заключается в том, чтобы ничего не знать о настоящем и прошлом этого тягомотного края.

    Потом спросил, почему на островах так много сумасшедших.

    – Климат, лишения, инфекции, – объяснил Дрейфус. – Не думайте, что все, подобно вам, приехали сюда здоровыми. Подобное положение вещей порождает упорную клевету: вам скажут, что, если губернатор хочет избавиться от того или иного помощника, он объявляет его умалишенным и сажает под замок.

    Желая сменить тему, Неверс спросил, зачем губернатору зоопарк. Дрейфус закрыл руками лицо и произнес прерывисто, дрожащим тоном:

    – Да, это ужасно. Вы хотите, чтобы я признал… Но это великий человек.

    Неверс говорит, что Дрейфусу было все труднее подавлять смятение, он и сам волновался, словно предчувствуя какое-то жуткое откровение. Дрейфус продолжил:

    – Знаю, есть вещи, которые не состыкуются. Лучше забыть о них, забыть.

    Неверс не решился настаивать. Он отмечает: Собачку можно стерпеть как полный спеси придаток тетушки Бриссак. Но как общаться, где предел брезгливости в общении с человеком, окружающим себя стадами дурно пахнущих животных? Дружба с животным невозможна, сожительство чудовищно, продолжает мой племянник, ища сомнительной оригинальности. Ощущения у животных развиты не так, как у нас. Мы не в силах вообразить их жизненный опыт. Хозяин и собака никогда не живут в одном и том же мире.

    Наличие животных и ужас Дрейфуса намекают на что-то, – разъясняет мой племянник пророчески, – не похожее на реальную действительность. Однако Кастель вовсе не мудрец, непонятый или замышляющий зло; он сумасшедший или скаредный коллекционер, который тратит продукты, предназначенные для заключенных, на зоологический сад.

    И все же Неверс заявляет: Я не стану писать в газеты, сейчас обличать Кастеля. То, что какой-то губернатор объявляет умалишенными своих врагов, могло быть анонимной клеветой или вероломством Дрейфуса. Скорее всего, Неверс счел неразумным враждовать с губернатором тюрьмы, особенно если она находится на острове посреди моря. Когда-нибудь он вернется во Францию, и если сделает выбор в пользу обличения… Но он соединится с Ирен, будет счастлив, и страстные порывы сегодняшнего дня станут частью сна о Чертовом острове, ужасающем, оставшемся в прошлом. Он как будто проснулся среди ночи: понимал, что снова заснет и сколько-то часов будет видеть сны, однако настраивал себя на то, чтобы не принимать ничего всерьез, быть гибким и уступчивым, хранить безразличие (если вдруг забудет, что все происходит во сне).

    Неверс испытал облегчение, уверенный, что больше не совершит необдуманных поступков.

    VIIОн пишет, что ночью 9 марта настолько устал, что не было сил прервать чтение «Трактата об Исиде и Осирисе» Плутарха и лечь спать.

    Этот первый визит губернатора Неверс вспоминал, как привидевшийся во сне. Он услышал шаги внизу, во дворе, выглянул, никого не увидел. С прирожденной сноровкой подчиненного спрятал книгу и стал просматривать бумаги. Губернатор вошел. Улыбчивый старик с седой бородой и замутненным взором голубых глаз. Неверс подумал, что счесть его сумасшедшим легко и нужно в этом плане с собой бороться. Губернатор раскрыл объятия и вскричал тоном престарелого волокиты или актера японского театра:

    – Наконец-то, дорогой друг, наконец. Как же я вас ждал! Этот достойный человек, Пьер Бриссак, прислал мне подробное письмо, где все рассказал о вас. Вот я перед вами и надеюсь на ваше сотрудничество.

    Он кричал, обнимая Неверса, хлопал по спине и вновь заключал в объятия. Неверс пытался отстраниться от этого наплывающего лица, горячего дыхания.

    Губернатор профессионально притворяется симпатягой, говорит Неверс, но признается, что с первой минуты смотрел на него с неприязнью. Такая черствость – нечто новое в моем племяннике, наверное, не было большой ошибкой отправить его в Гвиану.

    Губернатор поручил ему надзор за островами Реаль и Сан-Хосе. Отдал ключи от архива и арсенала.

    – Моя библиотека в вашем распоряжении. Остатки библиотеки – книги, которые еще не разобрали надзиратели.

    Неприятный старик, – пишет Неверс. – Глазами, широко открытыми, будто они взирают на чудо, он постоянно искал мой взгляд, стараясь заглянуть в лицо. Он либо кретин, либо лицемер.

    Неверсу удалось упомянуть, что он видел «камуфляжи». Губернатор не понял, или сделал вид, будто не понял.

    – Это эксперименты? – прямо спросил Неверс. И пожалел, что сам подсказал объяснение.

    – Да, эксперименты. Но ни слова больше. У вас усталый вид. Эксперименты, дорогой друг, эксперименты.

    Неверс буквально валился с ног. Уже в полудреме подумал: наверное, губернатор, чтобы не говорить о «камуфляжах», чарами навел на него столь сильную усталость.

    Губернатор пролистал бумаги и произнес:

    – Работаете в такой поздний час. Да, несомненно, работа захватывает.

    Мой племянник поднял на него удивленный взгляд.

    Губернатор, казалось, был безмерно к нему расположен.

    – Я не говорю о работе вообще… – уточнил он. – И не думаю, что эти бумаги могли бы вас заинтересовать. – Сделав паузу, он продолжил: – Захватывает сама наша работа, управление тюрьмой.

    – Смотря на чей вкус… – отозвался Неверс.

    Слабая реплика, однако не бесполезная, она спасала от того, чтобы выразить притворно (из трусости, из чистой трусости) бесчестное согласие. Но Неверс не был уверен, что ответ прозвучал презрительно.

    Губернатор объявил:

    – Возможно, я слишком спешу с выводами.

    – Не исключено, – кивнул Неверс, укрепившийся в своей неприязни.

    Губернатор взглянул на него влажными голубыми глазами. Мой племянник тоже на него посмотрел: широкий лоб, по-детски розовые скулы, белоснежная борода, забрызганная слюной. Ему показалось, будто губернатор не знает, на что решиться: уйти ли, хлопнув дверью, или сделать новую попытку привлечь к себе. Подумал, должно быть, что польза, которую я принесу, стоит нового объяснения, или же возобладала его кротость.

    – Есть один пункт, дорогой друг, относительно которого мы сойдемся. Это и ляжет в основу. Замечаете ли вы, как сильно я желаю прийти с вами к согласию?

    Он замечал, это раздражало. Кастель продолжил:

    – Буду откровенен, я возложил все надежды на вас. Мне было необходимо то, что здесь труднее всего найти: сотрудник высокой культуры. Ваш приезд устраняет проблемы, спасает мой труд. Поэтому я вас приветствовал с энтузиазмом, который вам, возможно, показался чрезмерным. Не просите у меня объяснений. Когда мы узнаем друг друга ближе, понимание придет само собой.

    Неверс промолчал, а Кастель произнес:

    – Возвращаюсь к тому, что мы положим в основу нашего согласия. Для большинства людей – бедняков, больных, заключенных – жизнь ужасна. Есть еще один пункт, по какому мы можем сойтись: наш общий долг – попытаться улучшить их жизнь.

    Неверс замечает: Я подозревал, что страстное волнение старика покоится на политических лозунгах. Теперь перед ним предстал новый ужас: как бы он ни ответил, они продолжат говорить о политике и обсуждать тюремные порядки. Неверс промолчал.

    – Мы имеем редкую возможность воздействовать на группу людей. Заметьте, мы практически свободны от контроля. Неважно, что группа маленькая, что она теряется среди тех, «кому несть числа и чьей нищете нет предела». Мы подадим пример, и наш труд получит всеобщее признание. Мы обязаны спасти стадо, за которым надзираем, от его судьбы.

    Кастель сделал целый ряд двусмысленных, внушающих тревогу заявлений, но единственным, что взбудоражило моего племянника, было упоминание о «стаде». Это слово возмутило его настолько, что он словно очнулся, уверяет Неверс. Губернатор добавил:

    – Полагаю, что наш труд, труд тюремщиков, может быть весьма благодарным.

    – Всем бы тюремщикам так рассуждать, – прошептал Неверс с осторожностью, но тут же повысил голос: – Если бы можно было что-нибудь сделать…

    – Я думаю, сделать можно. А вы?

    Неверс не удостоил его ответом.

    Позднее вспомнил, что намеревался попросить разрешения посетить Чертов остров. Но губернатор уже ушел.

    VIIIНеверс ходил по берегу против Чертова острова. Тайная цель: присмотреть причал для секретной (и невероятной) высадки. Менее опасно (и более неосуществимо) было бы открыто посетить Кастеля.

    Он не глядел по сторонам, и Бернхейм появился из-за скал, подкрался сзади. Неверс даже не вздрогнул: перед ним тот же взгляд побитой собаки. Бернхейм попросил, чтобы они спрятались в скалах. Неверс согласился.

    – Моя интуиция меня не подводит! – воскликнул Бернхейм. – Я знаю, когда можно доверять человеку.

    Неверс его не слушал. Скромное, а все же откровение: он ощущал в Бернхейме неприятное противоречие между высокомерным тоном и печальным взглядом. Но вопрос все-таки уловил.

    – Вы – игрушка в руках Кастеля?

    Ответил отрицательно.

    – Я так и знал! – крикнул Бернхейм. – Мы почти не знакомы, но я открою вам тайну, которая отдаст мою судьбу в ваши руки.

    На высоких утесах, метрах в двадцати над ними, появился Дрейфус. Кажется, не заметил их и удалялся, глаз не сводя с какой-то точки посреди бескрайнего моря. Желая избавиться от одержимого, Неверс сказал:

    – Вон там Дрейфус, – и стал карабкаться по скалам.

    Увидев его, Дрейфус вроде бы не удивился; некоторое время они шли рядом, потом еврей спросил:

    – Видите эту башню?

    Башня стояла на Чертовом острове: бревенчатая, выкрашенная в белый цвет, метров восьми высотой, она завершалась платформой. Неверс поинтересовался, для чего она служит.

    – Ни для чего, – вздохнул Дрейфус. – Для того, чтобы одни помнили историю, а другие насмехались над ней. Ее выстроил губернатор Даниэль в 1896 или 1897 году. Поставил наверху часовых, которые караулили денно и нощно, и пушку Гочкиса. Попробуй капитан сбежать – огонь!

    – Капитан Дрейфус?

    – Да, Дрейфус. Хочу, чтобы вы знали: оттуда весь архипелаг как на ладони.

    Неверс спросил, не в родстве ли он с тем самым Дрейфусом.

    – Не имею чести, – сообщил тот.

    – Дрейфусов много.

    – Я этого не знал, – произнес еврей. – Мое имя Борденав. Дрейфусом меня прозвали, заметив, что я твержу постоянно о капитане Дрейфусе.

    – Как и все наши писатели.

    – Правда? – Дрейфус широко раскрыл глаза и удивленно улыбнулся. – Если вы желаете увидеть маленький музей капитана…

    Неверс последовал за ним. Спросил, родился ли он во Франции. Он родился в Южной Америке. Потом они осмотрели «музей» Дрейфуса. То был желтый фибровый чемодан, содержащий конверт, в котором пришло письмо госпожи Лусии Дрейфус губернатору Даниэлю; рукоятка перочинного ножа с инициалами Ж. Д. (Жак Дрейфус?), несколько мартиникских франков и книга «Был ли Шекспиром мистер Бэкон, или наоборот?» Новуса Овидиуса, автора «Чувственных метаморфоз», члена Академии Медалей и Надписей.

    Неверс собрался уходить. Дрейфус заглянул ему в лицо, остановил его и спросил:

    – Вы не думаете, что Виктор Гюго и Золя – самые великие люди во Франции?

    Неверс пишет: «Золя – понятно, он написал «Я обвиняю»[33], а Дрейфус одержим Дрейфусом. Но Виктор Гюго… Человек, который для пылкого преклонения выбирает в истории Франции, более богатой генералами, чем самая неразличимая на карте южноамериканская республика, двух писателей, достоин, по совести, пусть даже беглой похвалы».

    IXНочью двадцать второго он не мог заснуть. Бессонница придала огромную важность признанию Бернхейма, которое Неверс не захотел выслушать. Он смутно страшился какой-то кары за то, что не стал слушать арестанта. Вымотанный, возбужденный, решил немедленно посетить красный барак. Усилием воли отложил это до утра. Прикидывал в деталях этот немыслимый визит: как заставит себя после бессонной ночи проснуться пораньше, как начнет говорить с Бернхеймом, как намекнет на предыдущую встречу. На рассвете Неверс уснул и видел сны. Во сне он опять уезжал из Сен-Мартена, снова страдал от разлуки с Ирен и это страдание изливал в письме. Помнил первую фразу: Я уступил, я расстаюсь с Ирен; люди, которые могут помешать… Дальше помнил только смысл, примерно такой: люди, которые могли бы помешать его возвращению, уверяли, будто мешать не станут. Последней фразы не забыл (говорит, что во сне она казалась неопровержимой; подозреваю, что в своем сумеречном бдении он попал в самую точку): поскольку причин для разногласий нет, боюсь, мне уже не вернуться, не увидеть вновь Ирен.

    Утром Дрейфус принес ему два письма – одно от Ирен, другое от Ксавье Бриссака.

    Двоюродный брат посылал весть для Неверса чудесную: 27 апреля Бриссак заменит его. Это означало, что Неверс окажется во Франции к середине мая. Кузен сообщал также, что и Ирен написала письмо. Неверс утверждает, что не торопился ознакомиться с ним. Там не могло быть ничего неприятного, ничего важного. Письмо Ирен было написано позднее, чем послание Ксавье, но в нем не содержалось ни намека на свежие новости.

    Неверс был счастлив, надеялся, что обрел душевное равновесие. Пытался оправдать Пьера (признавал его правоту: нет мужчины, достойного Ирен, и он, бледный, многоречивый завсегдатай кафе, достоин менее прочих).

    Вспомним, что предшествовало этой ссылке в Гвиану. Произошло событие, всем известное (пропали бумаги, немаловажные для семейной чести и собственности на солеварне, все указывало на Неверса); Пьер поверил в его виновность, попытался спасти Ирен… Неверс беседовал с ним, и – так он уверяет – оправдался. Две недели был совершенно счастлив – все уладилось. Потом Пьер позвал его, поговорил с ним резко (вероятно, скрывая неспокойную совесть) и велел отправляться в Гвиану. Даже намеками, словно стыдясь, шантажировал его: в случае непослушания он обо всем расскажет Ирен. И добавил: «Через год ты вернешься и сможешь жениться на Ирен; по крайней мере, получишь мое согласие». По мнению Неверса, это доказывает, что Пьер признавал его невиновность.

    Как же тогда он объяснил, зачем отправляет Энрике в Гвиану? Туманно. Привел доводы разного рода: всякое обвинение бросает тень, взять хотя бы капитана Дрейфуса (многие из тех, кто отрицал его вину, отказывались признавать, что он совершенно чист). Есть призрачная надежда на то, что дальний путь и суровая жизнь в Гвиане изменят его пагубные привычки просиживать в кафе ночи напролет; да и Ирен, того гляди, разлюбит его.

    Неверс тоже никак не объяснил собственное странное поведение по отношению к Ирен (ни словом не упомянул темные дела, в которых оказался замешан). Подобное поведение сыграло на руку Пьеру.

    Вот его доподлинные слова: Если я убедил тебя, если Пьера, который предпочел бы не верить мне, убедил тоже, какие трудности возникли бы с Ирен, ведь она меня любит? (Я это пишу с суеверной, унизительной робостью), …Единственным оправданием моего извращенного отношения к Ирен являются моя глупость и извращенное отношение к себе самому.

    Неверс послал Ирен стихи:

    Лишь твоих шагов затихнет звук,Воскресают все мои печали,Я страшусь – чего еще вы ждали? —Близости чудовищных разлук.Ирен упрекает его, справедливо, за то, что он написал ей эти строки, именно он, тот, кто ее оставил. Еще спрашивает, не намекает ли он на то, что их отдаление друг от друга связано не только с географией (в первой строке он обращается к ней на «ты», а в третьей – на «вы»), но это всего лишь шутка, может слегка педантичная. Письмо Ирен светлое и нежное, как и женщина, что его писала.

    Неверс был счастлив – через месяц все его заботы исчезнут. Письмо Ксавье, тем не менее, его беспокоило. Почему Ирен поделилась тем, что напишет ему, с этим болваном? Наверное, прибегла к столь примитивному средству сообщения, желая не упускать ни единой возможности доставить мне радость, вновь повторить, что она меня ждет и любит? В этом смысл послания. Это самое важное во всех письмах Ирен. И все же, признается он, в иные минуты абсурдного обострения чувствительности (а может, тому виной среда или климат, здесь такое происходит нередко) я предаюсь постыдным страхам. Я не должен был даже упоминать об этих мимолетных ощущениях. Упоминаю лишь затем, чтобы устыдиться и прогнать их.

    Х23 марта Неверс сделал обход острова Реаль и посетил красный барак – не ради того, чтобы найти Бернхейма, не для обещанного признания (объясняет он, думая, что это свидетельствует в его пользу), – а из-за обычной рутины.

    Вечер выдался ясный. Все сверкало: желтые стены строений, песчинка на черной коре кокосовой пальмы, собеседник в красно-белую полоску. Вспомнив недостижимую темноту своей комнаты, Неверс торопливо, неверными шагами стал пересекать сияющий двор.

    Заметил тень. Увидел под лестницей тенистое место, решил укрыться. Там Бернхейм сидел на какой-то бадье и читал книгу. Неверс приветствовал его с преувеличенной сердечностью.

    – Вы не представляете, – произнес Бернхейм, с трудом подбирая слова, – как я продвинулся со времени нашей первой встречи. Я полон энтузиазма.

    В глазах у него сверкали слезы, взгляд был печальный.

    – В чем выражается ваше продвижение?

    – Во всем. Приток жизненной силы… Полнота, сопричастность природе, кто его знает…

    – Чем вы занимаетесь?

    – Шпионю.

    – Неужели?

    – Да, надзираю. Мне нужно с вами поговорить. Угадайте, кому я обязан своим обновлением?

    – Не знаю.

    – Кастелю.

    – Вы помирились?

    – Ни в коем случае. – Помолчав, он выпалил: – Надо служить делу!

    Похоже, Бернхейм ждал от Неверса ответа, потому что раздельно, настойчиво повторил:

    – Дело – прежде всего.

    Неверс не хотел ему подыгрывать.

    – Что вы читали? – поинтересовался он.

    – «Теорию цвета» Гёте. Эту книгу никто не спрашивает. Дрейфус выдает ее по разумной цене.

    – Вы ведь жили на Чертовом острове. Что Кастель делал с животными?

    Впервые, уверяет Неверс, какой-то остаток, тень цвета оживила лицо Бернхейма. Жуткая картина. Казалось, его вот-вот стошнит. Немного придя в себя, он произнес:

    – Вы знаете мое кредо. Насилие – хлеб наш насущный. Но не над животными…

    Неверс подумал, что не вынесет, если Бернхейм в его присутствии потеряет над собой контроль. Он сменил тему.

    – Вы сказали, нам нужно поговорить…

    – Да, нам нужно поговорить. Только не здесь, пойдемте.

    Они зашли в туалет. Бернхейм указал на мраморные плиты и прошептал, весь дрожа:

    – Я вам клянусь, клянусь кровью всех, кто был здесь убит: грядет революция.

    – Революция?

    Неверс его почти не слушал. Размышлял, как нелегко определить, безумен человек или нет.

    – Революционеры готовят нечто грандиозное. Вы можете это предотвратить.

    – Я? – удивился Неверс.

    – Да, вы. Но давайте проясню свою позицию. Я действую не в пользу нынешней власти, а из здорового эгоизма. Вы расскажете правду: я обнаружил заговор. Но вы, наверное, считаете меня сумасшедшим, озираетесь в поисках Дрейфуса, чтобы уйти… Однако вы мне поверите. Может, не сегодня, но поверите. Ведь вы и навели меня на след.

    – Я навел вас на след?

    – Когда рассказали о «камуфляжах». Я только и думал, что о войне, и не сообразил, что речь идет о камуфляже. С той поры я вас уважаю. Вы скажете, что это ваше открытие – просто глупость. Любое важное открытие выглядит нелепо. Но все знают, что Педро Кастель – революционер.

    – У меня много работы, – сухо произнес Неверс.

    – Я был к этому готов. Когда мои слова сбудутся, вы поверите. Кастель увезет Пресвитера на Чертов остров не сегодня-завтра. Он – уголовник, обратите внимание. Кастель изгнал меня и взял его; ему нужны верные люди, те, кто не в ладах с законом. Вас он отправит в Кайенну. По двум причинам: избавиться от единственного неудобного свидетеля и привезти динамит.

    – Кто его привезет?

    – Да вы сами, и вы не будете первым. Ваш предшественник раз десять ездил в Кайенну. Взрывчатки накопилось столько, что весь архипелаг взлетит на воздух.

    Похлопав Бернхейма по плечу, Неверс сказал, что обо всем позаботится. Пересек двор, вошел в административное здание и, миновав лестницы и коридоры, добрался до своей комнаты и сразу испытал огромное облегчение.

    XI26 марта

    Неверс не знал, было ли то, о чем поведал Дрейфус, недобрым знаком. Хотелось спросить совета, но у кого? Он сам, все еще в ужасе от того, что приходится жить в тюрьме, соображал плохо (к тому же перегрелся на солнце). Может, со временем такая жизнь станет привычной, подумал он, и час, когда эта новость показалась ему ужасной, вспомнится с облегчением. Ведь все прошло, и опасность потерять рассудок миновала. Но хотя Неверс и не приспособился к жизни в тюрьме (и, что кажется невероятным, этому радовался), все же был склонен придавать значение сведениям, полученным от Дрейфуса.

    За три дня, которые этой вести предшествовали, не случилось ничего, достойного упоминания. Дрейфус казался подавленным, печальным (я решил не приставать к нему с вопросами, – пишет Неверс, – жизнь на этих островах оправдает любое отчаяние). Кастель распорядился, чтобы ему прислали несколько книг (труд Мари Гаэль о резонансе осязания и топографической анатомии спрутов; работу английского философа Бэйна о чувствах и интеллекте; Маринеску о синестезиях; наконец, как рассвет после долгой тьмы – испанского классика Суареса де Мендосу); Дрейфус их все переправил проволочным транспортером.

    Вечером двадцать пятого Неверсу показалось, будто Дрейфус подавлен как никогда; он накрывал на стол в полном молчании, и это угнетало: разговор во время трапез превратился для них в скромную, но приятную традицию. Вдруг, спрашивал себя Неверс, уважая печаль денщика, он усугубляет ее, вселяет опасение, что офицер недоволен. Не зная, как завязать разговор, предложил тему, которой хотел избежать:

    – За что осудили Бернхейма?

    – За измену.

    – Значит, его, а не вас следовало прозвать Дрейфусом, – попытался он перейти на прозвища, тему не такую скользкую, как все, что касалось Бернхейма.

    – Не говорите так о капитане Дрейфусе, – обиделся Дрейфус.

    – Какие еще прозвища здесь в ходу?

    – Какие прозвища… ну, например, Пресвитер.

    – Кто такой Пресвитер?

    – Марсильяк, с Сан-Хосе. У него пресбиопия, старческая дальнозоркость, вот я и прозвал его Пресвитером. Он видит лишь то, что вдали, вблизи без очков совершенно ничего не видит. Даже своего тела.

    Дрейфус вспомнил стишок из «Тайны желтой комнаты»:

    Не потеряла даль своих очарований,И не утратил сад свой предвечерний блеск.Неверс поздравил его с хорошей памятью, но Дрейфус оставался безутешен. Вскоре он признался:

    – Видите, я заговорил о Пресвитере, а как раз о нем я и не хотел упоминать. Уже несколько дней я пребываю в растерянности. Завтра вы сами узнаете, может, будет лучше, если я расскажу сейчас. Пожалуйста, не клеймите господина Кастеля, он великий человек и наверняка понимает, что делает. Кастель приказал, чтобы завтра утром, в самый ранний час, мы доставили Пресвитера на Чертов остров.

    XII27 марта

    Губернатор застал его врасплох. Зашел в кабинет незаметно. Очень близко, у самого затылка, Неверс услышал пронзительные крики, и его объял ужас, связанный с давним воспоминанием, когда внезапно, как из-под земли, выскочил ряженый.

    – Что читаете?

    – Плутарха. – Отпираться было бессмысленно.

    – Зачем теряете время? Культура не предполагает общения с примитивными умами! – сентенциозно прокричал он своим тоном кукольника. – Философы до сих пор пережевывают диалоги Платона, и самые требовательные зрители смеются шуткам Мольера над врачами. А будущее – оно неясно, скрыто во мгле.

    – Во мгле, в камуфляже, – ввернул Неверс не без задней мысли.

    Воцарилось молчание. Вскоре Неверс прервал его:

    – Эта книга мне интересна. Там говорится о символах.

    – О символах? Но вы не думаете, что за тысячу восемьсот лет эту тему обогатили?

    Очевидно, заявляет Неверс, Кастель пришел не за тем, чтобы побеседовать о культуре и о символах. Какое-то время он рассеянно листал «Трактат об Исиде и Осирисе» и, наконец, спросил:

    – Что вы думаете о нашем последнем разговоре?

    – В общем, ничего.

    – Раз вы ничего не думаете, значит, вам не нравится тюрьма, – быстро произнес Кастель. – А раз вам не нравится тюрьма, вы не можете усмотреть в моих идеях что-либо дурное.

    – Ну, не знаю. – Неверсу не хотелось вступать в дискуссию. – Идеи ваши, наверное, хороши, но посвящать себя тюремному делу означает определенным образом становиться соучастником. Лучше я буду неукоснительно, как автомат, выполнять свою работу.

    – Как автомат? Разве в этом призвание молодежи? Где ваша молодость?

    Неверс не знал, что ответить. Кастель продолжил:

    – Молодежь революционна. Даже я, старик, верю в действие.

    – Вы анархист?

    Кастель заглядывал ему в лицо подобострастно, почти слезливо, пока Неверс не отвернулся. Несомненно, губернатор понял, что зашел слишком далеко, но продолжал кричать своим несокрушимо визгливым голосом:

    – Не знаю! Я не занимаюсь политикой. Я верю в разделение труда. Политики верят в изменение общества. Я верю, что можно изменить человека…

    – Каким образом? – спросил Неверс, делая вид, будто ему интересно. Он так и предполагал, что губернатор занят исследованиями.

    – Воспитанием, в первую очередь. Преобразования, которых можно достичь, бесконечны.

    Он, Неверс, уверял губернатор, даже не подозревает о возможностях педагогики. Она в силах спасти больных и заключенных. Потом Кастель признался, что ему необходим сотрудник.

    – Мы с вами совершили бы невероятное. Войдите в мое положение, оно трагично. Меня окружают подчиненные, они превратно поймут мои замыслы. Само тюремное законодательство запутанно, заключение как наказание все еще преобладает в Европе. Мы не только идем враскачку, гусиным шагом, но еще и гогочем, как гуси, твердим одно и то же: наказание – единственное, на что имеет право преступник. Излишне упоминать, что мои намерения идут вразрез с этой доктриной.

    Неверс решил, что настал момент выложить карты на стол. Он объявил с дрожью в голосе:

    – Я не заинтересован в сотрудничестве с вами.

    Кастель промолчал. Он безмятежно смотрел вдаль, словно стены вдруг исчезли. Похоже, он совсем вымотался, лицо приобрело свинцовый оттенок. Кастель так и выглядел, когда вошел, или отказ Неверса выбил его из колеи? Он не был похож на человека, который беседовал с Неверсом девятого марта.

    Я слышал, что подобные перемены случаются с людьми, принимающими опий или морфин. Неверс признается, что этот человек, к кому он хотел бы питать отвращение, показался ему очень старым и чуть ли не полным достоинства; он уже готов был поверить в то, что революция – благо, и предложить помощь. Потом вспомнил Ирен, вспомнил свое решение не предпринимать ничего, что могло бы отсрочить отъезд.

    Кастель задержался еще на несколько тягостных минут, делая вид, будто заинтересовался Плутархом. Наверное, не захотел уйти сразу, чтобы не выглядеть обиженным. Наконец махнул рукой, то ли признавая поражение, то ли на прощание, улыбнулся и вышел. Неверсу не было его жаль.

    XIII23 марта

    Речи губернатора могли быть истолкованы двояко: из одной фразы следовало, что революция будет педагогическая. Неверс, уже совершенно потеряв ориентиры, без колебаний оказывает предпочтение второму вероятному истолкованию – в пользу восстания заключенных. Но губернатор ни слова не сказал о поездке в Кайенну. Непредубежденный наблюдатель не нашел бы никаких подтверждений пророчествам Бернхейма.

    И потом, как вписываются «камуфляжи» в схему восстания? Чистое безумие – поднять мятеж и остаться на островах. И все же, размышлял Неверс, именно на это указывает «камуфляж» – на оборону. В общем, беспокоиться не о чем: Кастель сумасшедший.

    Имелось иное объяснение. «Камуфляжи» служили защитой от предполагаемого штурма во время восстания (в случае, если бы задуманное не свершилось с достаточной быстротой). На это указывал факт, что губернатор не «камуфлировал» другие острова. Задавшись нелепой целью закрепиться на островах и провозгласить коммунистическую республику, он «закамуфлировал» бы всю территорию.

    Похоже, Кастель не знал о скором отъезде Неверса. Иначе зачем посвящал его в свои тайные планы? Без сомнения, они настолько поглощали губернатора, что он даже перестал читать корреспонденцию (если смена Неверсу уже в пути, губернатора должны были поставить в известность). Другое объяснение – Кастель собирается осуществить переворот до приезда Ксавье.

    XIV3 апреля

    Из-под навеса складского помещения Неверс наблюдал, как заключенные в широкополых соломенных шляпах и блузах в белую и красную полоску появлялись и пропадали в густом тумане. Образовалась просека, и он увидел вдали человека, который направлялся к нему. Вскоре туман сомкнулся, и человек оказался рядом. Это был Дрейфус.

    – Будьте осторожны, мой лейтенант!

    – Думаете, они воспользуются туманом?

    – Нет. Я не о них говорю, – ответил Дрейфус, ничуть не удивившись. – Я о тумане: саван для европейцев, вот как мы его называем, поскольку он убивает.

    Он помолчал, чтобы продлить эффект сказанного, и продолжил:

    – Я прибыл с Чертова острова, господин губернатор передал для вас записку.

    И вручил конверт. Забыв о конверте, Неверс глядел на Дрейфуса и не спрашивал, как дела на острове. Тот тоже косился исподтишка. Наверное, прикинул Неверс, ему любопытно узнать, о чем записка. По этой причине он решил сам не задавать вопросов и не удовлетворять любопытство Дрейфуса. Но собственного любопытства сдержать не сумел. Прочитал записку. Утешился тем, что внезапно повернулся, поймал на себе взгляд Дрейфуса и окончательно смутил его. Затем произнес безразличным тоном:

    – Похоже, надо ехать в Кайенну.

    – За продуктами?

    Неверс не ответил.

    – Я угадал! – торжественно провозгласил Дрейфус.

    Неверс не стал допытываться, как удалось ему угадать. Зародилось подозрение, что речи Бернхейма были правдивы, хотя бы отчасти.

    – Как там росписи губернатора?

    – Он их завершил. Камеры – загляденье.

    – Он что, расписал камеры?

    – Да, под мрамор.

    – Что еще на острове новенького?

    – С бедным Пресвитером случился припадок бешенства. Как раз когда ему устроили лучшую жизнь… Мы входим – а у него пена изо рта и глаза из орбит вылезают.

    – Он умрет?

    – Неизвестно. Сегодня лежал без чувств, однако румяный и крепкий, как прежде. Губернатор и господин Де Бринон уверены, что его спасут. Но лучше бы ему умереть.

    Неверс спросил, почему он так считает. Дрейфус рассказал историю Пресвитера.

    Пресвитер был вторым помощником на судне «Грампус», которое потерпело крушение в Тихом океане. На борту находились семнадцать человек. Капитан и еще пятеро сели в шлюпку, первый помощник и пятеро с ним – в следующую, а Пресвитер и четверо оставшихся – в последнюю. Шлюпки должны были двигаться одна за другой, в пределах видимости. На третью ночь Пресвитер отстал. Через неделю шлюпки капитана и первого помощника достигли берегов Чили, и они высадились, измученные жаждой и почти обезумевшие. Через две недели английский корабль «Тувит» подобрал Пресвитера. Он ютился на гуановом островке, среди развалин заброшенного маяка, один, с ножом в руках, под яростными атаками белых чаек, беспощадных, нескончаемых, и твердил о каких-то чудищах. На лезвии ножа засохла кровь. Ее подвергли анализу: птичья и человеческая. Пресвитер не помнил, как попал на остров и что там делал все эти дни. Против него не было других улик, только исчезновение товарищей и засохшая кровь. Если Пресвитер и убил их, доказывал адвокат, мэтр Касно, то совершил это в припадке безумия.

    Но уже имевшаяся судимость – в 1905 году он стал участником нашумевшей драки в казино города Тура – и рвение прокурора на взлете многообещающей карьеры приговорили его.

    – Что там были за чудища? – спросил Неверс.

    – Галлюцинации.

    – А чайки?

    – Настоящие. Если бы не обломки маяка, его бы заклевали насмерть.

    Неверс направился в кабинет. После трех часов чтения тревога утихла. Через несколько дней он поедет в Кайенну. Проявив благоразумие, избежит затруднений, связанных с гипотетическим восстанием Кастеля. Ксавье – вот человек, донельзя подходящий, чтобы заменить его: кузен будет бороться, карать, наводить порядок. Неверс задумался: если не забывать, что единственная его цель – выбраться из проклятой гвианской передряги, очень скоро он вернется во Францию, к Ирен.

    Потом вспомнил, какие новости привез ему Дрейфус. Если у Пресвитера припадок бешенства, на островах эпидемия. Это ввергло его в ужас.

    XV5 апреля

    Дело не в том, что меня не пускают на Чертов остров, чтобы никто не заподозрил, какие там творятся дела; им нужно (Неверсу казалось, что он нашел неопровержимое доказательство) меня заморочить, вызвать видения и ложные страхи. Об эпидемии он уже и не вспоминал. Никто не болел бешенством. Не было никакой заразы. Опасность – в мятеже.

    Неверс демонстрирует, как пришел к такому открытию. Чтобы забыть о бешенстве, накладывал на свои страхи другие образы, ласкающие сердце: осенний лес в Фонтенбло, лицо Ирен. Они были прозрачные, как отражения в воде; если пробегали волны, удавалось на время исказить черты лежащего на дне неизменного чудища. Потом он принялся размышлять: раз уж не отделаться от мыслей о болезни, следует изучить ее, предотвратить. Взял книгу о тропических хворях, тщетно просмотрел указатели – «бешенство» там не значилось. Вскоре догадался пролистать книгу и нашел синоним – «водобоязнь». Прочитал главу. Вспомнил, что уже читал ее на борту. Сделал открытие: симптомы, обнаруженные у Пресвитера, не являлись симптомами бешенства. Глаза навыкате – ничего подобного; пена изо рта – маловероятно; румянец и крепкое тело – невозможно. Встретившись с Дрейфусом, Неверс спросил:

    – Кто сказал, что у Пресвитера был приступ бешенства?

    – Господин Кастель.

    Неверс хотел сообщить ему о своем открытии, но удержался. С каждым днем Дрейфус все больше ценил своего лейтенанта, однако Кастель по-прежнему был для него кумиром. К тому же Дрейфус был весьма невежествен. Он не знал, за что осудили капитана Дрейфуса; восхищался Виктором Гюго потому, что путал его с Виктором Югом, флибустьером, который стал губернатором колонии… Неверс добавляет: Никогда я всерьез не полагался на то, что он истинно ироничен. Просто игра лицевых мускулов (как у многих крестьян). Можно приписать ее слабому, но постоянному отравлению листьями сардонии, ядовитого лютика.

    Но он был спокоен. Мятеж вспыхнет в его отсутствие. Дрейфус принес ему список того, что следует закупить в Кайенне. Там не было динамита, не было ничего, что можно в здравом уме принять за динамит. Кастель хочет удалить меня, чтобы на островах не осталось ни свидетеля, ни оппозиции. Таковых и не будет, – заверяет он. – Мне приказано отплыть восьмого. Жаль, что не прямо сейчас. Я не герой подобных катаклизмов…

    Неверс рассказывает о размышлениях (языком характерно нечетким, метафорическим), которые я не без колебаний здесь привожу. Но если смягчить краски в этом очерке, он утратит силу воздействия на недоброхотов и клеветников. Надеюсь, однако, что очерк не попадет в руки врагов Неверса. Вот что он говорит: В мыслях я одобряю, поддерживаю любое восстание заключенных. Однако в непосредственно данной реальности нужно быть рожденным для действия, уметь принимать, среди стрельбы и крови, единственно верное решение. Он понимал, в чем его долг: расследовать, готовит ли Кастель восстание, подавить бунт, обвинить губернатора. Но мы должны признать, что он не являлся хорошим служакой, не был отлит из такого металла. Каждый должен быть готов умереть за какое-то дело, в любой момент, как истинный рыцарь, – пишет он. – Но не за все дела подряд, без разбору. Не надейтесь, что я неожиданно проявлю интерес к мятежу, ввяжусь в него и погибну в Гвиане. Неверс с нетерпением дожидался дня отплытия.

    XVI7 апреля

    Невероятная возможность побега – вот что волновало его. Он отказался от дальнейших расследований. Не хотел ни во что ввязываться. Ждал восьмого числа со все возрастающим нетерпением: вчера, особенно сегодня это было невыносимой навязчивой идеей. Сейчас все изменилось.

    Проснувшись после сиесты, перед самой кроватью, в чрезмерной от себя близости (на выходе из обезличивающей, отдаляющей летаргии) Неверс увидел Дрейфуса. Тот сообщил:

    – У меня для вас два письма от господина губернатора.

    Одно было адресовано ему, второе – некоему Лейтао из Кайенны. Неверс вскрыл первое. В короткой записке излагалась просьба привезти очки согласно приложенному рецепту.

    – Для кого очки? – уточнил Неверс.

    – Для Пресвитера, – ответил Дрейфус.

    Это означало, что его будут ждать, и ужасная судьба, которой он вроде бы избежал, все еще грозила ему.

    Дрейфус произнес самым безмятежным тоном:

    – Знаете новость? Я покидаю вас.

    – Почему?

    – Господин губернатор подписал приказ о моем переводе на Чертов остров. К пяти часам нужно собрать пожитки.

    Оставалось два часа до отъезда Дрейфуса.

    Неверс боялся, что все его рассуждения – бред. Подозревал, что даже такие посредственности, как Дрейфус, могут не оставить камня на камне от его неопровержимых доказательств того, что назревает мятеж. Но разве просветить его не будет безумием?

    Неожиданно Дрейфус признался, что идеал его жизни – уехать в Буэнос-Айрес. Бразильские контрабандисты рассказывали, что в Буэнос-Айресе за несколько жалких сентимо можно объехать весь город на трамвае.

    Неверс не знал, на что решиться, а до отъезда Дрейфуса оставалось все меньше времени.

    XVIIДалее вставляю документ, который, возможно, прояснит какие-то моменты в моем рассказе. Речь идет о письме, его адресовал мне мой племянник Ксавье Бриссак (тот самый, что заменил Энрике Неверса на островах Спасения), оно датировано 8 апреля 1913 года, написано на борту транспортного судна «Улариус», следующего в Гвиану.

    Не подумав дважды, направляемый страстью, нет, направляемый людьми, обуреваемыми страстями, ослепленными ненавистью, ты осудил своего брата Пьера и меня, оклеветал нас. Зачем? Ты хотел, чтобы Энрике, твой протеже, мог покинуть Гвиану, и подумал, что его наводящие уныние письма, вероятно, растрогают Пьера. Они его не растрогали. Тем не менее он меня позвал, спросил, приму ли я назначение. Я принял и, словно в юности, в свои восемьдесят лет Пьер, этот прославленный мореход, бестрепетно вступает в битву с политиканами и бюрократами. Добивается моего назначения, и я, чтобы сменить твоего протеже Энрике, отправляюсь в ад. И какова твоя благодарность? Походя, будто в шутку, ты клевещешь на Пьера, всерьез – на меня.

    То, в чем ты обвиняешь меня, очень серьезно, однако я начну с опровержения твоих домыслов относительно Пьера, поскольку я не литератор, не живущий среди богемы симпатяга, а капитан фрегата Ксавье Бриссак. Это я был настоящим лейтенантом флота и надеюсь стать настоящим капитаном корабля – я, приверженный своей родине, семье, государству.

    Со всем почтением, но твердо заявляю, что мой отъезд не доказывает «извращенную манию Пьера отправлять племянников на Чертов остров». Он доказывает …………….………… ………………………

    По прочтении корреспонденции Пьер проявил некоторые признаки усталости, но не растрогался ничуть. Он не считает, что эти письма могут внушать тревогу относительно душевного состояния Энрике, и так комментирует их: «Испытывать тревогу сейчас и особенно из-за этих писем? Его душевное состояние меня беспокоит давно, я уже привык». Но, зная, что, если вернется Энрике, ты будешь доволен, вступает в битву, в неблагодарную битву, чтобы добиться его замены. Для него неважно, что результатом его трудов станет серьезное смягчение наказания, им самим наложенного. Для него важно, что эти труды приведут к примирению: ты вернешься в наше поместье в Сен-Мартене и окончательно оставишь то, что он называет «абсурдной жизнью в изгнании среди разрушенных солеварен Сен-Пьера».

    Почему он решил, что Энрике заменю я? Не обманывай себя, это не «мания»… Он полагает, что под сенью выдающегося губернатора колонии я …………….

    Настал момент опровергнуть вторую клевету. Это ложь, будто я выдумал, что Ирен дала обещание выйти за меня замуж. Это чудовищная ложь, будто я отправляюсь на Чертов остров, желая помучить Энрике. Вообрази мое положение, я должен терпеть наговоры, не имея права воскликнуть: спросите у Ирен! Я поклялся ей, что ничего не скажу до возвращения Энрике, до тех пор, пока она не объяснится сама, при личной встрече. Ирен боится, что такая весть, принесенная кем-то другим, его слишком ранит. Если ты с ней заговоришь, а меня не будет рядом, чтобы защититься, она решит, что я не оценил подобной деликатности. Однако заботы Ирен до такой степени стали и моими заботами, что, хотя и желая всюду и везде быть достойным ее чувств, я задумывался порой, а надо ли в данном случае неукоснительно хранить верность клятве. Действительно, если мы намереваемся сделать так, чтобы Энрике избежал излишних страданий, должен ли я позволить, чтобы он вслепую, мечтая о счастье вернуться к любимой, отправился навстречу горькому прозрению? ……… ……………… …………… …………… …….

    Ты считаешь, я поеду, чтобы мучить Энрике. Мои благородные чувства – предлог; в действительности это удовольствие бить лежачего. Не надейся, что я прощу того, кто выдумал подобную низость. Знаю, это не ты. Ты повторяешь то, что тебе сказали. Понимаю также, что найду того, кто меня оговорил – мои слова слышали немногие. Все они нам знакомы. Все принадлежат к нашей семье. Поэтому я полагал, что могу им доверять. Забывал, что с ними нельзя говорить откровенно. В нашей семье уже нет людей свободных, только орудия Пьера, орудия ненависти. Я стараюсь об этом забыть. Не в моих привычках жить постоянной войной.

    Зачем я поеду?

    Так приказал Пьер. Ты хочешь увидеть Энрике, а он мечтает вернуться. (Я не одобряю поступки Энрике и его образ мыслей. Однако ненависти к нему, на какую ты намекаешь, у меня нет.) Если я не поеду, все затянется надолго: охотников до тропиков, тюрьмы, болезней сложно отыскать. Я не рассчитываю на жалкие победы, ничем не ослеплен. Знаю, что иду на жертвы (чего ты – говорю об этом с горечью – признавать не желаешь). Если это истерзало того, кто только мнил себя любимым, какие мучения ожидают того, кто любим? Одно утешает: у меня впереди все, а его ничего не ждет.

    Как я тебе сказал, двадцать восьмого, а не двадцать седьмого я приплыву в Кайенну. Я бы хотел освободить вас раньше, его – от заслуженного изгнания, тебя – от незаслуженных тобою писем. Но мы потеряли три дня на якорной стоянке. Надеюсь, задержек больше не возникнет.

    Перечитываю это письмо. Чтобы не потерять терпение, тебе придется проявить огромную снисходительность. Я, пылкий поборник иерархии, уговариваю тебя отказаться от своих убеждений, последовать моим советам. Я, худший из твоих племянников, прошу, чтобы в моих действиях, в моей готовности заменить Энрике ты усматривал только честные намерения. Не знаю, получится ли у тебя. Неизвестно, вправе ли кто-либо просить, чтобы человек перестал видеть вещи через призму своей страсти …………… ……………….

    Во всем, что делает Пьер – говорю об этом с горечью, – ты склонен видеть злой умысел. Во всем, что делаю я – говорю об этом без горечи, – склонен видеть его злой умысел. Тем не менее я взываю к нашей семье, помня о ее многочисленных бедах. Оставь навсегда солеварни Олерона. Я прошу не из эгоизма – это гиблое дело. Пьер утверждает, что ты искал прибежища в крушении. Возвращайся к нашим благоденствующим солеварням на Ре. Меня ожидают лишения Чертова острова, но настоящей бедой будет оставить без присмотра наши солончаки.

    Ах, мой дорогой Антуан, грустно, когда в семье разлад. Ради общего блага, ради огня домашнего очага, который наши поколения должны сохранить и передать дальше, ведь Сен-Мартен, столица кантона, смотрит на нас и в нас нуждается. Ради собственного спокойствия, благоденствия края – пусть прекратится это взаимное недоверие. Как французский офицер, как ваш племянник и член нашей древней семьи…

    И т. д. и т. п.

    XVIIIЕда, которую подавал ординарец, заменивший Дрейфуса, была невкусная, кофе отвратительный. Но Неверс успокоился. Недобрые знаки, терзавшие его, оказались пустяками. Эти наваждения он приписывал климату, тлетворным туманам и солнцепеку, доводящему до бреда, а также Бернхейму с его нелепым безумием.

    Неверс не только успокоился, он скучал. Желая развеяться, решил поболтать с Бернхеймом. Кое-какие из его предсказаний сбылись, но не самое главное, то, что наряду со скрытным и подозрительным поведением Кастеля указывало на возможность террористического акта. Не было никакого запроса на динамит, и если сегодня он не поступит, то его и не будет вообще, ведь губернатор думает, что я отплываю в Кайенну сегодня вечером. Неверс предполагал задержаться там до четырнадцатого или даже пятнадцатого. Собирался тянуть время, потому что до двадцать седьмого оставалось совсем немного. Хорошо бы его возвращение на острова совпало с прибытием Ксавье Бриссака. Если губернатор действительно намерен произвести революцию, пусть лучше мой кузен примет бразды правления. Неверс считал, что ему уже нечего бояться. Однако продолжал держаться настороже.

    XIX11 апреля

    В восемь утра Неверс высадился в Кайенне. Этот город, где мало заключенных, много поселенцев и даже свободных, теперь воистину представляется мне земным раем. Около рынка он встретил госпожу Френзине с дочерью, и его пригласили к обеду. Неверс приглашение принял, но, как сам пишет, с хмурым видом и недостаточно расшаркиваясь. Оправдывается тем, что ему срочно требовалось помыться и переодеться. Оправдание было бы приемлемо, соверши он путь по суше; после недолгого морского плавания в этом нет смысла.

    Прибыв во дворец, Неверс велел Легрену приготовить ванну. Тот объяснил, как ни в чем не бывало, что воду перекрыли и до одиннадцати помыться не получится.

    Это настолько выбило Неверса из колеи, что он не мог заниматься служебными делами, тем более не мог читать, потому что книги лежали в чемоданах. Неверс забыл попросить Легрена распаковать вещи, а самому рыться в чемоданах или кликнуть кого-нибудь из прислуги не хватало духу.

    В половине двенадцатого пришел Легрен и сообщил, что воду открыли. Неверс дал ординарцу ключи от чемоданов, чтобы тот разложил вещи. Обнаружил у себя только одну связку – не хватало ключей от архива и от арсенала. Новый денщик вполне мог засунуть их в чемодан. Искать было некогда. Нужно было срочно принять ванну и побриться, ведь Френзине обедали ровно в полдень.

    Неверс признает, что застолье у Френзине было приятным. Карлота читала стихи Гиля. Он припомнил строки:

    Солью пропитаны плавникиЛетучих рыб над морской волною,Память стелется пеленою,Но сверкают крупинки тоски.Затем в сопровождении Френзине, под постоянно палящим солнцем Неверс обошел магазины Кайенны. Купил почти все, исполнил поручения. Желая отсрочить возвращение, намеренно забыл о некоторых (в частности, об очках для Пресвитера).

    Подозреваю, что заблуждаюсь, предполагая, будто таинственные дела, творящиеся на Чертовом острове, связаны с политикой, с революцией, – пишет он. Может, Кастель – кто-то вроде доктора Моро. Но с трудом верилось, что реальность способна походить на фантастический роман. Вдруг окажется, что осмотрительность, велящая мне тянуть здесь время до двадцать седьмого, чрезмерна до несуразности.

    Изнывая от жары, едва не получив солнечный удар, Неверс только в пять часов сумел отделаться от господина Френзине.

    И пошел в Ботанический сад, отдохнуть под деревьями.

    Вернулся во дворец, когда уже стемнело.

    Мучили мысли об Ирен.

    ХХНочь с 10 на 11 апреля; 11 апреля

    Неверс записывает: Заснуть невозможно. Так легкомысленно отнестись к тому, что забыты ключи, корил он себя. Вдруг заключенные доберутся до них: поджоги, мятеж, трибунал, гильотина – или острова до конца дней. Он размышлял не о том, как предотвратить бедствия, а представлял, как перед военным судом отвечает на обвинения, какие усилия, бесполезные, ничтожные, прилагает для собственного оправдания.

    Желая успокоиться, решил послать телеграмму. Но что скажут, если должностное лицо тюремной администрации, позабыв ключи, еще и телеграфирует о своей халатности? Написать письмо? Мне следовало сообразить, что «Рембо» отчалит только через пять дней. К тому же он сам испортил отношения с губернатором. Благоразумно ли отправлять ему такое письмо? Написать Дрейфусу? А если Дрейфус решит захватить оружие и пробиться на волю? Подобная реакция будет более естественной, чем исподтишка проверить, закрыт ли арсенал (притом даже не поставить себе это в заслугу)…

    Утром Неверс немного успокоился. Решил провести в Кайенне еще день, просто отдохнуть. Вернуться на острова – все равно что снова слечь от той же самой болезни. Вероятно, там он окажется в ситуации, которая перевернет, сломает его жизнь.

    Если до сих пор до ключей не добрались, рассуждал Неверс, почему до них должны добраться именно сегодня? Они, несомненно, заперты в ящике его письменного стола, и спешить некуда. Так или иначе, он уедет на следующий день.

    О том, что Неверс делал одиннадцатого, у нас нет никаких сведений. Знаем только, что вечером он отдыхал под деревьями Ботанического сада.

    XXIНочь 11 апреля

    Неверс провел ночь в ожидании утра, чтобы самому отчалить. Свое поведение считал немыслимым. Или немыслимо (вопросил он себя, исполнившись к себе презрением) уже то, что ему не удается заснуть? А почему он не может заснуть – из-за постоянных метаний или из страха перед бессонницей? Если есть хотя бы малейшая возможность того, что промедление подвергнет риску Ирен (его будущее с Ирен), его бездействие непростительно. Неверс страстно желал броситься в гущу событий, вживую, в реальности овладеть ситуацией, но владел ею не более, чем актер, исполняющий роль.

    Решил подняться. Поищет катер «Беллерофон» и отправится на острова ночью. Подплывет незаметно, может, получится предотвратить мятеж. Если острова уже во власти бунтовщиков, ночь тоже подходящее время. Потихоньку начал вставать. Он предвидел трудности, выйти из дворца непросто – двери заперты, придется кого-то позвать. И давать объяснения? Как потом избежать пересудов, выводов по поводу столь стремительного отъезда? Вылезать из окна опасно, его могут увидеть и узнать, или не узнать и влепить пулю. Предвидел Неверс и трудности с часовыми в порту, когда настанет момент отвязывать «Беллерофон».

    А если, пришло ему в голову, острова так и лежат, застывшие в своем неизменном, ужасающем покое, а беспорядки, вплоть до перестрелки, вызовет он сам своим появлением? Тогда объяснений не избежать, придется держать ответ перед Кастелем и во всем ему сознаться. Но Неверс решился отчалить и заранее обдумывал все свои действия: строил планы, сочинял объяснения на любой случай. Безудержно предавался игре воображения: видел себя сражающимся на островах, восторгался преданностью Дрейфуса или высокопарным слогом корил его за предательство. Или же Бернхейм, Кастель и Карлота Френзине со смехом твердили наперебой, что это абсурдное плавание подорвет его репутацию, покончит с ним. Или являлись мысли об Ирен, и Неверс изнывал в бесконечных борениях раскаяния и любви.

    Издали донесся гул голосов. Это условно освобожденные на огромных телегах, запряженных волами, выехали убирать мусор. На Неверса повеяло холодом, занимался рассвет. Немного подождать, и его отъезд уже никого не удивит.

    XXII12 апреля

    Неверс проснулся в девять утра. Чувствовал себя усталым, но вновь обрел ясность рассудка. Плыть ночью было бы бесполезно, вероятность бедствий незначительна. Ключи остались в его кабинете, арестанты там не бывают, и мало кто из охранников имеет туда доступ. Скорее всего, ключи в ящике письменного стола, а ящики всегда заперты. Даже если кто-нибудь случайно доберется до ключей, нужно еще определить, что они от архива и от арсенала, а это непросто в тюрьме, где столько ключей, где все запирается на ключ. О мятеже нелепо и помышлять, строгий режим довел заключенных до скотского состояния, а Кастель интересуется социальными проблемами и вопросами устройства тюрем с чисто садистической точки зрения. Наверное, я был болен, пишет Неверс, раз поверил безумным речам Бернхейма.

    От жизни в тюрьме недолго и заболеть. Совесть и тюрьмы – вещи несовместные, – сказал он при мне однажды вечером, в порыве, как ему мнилось, благородных чувств. В нескольких метрах отсюда (он имел в виду склад в Сен-Мартене) прозябают эти несчастные. Одна мысль о них должна была бы уничижать нас. В подобном затмении рассудка виновен его отец. Если во время семейной прогулки на глаза попадались тюремные решетки, он хватал детей за руку и уводил прочь в спешке, словно желая оградить от непристойного и пагубного зрелища. Несомненно, в своем решении отправить Энрике в Гвиану Пьер проявил суровость, но попал в самую точку, задев больное место.

    Неверс открыл окно, выходящее во двор, и позвал денщика. Через несколько минут тот откликнулся. Явился через четверть часа и спросил:

    – Что вам угодно, мой лейтенант?

    Наверное, и сам не знал. Смущенный вопросительным выражением лица ординарца, ответил:

    – Чемоданы.

    – Как вы сказали?

    – Ну да, чемоданы, баулы, багаж. Я уезжаю.

    XXIIIРядом с рынком Неверс встретил семейство Френзине.

    – Вот и мы! – воскликнул Френзине с экзальтацией. – Гуляем. Все вместе, так безопаснее. А вы – куда направляетесь с этим? (Он, наконец, заметил чемоданы).

    – Уезжаю.

    – Уже покидаете нас?

    Неверс заверил их, что, вероятно, вернется к вечеру. Это их утешает, повторяли Френзине.

    – Мы вас проводим до пристани, – предложила жена.

    Он пытался отказаться. Одна Карлота была на его стороне, просилась домой, но никто ее не слушал. Во внезапной сердечности господ Френзине Неверс усмотрел желание что-то скрыть или откуда-то увести его. Он смотрел на город с грустью, словно предчувствуя, что не вернется сюда. Пристыженный, поймал себя на том, что ступает в пыль, желая унести с собой немного красноватой кайеннской земли. Сообразил, почему волновались Френзине: он застал их врасплох поблизости от рынка.

    Но провожали его сердечными словами, а нервозность воскрешала в памяти другие прощания.

    Слезы подступили к глазам.

    XXIVПрежде чем причалить, Неверс обогнул Чертов остров. Ничего нового. Ни души. Животные, как всегда, разгуливают на воле. Он высадился на острове Реаль. Немедленно направился в административный корпус – там, в письменном столе, лежала связка ключей. Он спросил у ординарца, заместившего Дрейфуса, есть ли новости. Новостей не было.

    К вечеру явился Дрейфус. Они обнялись, как друзья после долгой разлуки. Никакой иронии не было заметно в лице Дрейфуса, он восторженно улыбался. Наконец произнес:

    – Господин губернатор заждался вас.

    – Я могу поехать на Чертов остров?

    – Нет, мой лейтенант. Вы привезли то, что вам заказали письмом?

    – Каким письмом?

    – Письмом от имени губернатора. Я вам его вручил вместе с другими запросами.

    Неверс сунул руку в карман, письмо там и лежало. Пришлось импровизировать.

    – Мне сказали, что ничего не получится до двадцать шестого.

    – До двадцать шестого! – ахнул Дрейфус.

    – До двадцать шестого. Я привез, что смог. Съезжу еще раз.

    – Губернатор расстроится. Не время расстраивать его.

    – Что с ним?

    – Увидите – не узнаете. Помните, каким губернатор приезжал сюда в первый раз? Он преобразился.

    – Преобразился?

    – Перенес приступ, такого тяжелого еще не бывало. Весь посерел, словно пеплом покрылся. А походка – видели бы вы сами: движется как во сне.

    В Неверсе проснулась совесть. Он предложил:

    – Если на то пошло, поеду прямо сегодня. Постараюсь добиться толку…

    – Хотя бы очки для Пресвитера вы достали? – спросил Дрейфус.

    – Нет.

    – Человек плохо видит.

    – Он очень болен?

    – Господин губернатор говорит, что ему лучше, но его сильно прихватило. Днем мы держим Пресвитера в темноте, ночью будим. Но он не видит вблизи, различает лишь то, что отстоит от его глаз дальше, чем на два метра. Приходится все для него делать: мыть, кормить. Ест он днем, пока спит.

    – Пока спит?

    – Когда просыпается, он слишком нервный, лучше его не трогать. Часто бредит и видит всякие ужасы.

    Неверсу стало жаль беднягу. Потом, по зрелом размышлении, он решил, что очки не помешали бы Пресвитеру. Желая сменить тему, поинтересовался:

    – Что еще нового на острове?

    – Ничего. Жизнь очень тяжелая. Постоянно ухаживаем за больными.

    – За больными? Их несколько?

    – Да. Пресвитер и еще один заключенный, Жюльен. Вчера с ним случился припадок.

    – Сначала Пресвитер, потом Кастель, затем…

    – Это не одно и то же. Господин губернатор давно страдает от головных болей. Работать с господином Кастелем – великая честь. Сам больной, он ни на минуту не покидает Жюльена. И господин Де Бринон тоже самоотверженно трудится целыми днями, а ведь знатный человек. Благородство – в крови, мой лейтенант, в крови.

    – Кастель не выходит?

    – Почти никогда. Разве что ненадолго, ночью, проведать Пресвитера или поговорить с другими заключенными.

    – Какими заключенными?

    Дрейфус потупил взгляд и пояснил:

    – Остальными, теми, кто здоров. Они приходят к нему в главный корпус.

    – Могут заразиться.

    – Нет, к больному даже мне нельзя заходить. Господин Де Бринон приносит пищу.

    – Де Бринон и губернатор едят в комнате больного?

    – И спят тоже.

    – Часто ли губернатор посещал этот остров и остров Сан-Хосе?

    – С тех пор, как вы уехали, ни разу.

    – А Де Бринон?

    – И он тоже.

    – А вы сами?

    – И я не приезжал. Говорю вам, много работы.

    Неверс задался вопросом, заметил ли кто-нибудь, что тюрьма оставалась без руководства. Решил, что не мешало бы провести обход, да не забыть заглянуть в архив и в арсенал.

    XXVНеверс обошел острова Реаль и Сан-Хосе. Бесконечная цепь наказаний, лишений… Возможно, тюремщики и стали больше злоупотреблять своей властью, но это не бросалось в глаза. Без начальства самая ужасающая из тюрем работала как часы. Осужденные только и могли, что украсть лодку и потерпеть крушение вблизи островов или разбить себе голову о плиты в отхожем месте. Любой мятеж обречен. Он попал во власть навязчивой идеи, им овладел постыдный припадок безумия.

    Неожиданно кто-то тронул Неверса за плечо. Он обернулся, на него смотрел в упор старый заключенный, некий Порделанн. Арестант начал медленно поднимать правую руку, Неверс отпрянул и сумел разглядеть в руке у старика нечто зеленое с красным. Он показывал крохотную собачью конуру.

    – Продается, – нараспев проговорил он. – Сколько дадите?

    Порделанн поддернул штаны и осторожно опустился на колени. Поставил конуру на землю, нагнулся к самой дверце и крикнул: «Константино!» Из конуры выскочила деревянная собачка. Старик засунул ее внутрь, хлопнул в ладоши, и собачка выскочила снова.

    – Вы это сами сделали? – спросил Неверс.

    – Да. Собачка выходит на любой звук. Когда батарейки сядут, их надо заменить. Сколько дадите?

    – Пять франков.

    Неверс дал пятнадцать и продолжил обход, ощущая неловкость: того гляди, эта игрушка подорвет его авторитет.

    В списках заключенных красного барака он заметил изменения. Делож и Фавр были переведены на Чертов остров, Роде и Цурлиндер с Чертова острова заместили их. Неверс вспомнил, как занервничал Дрейфус, когда разговор коснулся заключенных. Задался вопросом, не дожидался ли Кастель его поездки в Кайенну, чтобы отдать приказ о переводе. Но не возмутился. Может, губернатор и не совсем самодур – на Чертовом острове с заключенными обращаются лучше, и, вероятно, среди семисот пятидесяти заключенных на островах Реаль и Сан-Хосе нашлись такие, кто заслужил послабление, а трое из четверых политических, помещенных на Чертов остров, оказались кончеными негодяями. Хотя в принципе он выступал против того, чтобы смешивали уголовных и политических.

    Неверс вернулся в управление и направился в архив. Папки, полки, паутина – все на своих местах. Прошел в арсенал: ничего не пропало. В дальнем конце, как всегда, стояли пулеметы Шнейдера, справа, на полу – ящики с боеприпасами, надежно запертые, заполненные доверху (он попытался сдвинуть один с места). Слева – бочка масла для швейных машинок, которое использовалось как смазка; там же, слева, ружья на ко́злах. Однако желтая штора, закрывавшая козлы с ружьями, была отдернута, а Неверс помнил ее задернутой. Он стал заново все пересчитывать. Итог оказался тем же: за исключением шторы, нарушений выявлено не было. Наверное, вообразил он, какой-нибудь несчастный нашел ключи, забрался в арсенал, осмотрел запасы оружия, но предпринимать ничего не стал: он, дескать, не готов, сейчас не время, да и подельников не хватает. Лучше положить ключи на место и вернуться в ночь (подготовить план, а главное, лодку с провизией). Неверс признается, что, заперев дверь и забрав ключи, он, наверное, нарушил планы неведомого узника.

    Энрике вошел в свою комнату, поставил игрушку на комод, опустил жалюзи и прилег. Сообщения Дрейфуса его поразили: может, Кастель вовсе и не злодей. Дельный управленец не должен забывать о тюрьме, допустить, что она в состоянии управляться сама собой. Любой опытный губернатор верит в необходимость отдавать приказы, вмешиваться… Не исключено, что Кастель – неплохой человек.

    То, что симптомы Пресвитера не совпадали с симптомами бешенства, еще не доказывает вину губернатора. Возможно, у Пресвитера проявилась болезнь, сходная с бешенством, а губернатор назвал ее бешенством, желая упростить, чтобы Дрейфус понял; или Дрейфус все-таки понял плохо, или плохо объяснил.

    Эти страхи нелепы. Неверса глубоко уязвлял факт, что порой он становится маньяком, сумасшедшим. И все же он испытывал облегчение: оставалось дождаться приезда Ксавье, однако восстановления нормальности в мире и дожидаться следует в нормальном, трезвом рассудке. Неверс вспомнил о запрете на посещение Чертова острова. Так или иначе, подумал он, там есть какая-то тайна.

    XXVIТайна Чертова острова меня не касается, даже если она существует. Удивительно, что моему племяннику понадобилось столько времени, чтобы прийти к подобному выводу. Мы-то, с нашим врожденным чувством долга, не могли бы остаться равнодушными к такому секрету.

    В очередной раз я вспомнил, что пребывание в Гвиане – всего лишь эпизод в моей жизни… Со временем он сотрется, как все прочие сны.

    От одного наваждения Неверс перешел к другому. Винил себя в том, что Пресвитер оставался незрячим, а для больных не хватало лекарств. Даже решил немедленно поехать в Кайенну, поискать то, что не привез в первый раз. Позвал денщика. Никто не откликнулся. Тогда он собрал чемодан и сам отнес его на «Беллерофон».

    Перед тем как плыть в Кайенну, Неверс медленно обогнул Чертов остров. Заметил заключенного, удившего рыбу с откоса на юго-западной оконечности. Окруженное скалами и выше – рощами хлипких пальм, место это было скрыто от глаз обитателей островов Реаль и Сан-Хосе и даже поселенцев Чертова острова, если только те нарочно туда не сунутся. Надумав себе внезапное озарение, Неверс решил с этим человеком поговорить. Вряд ли его застигнут врасплох, а если застигнут, последствия проявятся позднее.

    Он пришвартовался, завязав сложнейший узел, исключавший любую возможность быстро и незаметно скрыться.

    Заключенный был необъятно толст. Он озирался, будто желая удостовериться, что никого поблизости нет. Неверс подумал, что такое поведение скорее подобает ему, незваному гостю, чем здешнему арестанту; сразу допустил, что этот человек замышляет нападение. С таким противником, решил Неверс, драка не будет опасной. Зато все узнают о том, что он высадился на Чертов остров. Отступать было поздно.

    – Хорошо клюет? – спросил он.

    – Нормально. Неплохое средство от скуки. – Заключенный напряженно улыбался.

    – Здесь лучше, чем в красном бараке?

    Стараясь не выдавать волнения, Неверс расслышал чьи-то шаги наверху. Шаги приближались, и он спрятался за колючим кустом. Где-то рядом толстяк улыбался, нахваливал:

    – Здесь чудесно. Никогда не смогу отблагодарить господина губернатора за то, что он для меня сделал.

    – Вы – Фавр или Делож?

    – Фавр, – кивнул толстяк, стукнув себя кулаком в грудь. – Фавр.

    – Где вы живете? – поинтересовался Неверс.

    – Там. – Он указал на вершину хребта. – В хижине. Делож – в другой, чуть поодаль.

    Шаги зазвучали вновь. Со дня приезда в Гвиану Неверс постоянно слышал шаги часовых, но никогда – столь звонкого топота целой толпы. Он буквально вжался в куст и спросил:

    – Кто это там?

    – Конь, – ответил Фавр. – Вы его не видели? Поднимитесь по склону.

    Неверс не знал, что делать, не хотел перечить арестанту, но и подниматься побаивался – вдруг узник воспользуется моментом, бросится к катеру и совершит побег. Он все же поднялся, скрытно принимая меры предосторожности (стараясь, чтобы его не заметили сверху; не упуская из виду человека внизу). Конь без привязи – старый, белой масти – наматывал круги безостановочно, один за одним. Заключенный не сдвинулся с места.

    – Что с ним такое? – удивился Неверс.

    – А вы не знаете? Когда его отвязывают, он, вместо того чтобы пастись, носится кругами, как безумный. Забавно, как только с голоду не подохнет. На этом острове все животные словно взбесились.

    – Эпидемия?

    – Нет. Господин губернатор – настоящий филантроп. Подбирает взбесившихся животных и лечит их. Но сейчас, когда люди болеют, ему не до животных.

    Не желая, чтобы беседа прервалась, Неверс произнес:

    – Значит, вы тут не скучаете?

    – Вам известны условия. Хорошо еще, что по вечерам мы какое-то время говорим с господином губернатором.

    Неверс не стал спрашивать, о чем они говорят. Из этой первой беседы было бы достаточно почерпнуть какие-то сведения о росписях, которые губернатор затеял в центральном корпусе. Желая ненавязчиво подойти к теме, он поинтересовался:

    – Условия? Какие?

    Рыбак встал во весь рост и драматическим жестом отбросил удочку.

    – Господин губернатор подослал вас, чтобы меня разговорить?

    – Нет.

    – Не лгите! – заорал толстяк, и Неверс забеспокоился, заглушает ли эти крики шум прибоя. – Не лгите. Вы застигли меня врасплох. Если я и нарушил слово, то по ошибке. Как я мог подумать, что вас подослали, чтобы подловить меня?

    – Подловить вас…

    – Видя ваше звание, я решил, что мы можем говорить. Этим же вечером я все объясню господину губернатору.

    Неверс схватил его за локти и встряхнул.

    – Даю слово, что господин губернатор не подсылал меня, чтобы вас подловить, или шпионить за вами, или для чего-то еще. Вам что, ни с кем нельзя общаться?

    – Только с Деложем.

    – Вы многим обязаны господину губернатору, а теперь хотите огорчить его, признавшись, что нарушили приказ? Это ли благодарность?

    – Он говорит, что поступает так ради нашего блага, – вздохнул заключенный. – Объясняет, что собирается нас спасти, а если мы проболтаемся…

    – Если проболтаетесь, навредите себе, – перебил его Неверс, влекомый своей врожденной, несокрушимой способностью упускать любой случай, какой бы ни представился. – Я вам вредить не хочу. Я ничего не скажу господину губернатору. И тем самым мы избавим его от огорчения. Вы тоже ничего не скажете. Могу я на вас положиться?

    Толстяк, стеная и тихо всхлипывая, протянул ему мокрую руку. Неверс различил, как она блестит в вечерних сумерках, и горячо пожал.

    Потом вернулся на остров Реаль. Он не оставил намерения ехать в Кайенну. Отправится завтра с утра, поскольку считал неосмотрительным пускаться в плавание ночью.

    XXVII– Куда собираетесь? – поинтересовался Дрейфус. Было десять часов утра. Неверс одевался.

    – Еду в Кайенну.

    – Губернатор велел вам не беспокоиться, – заметил Дрейфус. – Раз вам ничего не обещали до двадцать шестого, то и ехать незачем. Губернатор хочет навестить вас.

    Дрейфус удалился. Неверс сожалел о том, как повел себя накануне. В самом деле, корил он себя, как теперь снова заговорить с Фавром? После искреннего обмена обещаниями и полного согласия (не огорчать Кастеля, не выходить из подчинения Кастелю) продолжать общение немыслимо.

    Уже почти стемнело, когда Неверс спустился к пристани. По дороге встретил своего денщика.

    – Едете в Кайенну? – спросил тот.

    – Нет. Попробую завести «Беллерофон». Мотор барахлит.

    Он выбрал неудачный предлог. Моторы интересуют всех представителей рода человеческого. Денщик, того гляди, увяжется следом, или мерный рокот мотора уличит Неверса во лжи. Он ускорил шаг. Прыгнул в катер, завел мотор и вышел в море. Забирал то в одну, то в другую сторону, будто действительно испытывал мотор. Вскоре направился к Чертову острову.

    Фавр замахал рукой. Он рыбачил на том же месте, и с ним находился еще один заключенный. Больше Неверс никого не различил.

    Фавр радостно приветствовал его, представил своего товарища Деложа, объяснив тому:

    – Не пугайся. Это друг. Он ничего не скажет господину губернатору.

    Делож глядел недоверчиво. Был он тщедушный, или казался таким рядом с Фавром; рыжеволосый, с блуждающим взглядом. Его подвижное лицо выражало тревогу, он рассматривал Неверса с плохо скрываемым любопытством.

    – Не бойся, – повторял Фавр. – Начальник хочет нам помочь. Мы можем говорить с ним и узнавать, что происходит в мире.

    Неверсу показалось, будто он обрел в Фавре союзника. Решив этим воспользоваться, он, против всякого благоразумия и здравого смысла, заговорил о том, что собирается как можно скорее покинуть острова.

    – Если бы вы могли уехать, какое место выбрали бы, чтобы жить? – спросил он у Фавра.

    Делож заметался, как испуганный зверь. Это воодушевило Фавра, и тот ответил:

    – Я бы поплыл на необитаемый остров.

    До того как прибыть на эти острова, Неверс тоже лелеял такую мечту. Его возмутило, что ее разделяет арестант с Чертова острова.

    – Разве вы не хотите вернуться во Францию, в Париж? Или уехать в Америку?

    – Нет, – возразил Фавр. – В больших городах невозможно обрести счастье. (Наверняка, подумал Неверс, эту фразу он где-то вычитал или услышал.)

    – И потом, – пояснил Делож звучным глубоким тоном, – господин губернатор предупредил, что там нас все равно рано или поздно найдут.

    – Даже если помилуют, – поспешно добавил Фавр, – больше никто не станет нам доверять. Даже родные.

    – На нас останется клеймо, – неожиданно радостно заявил Делож. – Клеймо на всю жизнь.

    – Делож, – произнес Фавр, тыкая в товарища пальцем, – хотел в Маноа, в Эльдорадо.

    – В Эльдорадо? – удивился Неверс.

    – Да, где глинобитные хижины крыты золотом. Я сам не видел, потому и утверждать не могу. Кастель нам открыл глаза. Там золото идет по цене соломы. Но я понимаю, почему он нас отговаривает: Маноа – на материке, в центре Гвианы. Как пройти охраняемую зону?.. – Внезапно Фавр замолчал, потом взволнованно продолжил: – Вам лучше уйти. Если явится Дрейфус или губернатор узнает…

    – Дрейфус никогда не выходит по ночам, – буркнул Делож.

    – Пожалуй, и правда поздновато, – поспешил подыграть Неверс.

    Он не хотел расстраивать Фавра, даже не знал, что сказать, чем его успокоить. Крепко пожал ему руку, сощурился, покачал головой – язык жестов, пылкий, но по необходимости расплывчатый.

    Кастель готовит их к побегу? Наверное, болезнь Жюльена и Пресвитера нарушила планы… Предполагает отвезти их на какой-то остров. Неверс стал припоминать, какие подходящие острова имеются в Атлантике. Доставить их в Тихий океан у него не получится. Разве что он пророет тоннель… Это не мое дело. Особенно, если меня уже здесь не будет.

    Но Неверс до конца не постигал планов Кастеля. Пока он еще тут, на островах, надо все выяснить досконально, стараясь не подвергаться риску. Может, мой племянник полагал, что имеет передо мной обязательства. Он озвучил столько несуразных предположений, что теперь, перед лицом чего-то вероятного, хотел докопаться до правды.

    XXVIIIНайдутся те, кто возложит на меня ответственность за бредовый план, который привел Неверса к неоднозначным открытиям и загадочной смерти. Я не привык уходить от ответственности, однако не собираюсь брать на себя незаслуженную вину. В предыдущей главе я сказал: «Может, мой племянник полагал, что имеет передо мной обязательства. Он озвучил столько несуразных предположений, что теперь, перед лицом чего-то вероятного, хотел докопаться до правды».

    Дрейфус сообщил, что губернатор придет вечером. Неверс томился, около десяти часов перед ним забрезжил план, после чего он немного выпил для храбрости, чтобы его осуществить. До одиннадцати Неверс твердо верил, что губернатор придет, потом начал сомневаться и наконец решил, что с самого начала было абсурдно его ожидать. Такое убеждение, выпивка и первый том «Опытов» Монтеня привели к тому, что Неверс уснул за столом. Его разбудил губернатор.

    Возлагать на меня прямую ответственность было бы несправедливо: Неверс задумал свой план в десять вечера, осуществил в полночь, и я находился во Франции, а он – на островах Спасения. Что до общей ответственности за то, что я не призвал его к порядку и не отговорил от необдуманных поступков, – ее я тоже отрицаю. Если когда-нибудь найдутся мои письма к Неверсу, все увидят, что их мало и что, если я и проявляю какой-то интерес к его «расследованию», то лишь из вежливости… Наверное, кто-то спросит, как без всякого давления со стороны человек, раньше не проявлявший беззаветной отваги, придумал ложь, которая подвергала опасности его жизнь, или свободу, или возвращение, столь громогласно желаемое. Как осмелился он эту ложь высказать, откуда набрался решимости и сноровки разыграть перед губернатором спектакль и убедить его.

    Прежде всего Неверс не был робок, то есть робок в буквальном смысле. Ему хватало мужества говорить, но не хватало смелости отвечать за последствия своих слов. Он объявлял во всеуслышание, что перипетии реальной жизни не занимают его. Неверса интересовали запутанные дела. Подтверждением моих слов служит то, что он ввязался (явно и неприкрыто) в дело, которое и заставило его покинуть Францию. Другим аргументом является его поведение в тюрьме (с первой минуты, полностью отвергая субординацию, он подверг сомнению действия своего командира). К сказанному мной может присоединиться некая дама из Сен-Мартена.

    Кроме того, хотя на Неверса действительно никто не влиял, вряд ли можно сказать, будто ничто на него не влияло. Он выпил, и последним толчком явилось состояние губернатора.

    Неверс проснулся, почувствовав давление на плечо. То была рука губернатора. Не глядя на него, Кастель обогнул стол и уселся напротив. Его покачивало, он слегка отклонился от курса: прошел мимо стула на пару метров вперед, потом вернулся и сел в полном изнеможении. Взгляд был рассеянный, глаза под набрякшими веками ввалились. Кастель был бледен как мертвец: так гримируются плохие актеры, играя роль стариков. Вероятно, это сходство с плохим актером напомнило Неверсу о его намерении разыграть спектакль.

    Губернатор выглядел больным. Неверс вспомнил, как Дрейфус говорил о приступах головной боли; на память пришло выражение «ходит как во сне». Он подумал, что способность к критическому суждению у Кастеля явно ослаблена… Если губернатор и нащупает слабое место в его представлении, то закроет на это глаза, чтобы не утомлять себя. Неверс решил сделать свой ход, непродуманный, отчаянный, и с торжественным видом встал.

    – Знаете, почему я здесь?

    Он почти орал, желая доставить Кастелю дополнительные мучения. Тот закрыл глаза и стиснул голову руками.

    – Я тут потому, что меня обвиняют в краже документов.

    Этой ночью Неверс солгал, повинуясь импульсу, тому же отчаянному стремлению все разузнать, что и много лет назад, в обстоятельствах, о которых не давал забыть его долговечный шрам. Он продолжил, понизив голос (чтобы его услышали):

    – Меня обвиняют в том, что я продал эти документы иностранной державе. Я здесь в результате шантажа. Человек, обнаруживший кражу, знает, что я невиновен, но что все указывает на меня и никто в мою невиновность не поверит. Он сказал, что не выдаст меня, если я уеду из Франции на год. Я принял условие так, словно был виновен. Теперь, естественно, он меня предал. Двадцать седьмого прибывает мой двоюродный брат Ксавье Бриссак, чтобы исполнить свой скорбный долг: заменить меня и вручить вам приказ о моем аресте.

    Выслушав, губернатор спросил:

    – Это правда?

    Неверс кивнул.

    – Откуда мне знать, что вы невиновны? – осведомился губернатор в изнеможении, в отчаянии. В этой усталости Неверс угадывал твердую волю человека, располагающего средствами, чтобы разрешить любую проблему.

    – От Антуана Бриссака, – ответил Неверс. – Спросите у моего дяди Антуана, а то и у самого Пьера. Вы с ними знакомы.

    Жизнь среди заключенных начала подтачивать характер моего племянника. То, что он сослался на Пьера, могло, наверное, показаться мстительным озорством, но злоупотреблять моей дружбой было нечестно. Кроме того, мы оба находились во Франции – мог ли Кастель немедленно заручиться нашим свидетельством?

    – Убеждены, что вас приговорили?

    – Да, – кивнул Неверс.

    Его подвергали допросу, значит, поверили.

    Губернатор хриплым, дрожащим тоном снова спросил, уверен ли он. Неверс ответил «да». Немного оживившись, губернатор воскликнул:

    – Я рад!

    Потом он закрыл глаза и спрятал лицо в ладонях. И ушел, слабо отнекиваясь, когда Неверс предложил проводить его.

    XXIXОн вынул пистолет из кобуры.

    Был совершенно парализован. Мысли, скорее образы, мелькали, словно в бреду. Он хотел понять, разгадать. Не получалось.

    Медленно, полный решимости, он прошел через кабинет, открыл дверь, миновал нескончаемые галереи, поднялся по винтовой лестнице и шагнул к себе в комнату, в темноте. Запер дверь на ключ. Зажег свет.

    Складывалось впечатление, будто он двигался во сне, как сомнамбула, как призрак. Ему не хотелось спать, он не чувствовал ни усталости, ни боли, не ощущал своего тела. Ждал. Взял пистолет в левую руку и вытянул правую. Рука дрожала.

    В эту минуту – или позднее? – в дверь постучали.

    Вот чего он дожидался. Но не оробел. Эти удары пробудили его от кошмарного сна. Он уловил в них реальность, с восторгом, с торжеством. Неверс, как и многие, умер, не ведая, насколько его реальность напоминает драму.

    Положив пистолет на стол, он направился к двери.

    То был Кан, часовой. Он заметил свет в окне и «зашел поговорить».

    Кан почтительно стоял около стола. Неверс взял оружие, и, когда стал объяснять, что собирался разрядить его и почистить, пистолет выстрелил.

    Подозреваю, что после короткого, героического представления перед Кастелем он предугадал возможные последствия. Нервы у него не выдержали.

    ХХХПлан Неверса заключался в том, чтобы представить государственным дело о солеварнях, расколовшее нашу семью и удалившее его из Франции. Может, в силу вступила натянутая параллель с Дрейфусом. Не следует лишний раз подчеркивать, как легкомысленно применил он в своих целях вопрос, к которому любой из нас в подобных обстоятельствах отнесся бы с почтением и священным трепетом.

    Под влиянием алкоголя, наверное, думал, что опасная, нестерпимая ситуация, в какую он себя поставил, останется без последствий. Последний разговор с Фавром и Деложем убедил его в том, что губернатор готовит побег в самое ближайшее время. Обмен заключенными между Чертовым островом и островами Реаль и Сан-Хосе имеет однозначную цель: собрать вместе заключенных, которых приговорили несправедливо. Мое ложное признание может вызвать следующие последствия: губернатор отвезет меня на остров и раскроет свои планы, или заберет меня, не раскроет планы, но позволит участвовать в побеге (надо постараться, во-первых, расследовать дело; во-вторых, устраниться от побега). Или же, справедливо на меня обиженный, не возьмет меня на остров, ничего мне не сообщит и не захочет, чтобы я бежал вместе со всеми. Других последствий мое «признание» не возымеет, хотя бы Ксавье и приехал до начала событий. Губернатор не в том положении, чтобы осложнять себе жизнь; он не станет обвинять меня. Не будет он и дожидаться прибытия Ксавье. Совершенно абсурдный ход мыслей: даже если бы Кастель хотел, чтобы какие-то заключенные бежали, незачем было бежать ему самому (он мог уехать когда угодно, он не находился под арестом).

    Миновало четыре дня, а Неверс не получал вестей от губернатора. Это молчание его не слишком печалило, родилась даже невероятная надежда, что его слова вообще останутся без последствий. На четвертый день ему вручили записку с приказом явиться на Чертов остров вечером двадцать четвертого числа.

    XXXI16 апреля

    Ровно в двенадцать часов, как и в предыдущие ночи, Неверс отворил дверь своей комнаты, прислушался и двинулся по темному коридору. Спустился по скрипучей лестнице, стараясь не шуметь, слушать. Прошел через кабинет, через необъятный вестибюль, пропахший мастикой. Открыл дверь, выбрался наружу, в непроглядную ночь, под низкое небо, затянутое облаками.

    Сначала зашагал прямо, потом свернул налево, к роще кокосовых пальм. Глубоко вздохнул, содрогаясь, прислушался, не уловил ли кто-нибудь вздоха. Передвигаясь бесшумно, задержался около следующей пальмы, добрался до дерева, чьи ветви нависли над водой. Сквозь них различил очертания лодки и вокруг нее призрачные полосы пены, которые рассыпались и собирались снова на глянцевой черноте моря. Он подумал, что будет слышен плеск вёсел, но грести надо начинать сразу. Нельзя допустить, чтобы течение понесло его вдоль берега. Он забрался в лодку и энергично заработал вёслами.

    Он направлялся к Чертову острову, к тому месту, где встречался с Фавром и Деложем. Плыть туда было немного дольше, но причал казался достаточно надежным. Нечто вроде губчатых сводов толкалось о дно лодки, и вокруг скользили плоские пятна мертвенной белизны. Неверс думал прежде (несколько дней назад, во время первой вылазки), что эти мимолетные пятна белизны, наверное, волны, подсвеченные скудными проблесками луны, проникавшими сквозь разрывы в облаках. Потом вспомнил, что тела заключенных, умерших на островах, ночами грузили в эту лодку и бросали в море. Ему рассказывали, что акулы кружили вокруг лодки, как голодные псы. Отвращение при мысли, что он может прикоснуться к акуле, торопило высадиться поскорее, но Неверс продолжал двигаться к месту, которое назначил заранее. Сам не знал, восхищаться ли своей смелостью или презирать себя за то, что испытывает страх.

    Неверс привязал лодку и взобрался по склону юго-западной оконечности острова. Хребет показался не таким высоким, почти сразу он очутился в пальмовой роще. К этим деревьям Неверс приходил уже четвертую ночь. В первую он вроде трезво оценил опасность, которой подвергается, и решил вернуться. Во вторую обогнул хижину Фавра. В третью обошел вокруг главного корпуса.

    Неверс как раз выбирался из рощи и направлялся к хижине Фавра, когда заметил, как две тени движутся ему навстречу. Он отступил, перебегая от пальмы к пальме. Бросился на землю; почва, кишащая насекомыми, зудела и шевелилась под ним. Тени скользнули в хижину. Поскольку в хижине было темно, Неверс подумал, что это Фавр с Деложем возвращаются после беседы с губернатором, и решил навестить их.

    Но они не зажигали свет. Наверное, надо приблизиться к окну и подглядеть. В эту минуту вышел, покачиваясь, один из двоих. Вскоре появился второй. Они шли друг за другом и несли нечто вроде носилок. Неверс посмотрел внимательнее. На носилках лежал человек.

    Не шевелясь, утопая в насекомых, Неверс ждал, пока они отойдут подальше. Потом побежал к лодке и быстро отплыл, покидая остров. На следующий день в письме ко мне жаловался, что лежал слишком далеко и не разглядел лиц тех двоих.

    На другой день Неверс не поехал беседовать с Фавром и Деложем. Не поехал и ночью. И вечером третьего дня. И восемнадцатого числа. Двадцать шестого он отправится в Кайенну. Двадцать седьмого прибудет Ксавье, а сам он, во что трудно поверить, вернется во Францию. Неверс избавился от мерзкого сна об островах Спасения, и казалось абсурдом ввязываться в то, что уже осталось в прошлом.

    XXXIIЕсли его заметят часовые на острове Реаль, никаких последствий не возникнет (понятно, что, если его не узнают или сделают вид, будто не узнали, полетит пуля). А вот если его увидят на Чертовом острове, ситуация будет гораздо серьезнее. Возможно, все сведется к тому, что придется предоставить какое-то убедительное объяснение. Но если тайны острова чудовищны, а приключение шестнадцатого числа на это вроде указывало, не будет абсурдным предположить, что, посещая остров, он рискует жизнью. Какого человека вынесли из хижины Фавра? Что с ним случилось? Он заболел? Его убили?

    Ночью девятнадцатого искушение одолело Неверса, и он встал, чтобы плыть на остров. У дверей административного корпуса болтали двое часовых. Неверс вернулся в свою комнату и сказал себе: судьба нарочно снарядила в караул эту пару, чтобы он передумал. Но двадцатого отплыл; пробыл несколько минут и уехал под впечатлением, будто спасается от серьезной опасности. Двадцать первого вернулся. В хижине Деложа горел свет. Без особых предосторожностей Неверс приблизился к окну, подглядел: Делож, чьи волосы казались еще рыжее, готовил кофе; он сосредоточенно насвистывал и правой рукой, а иногда и обеими дирижировал воображаемым оркестром. Неверсу очень хотелось войти и спросить, что случилось с Фавром. Но он намеревался выяснить, что происходит в главном корпусе. Неверс твердо решил, что это его последнее вторжение на остров.

    Он направился к главному корпусу, переходя от дерева к дереву. Вдруг остановился – два человека шагали ему навстречу. Неверс спрятался за пальмой. Потом двинулся за ними, но их было не догнать. Неверс терял много времени, петляя между стволами пальм. Двое вошли в хижину Деложа. Приближаться, чтобы подглядеть, было опасно: пришлось бы пройти перед самой дверью или сделать слишком большой крюк. Неверс предпочел подождать. Он знал, чего ждет. В дверях появился один из двоих, он покачивался, словно что-то тащил. Вскоре возник другой. Они несли человека. Какое-то время Неверс постоял между деревьями. Затем вошел в хижину. Ему показалось, что все раскидано в полном беспорядке, как на фотографиях с места преступления. Припомнилось, что тот же беспорядок он увидел через окно, когда Делож готовил кофе. Кофейная чашка стояла на кухонном столике. В хижине ощущался смутный больничный запашок. Неверс вернулся на остров Реаль.

    XXXIIIДата возвращения приближалась, и Неверс понемногу терял интерес к тайнам Чертова острова. Ему не терпелось уехать, окончательно освободиться от этого наваждения. Он был полон решимости отплыть на том же корабле, на каком прибудет Ксавье; двадцать шестого числа он поедет в Кайенну, двадцать седьмого вернется на острова вместе с Ксавье, двадцать девятого отправится во Францию. Но до этого настанет вечер двадцать четвертого. Вечер, который он должен будет провести на Чертовом острове.

    Из предосторожности Неверс задумал хитрый план для этого неизбежного вечера: он привяжет лодку к «Беллерофону», отбуксирует ее к тому дереву, возле которого всегда высаживался, а потом на катере подплывет к пристани. Если придется спасаться бегством, у него будет лодка в надежном месте. Потом он изменил план: надо оставить в тайном месте «Беллерофон», а к пристани подплыть на лодке. Для поспешного бегства лучше сгодится катер.

    Двадцать четвертого Неверс подплыл на «Беллерофоне» и высадился под тем деревом. Поднялся по склону, пересек пальмовую рощу и направился к главному корпусу. Он похлопал в ладоши, никто не ответил; хотел войти, но дверь была заперта. Неверс уже возвращался, когда наткнулся на Дрейфуса; тот, похоже, шел от пристани.

    – Где вы причалили? – спросил Дрейфус. – Я жду вас с шести часов. Уже думал, вы не приедете.

    – Я давно стучусь в дверь. Даже собрался ехать обратно.

    – Тут все так заняты. Господин губернатор вас ждал и ждал. Где вы причалили?

    Неверс махнул рукой куда-то в сторону пристани.

    – Зачем меня позвали? – поинтересовался он.

    – Не знаю. Господин губернатор просит вас провести эту ночь в хижине Фавра. Завтра я приготовлю вам комнату в главном корпусе.

    – Фавр заболел?

    – Да.

    – Пресвитер, Жюльен и Делож тоже больны?

    – Откуда вы знаете, что и Делож болен?

    – Неважно. Плохо то, что меня вытащили сюда, чтобы заразить. Заставить переночевать в той хижине, чтобы уж наверняка.

    Они направились к хижине. Там было очень чисто, все старательно прибрано. Трудно отыскать таких хороших слуг, подумал Неверс, нужно попытаться забрать Дрейфуса во Францию. Дрейфус ему сообщил:

    – Я дожидался вас, и мне было некогда стряпать. Ужин поспеет к девяти. Вы уж простите.

    Неверс захватил с собой книгу Бодлера. Среди стихотворений, тогда прочитанных, он упоминает «Соответствия».

    От девяти до половины десятого Неверс был почти спокоен, даже весел. Ужин оказался превосходным, и присутствие Дрейфуса ободряло. Оставшись один, он продолжил чтение. Около одиннадцати часов погасил свет и встал около двери. Неверс хотел спать, очень устал. Подумал, что миновало уже достаточно времени и можно ложиться. Но сначала взглянуть на часы. Он чиркнул спичкой. Прошло всего четырнадцать минут. Неверс вновь прислонился к косяку. Долго-долго стоял так. Уверяет, что глаза закрывались.

    Он открыл глаза: все еще на некотором расстоянии к хижине направлялись двое. Неверс отскочил назад и подумал, что нужно выйти и спрятаться в роще. Но его заметят. Он попал в ловушку. Тогда Неверс попытался вылезти в окно, и у него получилось (с трудом, поскольку окошко было маленькое). Он остался посмотреть, что произойдет, но не из любопытства. Ему было так страшно, что он не мог пошевелиться.

    Двое вошли в хижину. Тот, что пониже, склонился над кроватью. До Неверса донесся громкий возглас.

    – Что такое? – раздался странный, почти нечеловеческий голос.

    – Зажги-ка спичку, – произнес человек, хорошо знакомый. Неверс побежал к катеру.

    XXXIVДвадцать пятого числа, на рассвете, Неверс высадился в Кайенне и сразу направился в губернаторский дворец. Прилег, но уснуть не получилось. Он перенервничал и, чтобы успокоиться и собраться с мыслями, написал мне следующие строки:

    Я объявил господину Кастелю открытую войну. В любую минуту с островов придет приказ о моем задержании. Правда, ему выгоднее не делать резких движений; если он вынудит меня защищаться, то проиграет.

    Я должен предупредить Ксавье. Если губернатор сможет его убедить, никто не знает, что меня ждет. Но если убедить его сумею я, возникнет другая проблема: нужно будет помешать Ксавье начать судебное дело против Кастеля, тогда мне придется выступать свидетелем и отложить отъезд.

    Неверс вспомнил о письме с поручением. Вынул конверт из кармана и прочел:

    Г-ну Альтино Лейтао

    18-бис, улица де Бель-Фоль

    Кайенна

    Он прошел на кухоньку, где готовил себе завтраки, и согрел воды. Намочил пальцы и провел ими по склейке конверта. Попытался осторожно открыть его, с некоторой сноровкой (вначале), с нетерпением (потом). Разорвал конверт, прочитал:

    «Любезный друг Лейтао!

    Буду признателен, если вы вручите подателю сего двойную партию вашего пользующегося отменной репутацией динамита. Мы производим здесь взрывные работы, срочные и высокой важности.

    Преданный вам ваш неизменный клиент

    Фернандо Педро Кастель.6 апреля 1914 года

    Когда прошло первое удивление – губернатор о нем лично даже не упомянул, – Неверс, вникнув в иронию положения, приложил все усилия, чтобы снова запечатать конверт. Все равно будет заметно, что его открывали. Взял другой конверт, попытался подделать почерк Кастеля. Полный провал.

    В восемь часов явился Легрен, чумазый, волосы дыбом. Неверс спросил, когда прибывает корабль Ксавье.

    – Завтра приплывет на острова. Сюда он не заходит.

    Неверс решил на следующий день вернуться с динамитом на острова. Если Кастель ничего не скажет Ксавье, он тоже промолчит, и Кастель убедится в том, что я не заговорю. Если Кастель обвинит меня, динамит станет аргументом в мою защиту.

    – Скажите мне, Легрен, кто такой Лейтао?

    – Лейтао? Глава компании бразильских контрабандистов. Компания мощная. Если какой-то беглец попадает к ним на корабль – хоть бы они и пообещали доставить его в Тринидад, хоть бы и взяли плату за проезд, поверьте: его в конце концов распотрошат, добираясь до монет в заднем проходе. На суше он безобиден.

    Неверс подумал, что это письмо – лучшее оружие против Кастеля. Нужно сохранить его, оно даже убедительнее, чем сама взрывчатка. Но чтобы сохранить письмо, ни в коем случае нельзя идти к контрабандисту. Неверс пишет мне: Предъявив письмо, я не только докажу предосудительную дружбу Кастеля с контрабандистом; тем самым я продемонстрирую, что взломал корреспонденцию. Сомневаюсь, чтобы он обманул себя таким надуманным доводом. Скорее предположу, что он боялся возвращаться на острова, не исполнив приказ Кастеля.

    В общем, подумал Неверс, нельзя, чтобы Лейтао понял, что письмо открывали. После долгих размышлений перед пишущей машинкой решение было найдено. На голубом конверте без штампа Неверс напечатал имя и адрес Лейтао.

    В девять часов он стоял около дома на улице де Бель-Фоль. Дверь открыла полуголая негритянка, она привела Неверса в маленький кабинет, заполненный книгами, и сказала, что предупредит хозяина.

    Чуть позднее вошел, вздыхая, огромный мужчина в полосатой серо-красной пижаме. Был он смуглый, короткие волосы встрепаны, щеки небриты несколько дней. Руки белые, крохотные, как у ребенка.

    – Чем могу быть полезен? – прогудел он могучим басом и снова вздохнул.

    Неверс вручил ему письмо и стал наблюдать, стараясь определить, заподозрит ли что-нибудь Лейтао.

    Тот что-то искал, равнодушно, не торопясь, открывал и закрывал ящики письменного стола. Наконец вынул нож для разрезания бумаги. Бережно открыл конверт, извлек письмо и развернул его на столе. Еще раз вздохнул, стал невозмутимо шарить в карманах пижамы, пока не нашел платок, потом принялся искать очки. Протер их, водрузил на нос, прочитал письмо. Положил очки на стол, провел рукой по лицу и, вздыхая, словно вышел из транса.

    – Как себя чувствует господин губернатор? – спросил с улыбкой, которая Неверсу показалась вымученной.

    – Неважно.

    Лейтао со вздохом заметил:

    – Великий человек, господин губернатор, великий человек. Но не верит в науку. Врачам не верит. Очень жаль. – Он встал, тучный, огромный, и ушел.

    Через полчаса Неверс все еще оставался один, робко подумывая о бегстве и опасаясь ловушки. Появился Лейтао, держа двумя крохотными, белоснежными пальчиками безупречно перевязанный пакет.

    – Вот, – сказал он, вручая пакет Неверсу. – Передайте мое почтение господину губернатору.

    Он провел руками по лицу, вздохнул и отвесил торжественный поклон.

    Неверс что-то пробормотал на прощание, покинул кабинет, прихожую и выбрался на улицу.

    Я сочувствовал, – пишет он, – этому скользкому контрабандисту, осевшему в Кайенне. Сострадал всем людям и предметам, какие попадались на глаза. Они оставались – как силуэты на глухих полустанках, которые видишь из окна поезда, когда тебя переполняет незаслуженное счастье отъезда.

    XXXVВечер двадцать седьмого

    Еще не стемнело, когда Неверс подплыл к островам. Кто-то подавал ему знаки с Чертова острова. Он не ответил. Море было бурное, и Неверс не решался выпустить руль из рук. Сразу подумал, что, делая вид, будто его это не касается, укрепляет свою репутацию человека себе на уме. Он отдался на волю волн, чтобы «Беллерофон» немного приблизился к Чертову острову. Человек, который подавал знаки, был Дрейфус. После странной ситуации в хижине Деложа Неверс не доверял никому, даже Дрейфусу. Тем не менее испытал огромное облегчение, узнав его, и, повинуясь порыву, помахал рукой в ответ. Этот жест, решил он, обязывал его пристать к Чертову острову. Дрейфус стоял на юго-восточном склоне, там, где Неверс всегда высаживался, и упорно указывал жестами в направлении пристани. Но Неверс пришвартовался у самого склона, рядом с деревом, раскинувшим свои ветви над морем. Дрейфус бросился к нему, раскрывая объятия.

    Неверс подумал, что прием многообещающий, он недаром вернулся на острова и, в последнюю очередь, что он выдал свое тайное место высадки.

    – В добрый час! – закричал Дрейфус. – Вы не представляете, как я вас ждал!

    – Приятно слышать, – растроганно произнес Неверс, потом вроде уловил в голосе Дрейфуса некие нотки, намекавшие на иную подоплеку столь теплого приема. – Что-нибудь случилось?

    – Навалились все беды, – вздохнул Дрейфус и, озираясь, добавил: – Но не следует болтать лишнего.

    – Губернатор заболел? – спросил Неверс, словно продолжал верить в приступы головной боли, будто не было намертво врезавшейся в память сцены в хижине Деложа.

    – Да, – кивнул Дрейфус. В это было трудно поверить.

    Неверс представил, как он дергает за ниточки, организуя уничтожение всех и каждого. Но не надо предаваться игре воображения, возможно, придется противостоять ей.

    Ветер стих. Неверс заметил, гордясь собой, что надежность твердой земли под ногами – достоинство, какое только мы, моряки, способны оценить. Они поднялись вверх по склону до пальмовой рощи. Неверс помедлил, он не спешил в главный корпус, где его ожидали неприятные ситуации, которые следовало разрешить. Он спросил, ничуть не беспокоясь:

    – Капитан Ксавье Бриссак уже прибыл?

    – Кто?

    – Капитан Ксавье Бриссак.

    – Нет. Сюда никто не прибывал.

    – И вы его не ждете?

    – Откуда мне знать…

    Знать ему неоткуда, подумал Неверс. И все-таки (пишет он) я едва отогнал от себя безумные мысли: Дрейфус не знает о скором приезде Ксавье, потому что его не будет никогда. Все это я выдумал сам, отчаянно желая уехать. Но и то, что корабль Ксавье задержался, уже достаточно скверно…

    – Думаете, этот капитан появится?

    – Уверен.

    – Было бы хорошо. Нас так мало.

    – Мало для чего?

    – Вам же известно, какое положение на островах. Губернатор болеет несколько дней, нами никто не управляет.

    – Вы чего-то боитесь?

    – Не то чтобы боюсь. Но, возможно, ваш капитан прибудет слишком поздно.

    XXXVIНеверс размышлял, противостоит ли Дрейфус заговору или принимает в нем участие. Дрейфус объявил:

    – Это будет, наверное, серьезная ситуация. Я боялся, что, когда восстание вспыхнет, останусь один, с больными и господином Де Бриноном.

    Неверс подумал, что положение, похоже, действительно серьезное. Ему необязательно держать марку перед Дрейфусом. Он станет заботиться не о том, как бы не уронить себя, а как облегчить ситуацию. Это наставление он мысленно повторил четыре или пять раз.

    Они вошли в главный корпус, пахло дезинфекцией и едой. Запах больницы, понял Неверс. Мельком увидел на стенах красные, синие, желтые пятна. То был знаменитый внутренний «камуфляж»; Неверс взглянул без всякого интереса, испытывая огромное желание уже находиться в пути.

    – Где сейчас губернатор? – спросил он.

    – В камере. В одной из четырех, что находятся в этом корпусе…

    – Вы заперли его в камере? – воскликнул Неверс.

    Дрейфус, казалось, забеспокоился. Стал оправдываться:

    – Я здесь ни при чем. Мне отдают приказы, а я выполняю.

    – Кто отдает?

    – Губернатор. Сам я бы так не поступил. Я выполняю приказ. Губернатор велел поместить себя в камеру.

    – Ведите меня, я хочу немедленно говорить с господином губернатором!

    Дрейфус глядел на него в изумлении.

    – Говорить с господином губернатором?

    – Вы меня слышали?

    – Господин губернатор вас не услышит. Он никого не узнает.

    – Я хочу с ним поговорить.

    – Воля ваша, – вздохнул Дрейфус. – Но, знаете ли, наступает ночь. Есть приказ не беспокоить больных по ночам.

    – Вы хотите сказать, что я должен дожидаться утра, чтобы его увидеть?

    – Чтобы увидеть – нет. Вы его увидите сверху. Но, прошу вас, не шумите, потому что он не спит.

    – Раз он не спит, почему мне нельзя пообщаться с ним?

    Он уже пожалел, что вступил с Дрейфусом в дискуссию.

    – Чтобы пообщаться с ним, нужно подождать до утра, когда он уснет.

    Неверс подумал, что уже противостоит мятежу и ирония Дрейфуса – не просто напряжение лицевых мускулов, она сознательная, к тому же весьма грубая. Но Дрейфус говорил на полном серьезе. Неверс признался, что не понимает.

    – Думаете, я понимаю? – усмехнулся Дрейфус. – Таков приказ губернатора. У нас здесь все запутано, и в итоге все мы сойдем с ума. Но я должен выполнять приказы.

    – Приказано говорить с больными, когда они спят?

    – Да. Если вы заговорите с ними ночью, они не услышат или сделают вид, будто не слышат. Я их мою и кормлю днем.

    Мой племянник вроде бы понял.

    – Пока они бодрствуют? – уточнил Неверс.

    – Нет, пока спят. Когда они бодрствуют, их лучше не беспокоить. Господин Кастель оставил вам инструкции в письменном виде.

    – Давайте их сюда!

    – Они у господина Де Бринона. А он находится на острове Реаль. Мы могли бы поплыть туда на катере или на лодке.

    – Непременно поплывем. Но сначала я хочу поговорить с господином Кастелем.

    Дрейфус посмотрел на него с изумлением. Неверс твердо стоял на своем. Пока он не переговорит с губернатором, никто никуда не уедет.

    XXXVII– Желаете увидеть их – проходите.

    Дрейфус открыл дверь и хотел пропустить Неверса вперед, но тот сказал: «Я за вами» и, осознавая бесполезность и театральность жеста, схватился за пистолет. Они прошли через просторный кабинет, где стояли старые кожаные кресла и стол со стопками книг и бумаг, разложенных в безупречном порядке. Дрейфус помедлил.

    – Вы уверены, что будет благоразумно сейчас навещать господина Кастеля? Положение на острове серьезное. Я бы не стал терять время.

    – Выполняйте! – крикнул Неверс.

    Дрейфус с почтительным поклоном пропустил его вперед. Неверс согласился пройти, пожалел об этом, поднялся по лестнице и на самом верху остановился перед дверью. Отворил ее, и они выбрались на плоскую крышу к далекому звездному небу. Посередине крыши горела желтоватая электрическая лампочка.

    – Не шумите, – предупредил Дрейфус. – Сейчас мы их увидим.

    XXXVIIIДля лучшего понимания невероятных событий, о которых я расскажу, и чтобы читатель ясно представил первое и уже фантастическое впечатление, какое сложилось у Неверса, едва он взглянул на «больных», следует описать ту часть корпуса, где они содержались. В центре, на уровне цокольного этажа, находится открытый двор; посреди двора – квадратное строение, ранее включавшее в себя четыре одинаковые камеры. Дрейфус сообщил, что губернатор велел снести внутренние стены, – пишет Неверс. – Потом приказал возвести нынешние. Между ними располагаются четыре неодинаковые камеры неправильной формы. Чего хотел добиться губернатор этими переменами – тайна, которую я не разгадал.

    Любопытно, что он все-таки разгадал ее. Не выдает ли подобная непоследовательность отсутствие способности к синтетическому мышлению? Или, что вероятнее, Неверс не удосужился перечитать это последнее письмо? Причудливая цель Кастеля заключалась (как читатель убедится, взглянув на план, прилагаемый к данной главе), в том, чтобы каждая из четырех камер имела смежную стену с тремя остальными.

    Над камерами нет крыши, они просматриваются сверху. Раньше проходы галереи тянулись от террасы, пересекали весь двор и скрещивались над камерами. Кастель убрал те части галерей, которые нависали над камерами, и расширил верхнюю кромку стен так, чтобы по ней могли ходить часовые. Неверс замечает: перил там нет, а стены очень высокие; прежние галереи были, наверное, более безопасными.

    Над камерами и над двором можно натягивать куски парусины. По распоряжению Кастеля это обязательно делают в случае дождя.

    Одна из камер находится строго внутри. Если бы мне пришлось затвориться в какой-то из них, – пишет Неверс, – я выбрал бы эту. По крайней мере, я был бы избавлен от горячечной жути зеркал. Он намекает, в своей обычной драматической манере, на большие дешевые зеркала, установленные в других камерах. Они покрывают с внутренней стороны все стены, выходящие во двор.

    XXXIXНеверс прошел по галерее, держась за перила, и заглянул вниз: центральный павильон без крыши, двор и стены, его окружавшие, были покрыты яркими пятнами – красными, желтыми и синими. Белая горячка, подумал он. И добавил: Кажется, будто какой-то человек с отсутствием вкуса разукрасил двор ради праздника, в связи с чем вспомнил «Ад», меланхолический дансинг в Брюсселе, где мы познакомились с интересной группой молодых художников.

    По галерее добрался до павильона без крыши, немного помедлил, преодолев минутную нерешимость, двинулся дальше по кромке стены. Перейти с одной галереи на другую (следуя по кромке стены, над павильоном) было нетрудно. Неверс решил, что лучше идти, не останавливаясь, до противоположной стороны, но замер. В первые минуты, когда перед ним предстало это отвратительное зрелище, он почувствовал нечто вроде головокружения или тошноты (но такие ощущения вызвало не отсутствие перил). Камеры пестрели росписями; не было никаких других отверстий, кроме крыши. Двери сливались с пятнами на стенах. В каждой камере находилось по одному «больному»; лица всех четверых были размалеваны, наподобие белокожих кафров, с желтой краской на губах. На всех одинаковые красные пижамы в желтую и синюю полоску. Все они вели себя спокойно, но потихоньку двигались, и Неверсу чудилось, будто эти движения слаженны, составляют ансамбль, или, как это называется в мюзик-холлах, живую картину (однако он сам добавляет, что никаких отверстий из камеры в камеру, чтобы они могли видеть друг друга, не было). Неверс заподозрил, что заключенные разыгрывают спектакль, что это некая непостижимая шутка, направленная на то, чтобы смутить его или отвлечь, имея в виду некие извращенные цели. Он решил немедленно встретиться с Кастелем лицом к лицу. Не владея своим голосом, крикнул:

    – Что все это означает?

    Кастель не ответил. Ни единый мускул не дрогнул на его лице, он как будто не слышал. Неверс крикнул снова. Кастель оставался невозмутимым, и больные оставались невозмутимыми.

    Неверс заметил, что все они поменяли позу. Несколько секунд он думал, что поза сменилась внезапно, пока он глядел на губернатора, но потом сообразил, что они постоянно движутся, почти незаметно, с медлительностью минутной стрелки.

    – Кричать бесполезно, – предупредил Дрейфус. – Они не слышат или не хотят слышать.

    – Не хотят слышать? – переспросил Неверс, едва сдерживаясь. – Получается, что они симулируют. Больны они или нет?

    – Еще бы нет. Но я с ними общаюсь и без криков, имейте это в виду – даже голоса не повышаю. Но неожиданно они перестают меня слышать, словно я по-турецки говорю. И тут – кричи не кричи. Я поначалу сердился, считал, что они надо мной насмехаются. Потом представил, будто это я потерял голос, а вопли мои меня же и оглушают.

    – Они обезумели?

    – Сами знаете, как может лихорадка скрутить человека, и без того изнуренного.

    Казалось невероятным, оставаясь в здравом уме, видеть этих людей, четыре восковые фигуры, образующие живую картину в четырех камерах, не сообщающихся между собой. Удивительно, что губернатор расписал камеры столь обильно и хаотически. Правда, Неверс припомнил, что в санаториях для невротиков есть зеленые комнаты, чтобы успокаивать больных, и красные комнаты, чтобы их возбуждать. Он вгляделся в росписи. Преобладали три цвета: красный, желтый и синий; имелись и сочетания их разных оттенков. Всмотрелся в людей. Губернатор, с карандашом в руке, повторял слова, почти невнятные, и медленно переходил от растерянности к отчаянию и от отчаяния к восторгу. Фавр, толстый, как никогда, плакал с застывшим лицом, в окончательном безобразии бурлескных изваяний. Пресвитер исполнял роль загнанного зверя, с опущенной головой и ужасом в глазах, он, казалось, рыскал по клетке, хотя на самом деле не сходил с места. Делож улыбался горделиво, будто вознесся на небеса, такой вот баловень судьбы (низкорослый и рыжий). Неверсу явилось в ощущении смутное воспоминание, и его определенно затошнило, потом он увидел воочию жуткое посещение музея Гревена в восемь лет.

    В камерах не было ни коек, ни стульев, вообще никакой мебели. Он обратился к Дрейфусу:

    – Полагаю, им раскладывают койки перед сном.

    – Нет, – возразил Дрейфус. – Приказ губернатора. Им ничего такого не полагается. И я, когда вхожу в камеры, натягиваю пижаму, такую же, как у них.

    Неверс уже не слушал.

    – Может, это и приказ губернатора, – пробормотал он, – но это негуманный приказ. Я не намерен ему подчиняться.

    Последние два-три слова он проговорил четче.

    – Они спят вон на тех тюфячках, – пояснил Дрейфус.

    Неверс этих тюфячков не заметил. Они были прибиты к полу и расписаны таким образом, что сливались с пятнами.

    Ему было тошно, но не страшно. Эти четверо казались безобидными. В состоянии, которое он сам определил как мимолетное помешательство, Неверс вообразил, будто они находятся под воздействием какого-то алкалоида и все это устроил Дрейфус. Какие цели преследовал Дрейфус и чего ждал от него самого, ему не открылось.

    XLИли губернатор виновен во всем? Вряд ли, ведь он сам один из «больных». Конечно, – продолжает Неверс, – есть люди, которые делают сами себе операции; есть и такие, кто убивает себя. Вероятно, он их усыпил и усыпил сам себя, усыпил надолго, может, на годы или до самой смерти. Несомненно, Дрейфус им дает (сознавая это или нет) какой-то наркотик. Наверное, – размышлял он, уже влекомый вихрем предположений, – этот наркотик вызывает два чередующихся типа грез, они соответствуют сну и бодрствованию. Первые внушают покой, ими пациенты наслаждаются в дневное время. Вторые – активность, и они приходят ночью, ведь ночь по сравнению с днем пуста, не так богата событиями, способными эти грезы прервать. Пациенты движутся, словно сомнамбулы, и их пригрезившаяся судьба не будет более ужасной или непредсказуемой, нежели наяву, может, даже более обозримой (хотя не менее сложной), поскольку зависит от прежней истории и от воли субъекта. От этих жалких потуг на размышления Неверс переходит к метафизическим фантазиям, приплетает Шопенгауэра и велеречиво пересказывает собственный сон. Он сдал экзамен и ждет вердикта экзаменаторов. Ждет с нетерпением и страхом, ведь от этого вердикта зависит его жизнь. Неверс проницательно замечает: однако же я сам вынесу этот вердикт, поскольку мнение комиссии, как и все в этом сне, зависит от моей воли. И заключает, нарушая законы логики: вероятно, вся судьба (болезни, счастье, наш телесный облик, везение и невезение) зависит от нашей воли.

    Его, погруженного в раздумья, выжидательное присутствие Дрейфуса тяготило. Нужно было решать, как вести себя непосредственно в данную минуту, и Неверс стал тянуть время.

    – Идем в кабинет, – хотел он скомандовать, но получилось слишком напевно.

    Они ушли с плоской крыши, заперли дверь, и Неверс сел во вращающееся кресло за рабочим столом губернатора. Величественным жестом пригласил Дрейфуса тоже присесть. Тот, явно под впечатлением, опустился на краешек стула. Неверс не знал, о чем говорить, но, если он хотел овладеть ситуацией, беседа должна была получиться серьезной, ее Дрейфус от него и ждал. Он почувствовал прилив вдохновения и, едва сдерживая эмоции, спросил:

    – Губернатор оставил для меня инструкции?

    – Да, – ответил Дрейфус.

    – Они у вас?

    – Они у господина Де Бринона.

    – Где сейчас господин Де Бринон?

    – На острове Реаль.

    Разговор получался каким-то вялым, жалким подобием диалога, и Неверс рассеянно внимал ответам. Он разглядывал вазу, или римскую урну, стоявшую на столе. По фризу тянулся барельеф: танцовщицы, старик и юноша проводили обряд per aes et libram[34]; посередине лежала мертвая девушка.

    – Как добраться до острова Реаль?

    – У нас имеется лодка. И потом есть ваш катер.

    Неверс не постыдился спрашивать об очевидных вещах. Спокойно размышлял о том, что девушка с вазы, вероятно, умерла накануне свадьбы. Несомненно, в этой урне хранился ее прах. Возможно, он до сих пор там. Урна была запечатана.

    – Но этой ночью, мой лейтенант, я бы и пальцем не пошевелил. С места бы не тронулся до утра.

    В голосе Дрейфуса звучала тревога. Неверсу хотелось бы знать, подлинная или наигранная.

    – Почему вы не намерены ехать сегодня?

    Неверсу не терпелось выяснить, хранится ли что-нибудь в урне, и он приподнялся, чтобы встряхнуть ее. Дрейфус приписал движение Неверса торжественности момента.

    – Будьте разумны, мой лейтенант! – воскликнул он. – Отложите поездку до утра, и ночью я вам расскажу, почему вы сделали то, что сделали.

    Неверс промолчал.

    – Я бы на вашем месте не сердился, – продолжил Дрейфус самым проникновенным, сладким тоном. – Я бы поговорил со мной, мы наметили бы план, и я стал бы дожидаться того капитана, который, как вы обещали, прибудет.

    Неверс решил немедленно плыть на остров Реаль. Он боялся, что был несправедлив к губернатору, и теперь хотел из почтительности проявить интерес к инструкциям, для него оставленным. Его приезд, – привел он последний довод, – может, вызовет смятение среди мятежников, что пойдет всем на пользу.

    – Так что, вы едете или остаетесь? – наконец спросил он.

    Вопрос был задан умело. Дрейфус уже не возражал, его единственным страстным желанием было не оставлять больных. Неверс вышел из главного корпуса и направился к дереву, служившему ему причалом. Он вспрыгнул на катер и быстро доплыл до острова Реаль. Пожалел, что пришвартовался открыто, не таясь. Ему не встретился ни один часовой. Неверс задумался, не сулит ли столь легкая победа над Дрейфусом какого-нибудь несчастья. Остров тонул во тьме (вдали, в госпитале и в здании администрации, мерцало несколько огоньков). Неверс прикинул, откуда начинать поиски Де Бринона. Вероятно, с госпиталя.

    Поднимаясь по склону, он вроде увидел две тени, притаившиеся между пальмами. Решил, что лучше идти не спеша. Двинулся очень медленно. Сразу сообразил, какой пытке себя подверг… Неверс шел между голых стволов, словно в плохом сне. Вскоре он добрался до госпиталя.

    Де Бринон находился там. У Неверса не возникло сомнения. Молодого человека атлетического сложения, с бодрым и честным лицом и умным взглядом, который, от всего отрешившись, склонялся над больным, он видел впервые. Но знал – этот молодой человек и есть Де Бринон. Неверс испытал огромное облегчение. Он спросил (ответ его не интересовал, просто нужно было как-то начать разговор):

    – Вы – Де Бринон?

    XLIСнаружи Неверс слышал веселый гомон. Отворив дверь, он очутился в гнетущей тьме, посреди которой дрожали в тишине и смраде три желтоватые свечи. Рядом с одной свечой сияло лицо, в его чертах запечатлелось выражение, вселяющее бодрость. Де Бринон поднял голову; во взгляде светился ум, улыбка была искренняя.

    – Что вам угодно? – произнес он.

    Такое впечатление, рассказывает Неверс, что расстояние, отделявшее его от Де Бринона, исчезло и голос – жутким образом – прозвучал около самого его уха. Поясняет, что называет голосом звук, который услышал, потому что на вид Де Бринон был человеком, но слышал он блеяние овцы. Блеяние, для овцы поразительно членораздельное. Было похоже, добавляет Неверс, что чревовещатель подражает овце; притом Де Бринон, говоря, почти не открывал рта.

    – Я – Де Бринон, – вновь зазвучал странный голос, и Неверс узнал его: то был один из двух голосов, какие он слышал на Чертовом острове в ночь своего поспешного бегства. – Что вам угодно?

    Можно было только догадываться, что тон предполагался любезным. В ясных глазах блеснула простодушная детская радость. Неверс предположил, что Де Бринон – умственно отсталый.

    Глаза привыкли к темноте палаты, и ему удалось кое-что разглядеть. Там находилось четверо заключенных. Неверсу показалось, что они злобно косятся на него. Не видно ни одного надзирателя. Со времени его последнего визита беспорядка и грязи стало больше. Де Бринон делал операцию на черепе больного, его руки и рукава были в крови.

    Неверс заговорил, стараясь, чтобы голос звучал твердо:

    – Мне нужны инструкции, которые оставил для меня господин губернатор.

    Де Бринон нахмурился, поднял голову, покраснел.

    – Ничего не знаю насчет инструкций, которые оставил господин губернатор. Не знаю ничего.

    И стал пятиться, как загнанный зверь. Неверс расхрабрился перед лицом такого противника. Забыв о людях, смотревших на него из полутьмы, сухо произнес:

    – Давайте сюда инструкции или буду стрелять.

    Де Бринон завизжал, словно в него уже впилась пуля, и расплакался. Заключенные разбежались в разные стороны. Неверс шагнул вперед, вытянув руку.

    Санитар вытащил из кармана конверт и вручил его, завывая:

    – У меня ничего нет, ничего нет.

    В это мгновение вошел Дрейфус. Неверс взглянул на него с тревогой, но лицо Дрейфуса было невозмутимо. Губы его зашевелились.

    – Поспешите, мой лейтенант, – услышал Неверс свистящий шепот. – Случилось несчастье.

    XLII– Делож умер, – сообщил Дрейфус, когда они вышли наружу.

    – Умер? – воскликнул Неверс.

    До сего момента четверо больных с Чертова острова ему уже казались почти мертвыми. Теперь мысль, что Делож умер, у него не укладывалась в голове.

    – Что произошло?

    – Не знаю. Я ничего не видел. Теперь меня беспокоят другие.

    – Другие? Что с ними?

    – Неизвестно. Но лучше быть рядом.

    Неверс снова прошел через пальмовую рощу. Напряженно вглядывался: вроде бы никого нет. Неожиданно он услышал женский смех и различил две тени. Сначала Неверс испытал неприятное ощущение, этот смех задел, оскорбил его, ведь Делож умер. Потом сообразил, что смех свидетельствует о том, что Дрейфус, возможно, не сошел с ума… (если бы надзиратели оставались на своих местах, их женщины держались бы скромнее).

    Дрейфус вел его не к пристани. Неверс был настолько взволнован, что данный факт осознал лишь позднее, припоминая события этого невероятного дня. Они сели в лодку. Дрейфус греб изо всех сил. Они добрались до Чертова острова, не сказав друг другу ни слова.

    Привязывая лодку, Дрейфус оступился и упал в воду. Уж не собирался ли он напасть, подумал Неверс, и не разрешил ему пойти переодеться.

    XLIIIПервой заботой было отсрочить момент, когда он увидит Деложа; момент, который врежется, во всех жестоких подробностях, в его память. Властным тоном Неверс распорядился:

    – Сначала общий обзор. Поднимаемся.

    Он прошел через кабинет; словно во сне, увидел себя смотрящим на старую мебель, повторяющим, что трагедия, которую уготовили для него острова Спасения, наконец, совершилась, и он почувствовал огромное облегчение. Неверс поднялся по лестнице, двинулся по галереям, нависавшим над двором, и добрался до камер. Взглянул вниз.

    Между этими людьми как будто существовала телепатическая связь. Они словно знали, что нечто ужасное произошло; верили, что то же самое случится с каждым из них… В их позах (их незаметных глазу движениях) выражалась готовность отразить атаку; собранные, они рыскали, пригнувшись, как в замедленном танце, будто уворачиваясь от врага. Неверс снова выдвинул версию безумия. Предположил, что одержимые одним и тем же безумием видят одни и те же галлюцинации одновременно.

    Потом всмотрелся в мертвеца. Делож лежал на полу около одной из стен камеры: блуза разорвана в клочья, на горле жуткие темные пятна.

    Снова поглядел на остальных. Они казались трогательно беззащитными в своих воинственных позах. Неверс задался вопросом, что за ненависть могла бы оправдать преследование и убийство этих невменяемых.

    Дрейфус покосился на него и направился к плоской крыше. Неверс двинулся следом. Они спустились, прошли через кабинет, через двор.

    В этот ужасный момент Неверс как будто видел себя со стороны, даже позволил себе мысленно пошутить: приписал – не слишком оригинальное суждение – «камуфляж» двора некоему Ван Гогу, художнику-модернисту. Подумал, что сам он останется в своей памяти, будто в аду, отпускающим глупые шутки в этом разрисованном дворе из кошмарного сна и шагающим навстречу ужасу. Однако, когда они приблизились к двери камеры, ему хватило присутствия духа, чтобы спросить у Дрейфуса:

    – Дверь заперта на ключ?

    Дрожа от страха или от холода (была такая влажность, что одежда на нем не сохла), тот ответил утвердительно.

    – Когда умер Делож, она тоже была заперта на ключ?

    Дрейфус кивнул.

    – Имеется еще ключ, кроме вашего?

    – Да, в письменном столе, в сейфе. Но единственный ключ от сейфа хранится у меня с тех пор, как господин губернатор заболел.

    – Хорошо. Открывайте.

    Неверс надеялся, что его четкие распоряжения придадут энергии и его действиям. Возможно, отчасти так и случилось. Он решительно шагнул в камеру. В волосах и на лице покойного виднелись пятна засохшего пота. Разорванная блуза и отметины на горле представляли собой даже для такого, как Неверс, неопытного следователя явные следы борьбы.

    – Несомненно, это убийство, – заявил он.

    И тут же раскаялся. Я должен был утаить эту мысль от Дрейфуса. К тому же, – пытается он оправдаться, – Деложу уже все равно… а я не должен был позволить, чтобы бесконечный сон о Чертовом острове меня задержал. Я должен был тщательно избегать любой возможной отсрочки своего возвращения в Сен-Мартен, к моей судьбе, к Ирен. Расследование преступления продлится долго… Наверное, будет уже слишком поздно.

    XLIVНеверс задался вопросом, какой мотив мог иметь Дрейфус для убийства Деложа. Ведь сам Дрейфус умолял его не ехать на остров Реаль. Или просто хотел запутать следы? Стремился предотвратить преступление, поскольку он – маньяк и убивает, когда остается один? Но до сих пор Дрейфус находился наедине с больными…

    Они вышли из камеры и заперли ее на ключ. Неверс взял ключ себе. В кабинете Дрейфус открыл сейф, вынул связку ключей, объяснил, от чего каждый. Все были на месте. Неверс и их прихватил с собой.

    Промокший, жалкий, Дрейфус следовал за ним как послушный пес. Неверс счел его безобидным, однако не позволил пойти переодеться. Решил, что должен отнестись к делу со всей ответственностью, а Дрейфус пока единственный подозреваемый.

    Перед ним возникало все возрастающее скопление тайн. Каждая из них существует независимо от других? Или они связаны и образуют систему, вероятно, еще не завершенную? Нужно свериться с инструкциями губернатора. Дрейфус захотел навестить больных, они пошли навестить их. Неверс, в оправдание множественного числа, приводит опасение, что Дрейфус сбежит или еще кого-нибудь убьет.

    Он снова принял версию, что все это подстроил Дрейфус, рассмотрел основания для подозрений и уверился, как никогда, в его невиновности. Сразу захотел высказать имевшиеся у него подозрения, чтобы Дрейфус опроверг их и они вместе приступили бы к разгадке тайн. Но отложил это, понимая, что благоразумнее будет сдержаться, дотерпеть до конца. Послезавтра прибудет Ксавье, и он предоставит кузену беспристрастный отчет о событиях. А если Ксавье не появится, отплывет на «Беллерофоне» в Кайенну и поставит в известность местные власти. Тут Неверс вспомнил, что Дрейфус привез его на лодке, а «Беллерофон» остался на острове Реаль.

    XLVНужно было выходить из апатии – пишет он. – Чтобы выиграть время (никакого плана у меня не было), я решил обследовать остров. Заговорив об этом с Дрейфусом, он узрел опасности, таившиеся в этом предложении, и заменил «остров» на «дом». Наверное, неосмотрительно было бы удаляться от камер, да и отходить друг от друга глухой ночью, в диких зарослях было бы опрометчиво.

    Начали с кабинета Кастеля. Дрейфус заглянул под диван, за шторы, в платяной шкаф. Если преступник наблюдал за нами, – отмечает Неверс, – мы уронили себя в его глазах. Неверс стоял неподвижно около двери, руководя действиями Дрейфуса, однако не выпуская из виду двор и главный корпус. Потом они зашли в комнату, которую Дрейфус назвал «лабораторией». Она была большая, бедно обставленная, грязная и разоренная. Неверсу комната напомнила дурно пахнущий зал, где мсье Жакимо лечил собак и кошек старых дев из Сен-Мартена. В углу находились какие-то ковры и две-три ширмы; все они были раскрашены, как камеры и двор. Неверс сравнил их с палитрой художника и высказал какие-то туманные замечания относительно аналогий между предметами (они существуют только для того, кто на эти предметы смотрит) и насчет символов (они – единственный известный человеку способ соприкоснуться с реальностью).

    – А это что такое? – спросил он, указывая на ширмы.

    Он подумал, что ширмы служили для экспериментов со зрением больных (дальтоников?). Дрейфус придерживался иного мнения.

    – Безумие, болезнь мозга, – повторял он, вздыхая. – Знаете, что он делает? Чем занят сейчас, в эту минуту? Всю ночь не выпускает из рук карандаш и бумагу.

    – Синий карандаш и желтую бумагу? Я видел. Почему вас это так беспокоит?

    Интересно, подумал Неверс, что сейчас творится в камерах.

    – Нет ничего забавнее сумасшедшего, – заключил Дрейфус, улыбаясь. – Но на господина губернатора тяжело смотреть. Что там цирковые клоуны! Бродит, возглашая, словно беспамятный, какую-то несусветицу о штилях на море и чудищах, которые вдруг превращаются в алфавиты. Тогда он приходит в восторг и начинает скрести карандашом по бумаге. Наверное, воображает, будто пишет.

    – Эти поиски бесполезны, – объявил Неверс. – Мы теряем время.

    Он хотел добавить, что нужно обследовать камеры, но передумал. Лучше делать вид, что он не боится.

    – Убийца может следовать по нашему маршруту, за нами или впереди нас, – произнес Неверс. – Так мы никогда его не найдем. Нам надо разделиться и двигаться в разных направлениях, пока мы не столкнемся друг с другом.

    Дрейфуса это удивило. Неверс прикинул: он или промолчит, или откажется под каким-то предлогом. Дрейфус промолчал. Неверс не стал настаивать. Он испытал прилив симпатии к Дрейфусу и с искренним сочувствием в очередной раз заметил, что он мокрый и дрожит. От Дрейфуса это не укрылось.

    – Можно, я переоденусь? – спросил он. – Надену сухое и через пару минут вернусь.

    Раз он решился провести несколько минут в одиночестве, – признает сам Неверс, – значит, ему действительно очень плохо.

    Но Неверс хотел немедленно вернуться к камерам.

    – Есть что-нибудь выпить? – спросил он.

    Дрейфус ответил утвердительно. Неверс дал ему выпить полстакана рому.

    – Теперь идемте наверх, посмотрим на больных.

    Они подошли к дорожкам, проложенным над двором. Дрейфус шагал впереди. Неожиданно он остановился, побледнел (лицо его посерело, как у всех мулатов, когда они бледнеют) и, почти не шевеля губами, произнес:

    – Еще один умер.

    XLVIНеверс заглянул в камеру.

    Огромный, с распухшим лицом, с застывшим взглядом, устремленным вверх, Фавр лежал на полу камеры мертвый. В других камерах ничего нового не происходило: Пресвитер и губернатор находились в тех же внушающих тревогу позах загнанных зверей, напряженно выжидающих момента, чтобы либо пуститься в бегство, либо напасть на загонщика.

    Дрейфус и Неверс спустились, открыли камеру Фавра (запертую на ключ) и вошли. Осмотрев труп, предположили, что Фавр умер от удушения после яростной борьбы.

    Неверс был подавлен. Присутствие преступника его ничуть не смущало. Как противостоять человеку, который душит свои жертвы сквозь стены тюрьмы? Завершилась ли на Фавре серия убийств? Или пострадают другие больные? Или вообще все обитатели острова? Нет ничего невозможного в том, подумал Неверс, что глаза убийцы откуда-то следят за ним.

    – Пойдемте в камеры! – неожиданно резко приказал он. – Вы останетесь с Пресвитером, а я с Кастелем. Не хочу, чтобы их тоже убили.

    Неверс был в долгу перед губернатором и теперь обязан был его защитить. Дрейфус никак не мог решиться. Неверс отстегнул пояс с пистолетом и отдал ему.

    – Выпейте еще, – сказал он. – Запритесь в камере Пресвитера и ходите взад-вперед. Движение и ром согреют вас. Пистолет прогонит страх. Если позову, бегите ко мне.

    Они пожали друг другу руки и разошлись по камерам, которые решили охранять.

    XLVIIКамера губернатора была заперта на ключ. Неверс осторожно открыл дверь и вошел на цыпочках, стараясь не шуметь. Кастель стоял спиной к двери и не обернулся. Даже не слышал, как я вошел, подумал Неверс. Он размышлял, запирать ли дверь. Наконец решил запереться на ключ, оставить ключ в замочной скважине и самому занять позицию около двери. Губернатор стоял спиной к Неверсу и лицом к стене, смежной с камерой Пресвитера. Он поворачивался (Неверс долго вглядывался, прежде чем это определил) в левую сторону чрезвычайно медленно. Чтобы Кастель его не замечал, Неверсу нужно было постепенно сдвигаться вправо. Он собирался предпринять это не из страха, хотя поведение губернатора и казалось угрожающим, а просто хотел избежать объяснений по поводу своей задержки в Кайенне. Опасался, что Кастель потребует пакет, который передал Лейтао.

    Без напряжения, рассеянным взглядом Неверс мог уследить за очень медленными движениями губернатора, улавливал, как тот шепотом произносил слова, невнятные. Потом сделал шаг вправо и приблизился к Кастелю со спины. Губернатор умолк. Неверс замер. Стоять вот так, без движения, вдруг показалось ему тяжело. Бормотание Кастеля возобновилось.

    Неверс старательно вслушивался. Губернатор повторял какие-то фразы. Неверс пошарил по карманам, вытащил конверт с инструкциями. Кастель начинал что-то говорить и сразу запинался в растерянности. Собирая обрывки фраз, Неверс записал на конверте:

    Медаль – это карандаш, а копье – бумага, чудища – это мы, люди, а штиль на море – цемент, а, б, в, г, д, е, ж, з, и, й, к, л, м, н, о, п, р, с, т.

    Губернатор произносил буквы раздельно, будто пытаясь их закрепить, словно мысленно набрасывая сложные рисунки. На бумаге прописывал «а», «б», «в» со все возрастающим ликованием; потом получались только палочки и помарки. Тогда он забывал о карандаше и бумаге, которые держал в руках, плакал, снова заводил нараспев: «чудища – это мы, люди…» – и повторял алфавит с надеждой, с победным ликованием.

    Надо прочитать инструкции, отметил для себя Неверс. Но продвижение губернатора, хотя и крайне замедленное, заставило его переместиться. Он настолько привык двигаться по чуть-чуть, что ему показалось, будто он отошел от двери на опасное расстояние. Потом сообразил, что достигнет ее в два прыжка. Воображать, что такие мучительные движения можно симулировать – чистое безумие. С губернатора сошла прежняя сероватая бледность; маленький, розовый, с белоснежной бородой, он напоминал ребенка, отвратительно безвкусно переряженного гномом. Глаза его были широко открыты, на лице застыло выражение подавленности и страха.

    Неверс пытался оставаться настороже, однако этот чопорный парный танец утомлял его. Он подумал, что можно немного отвлечься. Даже если он и пропустит какие-то жесты и знаки, хватит шага, чтобы скрыться с глаз Кастеля. Двигаясь лениво и томно, он забывал порой, что должен выслеживать не столько губернатора, сколько жестокого убийцу, готового напасть в любой момент.

    Неверс вгляделся в цветные пятна на стенах и на полу камеры. На стенах пятна были желтые и синие, с красными прожилками. На полу у стен – бордюр, синий и желтый, а дальше на полу – сочетания всех трех цветов и группы производных от них. Неверс записал следующие группы оттенков:

    Тюфячок, прикрепленный к полу, был цвета индиго, канареечный и пурпурный. Неверс вспомнил, что двор, как и стены, расписан желтыми и синими пятнами, с красными прожилками. Красные прожилки повторялись периодически.

    Эта периодичность подсказала ему, что сумятица красок подчинена некоему замыслу. Интересно, не связан ли этот замысел с внезапными смертями заключенных?

    XLVIIIНеверс разорвал конверт и прочитал:

    Энрике Неверсу

    «Получение этого письма возмутит вас, тем не менее я должен его написать. Не стану спорить, вы предоставили мне ясные и многократные доказательства того, что не желаете иметь со мной дела. Вы скажете, что это письмо – очередное проявление моей невероятной настойчивости, но также вынуждены будете признать, что это проявление – посмертное, поскольку сочтете меня чуть менее, чем мертвецом, и куда более потерянным для жизни, чем умирающий. Согласитесь, что у меня уже не осталось времени для дальнейших уговоров. Выслушайте меня в спокойной уверенности, что Педро Кастель, с кем вы познакомились и кого отвергли, больше не будет надоедать вам.

    Итак, наши действия по отношению друг к другу. Вы приехали на острова с предубеждением, которое делает вам честь, то есть готовы были ненавидеть все, что здесь вас окружало. Со своей стороны, я нуждался в сотруднике. Боли, терзавшие меня в последние годы, усилились, и я понял, что жить мне осталось недолго.

    Я нуждался в человеке, способном передать найденное мной обществу. Я мог сам поехать во Францию, но прежде следовало подать в отставку, дождаться, пока ее примут и прибудет тот, кто заменит меня. Я не знал, продержусь ли столько времени. Вскоре мне стало известно, что в колонию приезжаете вы, что я заполучу себе в помощники автора монографии о “Кодексах Олерона”. Прошу вас, вообразите, какое облегчение я испытал, какое ликование и нетерпение меня охватили. Я ждал вас с надеждой, повторяя: это человек высокой культуры; одиночество и неодолимое притяжение моих открытий соединят наши души.

    Итак, я ждал вас со вполне оправданным трепетом. Этот трепет, необходимая скрытность и ваше предвзятое отношение ко всему, что творится на островах, вызвали у вас отвращение. Напрасно я старался это побороть. Смею заверить, что сейчас я чувствую к вам живейшую неприязнь. Будьте также уверены, что если я поручаю вам передать миру мое открытие и оставляю вам часть своего имущества, то лишь потому, что у меня нет выбора.

    Де Бринон не в состоянии передать открытие. Он справляется с ручной работой, я его научил; уместно его использовать в первых преображениях, но Де Бринон болен. Рассмотрим Борденава: будучи поселенцем, он не может покидать колонию. Борденав – человек подневольный, его никто не станет слушать. Я мог бы доверить изобретение друзьям, которые есть у меня во Франции. Но пока письмо туда дойдет, пока они примут необходимые меры – что может случиться? Что может произойти с доказательствами моих утверждений, с моими доказательствами из плоти и крови? Мое изобретение имеет непреходящую ценность – и вы вскоре убедитесь в этом, – и чтобы оно не пропало, у меня нет иной альтернативы, как только оставить его на вас. Рассчитываю, что и у вас не будет выбора, как только принять поручение, даваемое против воли.

    Я надеялся, что располагаю временем, но вскоре убедился, что нужно срочно принимать решение. Боли усиливались. Я отправил вас в Кайенну, чтобы вместе с продуктами и прочими припасами, которых уже не хватало в тюрьме, вы привезли обезболивающее, тогда я забыл бы о страданиях и мог работать. Или господин Лейтао действительно не имел лекарств – в это трудно поверить, – или вы не пожелали их привезти. Боли стали невыносимыми, и я решился сделать тот шаг, который по соображениям морали заставил совершить осужденных Марсильяка, Фавра и Деложа. К тому же шагу, по соображениям морали, основанным на изрекаемой вами откровенной лжи, я попытался принудить вас. С того момента я из человека науки превращусь в предмет науки. Я уже не буду испытывать боли и стану слышать (до скончания времен) первые такты Симфонии ми минор Брамса.

    К письму прилагаются объяснение моих открытий, методы их применения и распоряжение относительно моего имущества».

    Неверс перевернул листок и на следующей странице прочитал:

    РАСПОРЯЖЕНИЯ ОТНОСИТЕЛЬНО ИМУЩЕСТВА«На Чертовом острове, пятого числа апреля месяца 1914 года… Если правительство Франции удовлетворит одно из прошений (а и б), излагаемых ниже, десятую часть моего имущества следует вручить как вознаграждение за оказанные услуги лейтенанту флота Энрике Неверсу.

    а) Я, губернатор колонии, и заключенные Марсильяк, Делож и Фавр до самой смерти должны оставаться в этих камерах под присмотром отпущенного на поселение Борденава, пока тот жив, а потом – смотрителя, которого сам назначит, чтобы он неукоснительно соблюдал инструкции, оставленные мною упомянутому Борденаву.

    б) Я, губернатор колонии, и заключенные Марсильяк, Делож и Фавр должны быть перевезены морем, в четырех каютах, расписанных так же, как эти камеры, во Францию, а там помещены в дом, который следует построить в моем поместье Сент-Бре. В доме следует устроить такой же двор, как в этом корпусе, и четыре камеры, идентичные тем, в каких мы сейчас обитаем.

    Если какое-либо из этих условий будет принято, расходы следует покрыть из оставшихся девяти десятых моего имущества; средства следует вложить в…».

    Далее следуют указания для росписи потолка в камерах (отмечаю: на острове камеры не имеют крыши), рекомендации для смотрителя, угрозы в адрес правительства (в случае, если оно не примет ни одно из условий, он напыщенно высказывается насчет «ответственности перед потомством…»); и таинственная финальная фраза: «Если после смерти всех нас, включая Борденава, останется что-либо из моего имущества, следует вручить это Р. П. А.». Что означают эти инициалы – загадка, которую я не сумел разрешить; адресую ее любезному читателю.

    XLIXНеверс объявляет, что не лишенный самолюбования стыд и практически неудержимое раскаяние (в том, как он вел себя с губернатором) помутили ему рассудок и приходилось прилагать немалые усилия, чтобы уяснить себе смысл этих вводящих в изумление страниц. Он признает, что примерно на четверть часа выпустил губернатора из виду, но не настолько, по его уверениям, отвлекся, чтобы не заметить, как появился и вышел преступник. Его заверения я принимаю, ведь чтение, его занимавшее, не было столь увлекательным, да и вообще, если не считать чтения романов, люди редко полностью отвлекаются от реальности. Значит, мы готовы разделить убеждение Неверса в том, что никакое сильное впечатление не отключило его чувства в то время, пока он читал распоряжения относительно имущества Кастеля. То, что произошло позднее, относится к категории засвидетельствованных событий: свидетель либо лжет, либо обманывается, либо говорит правду. Только проследив логику всех его заявлений, можно выбрать одно из трех.

    Неверс утверждает, будто услышал сдавленные стоны. Был момент, когда он уловил их неосознанно, и другой, когда начал к ним прислушиваться. Эти моменты, четко различимые умом, сменили друг друга быстро. Когда он поднял голову, губернатор стоял в той же позе, что в самом начале, только пошатывался, вытянув руки вперед. Неверс подумал, что каким-то невероятным образом губернатору хватило времени поменять позу и заметить его. Уж не от ужаса ли перед его присутствием в камере лицо Кастеля побагровело и посинело? Неверс задался таким вопросом, путая с сомнамбулизмом состояние Кастеля. Говорят, вспомнил он, что сомнамбул опасно будить. Он бросился на помощь, хотя в глубине души его удерживала непростительная брезгливость, было неприятно прикоснуться к больному (такую брезгливость вызывал не вид губернатора, а его состояние, точнее то, что Неверс был этим состоянием ошарашен и ничего в нем не понимал). Неожиданно его остановили крики Дрейфуса, тот звал на помощь. Неверс признается: он подумал, что Дрейфус убивает Пресвитера; потом заявит, что тот необъяснимым образом умер на его глазах. В это мгновение у Неверса возник еще один вопрос: не вызвано ли поведение губернатора тем, что он знает о происходящем с Пресвитером, если да, то как осуществляется эта таинственная связь между больными? Нерешимость Неверса длилась несколько секунд. Вдруг Кастель рухнул на пол. Неверс спросил, что с ним, но тот уже был при смерти. В дверь постучали, Неверс открыл. Дрейфус вбежал, взволнованный, и попросил о помощи. Пресвитер бьется в судорогах и хрипит, словно в агонии, он не знает, что делать… Дрейфус замолчал, увидев труп губернатора.

    – Поверьте мне, – закричал он, выдержав паузу, словно придя к какому-то заключению, – поверьте, бедняга знал, что здесь стряслось!

    – Здесь нам уже нечего делать, – произнес Неверс, взяв Дрейфуса за плечи и выталкивая его из камеры. Понятно, какое впечатление произвела на него смерть губернатора. – Спасем Пресвитера.

    Когда Неверс вел перед собой Дрейфуса, внезапно лишившегося воли, снова произошло нечто невероятное. Неверс утверждает, что чьи-то руки (или возникло ощущение, будто это руки) мягко, совсем не прилагая силы, сжали ему горло, словно кто-то подкрался со спины. Неверс обернулся. В камере лежало только мертвое тело.

    L– Спасем Пресвитера! – крикнул Дрейфус. На его лице впервые отразилось нетерпение.

    А Неверс не торопился. Он даже не думал о Пресвитере. Он размышлял о письме губернатора, об инструкциях, которые Кастель, по его словам, оставил, а он, Неверс, пока не получил.

    – Господин Кастель пишет, что оставил для меня объяснение своих открытий, – произнес он. – Здесь при мне только письмо и распоряжение относительно имущества.

    – Каких еще вам надо объяснений, – осуждающе буркнул Дрейфус. – Бежим спасать Пресвитера.

    – Ладно, – кивнул Неверс. – Но потом я поеду на остров Реаль, пусть Де Бринон прояснит мне это дело.

    Дрейфус схватил Неверса за локоть и заговорил убежденно, со страстью:

    – Подумайте хорошенько, не рискуйте собой!

    Неверс протолкнул его вперед. Они вошли в камеру Пресвитера.

    – Смотрите сами! – вскричал Дрейфус. – Я правду сказал. Он понимает, что происходит.

    Неверс говорит, что Пресвитер действительно казался потрясенным: он едва дышал, и глаза у него вылезали из орбит.

    Неверс сделал Дрейфусу знак молчать и негромко пояснил:

    – Возможно, понимает. Но лучше ему молчать, так, на всякий случай. Хорошо бы доставить его в кабинет.

    – В кабинет? – растерялся Дрейфус. – Но вы же знаете… их нельзя выводить из камер…

    – Те двое из камер не выходили.

    На лице Дрейфуса вновь возникло выражение иронии.

    – Ясно, – объявил он, будто проникнув в суть дела. – Все ясно. Вы считаете, там ему будет безопаснее.

    Неверс обратился к Пресвитеру:

    – Господин Марсильяк, я хочу, чтобы вы прошли с нами в кабинет.

    Пресвитер вроде бы услышал, но не эту безобидную фразу, а нечто ужасающее. Он изменился в лице и весь затрясся (в замедленном темпе).

    – Понесем его, – распорядился Неверс. – Вы хватайте под мышки, а я за ноги.

    Спокойная решимость, прозвучавшая в этих словах, заставила Дрейфуса подчиниться. Но когда они взяли Пресвитера, сам Неверс ужаснулся и пробормотал:

    – Да он мертвый.

    Тело было застывшим.

    – Они все такие, – вздохнул Дрейфус.

    Неожиданно Неверс заметил, что Пресвитер сопротивляется, упорно, медленно.

    Усилия, которые Пресвитер прилагал, чтобы вывернуться, начинали их раздражать. Дрейфус огляделся, будто в поисках помощи. Когда они вышли во двор, Пресвитер принялся кричать:

    – Я тону! Тону!

    Он произносил слова медленно, словно считая слоги в стихе.

    – Как это вы тонете? – спросил Неверс, забыв, что Пресвитер глухой.

    – Мне не дают плыть, – ответил Пресвитер.

    Его отпустили.

    LI– Понесем его дальше, – сказал Неверс Дрейфусу.

    Пресвитер, казалось, был в ужасе, он кричал, растягивая слоги:

    – Чудища!

    Его схватили. Он вырывался, застывший, почти неподвижный. Все твердил:

    – Чудища.

    – Почему мы – чудища? – спросил Неверс.

    – Я тону! Тону!

    Пресвитора отпустили. Он снова начал свое медленное странствие к камере.

    – Объясните, почему вы тонете?

    Пресвитер не ответил.

    – Отнесем его в кабинет, – решительно проговорил Неверс.

    Его понесли. Было нелегко тащить застывшее тело. Пресвитер вопил:

    – Я тону! Тону!

    – Я вас не выпущу, пока не скажете, почему тонете, – заявил Неверс.

    – Штиль на море, – пробормотал Пресвитер.

    Его оттащили в глубь кабинета, до самой удаленной от двора стены. Пресвитер сразу же направился к двери, в замедленном темпе. Выражение ужаса не покидало его лица.

    Неверс отвлекся. Его не обеспокоило прикосновение к затылку слабых, словно призрачных рук. Он нашел на письменном столе папку, озаглавленную: «Объяснение моих опытов; инструкции Энрике Неверсу». Внутри лежали отдельные листки, вероятно черновик объяснения. Краем глаза Неверс заметил, как Пресвитер движется, словно ожившая статуя, к двери во двор.

    LII«Если вещи утратят способность символизировать одна другую, станут невозможными ни наука, ни повседневная жизнь»

    Х. Альмар. Трансмутации (Тр. I, V, 7)Неверс прочитал:

    «1. Жизнь и мироздание, как их видит любой человек. Мы живем поверх камней и глины, среди деревяшек с зеленой листвой, пожирая фрагменты вселенной, в которую включены; между костров, между потоков, сопрягая отголоски, защищая прошлое и будущее, страдающие, теплокровные приверженцы ритуалов, видя сны о том, что видим сны, умащивая себя, обоняя, осязая, между людей в ненасытном саду, который вместе с нашим падением канет.

    Как их видит физика. Тусклая, бесконечная протяженность протонов и электронов, излучающихся в пустоту, или, может (призрак вселенной), совокупное излучение материи, которой не существует.

    Словно расшифровывая тайнопись атомов в их различных движениях, человек истолковывает: это – вкус капли морской воды, это – ветер в темных казуаринах, это – жесткость полированного металла, это – аромат клевера в гекатомбе лета, это – твое лицо. Если потоки атомов собьются с курса, этот ирис, возможно, станет нагонной волной, опрокидывающей плотину, или стадом жирафов, или великолепием заката. Если произойдет сбой в моих чувствах и они разладятся, то, вероятно, в четырех стенах моей камеры раскинет ветви яблоня из первозданного сада».

    Откуда тебе знать, что птица,пересекающая небосвод,не являет собой безбрежный мир сладострастия,закрытый для твоих пяти чувств?Уильям Блейк«2. Мы принимаем мир таким, каким его открывают наши чувства. Будь мы дальтониками, нам был бы неведом какой-то цвет. Родись мы слепыми, нам вообще были бы неведомы цвета. Есть цвета ультрафиолетового спектра, и мы их не воспринимаем. Какой-то свист слышат собаки, а люди – нет. Если бы собаки говорили, их язык был бы беден словами, указывающими на зрительное восприятие, но включал бы в себя множество терминов, выражающих оттенки запахов, нам недоступных. Особое чувство показывает рыбам, плавающим среди ночи, как изменяется давление воды, где расположены скалы и другие подводные препятствия. Мы не понимаем, как ориентируются перелетные птицы, что направляет бабочку, выпущенную в отдаленном месте огромного города, к предмету ее любви. Все виды животных, которых приютило мироздание, существуют в разных мирах. Если посмотреть в микроскоп, реальность меняется: мир, знакомый нам, исчезает, и отрезок материи, который нашему глазу представляется единым и находящимся в покое, становится множественным, пребывает в движении. Нельзя утверждать, что одна картина ближе к истине, чем другая. Обе истолковываются, интерпретируются через посредство схожих механизмов, по-разному калиброванных. Наш мир – синтез, полученный через посредство чувств; микроскоп нам представит совсем другой. Изменятся чувства – и образ изменится. Мироздание можно описать как совокупность символов, способных выразить что угодно. Если изменить калибровку наших чувств, мы прочитаем в азбуке природы иные слова.

    3. Нервные клетки человека различаются согласно разным чувствам. Но есть живые организмы, они видят, обоняют, осязают, слышат посредством единственного органа. Все упирается в эволюцию клетки. A noir. E blanc, I rouge…[35] – утверждение отнюдь не абсурдное, это – импровизированный ответ. Соответствие между звуками и цветами существует. Единство чувств и образов, представлений и данностей имеет место, и эта алхимия способна превратить боль в наслаждение, а тюремные стены в просторы свободы.

    4. Стены тюрьмы в просторы свободы.

    Эта тюрьма, где я пишу, эти листы бумаги являются тюрьмой и листами только для определенной калибровки чувств (человеческой). Если я изменю ее, наступит хаос, где, следуя определенным правилам, можно вообразить или создать все что угодно.

    Разъяснение:

    Мы видим на расстоянии некий прямоугольник и полагаем, что видим (и знаем, что это так) башню цилиндрической формы. Уильям Джеймс утверждает, что мир представляется нам как неопределенный поток, слитное течение, неоглядный разлив реки, где нет ни людей, ни предметов, лишь смутные запахи, цвета, звуки, прикосновения, боль, холод или жар… Суть мыслительной деятельности заключается в том, чтобы отсекать фрагменты от непрерывного всеединства и отделять их друг от друга, а потом ради утилитарных целей соединять в группы – предметов, людей, животных, растений… Как условные субъекты Джеймса, мои пациенты столкнутся с этой обновленной громадой и в ней должны будут заново смоделировать мир. Снова придать значение целокупности символов. Прошлая жизнь, предпочтения, мое руководство помогут обрести утраченные предметы, предметы, которые они сами изобретут посреди хаоса.

    5. Если пациенты после преображения свободно столкнутся с миром, интерпретация, какую они дадут каждому предмету, выйдет из-под моего контроля. Во вселенной, вероятно, существует порядок; есть, безусловно, порядок в моих операциях… Но не знаю, хватит ли мне жизни, чтобы исследовать критерий интерпретации.

    Итак, ключевой пункт – столкнуть пациентов с реальностью, не изобилующей элементами. Перечислите все, что есть в самой обычной комнате: стулья, столы, кровати, шторы, ковры, лампы… Уже интерпретация стула мне показалась изнуряющей задачей.

    Размышляя над этим, я осознал: вернуть им свободу в их собственных камерах – какой получился бы сарказм. Очень скоро я убедился: вот что разрешит мои затруднения. Камеры, пустые помещения, могут стать для преображенных садами самой безграничной свободы.

    Я подумал, что камеры должны показаться пациентам местами красивыми и желанными. Это не может быть родной дом, поскольку мои люди не увидят бесконечную череду предметов, его наполнявших. Это не может быть крупный город, по той же причине. Это может быть остров. Притча о Робинзоне – иллюзия, привычная человеку с самых давних времен, и уже «Труды и дни» подхватили традицию Счастливых Островов, так глубоко укоренившуюся в мечтаниях людей.

    Следовательно, в мои задачи вошло: приготовить камеры так, чтобы пациенты их должным образом воспринимали и жили в них соответственно. Приготовить пациентов так, чтобы они из собственной камеры извлекли остров в его буйном сочетании красок, форм и перспектив. На интерпретации могла повлиять прошлая жизнь каждого субъекта. Поскольку я произведу в каждом одинаковые перемены и представлю перед ними одинаковую реальность, чтобы избежать неприятных сюрпризов в интерпретациях, следовало выбрать людей, чьи жизни не слишком различались. Однако обстоятельств и их сочетаний такое множество, что все усилия найти между ними жизни, не слишком различающиеся, будут тщетными. Но факт, что пациенты провели более десяти лет, последних, в уголовной тюрьме, вселял определенную надежду.

    Я рассудил также, что, если два или три месяца до операции будут мною посвящены подготовке, воспитанию пациентов, риск неожиданных интерпретаций уменьшится. Я пробудил в моих людях чаяние свободы, заменил желание вернуться к родному очагу или в город древней мечтой о необитаемом острове. Как дети, день за днем эти люди просили снова и снова описывать остров, где они будут счастливы. Наконец стали живо воображать его, он превратился в наваждение».

    Замечание Неверса: Я говорил с Фавром и Деложем в тот подготовительный период. Несомненно, им было велено ни с кем не общаться, чтобы наваждение не рассеялось и люди извне не выказали недоверия и не пришли к ложным заключениям (как, например, я).

    «6. Программа: оперировать мозг и нервы на всем их протяжении. Оперировать ткани (кожный покров, глаза и т. д.), опорно-двигательный аппарат.

    Я уменьшил скорость их движений, они стали более мучительными и затрудненными. Для обхода камеры им нужно столько усилий, сколько требуется, чтобы обогнуть остров».

    Замечание Неверса: Это объясняет, почему Пресвитер был таким застывшим, когда мы подняли его, чтобы отнести в кабинет.

    «Для защиты их от шумов, которые могут служить проводниками противоречащей реальности (нашей), я соединил слух с осязанием. Человек или предмет, производящий звук, должен касаться пациента, чтобы тот услышал».

    Замечание Неверса: Поэтому Кастель не слышал меня. Порой они слышали Дрейфуса, иногда нет. Пресвитер, когда мы тащили его по двору, услышал меня.

    «Такие сочетания чувств возникают в патологических состояниях даже у здоровых людей. Чаще всего встречается синтез слуховых и хроматических ощущений (и снова: A noire, E blanc…[36]) или слуховых и хроматических ощущений с ощущениями вкусовыми.

    Я модифицировал зрительную систему. Они видят как сквозь перевернутый бинокль. Поверхность камеры может им показаться маленьким островом.

    Чтобы исчезли (зрительно) стены камер, необходимо было изменить в моих людях систему, отвечающую за восприятие пространства. Приведу параграф из трактата доктора Пелькари: “В мембране глаза есть участки, особенно чувствительные к каждому отдельному цвету. Есть клетки, анализирующие цвета; есть другие, сочетающие ощущения хроматические и световые. Нейроны в центре сетчатки позволяют оценивать пространство. Система хроматическая и система восприятия пространства возникает в клетках глаза, первоначально идентичных, а потом видоизменившихся”. Об этом смотри также у Суареса де Мендосы, Маринеско, Дауни. Я решил проблему, сочетая клетки хроматические с клетками, отвечающими за пространство. У моих пациентов клетки, чувствительные к цветам, воспринимают пространство. Три основных цвета дают три измерения. Синий – ширина, желтый – длина, красный – высота».

    Замечание Неверса: Значит, дальтоник окажется в двухмерном мире? А чистый дальтоник, который видит только один цвет, в одномерном?

    «Вертикальная стена, выкрашенная синим и желтым, покажется пляжем; кое-где наложенные красные мазки предстанут как море (красный цвет обозначит высоту волн).

    Разными комбинациями трех цветов я обозначил в камерах топографию островов. Во второй подготовительный период, непосредственно после операции, я представил пациентам эти сочетания. Они заново рождались в мир. Им нужно было научиться его интерпретировать. Я направлял их, помогал увидеть холм, море, протоку, пляж, скалы, лес.

    Мои пациенты утратили способность воспринимать цвета как цвета.

    Я соединил зрение со слухом. Другие люди слышат, лучше или хуже, через преграду в виде твердого тела. Преображенные видят через преграду в виде твердого и непрозрачного тела. Так я усовершенствовал зрительное ощущение выхода за пределы камеры.

    Первая моя операция показала неожиданную связь между осязательными, зрительными и слуховыми нервами. Соответственно, пациент может прикасаться на расстоянии, как мы слышим на расстоянии и через твердые тела, как видим на расстоянии через тела твердые и прозрачные.

    За неимением времени для сравнения и выбора я ничего не менял в своих операциях и всегда повторял первую: все мои пациенты обладают, может себе во благо, способностью прикасаться на расстоянии».

    Замечание Неверса: 1) Это объясняет легкое давление вроде как слабых рук на мой затылок. 2) Когда они прикасаются сквозь стену, чувствуют ли они боль, или проницают ее легко, как мы – газ или жидкость, или вообще ничего не ощущают? Хотя осязательные центры должны возбуждаться, чтобы они слышали, полагаю, что их каким-то образом подвергли анестезии, иначе информация, полученная через зрение, и информация, воспринятая осязанием, противоречили бы друг другу.

    «7. Панорама для человека, который находится на центральном острове или в центральной камере: ограничивающие остров пляжи (желтая и синяя канва, почти без красных вкраплений); затем – море с его заливами и бухтами (скалы); потом другие острова с их насельником и пляжами; затем, до горизонта, острова, окруженные заливами (отраженные в зеркалах внешних стен).

    Панорама для насельников периферических островов: с трех сторон они видят другие острова; в зеркалах – собственный остров, другие и те, что отражаются в зеркалах соседних камер».

    Замечание Неверса: Поверхность двора расписана как стены центральной камеры. Вот почему Пресвитер боялся утонуть. Кастель окружил острова подобием моря, чтобы преображенные не пускались в путь к краям непредвиденных интерпретаций. Зеркала периферических камер воспроизводят знакомые образы, отодвигая бессвязный фон двора.

    «8. Другая возможность: изменить эмоции (как их изменяют тонизирующие средства или опий). Мир, этим достигнутый, будет похож на выпивку, на небеса или на любовь – полнота ощущений, несовместимая с разумом.

    Еще возможность (для лечения умалишенных: изменить их восприятие реальности так, чтобы она подстроилась под их безумие).

    Еще (для будущих исследователей): в людях, чья личность и чья память ужасны, преобразить не только восприятие мира, но и своего “я”. Добиться путем изменений в чувствах и соответствующей психологической подготовки, чтобы бытие прервалось и в прежнем индивидууме родилась новая личность. Но поскольку жажда бессмертия есть почти всегда жажда бессмертия личного, на этот опыт я не посягнул.

    Мироздание…»

    (Здесь обрываются записи Кастеля.)

    ЗАМЕТКИ НЕВЕРСАЖелая избежать непредвиденных интерпретаций, как я подозреваю, Кастель решил, что общаться с преображенными, кормить их и мыть следует, пока они спят (не просыпаясь, подчиняться командам и даже вставлять в разговор краткие реплики – довольно часто встречающаяся реакция, спонтанная у многих взрослых и почти у всех детей).

    Смена часов бодрствования и сна. Было уместно устроить камеры без крыши, чтобы дневной свет проникал к преображенным. Интерпретация неба явилась бы трудной проблемой. Смена часов помогла ее обойти.

    Животные на Чертовом острове. Помню старого коня, которого Фавр считал взбесившимся. Он не мог пастись, не опознавал свой корм. Несомненно, конь был одним из первых, кого Кастель подверг трансформации. Животные, которых он держал на Чертовом острове (все бесноватые, по мнению Фавра), служили для опытов.

    Преображение Кастеля. Без особого труда он видел камеры островами, а пятна – пляжами, морями или холмами; долгие месяцы Кастель придумывал, как представить одно другим (пока замышлял росписи камер, раскрашивал стены, готовил заключенных к преображению).

    Похоже, губернатор был уверен, что разделяет мечту об островах, которую внушил другим, но, понимая, что навсегда утратит наше ви́дение реальности, испугался. Повторял буквы и пытался их изобразить; старался вспомнить, что копье (желтая бумага, то есть желтое пятно, то есть длина) в то же время бумага; вспомнить, что медаль (синий карандаш, то есть синее пятно, то есть ширина) в то же время карандаш; вспомнить, что пугающе тихие воды моря в штиль, его окружавшие, в то же время цемент.

    Что до его странного утверждения, что он уже никогда не почувствует боли, а будет слушать до скончания времен первые такты Симфонии ми минор Брамса, тут я нахожу единственное объяснение: губернатору удалось или он сделал попытку преобразить ощущения боли в ощущения слуховые. Но поскольку никакая боль не предстает всегда в одной и той же форме, мы никогда не узнаем, какую музыку слушал Кастель.

    Как преображенные видят друг друга? Вероятно, как перетасованные и движущиеся перспективы, ничего общего не имеющие с человеческим обликом; но, наверное, как людей (глядя на собственные тела, они видят те же перспективы, что и в остальных; нельзя исключать, что эти перспективы приобретут для них форму человека – получили же другие форму островов, холмов, морей, пляжей; но также нельзя исключать, что эти перспективы, увиденные только как таковые, станут единственным образом человека, им в данное время знакомым).

    Пресвитер не видел людей, он видел чудищ. Его поместили на остров, а он на острове в Тихом океане пережил самый животрепещущий опыт, ужасный кошмар, ставший ключевым для его души. Обезумев от солнцепека, голода и жажды, он заметил в чайках, на него налетавших, и в своих товарищах по несчастью одно-единственное чудище, разветвленное, разлетающееся осколками.

    Это объясняет живую картину, замедленный балет, согласованные позы преображенных. Они видели друг друга сквозь стены. Пресвитер преследовал их. На Счастливых островах он встретился с островом своего кораблекрушения и повторял раз за разом свой собственный бред – охоту на чудищ.

    Они прикасались на расстоянии и через стены. Каждый видел, как руки Пресвитера смыкаются на его горле, и по ассоциации идей начинал задыхаться. Любая фантазия реальна для того, кто верит в нее.

    На мой затылок руки Пресвитера надавили чуть-чуть. Я двигался слишком быстро для него, он не успел…

    Даже в Дрейфусе и во мне (хотя мы и не были размалеваны) Пресвитер видел чудищ. Если бы он видел себя самого, то, наверное, не стал бы интерпретировать других как чудищ, но он был близорук и без очков не видел собственного тела.

    Почему Кастель твердил, что чудища – это мы, люди? Повторял это Пресвитеру, стараясь убедить его? Или сам, оказавшись на своем архипелаге, боялся увидеть себя окруженным чудищами?

    Я не нашел следов Жюльена, одного из «больных» с Чертова острова. Как все открытия, изобретение Кастеля требует жертв и потребует еще. Даже неважно, чего можно достичь. Важен возвышенный, полный спокойной радости труд ученого.

    Светает. По-моему, я слышал выстрел. Пойду посмотрю. Потом вернусь, и…

    Это были последние строки, написанные Неверсом.

    LIIIФрагменты письма лейтенанта флота Ксавье Бриссака. Письмо отправлено с островов Спасения и датировано третьим мая.

    Пьер обманул Ирен, обвиняет меня в краже документов, клевещет на меня… То же самое обвинение, помнится, послужило причиной изгнания Энрике. Тем не менее Пьер добьется приказа о моем возвращении. Ему известно, что копии писем Энрике попали ко мне в руки.

    Рад, что Энрике был награжден посмертно за мужество, проявленное во время мятежа. Строго говоря, награду он получил благодаря влиянию нашей семьи и донесению, которое направил тебе Борденав, он же Дрейфус.

    Пока не стану упоминать о его возможной ответственности за побег заключенных. Все же смею тебя уверить – расследование продвигается. Ключи от арсенала находились в его распоряжении, бунтовщики вошли, не взломав двери…

    Об Энрике ходят противоречивые слухи. Одни заключенные заявляют, что его убил Марсильяк, он же Пресвитер; беглые, пойманные в Гвиане, – что он уплыл на лодке под предлогом погони за Де Бриноном. Должен признать, что в заключенном Бернхейме я нашел самого энергичного и полезного информатора.

    Посылаю тебе некоторые вещи, принадлежавшие Энрике. Между ними – золотой кулон в виде сирены, чудом избежавший алчности арестантов.

    Последние события сильно взволновали Борденава. Порой я задаюсь вопросом (имея в виду идиотизм секретаря), уж не «преобразил» ли и его Кастель… Во всяком случае, он кажется не совсем нормальным… Я внушаю ему ненависть и страх. Понимаю, что эти чувства вызваны расстройством Борденава и моя за них ответственность минимальна. И все же вижу в них знак превратностей судьбы.

    Знаю, он переслал тебе конверт с последним письмом Энрике. Мне донесли заключенные. Не вздумай вообразить, будто Борденав это сделал по моему совету…

    Теперь он пропал. Я объявил его в розыск как опасного преступника. Кроме того, ходят слухи, что Борденав намеревается донести на меня, заявить, будто я убил Энрике. Думаю с болью в сердце, что эта абсурдная ложь может достигнуть Сен-Мартена и Пьер воспользуется ею, чтобы мучить мою обожаемую Ирен, упрекать ее за страстную любовь ко мне…

    И т. д. и т. п.
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    Рокфеллеровский институт – научно-исследовательский центр, созданный в Нью-Йорке в 1901 году на средства Джона Дэвидсона Рокфеллера (1839–1937). – Примеч. пер.
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    Лос-Текес – город в Венесуэле, неподалеку от венесуэльской столицы Каракас. – Примеч. пер.
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    Мариенбад – город-курорт в Чехии. – Примеч. пер.
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    «Упорная неуклонность» (ит.).

  

  
    5

    Сомнительно. Он говорит о холме и о деревьях разных видов. Острова Эллис – или Лагунные – низкие и плоские, на них растут лишь кокосовые пальмы, держась корнями за искрошившиеся кораллы. – Примеч. издателя.
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    «Работы. Персидская мельница» (фр.).
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    Цугухару Фудзита (1886–1968) – французский художник Парижской школы, японец по происхождению. – Примеч. пер.
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    Он же должен был жить под кокосовыми пальмами, ломившимися от орехов. Тем не менее он не упоминает о них. Неужели он их не видел? Или, скорее всего, больные деревья не плодоносили? – Примеч. издателя.
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    Плохой знак (лат.).
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    Аякс – здесь: заглавный герой трагедии Софокла. – Примеч. пер.
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    Морель – имя для своего героя Бьой Касарес взял из рассказов Борхеса. И выбрано оно также с явным намерением автора напомнить читателю о романе Уэллса «Остров доктора Моро». А имя главной героини – Фаустина – вводит в роман (хотя только лишь намеком) тему Фауста, важную для всего творчества Бьой Касареса. – Примеч. пер.
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    Бородатая женщина, мадам Фаустина! (фр.)
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    «О природе богов» (лат.).

  

  
    14

    «То солнце, которое, как я слышал от отца, видели во времена консульства Тудитана и Аквилия» (лат.).
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    Он ошибается. Им опущено самое важное слово geminato (от geminatus – двойной, удвоенный, повторенный, повторный). Фраза гласит: «…tum sole geminato, quod, ute patre audivi, Tuditano et Aquilio consulibus evenerat; quo quidem anno P. Africanus sol alter extinctus est…» Вот ее перевод: «… оба солнца, которые, как я слышал от отца, видели во времена консульства Тудитана и Аквилия; в тот же год, когда исчезло то, другое солнце – Публий Африканский…» (183 г. до н. э.). – Примеч. издателя.
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    Эмануэль Сведенборг (1688–1772) – шведский ученый и теософ-мистик. – Примеч. пер.
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    Для большей ясности мы сочли нужным заключить текст, отпечатанный на этих страницах, в кавычки; вставки, идущие без кавычек, – это примечания на полях, сделанные карандашом, тем же почерком, которым написан весь дневник. – Примеч. издателя.
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    Мне кажется, что он умышленно не упоминает о телеграфе. Морель – автор брошюры «Que nous envoie Dieu?» («Что нам посылает Бог?»); на этот вопрос он отвечает: «Un peintre inutile et une invention indiscrete» («Бесполезную живопись и нескромное изобретение» (фр.)). Однако достоинства таких картин, как «Лафайет» и «Умирающий Геркулес» Морзе бесспорны. – Примеч. издателя.

    «Что нам посылает Бог?» – первые слова, отпечатанные Сэмюэлем Морзе (1791–1882) на изобретенном им аппарате. Морзе был не только изобретателем, но и художником. – Примеч. ред.
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    Навсегда – то есть на протяжении нашего бессмертия: машины, простые, сделанные из тщательно подобранных материалов, более долговечны, чем парижское метро. – Примеч. Мореля.
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    Исида – в древнеегипетской мифологии: богиня плодородия. Мифы об Исиде тесно переплетены с мифами о ее муже – Осирисе, боге умирающей и воскресающей природы. По одному из мифов, брат Осириса Сет, желая править вместо него, убил Осириса и разбросал части его тела по всему миру. Исида разыскала останки мужа и оживила его. – Примеч. пер.
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    Под эпиграфом:

    Come, Malthus, and in Ciceronian proseshow that a rutting population grows,until the produce of the soil is spentand brats expire for the lack of aliment.Поведай, Мальтус, слогом Цицерона,Что населенье размножаться склонно,Пока вконец не оскудеет полеИ отпрысков не напитает боле.(пер. с англ. С. Сухарева)– автор, прибегая к далеко не новым аргументам, рассыпается в многословных похвалах Томасу Роберту Мальтусу и его «Опыту закона о народонаселении». Мы опускаем эту часть из-за нехватки места. – Примеч. издателя.
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    Задним числом (лат.).
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    Этот девиз не предваряет рукопись. Следует отнести упущение за счет забывчивости? Мы не знаем этого; как в любом сомнительном случае, мы, рискуя быть раскритикованными, придерживаемся оригинала. – Примеч. издателя.
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    Гипотеза наложения температур не представляется мне заведомо неправильной (в жаркий день нестерпим даже самый маленький нагреватель), но я считаю, что по-настоящему это объясняется другим. Стояла весна, а вечная неделя была заснята летом, и машины, работая, проецировали летнюю температуру. – Примеч. издателя.
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    Душа, в своем раю блаженствуя средь роз, ты вспомнишь и Отёй, и перестук колес. (Перевод М. Ваксмахера)
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    Остается наиболее невероятное: пространственное совпадение самого предмета и его трехмерного изображения. Этот факт позволяет предположить, что мир создан исключительно ощущениями. – Примеч. издателя.
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    5 июля 1811 года была провозглашена независимость Венесуэлы. – Примеч. пер.
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    У книг своя судьба (лат.). – Здесь и далее примеч. пер.

  

  
    29

    Кайенна – столица Французской Гвианы. С XVIII по XX век, как и вся Гвиана, служила местом политической ссылки и каторги.

  

  
    30

    Юг, Виктор (1762–1826) – французский политик, один из губернаторов Гвианы.

  

  
    31

    Свод правил (фр.).

  

  
    32

    Имеется в виду знаменитый судебный процесс по делу французского офицера Альфреда Дрейфуса, против которого было выдвинуто ложное обвинение. Защитником Дрейфуса выступал Эмиль Золя.

  

  
    33

    Название статьи Золя в защиту А. Дрейфуса, приговоренного по ложному обвинению к пожизненной ссылке в Гвиану.

  

  
    34

    По всем правилам (лат.).

  

  
    35

    А – черно, бело – Е /…/ И – пурпур… – А. Рембо. Гласные / пер. Н. Гумилева.

  

  
    36

    А – черно, бело – Е…
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