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    Предисловие Как была написана эта книга – и почему

    В 1909 году я был одним из самых несчастных парней в Нью-Йорке. Чтобы как-то заработать себе на жизнь, я занимался продажей грузовиков. Я не имел ни малейшего представления об их устройстве, да и знать этого не хотел. Я ненавидел свою работу. Я ненавидел дешевую меблированную комнату на Западной 56-й улице, в которой мне приходилось жить, деля кров с тараканами. До сих пор помню: на стене у меня висела целая связка галстуков, и когда утром я тянулся за одним из них, от него в разные стороны разбегались тараканы. Меня мучила необходимость есть в дешевых ресторанах, где также, вероятно, водились тараканы.

    Каждый вечер я возвращался в свою одинокую комнату с жуткой головной болью – головной болью от разочарований, беспокойства, горечи и протеста. Я не мог примириться с таким существованием, потому что мечты, которые я лелеял в далекие студенческие годы, превратились в ночные кошмары. Разве это жизнь? Разве к такому будущему я так яростно стремился? Неужели так и пройдет вся моя жизнь – заниматься работой, которую я презираю, жить в компании с тараканами, есть какие-то отбросы – и никакой надежды на лучшее будущее? Мне не хватало свободного времени, чтобы читать, писать книги, как я мечтал в далекие студенческие годы.

    Я прекрасно понимал, что, бросив ненавистную работу, ничего не потеряю, а приобрести смогу многое. Я не ставил перед собой цель заработать миллиарды, но хотел жить, а не прозябать. Короче говоря, я подошел к Рубикону – необходимости принять важное решение, с которым сталкивается большинство молодых людей, входя в самостоятельную жизнь. Я принял такое решение, и оно полностью изменило мое будущее, сделав мою последующую жизнь счастливой и благополучной настолько, что это превзошло все мои самые утопические ожидания.

    Мое решение было таким: я брошу работу, которую ненавижу. Я четыре года проучился в Государственном педагогическом колледже в Уоренсбурге, штат Миссури, и мог бы зарабатывать себе на жизнь, преподавая в вечерней школе. Тогда у меня будет достаточно времени днем, чтобы читать, готовиться к лекциям, писать романы и рассказы. Я хотел «жить, чтобы писать, и писать, чтобы жить».

    Чему я мог бы учить взрослых в вечерней школе? Проанализировав свой студенческий опыт, я понял, что навыки публичных выступлений пригодились мне в жизни и работе больше, чем все остальное, чему меня научили в колледже. Почему? Потому что они позволили мне справиться с застенчивостью и неуверенностью в себе, придав мне мужества и уверенности в общении с людьми. Я также понял, что руководство обычно любит людей, которые могут встать и смело высказать свое мнение.

    Я решил устроиться преподавателем ораторского искусства на вечерние курсы Колумбийского, а также Нью-Йоркского университетов, но оба этих учебных заведения решили, что вполне смогут обойтись без моей помощи.

    Тогда я очень огорчился, но сейчас я благодарю Бога, что они не приняли меня, так как я начал преподавать в вечерних школах Христианской ассоциации молодых людей, где смог добиться конкретных результатов, причем гораздо быстрее. Это была нелегкая задача! Взрослые люди приходили ко мне на занятия не для того, чтобы получить зачет или сертификат. Они посещали курсы с единственной целью – решить свои проблемы. Они хотели научиться твердо стоять на ногах и не тушеваться на деловом совещании, не падать в обморок от волнения. Торговые агенты хотели обрести способность уверенно заходить в офис самого несговорчивого покупателя, а не бороздить квартал вдоль и поперек, прежде чем набраться мужества и открыть дверь. Они хотели развить в себе спокойствие и уверенность. Они хотели продвинуться в бизнесе. Им хотелось заработать побольше денег для своих семей. Они платили за свое обучение – и сразу прекратили бы платить, не видя конкретных результатов. А мне платили не твердое жалование, а проценты с прибыли, поэтому мое преподавание должно было быть эффективным.

    Сейчас я осознаю, что работал тогда в сложнейших условиях, но именно поэтому приобрел бесценный опыт. Мне нужно было постоянно заинтересовывать своих учащихся. Я должен был помогать им решать их проблемы. Я должен был сделать каждый урок настолько увлекательным, чтобы им захотелось прийти и на следующий.

    Это была интереснейшая работа. Мне она нравилась. Меня поражало, как быстро мои бизнесмены развивали в себе чувство уверенности и как скоро многие из них получили повышение по службе и прибавку к зарплате. Успех моих занятий превзошел самые оптимистичные ожидания. Через три семестра руководство школы, которое сначала отказалось платить мне пять долларов за вечер, выплачивало тридцать долларов за вечер в качестве процентных отчислений. Сначала я преподавал лишь ораторское мастерство, но вскоре понял, что моим слушателям нужны не только навыки публичных выступлений, но и умение завоевать друзей и влиять на людей. Я не смог найти подходящий учебник по личностным взаимоотношениям, поэтому написал его сам. Нельзя сказать, что он был написан в традиционном смысле слова. Он возник на основе опыта взрослых людей, посещавших мои курсы. Я назвал его «Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей».

    Написав этот учебник, а также еще четыре книги, о которых никто не слышал, сугубо для использования на своих курсах, я вовсе не надеялся, что они обретут широкую популярность – поэтому могу сказать, что я один из самых удивленных современных авторов.

    Шли годы, и я понял, что одной из главных проблем моих взрослых учеников было беспокойство. Большинство из них составляли бизнесмены – менеджеры, торговцы, инженеры, бухгалтеры, этакий срез всего делового мира, и перед многими стояли проблемы! На моих курсах были и женщины – служащие и домохозяйки. Представьте себе, у них тоже были проблемы! Я понял – нужна книга, помогающая преодолеть беспокойство, и снова попытался найти ее. Я обратился в общественную библиотеку Нью-Йорка на 5-й авеню и 46-й улице и, к своему великому удивлению, обнаружил, что в этой библиотеке было всего двадцать две книги в разделе «Беспокойство». Зато в разделе «Черви» я обнаружил целых восемьдесят пять книг. Почти в девять раз больше книг о червях, чем о беспокойстве! Поразительно, не правда ли? Поскольку беспокойство – это одна из главнейших проблем человечества, логично предположить, что в каждой школе и колледже должен читаться курс «Как перестать беспокоиться». Однако даже если где-то на земном шаре и преподается такой курс, я о нем никогда не слышал. Неудивительно, что в своей книге «Как справиться с беспокойством» Дэвид Сибери сказал: «Мы входим в мир взрослых абсолютно неподготовленными к жизненным испытаниям. С тем же успехом можно предложить книжному червю танцевать в балете».

    Результат? Больше половины коек в наших клиниках заняты больными с нервными и эмоциональными расстройствами.

    Я просмотрел эти двадцать две книги по беспокойству, которые мне удалось отыскать в Нью-Йоркской публичной библиотеке. Кроме того, я купил все книги по беспокойству, которые только смог найти. Однако мне так и не удалось найти книгу, которую можно было бы использовать в качестве учебника на курсах для взрослых. Поэтому я решил написать такое пособие сам.

    Я начал готовиться к написанию этой книги еще много лет назад. Как? Изучал высказывания философов всех поколений по поводу беспокойства. Перечитал сотни биографий, от Конфуция до Черчилля. Кроме того, я разговаривал об этом со многими известными людьми из различных кругов общества, такими как Джек Демпси, генерал Омар Брэдли, генерал Марк Кларк, Генри Форд, Элеонора Рузвельт и Дороти Дикс. Но это было только начало.

    Я предпринял нечто намного более важное, чем чтение и интервью. В течение пяти лет я работал в лаборатории по преодолению беспокойства, которая существовала при наших вечерних курсах для взрослых. Насколько я знаю, это была единственная лаборатория подобного рода во всем мире. Вот всем этим я и занимался. Мы знакомили учащихся с набором правил, как перестать беспокоиться, и предлагали им применить эти правила в жизни, а затем отчитаться на занятиях о полученных результатах. Некоторые рассказывали о методах, которыми они пользовались в прошлом.

    В результате могу заявить, что я прослушал больше отчетов на тему «Как я преодолел беспокойство», чем любой другой смертный. Кроме того, я прочитал сотни присланных мне по почте и получивших призы на наших курсах историй на ту же тему, которые теперь преподаются по всему миру. Поэтому данная книга не была результатом работы писателя-затворника. Это также не академический трактат о том, как в принципе можно справиться с беспокойством. Я попытался написать легко читаемое, лаконичное, основанное на фактическом материале повествование о том, как тысячи людей смогли преодолеть беспокойство. Одно я знаю точно – эта книга очень полезна. Можете начинать штудировать ее.

    «Наука, – говорил известный французский философ Валери, – это набор удачных рецептов». Именно их вы и найдете в этой книге – набор удачных, проверенных временем рецептов, как навсегда изгнать беспокойство из своей жизни. Должен предупредить вас: вы не найдете здесь ничего нового, зато многое из описанного обычно не используется в повседневной жизни. Однако в этой области и не нужно ничего нового. Все мы знаем достаточно, чтобы сделать свою жизнь совершенной. Всем известно «золотое правило» и Нагорная проповедь. Наша беда не в незнании, а в бездействии. Цель этой книги – напомнить, проиллюстрировать, направить, пересмотреть и провозгласить множество древнейших прописных истин, а затем дать вам толчок, заставив применить их.

    Полагаю, вы открыли эту книгу не для того, чтобы узнать, как она была написана. Вам нужно действовать. Что ж, приступим. Сначала прочитайте первую и вторую части, и если после их прочтения вы не почувствуете в себе новую мощь и прилив желания покончить с беспокойством и начать наслаждаться жизнью, то можете смело выбросить эту книгу. Вам она не подходит.

    Дейл Карнеги

  

  
    Девять советов, как извлечь максимальную пользу из этой книги

    1. Если вы хотите извлечь максимальную пользу из этой книги, существует одно обязательное условие, более важное, чем любые правила и методики. Без этого одного фундаментального элемента тысячи правил обучения едва ли вам помогут. Но обладая лишь одним этим даром, вы сможете творить чудеса, не нуждаясь ни в каких советах.

    Что же это за волшебное условие? Вот оно: сильнейшее, непреодолимое желание перестать беспокоиться и начать жить.

    Как развить в себе такое стремление? Постоянно напоминайте себе, насколько важны для вас все эти принципы. Нарисуйте мысленную картину того, как владение этими принципами поможет вам зажить более богатой и счастливой жизнью. Снова и снова говорите себе: «Мое душевное спокойствие, мое счастье, мое здоровье и, возможно, мой достаток в конечном итоге зависят от умения применить всем известные, существующие издавна истины, изложенные в этой книге».

    2. Бегло прочитайте каждую главу, чтобы получить о ней общее представление. Возможно, вам захочется перескочить к следующей главе – не делайте этого, разве только если вы читаете ради развлечения. Если же вы взялись за эту книгу, чтобы перестать беспокоиться и начать жить, вернитесь обратно и внимательно перечитайте каждую главу. В конечном результате именно это поможет вам сэкономить время и добиться успеха.

    3. Во время чтения часто останавливайтесь, чтобы иметь возможность обдумать прочитанное. Спросите себя, как и когда лично вы можете применить тот или иной совет. Так вы добьетесь гораздо больших результатов, чем если будете нестись вперед, как борзая, преследующая кролика.

    4. Читая, имейте под рукой красный карандаш, ручку или фломастер. Отмечайте каждый совет, который кажется вам полезным. Встретив важный раздел, подчеркните каждое предложение или отметьте его четырьмя звездочками. Так увлекательнее читать и потом легче искать заинтересовавшие вас разделы.

    5. Я знаю одну женщину, которая уже пятнадцать лет работает секретарем-референтом в крупной страховой компании. Каждый месяц она прочитывает все страховые контракты, подписываемые их компанией. Да, она читает одни и те же контракты из месяца в месяц, из года в год. Зачем? Опыт научил ее, что так можно составить представление обо всех текущих делах компании.

    На написание книги по ораторскому мастерству у меня ушло около двух лет, однако мне периодически приходится перечитывать ее, чтобы не забыть то, что я написал. Скорость, с которой мы забываем информацию, просто потрясающа.

    Поэтому, если вы действительно хотите, чтобы эта книга принесла вам пользу, не надейтесь, что будет достаточно одного беглого прочтения. Внимательно все изучив, вам придется каждый месяц что-то освежать в памяти. Поэтому постоянно держите книгу под рукой и часто в нее заглядывайте. Все время напоминайте себе о тех богатых возможностях самосовершенствования, которые вам еще предстоит использовать. Помните, что довести использование этих принципов до автоматизма можно лишь постоянно повторяя и применяя их. Другого пути нет.

    6. Однажды Бернард Шоу заметил: «Если просто учить человека чему-то, он никогда ничему не научится». Шоу был прав. Учеба – это активный процесс. Мы учимся в процессе работы. Поэтому если хотите в совершенстве овладеть приемами, описанными в этой книге, нужно что-то с ними делать. Применяйте их при любой возможности. Без этого они мгновенно забудутся. Запоминаются только те приемы, которые постоянно используются.

    Может быть, вам будет сложно постоянно применять эти советы. Даже мне, автору этой книги, иногда трудно применять все принципы, которые я так яростно отстаиваю. Итак, читая эту книгу, помните, что вы не просто ищете информацию. Вы пытаетесь выработать новые привычки. Вы даже пытаетесь начать новую жизнь. На это потребуется время и ежедневная тренировка.

    Поэтому почаще возвращайтесь к этим строкам. Рассматривайте эту книгу как пособие по преодолению беспокойства. Столкнувшись с серьезной проблемой, не паникуйте. Не действуйте импульсивно, как вы привыкли делать, – это неправильно. Лучше обратитесь к этой книге и перечитайте параграфы, которые подчеркнули. После этого примените описанные там приемы на практике и посмотрите, как они будут творить для вас чудеса.

    7. Давайте каждому члену своей семьи по 25 центов каждый раз, когда они будут указывать вам, что вы нарушаете один из описанных в этой книге принципов. Они разорят вас!

    8. В главе 22 описано, как банкир с Уолл-стрит Х. П. Хоуэлл и старина Бен Франклин исправляли свои ошибки. Почему бы и вам не использовать методы Хоуэлла и Франклина, чтобы проверить, насколько успешно вы применяете описанные в книге принципы? Сделав это, вы обнаружите:

    Во-первых, что участвуете в интригующем и весьма полезном процессе обучения.

    Во-вторых, что ваши способности справляться с беспокойством и начать жить постепенно растут и развиваются, подобно плющу, обвивающему стену.

    9. Ведите дневник, в котором вы будете регистрировать свои достижения в использовании этих принципов. Будьте предельно точны. Указывайте даты, имена и результаты. Такой учет воодушевит вас на еще большие подвиги. А сколько удовольствия вы получите, пролистав свой дневник однажды вечером, много лет спустя!

    Итак, для того чтобы извлечь наибольшую пользу из этой книги:

    A. Сформируйте в себе сильнейшее, непреодолимое желание овладеть приемами борьбы с беспокойством.

    Б. Прочитайте каждую главу дважды, прежде чем перейти к следующей.

    B. Во время чтения часто останавливайтесь, чтобы спросить себя, сможете ли вы лично применить тот или иной прием.

    Г. Подчеркивайте каждую важную идею.

    Д. Каждый месяц перечитывайте эту книгу.

    Е. Применяйте эти принципы при любой возможности. Используйте данную книгу как справочник, помогающий решать ваши каждодневные проблемы.

    Ж. Превратите процесс овладения этими приемами в увлекательную игру. Скажите друзьям или родственникам, что будете давать им по 25 центов каждый раз, когда они подловят вас на нарушении описанных приемов.

    З. Каждую неделю отмечайте свои успехи. Спрашивайте себя, какие ошибки были допущены, какой прогресс наметился, какие уроки вы усвоили на будущее.

    И. Ведите дневник и отмечайте, когда и как вы применяли каждый из принципов.

  

  
    Глава 1 Живите сегодняшним днем

    Весной 1871 года один молодой человек случайно взял книгу и прочитал четырнадцать слов, которые коренным образом изменили его будущее. Он был студентом-медиком, практиковался в главной больнице Монреаля и ужасно волновался перед выпускными экзаменами. Перед ним стол ряд проблем – куда идти работать, как получить собственную практику, наконец, как заработать себе на жизнь.

    Четырнадцать слов, которые этот студент прочитал в 1871 году, сделали его одним из самых известных врачей своего поколения. Он организовал известную всем Школу медицины Джонса Хопкинса. Он стал королевским профессором медицины Оксфордского университета – это высший титул, которого может быть удостоен врач в Британской империи. Король Англии присвоил ему титул рыцаря. После его смерти вышли в свет два толстенных тома в 1446 страниц, описывающих историю его жизни.

    Его имя – сэр Уильям Ослер. Вот те слова, которые он прочитал весной 1871 года, – четырнадцать слов из книги Томаса Карлейля, которые помогли ему начать жить без беспокойства: «Не пытайтесь увидеть то, что скрыто в тумане будущего; живите сегодня и занимайтесь сегодняшними делами».

    Сорок два года спустя, теплым весенним вечером, когда в университетском городке цвели тюльпаны, этот человек, сэр Уильям Ослер, выступал перед студентами Йельского университета. Он говорил им, что считается, будто такой человек, как он, являющийся профессором четырех университетов и написавший одну из самых популярных во всем мире книг, должен «обладать особым складом ума». Ослер заявил, что это абсолютная чушь: его близкие друзья знают – он обладает «самыми посредственными способностями».

    В чем же тогда секрет его успеха? Он определил его как «умение жить сегодняшним днем». Что он имел в виду? За несколько месяцев до своего выступления перед студентами сэр Уильям Ослер пересек Атлантический океан на огромном лайнере, капитан которого, стоя на мостике, мог нажать одну лишь кнопку – и раз! – все отсеки корабля отделялись друг от друга перегородками, образуя водонепроницаемые блоки. «Каждый из вас, – сказал сэр Ослер студентам, – является еще более сложной системой, чем океанский лайнер, и вам предстоит еще более длительное путешествие. Я призываю вас научиться управлять этой системой, чтобы в любой момент отгородиться от всего и жить сегодняшним днем в замкнутом отсеке. Только так можно обеспечить безопасность вашего “путешествия” по жизни. Взобравшись на “капитанский мостик”, убедитесь, что по крайней мере главные перегородки находятся в рабочем состоянии. Нажав на кнопку, прислушайтесь, как железные двери отгораживают вас от прошлого – мертвого вчерашнего дня. Нажмите другую кнопку, и металлические перегородки отгородят вас от будущего – еще не рожденных завтрашних дней. Теперь вы в безопасности – на сегодня!.. Отгородитесь от прошлого! Похороните его. Железными дверями отгородитесь от вчерашних дней, которые освещали глупцам путь к бесславной гибели… Даже сильнейший будет спотыкаться, если возложит на свои плечи груз будущего и тяжесть прошлого. Отгородитесь от будущего так же надежно, как и от прошлого… Ваше будущее – в сегодняшнем дне… Завтрашнего дня не существует. Избавление наступит сегодня. Попусту растраченные усилия, нервные срывы и стрессы будут преследовать каждого, кто постоянно беспокоится о будущем… Крепко закройте все двери и научитесь жить сегодняшним днем».

    Хотел ли сэр Ослер сказать этим, что мы вообще не должны готовиться к завтрашнему дню? Нет. Ни в коем случае. Но что он действительно имел в виду, так это то, что лучший способ подготовиться к завтрашнему дню – это со всем энтузиазмом, приложив максимум усилий, делать сегодняшнюю работу именно сегодня. Только так можно подготовить себя к будущему.

    Сэр Ослер призвал студентов Йельского университета начинать свой день с молитвы «Отче наш»: «Хлеб наш насущный даждь нам днесь».

    Помните, что в молитве говорится только о насущном хлебе. Мы не упоминаем черствую горбушку, которую ели вчера. В молитве нет и таких слов: «О, Господи, в этом году почти не было дождя, когда вызревал хлеб, а вдруг и следующий год будет таким же засушливым – что же мы тогда будем есть следующей зимой? Или вдруг я потеряю работу – за что же я тогда куплю себе хлеб?»

    Нет, эта молитва учит нас просить только хлеб насущный. Ведь по идее лучше всего есть именно сегодняшний хлеб.

    Много лет нищий философ бродил по каменистой стране, где люди потом и кровью зарабатывали свой хлеб. Однажды он собрал на горе целую толпу жителей и произнес речь. Ни одна из речей в истории человечества не цитировалась чаще, чем эта. Она состоит из девятнадцати слов, которые звучат сквозь века: «Итак, не заботьтесь о завтрашнем дне, ибо завтрашний будет сам заботиться о своем: довольно для каждого дня своей заботы».

    Многие отвергли слова Христа: «Не думайте о дне завтрашнем». Они не поверили в них как в путь, позволяющий добиться совершенства, считая их слегка мистическими. «Я должен заботиться о завтрашнем дне», – говорят эти люди. «Я должен застраховать свою семью от возможных неприятностей. Я должен отложить что-то и на черный день. Нужно подготовиться и все продумать, прежде чем идти вперед».

    Правильно! Конечно, вы должны все это делать. Правда в том, что эти слова Христа, переведенные на наш язык более трехсот лет назад, сегодня означают совсем не то, что они значили во времена правления короля Якова. Тогда слово «забота» часто значило также и «беспокойство». В последних версиях Библии можно встретить более точный перевод: «Не беспокойтесь о дне завтрашнем».

    Безусловно. Нужно думать о будущем, тщательно все планировать и готовиться, но не стоит беспокоиться о завтрашнем дне.

    Во время Второй мировой войны наши военачальники, конечно же, составляли планы на будущее, но они не позволяли себе беспокоиться о нем. «Я снарядил своих лучших людей самым совершенным обмундированием и оружием, – сказал адмирал Эрнест Дж. Кинг, возглавлявший во время войны военно-морской флот США, – и поставил перед ними вполне разумную задачу. Это все, что я мог сделать».

    «Если корабль потопят, – продолжал адмирал, – не в моих силах будет поднять его. Если он начал тонуть, я не смогу остановить это. Я принесу больше пользы, если буду решать завтрашние проблемы, а не проливать слезы над вчерашними. Кроме того, если я позволю переживаниям захватить меня, то долго не протяну».

    В мирное время или в военное, основное различие между позитивным и негативным мышлением заключается в следующем: позитивное мышление рассматривает причины и последствия и ведет к логичному, конструктивному плану. Негативное мышление часто приводит к нервному напряжению и срывам.

    Я имел честь взять интервью у Артура Хейза Зальцбергера, издателя (1935–1961) одной из самых известных газет в мире – «Нью-Йорк таймс». Господин Зальцбергер рассказал мне, что, когда по всей Европе пылала мировая война, он был так подавлен и так беспокоился о будущем, что не мог спать. Часто, проснувшись посреди ночи, он вставал, брал холст и краски и, глядя в зеркало, пытался нарисовать свой портрет. Он практически не умел рисовать, но все равно пытался что-то изобразить, чтобы хоть как-то отвлечься от беспокойных мыслей. Господин Зальцбергер поведал мне, что он никак не мог преодолеть мучавшее его беспокойство, пока не принял в качестве своего девиза пять слов из церковного гимна: «Мне хватит лишь шага одного».

    Веди меня, священный свет…Направляй мои стопы:Я не прошу открыть передо мнойЗаоблачные дали;Мне хватит лишь шага одного.Примерно в это же время молодой человек в военной форме – где-то в самом сердце Европы – постигал тот же самый урок. Его звали Тед Бенджермино и был он родом из Балтимора, штат Мэриленд. Волнениями он довел себя до нервного срыва первой степени в боевых условиях.

    «В апреле 1945-го, – писал Тед Бенджермино, – я был так обеспокоен, что у меня развилась болезнь, которую врачи называют спазматическим слизистым колитом. Это состояние вызывает ужасные боли. Если бы война не закончилась, я уверен, что не избежал бы настоящего нервного расстройства.

    Я был совершенно изможден. Я служил унтер-офицером в похоронной команде 94-й пехотной дивизии. В мою задачу входила регистрация всех погибших во время боевых действий, пропавших без вести и госпитализированных. Я также должен был помогать выкапывать тела своих солдат и солдат противника, наспех захороненных в неглубоких могилах во время боя. Мне приходилось также собирать личные вещи этих солдат и следить за тем, чтобы их отсылали родным погибших, для которых они будут дороги. Я постоянно боялся, что мы допустим какую-нибудь жуткую ошибку, перепутав имена или адреса. Я боялся, смогу ли выдержать все это. Я опасался, что мне не придется взять на руки собственного ребенка – шестнадцатимесячного сына, который родился, когда я уже ушел на фронт, и которого я никогда не видел. Я так переживал и беспокоился, что похудел на тридцать четыре фунта и был на грани безумия. Посмотрев на свои руки, я увидел лишь кости, обтянутые кожей. Меня ужасала мысль, что я вернусь домой моральным и физическим калекой. Упав навзничь, я зарыдал, как ребенок. Я был настолько взвинчен, что, как только оставался один, слезы непроизвольно начинали катиться из моих глаз. Вскоре после битвы в Арденнах наступил период, когда я рыдал так часто, что уже не надеялся вновь обрести человеческий облик.

    В конце концов я попал в военный госпиталь. Врач дал мне совет, который коренным образом изменил всю мою жизнь. Тщательно осмотрев меня, он сообщил, что моя болезнь имела нервную основу. “Тед, – сказал он мне, – я хочу, чтобы ты представил свою жизнь в виде песочных часов. Ты знаешь, что в верхней части часов находятся тысячи песчинок. Все они медленно и равномерно проходят через узкую перемычку. Песчинки проходят по одной, и ни ты, ни я не можем ничего сделать, чтобы ускорить их ход, если, конечно, не хотим повредить часы. Ты, я и все прочие подобны этим часам. Встав утром, мы знаем, что должны за день проделать сотни дел, но, если не будем делать их последовательно, одно за другим, как песчинки протекают через перемычку в часах, мы обречены на нервный и физический срыв”.

    Я пользуюсь этим приемом с того памятного дня, когда армейский врач рассказал мне о нем. “По одной песчинке… делать одно дело за другим”. Этот совет спас мое умственное и физическое здоровье во время войны. Он очень помогает мне и в моей теперешней работе руководителя по связям с общественностью и рекламе компании “Адкрафтерз принтинг энд оффсет, инкорпорэйтед”. В бизнесе я столкнулся с теми же проблемами, что и на войне, – одновременно надо выполнять несколько дел, а времени в обрез. Наши акции упали в цене. Нам нужно было приспосабливаться к новым методам работы, выпускать новые акции, у нас постоянно менялся адрес, закрывались и вновь открывались офисы и т. д. Вместо того чтобы жутко нервничать и сходить с ума от беспокойства, я помнил о совете военного врача. “По одной песчинке… делать одно дело за другим”. Вновь и вновь повторяя себе эти слова, я действовал намного эффективнее и выполнял свою работу без спешки и путаницы, которые чуть не доконали меня на войне».

    Вот вам один из самых поразительных комментариев к современному образу жизни – почти половину всех коек в больницах занимают пациенты с нервными или психическими расстройствами, т. е. люди, которые не выдержали груза прошлого и страха перед будущим. Однако большинство из них вполне могли бы избежать больницы и жить счастливой и спокойной жизнью, если бы прислушались к словам Христа: «Не заботьтесь о дне завтрашнем» или словам сэра Ослера: «Живите сегодняшним днем».

    В эту самую секунду мы с вами стоим на пересечении двух вечностей: обширного прошлого, которое длилось бесконечно, и будущего, которое ворвется в нашу жизнь, как только закончится последняя секунда настоящего. Но мы не можем жить ни в одной их этих «вечностей» – даже какую-то долю секунды. Пытаясь это сделать, мы наносим вред своему разуму и телу. Поэтому давайте стараться жить там, где можем, – в настоящем: от рассвета и до заката. «Каждый может нести свой груз, как бы тяжел он ни был, до наступления ночи, – писал Роберт Луис Стивенсон. – Каждый может нести свою ношу, сколь бы трудной она ни была, до прихода ночи. Каждый может жить легко, беззаботно, с любовью и радостью, пока не зайдет солнце. Именно в этом заключается наша жизнь».

    Да, в жизни от нас только это и требуется. Однако миссис Шилдс из Саджино, штат Мичиган, дошла да крайней степени отчаяния и была практически на грани самоубийства, прежде чем она научилась жить от рассвета до заката. «В 1937 году я потеряла мужа, – поведала мне свою историю миссис Шилдс. – Я была жутко подавлена, к тому же я осталась практически без средств к существованию. Я написала своему бывшему начальнику мистеру Леону Роучу из компании “Роуч-Фаулер” в Канзас-Сити и вновь получила свою прежнюю работу. Раньше я зарабатывала на жизнь, продавая книги сельским и городским школам. Свою машину я продала за два года до этого, когда заболел мой муж. Но я смогла наскрести какие-то гроши, чтобы купить в рассрочку старенький автомобиль и вновь заняться продажей книг.

    Я подумала, что постоянные разъезды помогут мне отвлечься. Но ездить одной, есть одной, жить одной было для меня еще тяжелее. К тому же некоторые районы были малоприбыльными, и мне оказалось очень трудно выплачивать кредит за машину, хотя он и был мизерным.

    Весной 1938 года я работала около Версаля, штат Миссури. Школы там были очень бедные, а дороги плохие. Я была так одинока и подавлена, что в какой-то момент подумала даже о самоубийстве. Мне казалось, что я уже никогда не смогу добиться успеха. У меня не было никакой цели в жизни, не для чего было жить. Мне было страшно просыпаться по утрам и сталкиваться с жестокой реальностью. Я боялась абсолютно всего: того, что я не смогу выплатить кредит за машину, оплатить счет за снимаемую комнату или мне нечего будет есть и я буду голодать. Мне казалось, что здоровье мое ухудшается, а у меня не будет денег, чтобы заплатить врачу. Я не совершила самоубийство лишь потому, что знала, каким ударом это будет для моей сестры, которая меня очень любила, к тому же у меня не было денег, чтобы оплатить свои похороны.

    И вот в один прекрасный день я прочитала статью, которая вывела меня из глубочайшей депрессии, придав мне мужества и сил жить дальше. Я никогда не забуду одно предложение из этой статьи: “Для мудрого человека каждый день начинается новая жизнь”. Я прикрепила листок с этим предложением к ветровому стеклу своего автомобиля, чтобы постоянно видеть его во время своих поездок. Оказалось, что не так ужи трудно прожить один день. Я научилась не вспоминать вчерашний день и не думать о завтрашнем. Каждое утро я говорила себе: “Сегодня у меня новая жизнь”.

    Я смогла побороть свой страх одиночества и боязнь остаться без средств к существованию. Сегодня я счастливый и удачливый человек, полный энтузиазма и любви к жизни. Я знаю, что уже никогда не буду испытывать страх, какой бы сюрприз жизнь мне ни преподнесла. Теперь я знаю, что не нужно беспокоиться о будущем. Я знаю, что умею жить одним днем и что “для мудрого человека каждый день начинается новая жизнь”».

    Как вы думаете, кто автор этих строк:

    Счастлив тот и только тот,Кто может назвать сегодняСвоим собственным днем.Тот, кто безмятежно может сказать:«Завтра, приходи со всеми своими бедами.Потому что я сумел прожить сегодня».Эти слова вполне созвучны сегодняшнему дню. Однако они были написаны за триста лет до Рождества Христова римским поэтом Горацием.

    Одна из самых печальных черт человеческой натуры – это то, что большинство из нас отказывается от жизни. Мы все мечтаем о волшебном розовом саду где-то в заоблачных далях, вместо того чтобы восхищаться розами, цветущими под нашими окнами прямо сейчас.

    Почему мы так глупы, так трагически глупы?

    «Как странно мы воспринимаем жизнь, – писал Стивен Ликок. – Ребенок говорит: “Когда я буду большим мальчиком”. Ну и что тогда? Большой мальчик говорит: “Когда я стану взрослым”. А повзрослев, он скажет: “Когда я женюсь”. Ну и женится он, а что дальше? Тогда он скажет: “Когда я выйду на пенсию”. А выйдя на пенсию, он вдруг оглянется назад, на весь жизненный путь, который прошел до этого, и не увидит там ничего, так как упустил практически все в жизни. Жизнь – к сожалению, мы понимаем это слишком поздно – это существование в сегодняшнем дне, из каждого дня и часа и складывается наш жизненный путь».

    Ныне покойный Эдвард С. Эванс из Детройта почти свел себя в могилу беспокойством, пока не усвоил, что жизнь состоит из настоящего. Выросший в бедности, Эдвард Эванс свои первые деньги заработал на продаже газет. Потом он работал клерком в овощной лавке. Затем, имея на иждивении семь человек, устроился помощником библиотекаря. Несмотря на мизерную зарплату, боялся оставить эту должность. Прошло восемь долгих лет, прежде чем он набрался мужества начать собственное дело. Но однажды начав, он смог превратить начальный капитал из пятидесяти пяти взятых в долг долларов в собственный бизнес, который приносил ему двадцать тысяч в год. Затем последовал провал, ужасный провал. Эдвард одолжил другу большую сумму денег, а тот обанкротился. За одной катастрофой последовала другая – банк, в котором он держал все свои деньги, развалился. Он не только потерял все до цента, но и влез в долги, которые превышали шестьдесят тысяч долларов. Его нервная система не выдержала такого испытания. «Я не мог ни есть, ни спать, – рассказывал он. – Я заболел непонятной болезнью – беспокойство, и только оно, стало основной причиной моей болезни. Однажды я упал в обморок прямо на улице. После этого я долго не мог подняться. Я лежал в кровати, и все мое тело покрылось нарывами. Эти фурункулы все увеличивались, и я уже не мог даже лежать. Я слабел с каждым днем. В конце концов мой врач сказал, что мне осталось жить около двух недель. Я был в шоке. Собрав всю свою волю, я снова лег в кровать и стал ждать конца. Я был спокоен – мне уже не имело смысла тревожиться. Расслабившись, я уснул. Уже несколько недель я не спал более двух часов подряд. Теперь же, когда мои земные проблемы отступили, я уснул как ребенок. Мое изнуряющее беспокойство начало отступать. Ко мне вернулся аппетит. Я набрал вес.

    Несколько недель спустя я уже мог передвигаться с костылями. Через шесть недель я смог вернуться к работе. Раньше я зарабатывал двадцать тысяч долларов в год, теперь же был счастлив получить работу за тридцать долларов в неделю. Я начал продавать колодки, которые подкладывали под колеса машин, чтобы те не катились во время погрузки. Я усвоил главный урок. Больше никакого беспокойства – никакого сожаления о прошлом и никакой боязни перед будущим. Я сконцентрировал всю свою энергию, время и энтузиазм на продаже этих колодок».

    Эдвард С. Эванс быстро преуспел. Сегодня он президент фирмы – «Эванс продактс». Вот уже много лет компания является постоянным членом Нью-Йоркской биржи. Если вам придется пролетать над Гренландией, вы можете приземлиться в Эванс-Филд – аэропорту, названном в его честь. Однако Эдвард С. Эванс никогда не добился бы всех этих успехов, если бы не научился жить сегодняшним днем.

    Можно вспомнить слова Белой Королевы, которая сказала: «Правило в том, что есть варенье завтра и варенье вчера, но никогда – варенье сегодня». Многие из нас любят это – мешать вчерашнее варенье и беспокоиться о завтрашнем, вместо того чтобы намазывать на аппетитный кусок хлеба сегодняшнее варенье.

    Даже великий французский философ Монтень допускал подобную ошибку. Он говорил: «Моя жизнь полна ужасных несчастий, большинство из которых никогда не произошли». То же можно сказать и о вашей жизни, и о моей.

    Данте сказал: «Подумайте о том, что этот день никогда не начнется снова». Жизнь – это движение вперед с невообразимой скоростью. Мы мчимся в пространстве со скоростью девятнадцать миль в секунду. Самое дорогое, что мы имеем, – это сегодняшний день. Только этим мы в действительности и обладаем в данный момент.

    Такова философия Лоуэлла Томаса. Недавно я провел неделю на его ферме. Я обратил внимание, что на стене студии, откуда он ведет свои радиопередачи, в рамке висят слова из псалма 117:24:

    Сей день сотворил Господь:возрадуемся и возвеселимсяв оный!На столе у писателя Джона Раскина всегда лежал камень, на котором было выгравировано единственное слово: «СЕГОДНЯ». И хотя у меня нет такого камня, к моему зеркалу прикреплен листок со стихотворением. Каждое утро, причесываясь или бреясь, я вижу эти строки, написанные известным индийским драматургом Калидасой; их всегда хранил на своем рабочем столе сэр Уильям Ослер:

    Взгляни на этот день!Потому что он – сама жизнь.В этом быстротечном днеЗаключено все многообразиеВашего существования:          Благословение роста,          Слава действия,          Величие красоты,Потому что вчера – не более чем сон,А завтра – только мираж,Но прожитый с толком сегодняшний деньДелает каждый вчерашний деньСчастливым сном.А каждый завтрашний деньМиражом надежды.Взгляни получше на сегодняшний день!Это твое приветствие рассвету.Итак, первое, что вам следует знать о беспокойстве, – если вы хотите избавиться от него, поступите так же, как сэр Уильям Ослер:

    Плотно закройте двери прошлого и будущего. Живите сегодняшним днем.

    Задайте себе следующие вопросы и запишите ответы на них.

    1. Не отказываюсь ли я от жизни сегодня, чтобы беспокоиться о будущем, «мечтая о волшебном саду в заоблачной дали»?

    2. Не отравляю ли я свой сегодняшний день сожалением о прошлом, о том, что уже произошло и чего нельзя вернуть?

    3. Встаю ли я утром полным решимости «прожить этот день» – с максимальной выгодой использовать эти двадцать четыре часа?

    4. Смогу ли я добиться от жизни большего, если буду жить сегодняшним днем?

    5. Когда мне нужно начать делать это? На следующей неделе?.. Завтра?.. Сегодня?

  

  
    Глава 2 Волшебная формула для разрешения ситуаций, вызывающих беспокойство

    Хотите знать быстрый, эффективный способ найти выход из любой ситуации, вызывающей беспокойство, – прием, который можно начать использовать прямо сейчас, пока вы не углубились в чтение этой книги?

    Тогда позвольте мне рассказать вам о методе, разработанном Уиллисом Х. Кэрриэром, выдающимся инженером, основателем производства фенов и главой всемирно известной корпорации «Кэрриэр» в Сиракьюс, штат Нью-Йорк. Это один из лучших известных мне способов решения проблем, связанных с беспокойством. Я узнал об этом методе от самого мистера Кэрриэра, когда мы с ним завтракали в Клубе инженеров в Нью-Йорке.

    «В молодости я работал в “Буффало форджкомпани” в Буффало, штат Нью-Йорк. Мне поручили установить газоочистительный прибор на одном из стеклозаводов в Кристал-Сити, штат Миссури, – предприятии, стоившем миллионы долларов. Это устройство помогало очищать газ от примесей, которые при его горении могли повредить оборудование. Метод очистки газа был тогда новшеством. До этого его пытались применить только один раз – и то в других условиях. При установке этого оборудования на заводе в Кристал-Сити у меня возникли непредвиденные сложности. Оно работало, но не так хорошо, как было предусмотрено контрактом.

    Меня просто сразила эта неудача. Я чувствовал себя так, как будто получил сильный удар по голове. В желудке начались спазмы, я вдруг ощутил все свои внутренности. Какое-то время я так волновался, что даже не мог спать.

    Наконец здравый смысл подсказал мне, что беспокойство никуда меня не приведет. Поэтому я разработал способ решения проблем без беспокойства. Он работал великолепно. Я использую этот метод борьбы с беспокойством вот уже более тридцати лет. Он очень прост и доступен каждому. Метод состоит из трех шагов:

    Шаг 1. Объективно и без волнений проанализировав ситуацию, я определил ее наихудший возможный исход. В тюрьму меня не посадят и не убьют. Это я знал абсолютно точно. Да, я мог лишиться своей работы. Не исключалось, что моей фирме придется демонтировать оборудование, на чем мы потеряем двадцать тысяч долларов, вложенных в его установку.

    Шаг 2. Определив наихудший возможный исход своей оплошности, я заставил себя примириться с ним. Я сказал себе: “Это будет ударом по моей репутации. Возможно, я лишусь работы, но даже если это случится, я всегда смогу найти другую работу. Все могло бы быть гораздо хуже. Мои работодатели знают, что это экспериментальная установка с использованием нового метода, и если этот эксперимент стоит двадцать тысяч долларов, они должны быть готовы заплатить их. Пусть спишут эти расходы на исследовательскую работу, ведь это эксперимент”.

    Как только я пришел к такому выводу, произошло чудо – я мгновенно расслабился и на меня снизошло такое спокойствие, какое я не испытывал уже много дней.

    Шаг 3. С этого момента я посвятил все свое время и энергию исправлению тех неприятностей, с которыми я уже мысленно свыкся.

    Теперь я пытался найти способы, чтобы избежать грозящей нам потери двадцати тысяч долларов. Я подсчитал, что если мы потратим еще пять тысяч на дополнительное оборудование, то удастся избежать потери тех двадцати тысяч. Поступив так, мы не только не потеряли те двадцать тысяч, но и заработали еще пятнадцать.

    Я бы никогда до этого не додумался, продолжая беспокоиться, потому что это опасное состояние не дает человеку сосредоточиться. Волнуясь, мы прыгаем от одной мысли к другой, растрачивая попусту энергию, которую можно было бы использовать для поиска конструктивного решения. Заставив себя взглянуть на самое худшее, что может произойти, и мысленно смириться с этим, мы перестаем рисовать в своем мозгу ужасные картины. Это позволяет сосредоточиться и найти правильное решение.

    Рассказанный случай произошел со мной много лет назад. Придуманный мной метод сработал тогда так хорошо, что с тех пор я постоянно его использую и в результате практически полностью избавился от беспокойства».

    В чем же ценность и практичность формулы Уиллиса Кэрриэра с психологической точки зрения? В том, что она разгоняет клубы тумана, застилающего наш взор, когда мы беспокоимся. Она позволяет нам твердо стоять на земле. Мы знаем, где стоим. Как можно трезво обдумывать что-то, когда земля уходит у вас из-под ног?

    Основатель прикладной психологии профессор Уильям Джеймс умер в 1910 году. Но если бы он был сейчас жив и узнал об этой формуле, предполагающей взглянуть на самое худшее, он, безусловно, одобрил бы ее. Откуда я это знаю? Да просто он говорил своим студентам: «Будьте готовы смириться со случившимся… Будьте готовы принять все как есть, потому что приняв то, что уже произошло, вы делаете первый шаг к преодолению последствий своей неудачи».

    Ту же идею высказывает и Лин Ютань в своей известной книге «Важность жизни». «Душевное спокойствие, – говорил этот китайский философ, – начинается тогда, когда мы принимаем самое худшее. Я думаю, что в психологическом плане это означает высвобождение энергии».

    Именно! Это означает психологическую разрядку! Примирившись с самым худшим, когда уже нечего терять, мы автоматически получаем возможность приобрести все! «Смирившись с самым худшим, – отмечает Уиллис Кэрриэр, – я мгновенно расслабился, и на меня снизошло такое спокойствие, которое я не испытывал уже много дней. С этого момента я приобрел способность мыслить».

    Звучит логично, не правда ли? Однако большинство людей портит себе жизнь яростным негодованием, отказываясь принять самое худшее, отказываясь спасти то, что еще можно спасти. Не пытаясь изменить свою судьбу, они жалуются на ее удары, становясь в результате жертвами мрачных раздумий, называемых «меланхолией».

    Хотите посмотреть, как еще один человек применил формулу Уиллиса Кэрриэра? Вот вам еще один пример – случай с нефтяным дельцом из Нью-Йорка, который посещал мои курсы.

    «Я стал жертвой шантажа! – начал он. – Раньше я никогда в это не верил, считая, что такое происходит только в кино, но меня действительно шантажировали! А произошло вот что: у нефтяной компании, в которой я работаю, было несколько грузовиков и водителей. Когда ввели ограничения военного времени, нам разрешили иметь лишь столько горючего, сколько мы можем поставить нашим заказчикам. Тогда я не знал, что некоторые из водителей недопоставляли нефть нашим постоянным заказчикам, а то, что оставалось, продавали на стороне.

    Впервые я узнал об этих незаконных поставках, когда ко мне пришел человек и, представившись правительственным инспектором, срочно потребовал деньги. У него были документы, подтверждающие незаконную деятельность наших водителей, и он пригрозил, что отнесет их прокурору, если я буду раздумывать.

    Я знал, что мне лично не о чем беспокоиться. Но мне был известен закон, где говорится, что фирма отвечает за все действия своих работников. Я также знал, и это было хуже всего, что если дело дойдет до суда, это повредит репутации нашей компании и уничтожит мой бизнес. Я очень гордился своим собственным делом – его основал еще мой отец двадцать четыре года назад.

    Я так разволновался, что даже заболел! Я не ел и не спал три дня. Словно сумасшедший, я кружил по комнате. Что делать: заплатить деньги – пять тысяч долларов – или послать этого человека ко всем чертям? Какой бы способ я ни начинал разрабатывать, все оканчивалось очередным кошмаром.

    В субботу вечером мне в руки попалась брошюра “Как перестать беспокоиться”, которую мне дали на курсах ораторского искусства Д. Карнеги. Начав читать, я дошел до истории Уиллиса Кэрриэра. “Взгляни на самое худшее”, – говорил он. Тогда я спросил себя: “Что случится в худшем случае, если я откажусь заплатить и шантажисты отнесут документы прокурору?”

    И я нашел ответ: “Самое страшное, что может произойти, – я потеряю свой бизнес. Меня не посадят в тюрьму. Самое худшее, с чем я могу столкнуться, – это испорченная репутация моей компании”.

    Тогда я сказал самому себе: “Хорошо, мой бизнес уничтожен. Я мысленно готов к этому. Что произойдет потом?”

    Итак, если я лишусь своего дела, мне придется искать работу. Это не так уж плохо. Я кое-что смыслил в нефтяном бизнесе – многие фирмы с удовольствием взяли бы меня на работу… Я почувствовал себя значительно лучше. Непроглядный туман, в котором я жил все эти дни, начал потихоньку рассеиваться. Мои чувства улеглись… К большому удивлению, я обнаружил, что могу думать.

    Теперь я был готов сделать шаг 3 – предотвратить самое худшее. Пытаясь найти решение, я вдруг взглянул на все совершенно по-другому. Если я поделюсь всем со своим юристом, он может подсказать мне то, до чего я сам бы не додумался. Знаю, глупо было бы утверждать, что до того я не рассматривал такую возможность – но раньше я не думал о ней, а волновался по этому поводу, что две разные вещи! Я решил, с самого утра поеду к своему юристу. Приняв такое решение, я уснул как убитый!

    Чем все это закончилось? На следующее утро мой юрист посоветовал мне пойти к прокурору и все ему рассказать. Я так и поступил. Закончив свой рассказ, я был поражен, когда прокурор сказал, что подобный шантаж продолжается уже несколько месяцев, а человек, представляющийся правительственным инспектором, на самом деле был мошенником, которого давно разыскивала полиция. Слушая все это, я почувствовал большое облегчение. Ведь я трое суток мучил себя сомнениями, давать или не давать пять тысяч долларов профессиональному мошеннику!

    После этого я приобрел богатый жизненный опыт. Теперь, сталкиваясь с проблемой, которая грозит мне беспокойством, я всегда использую то, что называю формулой старины Уиллиса Кэрриэра».

    Если вам все же кажется, что у Уиллиса Кэрриэра возникло слишком много проблем, можете считать, что вы ничего не слышали. Вот вам еще одна история. Главный герой ее – Эрл П. Хейни из Винчестера, штат Массачусетс. Эту историю он рассказал мне сам в ноябре 1948 года в отеле «Статлер» в Бостоне.

    «В двадцатые годы я так сильно переживал, – сказал он, – что заболел язвой желудка. Однажды ночью у меня началось ужасное кровотечение. Меня срочно отвезли в больницу медицинской школы Северо-Западного университета в Чикаго. Мой вес сократился со ста семидесяти пяти до девяноста фунтов. Я был настолько болен, что врачи запретили мне поднимать даже собственную руку. Трое врачей, включая ведущего специалиста в области гастроэнтерологии, сказали, что мой случай “неизлечим”. Я жил на алкалиновом порошке и ложке молока со сливками, которые мне давали каждый час. Каждый день по утрам и вечерам сестра с помощью зонда извлекала все содержимое моего желудка.

    Так продолжалось несколько месяцев… Наконец я сказал самому себе: “Слушай, Эрл Хейни, если тебе и вправду ничего не осталось, как ожидать смерти, даже это короткое время ты можешь прожить с пользой. Ты всегда хотел попутешествовать по свету перед смертью. Если тебе когда-либо и суждено будет сделать это, то сейчас – самое время”.

    Когда я сказал своим врачам, что собираюсь в кругосветное путешествие, пообещав, что сам буду дважды в день промывать себе желудок, они были в шоке. Непостижимо! Они никогда о таком не слышали. Они предупредили меня, что если я отправлюсь в кругосветное путешествие, то, возможно, моей могилой станет океанская пучина. “Нет, этого не будет, – ответил я. – Я пообещал своим родным, что мой прах будет захоронен в семейном склепе в Брокен-Боу, штат Небраска. Поэтому я собираюсь взять с собой гроб”.

    Я заказал гроб, взял его с собой на корабль и договорился с руководством пароходной компании, что в случае смерти мое тело положат в холодильное отделение до возвращения на берег. В путь я отправился под впечатлением стихов старого Омара:

    Не оплакивай, смертный, вчерашних потерь,Дел сегодняшних завтрашней меркой не мерь,Ни былой, ни грядущей минуте не верь,Верь минуте текущей – будь счастлив теперь!Едва ступив на палубу парохода “Президент Адамс”, я сразу же почувствовал себя лучше. Постепенно я отказался от алкалина и промываний желудка. Вскоре я уже мог есть практически все – даже экзотические заморские блюда и напитки, которые, по идее, должны были убить меня. По прошествии нескольких недель я уже курил длинные черные сигары и пил коктейли. Так хорошо я не чувствовал себя уже много лет! Мы попадали в страшные тайфуны и муссоны, которые должны были загнать меня в гроб просто от страха. Но я не только не умер, а получал огромное удовольствие от таких приключений!

    На борту корабля я играл в различные игры, распевал песни, приобрел множество новых друзей и ложился спать под утро. Когда мы побывали в Китае и Индии, я понял, что мои проблемы на работе – просто рай по сравнению с нищетой и голодом, царящими на Востоке. Перестав попусту волноваться, я почувствовал себя великолепно. За время путешествия я набрал девяносто фунтов и практически забыл, что когда-то страдал язвой желудка. Никогда в жизни я не чувствовал себя так хорошо. Я вернулся к работе и с того дня никогда больше не болел».

    Эрл Хейни сказал мне, что теперь он понял – сам того не сознавая, он использовал тогда те же принципы, что и Уиллис Кэрриэр.

    «Сначала я решил понять, что самое худшее может со мной произойти. Ответ был – смерть.

    Затем я заставил себя смириться с этим. Я должен был. У меня просто не было другого выхода. Врачи сказали, что я безнадежен.

    В-третьих, я попытался хоть как-то улучшить создавшееся положение вещей, решив максимально насладиться тем коротким промежутком времени, который мне был отпущен… Если бы, взойдя на борт корабля, я не оставил свои волнения, не сомневаюсь, что вернулся бы из путешествия в своем гробу. Но я расслабился – и забыл обо всех своих проблемах. Именно это душевное спокойствие зарядило меня энергией, которая и спасла мою жизнь».

    Поэтому второе правило звучит так: если вас беспокоит какая-то проблема, примените волшебную формулу Уиллиса Кэрриэра, сделав следующие три вещи:

    1. Спросите себя: «Что может произойти в худшем случае?»

    2. Смиритесь с этим.

    3. Затем спокойно постарайтесь исправить наихудшее.

  

  
    Глава 6

    Тот, кто не умеет бороться с беспокойством, умирает молодым.

    Доктор Алексис КаррельМного лет назад ко мне зашел сосед и стал убеждать меня, что вся моя семья должна сделать прививку от оспы. Он был лишь одним из тысячи волонтеров, агитирующих людей по всему Нью-Йорку пройти вакцинацию. Испуганные люди часами стояли в очередях, чтобы сделать прививку. Пункты вакцинации были открыты не только во всех больницах, но и на пожарных станциях, в полицейских участках и на крупных предприятиях. Более двух тысяч врачей и фельдшеров денно и нощно делали прививки толпам людей. Что вызвало это беспокойство? Восемь человек в Нью-Йорке заболели оспой, и двое из них уже умерли. Два случая смерти на почти восьмимиллионный город.

    Я уже очень долго живу в Нью-Йорке, но пока никто не позвонил в мою дверь и не предупредил об опасности эмоционального заболевания от беспокойства – болезни, которая за тот же период нанесла вред в десять раз больший, чем оспа.

    Ни один доброволец не предупредил меня о том, что каждому десятому жителю США грозит нервное расстройство – в большинстве случае в результате беспокойства и эмоциональных конфликтов. Поэтому я буду добровольцем, который с помощью этой книги предупредит вас об опасности.

    Лауреат Нобелевской премии доктор Алексис Каррель сказал: «Бизнесмены, которые не умеют бороться с беспокойством, умирают молодыми». То же относится и к домохозяйкам, ветеринарам и каменщикам.

    Несколько лет назад я провел отпуск, разъезжая по Техасу и Нью-Мексико с доктором О. Ф. Гобером – одним из медицинских работников железнодорожной компании в Санта-Фе. Полностью его титул звучал так – «главный врач больничной ассоциации Мексиканского залива, Колорадо и Санта-Фе». Когда мы начали обсуждать последствия беспокойства, он сказал: «Семьдесят процентов больных, обращающихся за помощью к врачам, могли бы сами себя вылечить, избавившись от своих страхов и волнений. Только не подумайте, что я хочу сказать, будто их болезни надуманы. Они также реальны, как ноющая зубная боль, только во сто крат серьезнее. Я имею в виду такие болезни, как несварение желудка на нервной почве, язва желудка, сердечно-сосудистые заболевания, бессонница, головные боли и некоторые виды паралича».

    Эти болезни реально существуют. «Я знаю, что говорю, – сказал доктор Гобер, – так как сам страдал язвой желудка на протяжении двенадцати лет.

    Страх вызывает беспокойство. Беспокойство заставляет вас напрягаться, что влияет на нервные окончания, идущие к желудку, нарушает нормальный состав желудочного сока, что и приводит к возникновению язвы».

    То же утверждает доктор Джозеф Ф. Монтегю, автор книги «Желудочные заболевания на нервной почве». Он говорит: «Язва желудка возникает не от того, что вы едите. Она возникает от того, что ест вас».

    Доктор В. С. Альварес из клиники в Мэйо сказал: «Язва желудка обостряется и затихает в зависимости от усиления и снижения эмоционального стресса».

    Это было подтверждено экспериментом, в котором приняли участие пятнадцать тысяч пациентов с желудочными расстройствами, лечившихся в клинике Мэйо. У четверых из пяти желудочное заболевание не было вызвано физическими факторами. Страх, беспокойство, ненависть, невообразимый эгоизм и невозможность приспособиться к реальности – таковы были основные причины их заболеваний… Язва желудка может убить вас. Согласно журналу «Лайф», она теперь стоит на десятом месте среди заболеваний, вызывающих летальный исход.

    Недавно я получил письмо от доктора Гарольда С. Хабейна из клиники Мэйо. На ежегодной конференции Американской ассоциации промышленных терапевтов и хирургов он выступил с докладом об обследовании 176 человек, занимающих управленческие должности в бизнесе. Средний возраст обследуемых составлял 44,3 года. Он получил следующие результаты: чуть больше одной трети всех обследованных страдали от одного из трех заболеваний, возникающих на нервной почве, – инфаркта, язвы желудка и двенадцатиперстной кишки и гипертонии. Задумайтесь над этими цифрами – треть всех бизнесменов уже страдает от инфарктов, язв и повышенного давления до того, как им исполнится сорок пять лет. Слишком дорогая цена успеха! А ведь они даже не покупают успех своим здоровьем! Можно ли назвать удачливым человека, который за свой успех платит язвами и проблемами с сердцем? Даже обладая всем миром, человек может спать одновременно лишь в одной постели и есть не более трех раз в день. Но все это доступно и простому рабочему, который, возможно, будет при этом спать даже крепче и наслаждаться пищей еще больше, чем занимающий высокий пост чиновник. Если честно, то я бы скорее согласился вести беззаботную жизнь, чем превратиться в развалину в сорок пять лет, возглавляя при этом железнодорожную компанию или табачную промышленность.

    Самый известный в мире производитель сигарет умер от сердечного приступа, когда пытался хоть как-то отвлечься от проблем бизнеса, отдыхая в лесах Канады. Он накопил миллионы – и умер в возрасте шестидесяти одного года. Он обменял годы своей жизни на то, что мы называем «профессиональным успехом».

    Я считаю, что этот промышленник со всеми его миллионами не был и вполовину так счастлив, как мой отец – фермер из Миссури, который умер в восемьдесят девять лет, не имея гроша за душой.

    Знаменитые братья Мэйо заявляли, что более половины всех коек в наших больницах занимают пациенты с нервными заболеваниями. Однако при вскрытии часто обнаруживается, что их нервная система практически так же здорова, как и у Джека Демпси. Их «нервные заболевания» вызваны не физическим истощением нервных клеток, а эмоциональной неудовлетворенностью, раздражением, беспокойством, заботами, страхом, поражениями и отчаянием. Платон сказал, что «огромная ошибка врачей в том, что они лечат тело, не пытаясь лечить мозг. Но мозг и тело – единое целое, и их нельзя рассматривать по отдельности».

    Медицине потребовалось двадцать три сотни лет, чтобы осознать эту великую истину. Сейчас только начинает развиваться новая отрасль медицинских знаний, называемая «психосоматической медициной» – наука о лечении и тела, и мозга. Давно пора было заняться этим, так как медицина уже практически победила такие страшные болезни, вызываемые физическими вирусами, как оспа, холера, желтая лихорадка и тысячи других напастей, которые до срока свели в могилу миллионы людей. Но медицина оказалась бессильна перед душевными и физическими страданиями, вызываемыми не вирусами и микробами, а эмоциями типа беспокойства, страха, ненависти, раздражения и отчаяния. Несчастные случаи, связанные с этими эмоциональными заболеваниями, растут и распространяются с невероятной быстротой.

    Что вызывает умственные расстройства? Никто не знает точного ответа. Но весьма вероятно, что во многих случаях в этом виноваты страх и беспокойство. Обеспокоенный и взволнованный человек, неспособный справиться с давлением внешнего мира, теряет всякую связь с реальностью, уходит в свой внутренний мир, пытаясь справиться таким образом с мучающим его беспокойством.

    На моем столе лежит книга доктора Эдварда Подольского «Перестаньте беспокоиться и живите нормально». Вот названия некоторых глав из этой книги:

    «Как беспокойство влияет на сердце».

    «Повышенное давление возникает из-за беспокойства».

    «Беспокойство может вызвать ревматизм».

    «Чтобы сохранить желудок, поменьше беспокойтесь».

    «Как можно простудиться от беспокойства».

    «Беспокойство и щитовидная железа».

    «Беспокоящийся диабетик».

    Еще одной замечательной книгой о беспокойстве является работа члена «Психиатрического братства Мэйо» доктора Карла Меннингера «Человек в борьбе с самим собой». В этой книге вы не найдете советов о том, как преодолеть беспокойство, но она раскроет вам глаза на то, как мы разрушаем свое тело и душу волнением, раздражением, ненавистью, сопротивлением и страхом. Попробуйте найти эту книгу в библиотеке и прочтите ее.

    Беспокойство может подорвать здоровье даже самого флегматичного человека. Генерал Грант открыл для себя эту истину в последние дни Гражданской войны. Вот как это было: Грант осаждал Ричмонд уже девять месяцев. Войска генерала Ли, оборванные и голодные, были повержены. Солдаты дезертировали целыми полками. Оставшиеся собирались в палатках и молились, кричали, плакали и бредили. Конец был близок. Люди генерала Ли подожгли хлопковые и табачные склады в Ричмонде, сожгли арсенал и покинули город поздно ночью, когда небо освещали языки пламени. За ними по пятам гнался Грант, окружая беглецов со всех сторон, в то время как впереди им навстречу мчалась конница Шеридана, отрезая пути к железной дороге и перехватывая поезда с поставками провизии и оружия.

    Практически ослепнув от жуткой головной боли, Грант отстал от своей армии и остановился на ночлег на какой-то ферме. «Всю ночь, – вспоминает он в своих “Мемуарах”, – я парил ноги в горчице и прикладывал горчичный пластырь к запястьям и затылку, надеясь к утру вылечиться».

    На следующее утро он действительно мгновенно выздоровел, но не от пластыря и примочек, а при виде лошади гонца, который привез ему письмо от генерала Ли, где тот говорил, что готов сдаться.

    «Когда офицер (который привез письмо) подъехал ко мне, – пишет Грант, – я все еще страдал от головной боли, но только я прочитал письмо, как боль моментально улетучилась».

    Нет сомнений, что болезнь Гранта была вызвана переживаниями, перенапряжением и эмоциональным стрессом. Он мгновенно выздоровел, как только приобрел уверенность и почувствовал свою победу.

    Семьдесят лет спустя Генри Моргентау-младший, министр финансов при Франклине Рузвельте, заметил, что от беспокойства ему становится так плохо, что начинается головокружение. В своем дневнике он пишет, что ужасно разволновался, когда президент, чтобы поднять цену на зерно, в один день закупил 4 400 000 бушелей пшеницы. Он написал: «У меня в буквальном смысле слова закружилась голова, пока все это происходило. Я вынужден был поехать домой и пролежать в постели два часа».

    Чтобы посмотреть, что беспокойство делает с людьми, мне не надо идти в библиотеку или к врачу. Достаточно просто выглянуть из окна своей квартиры, где я сейчас пишу эту книгу. Вон через дорогу стоит дом, в котором беспокойство довело жильца до нервного срыва, а хозяин вон того дома «доволновался» до диабета. Когда цены на акции подскочили, в его крови и моче подскочил уровень сахара.

    Когда известный французский философ Монтень был избран мэром своего родного города Бордо, он сказал жителям: «Я собираюсь взять дела в свои руки, но не в свою печень и легкие».

    Мой сосед напротив «засорил» свою кровь ценами на акции, и это практически убило его.

    Чтобы не забывать, что беспокойство может сделать с людьми, мне даже не надо смотреть на своих соседей. Мне достаточно оглядеть комнату, в которой я сейчас работаю, чтобы понять, что бывший ее владелец до срока свел себя в могилу беспокойством.

    Беспокойство может приковать вас к инвалидному креслу в результате ревматизма или артрита. Доктор Рассел Л. Сесил, всемирно признанный специалист по артриту, перечислил четыре основные причины, которые приводят к возникновению этого заболевания:

    1. Семейные проблемы.

    2. Финансовый крах и удрученность.

    3. Одиночество и беспокойство.

    4. Затаенное чувство обиды и неудовлетворенности.

    Естественно, этими четырьмя факторами далеко не исчерпывается возникновение артрита. Существуют различные виды этого заболевания, каждый из которых вызывается своими причинами. Но, снова повторюсь, четырьмя самыми распространенными причинами возникновения артрита являются четыре фактора из списка доктора Сесила. Например, во время Великой депрессии дела одного моего друга были так плохи, что в его доме отключили газ, а банк аннулировал закладную за дом. Когда его жена узнала об этом, у нее случился сильнейший приступ артрита. Несмотря на то, что она принимала специальные лекарства и соблюдала строжайшую диету, приступ не прошел, пока не решились их финансовые проблемы.

    Беспокойство может вызвать даже кариес. Выступая перед членами Американской стоматологической ассоциации, доктор Уильям Мак-Гонигл заявил, что «отрицательные эмоции, вызванные беспокойством, страхом, постоянными упреками… могут нарушить баланс кальция в организме, став тем самым причиной кариеса». Он рассказал об одном из свои пациентов, у которого были просто великолепные белоснежные зубы, пока он не начал сильно переживать из-за внезапной болезни жены. За три недели, которые она пролежала в больнице, у него появились девять дырок – дырок, которые «проело» беспокойство.

    Вы когда-нибудь видели человека с ярко выраженным заболеванием щитовидной железы? Я видел и могу сказать, что все эти люди постоянно дрожат, их трясет, они выглядят так, как будто чего-то смертельно боятся. У них щитовидная железа – одна их желез внутренней секреции – выведена из строя. Она увеличивает пульс – сердце человека начинает биться с бешеной скоростью, тело становится подобным мчащемуся на всех парах поезду. Если этот дефект не устранить оперативно или с помощью специального лечения, больной может умереть, его организм «сожжет самого себя».

    Несколько лет назад я поехал в Филадельфию с другом, который страдал от этого заболевания. Мы проконсультировались с доктором Израэлем Брамом, известным специалистом, занимающимся лечением этого заболевания уже тридцать восемь лет. На стене его приемной в тяжелой деревянной рамке висел следующий совет, который я переписал на обратную сторону попавшегося мне под руку конверта, пока ждал своего друга:

    Самые естественные методы расслабления —это религия, сон, музыка и смех.Поверьте в Бога – научитесь крепко спать —полюбите хорошую музыку —смотрите на жизнь с юмором —и вам обеспечены здоровье и счастье.Первый вопрос, который он задал моему другу, был таким: «Какие отрицательные эмоции вызвало у вас это заболевание?» Он предупредил моего друга, что если тот не перестанет беспокоиться, могут возникнуть серьезные осложнения: проблемы с сердцем, язва желудка или диабет. «Все эти болезни, – сказал выдающийся доктор, – являются ближайшими родственниками, “двоюродными братьями и сестрами”».

    Во время одного интервью кинозвезда Мерл Оберон сказала мне, что заставила себя перестать беспокоиться, так как поняла, что беспокойство может лишить ее главного достоинства – красивой внешности.

    «Когда я только начала сниматься, – поведала она мне, – я жутко волновалась и боялась. Я только приехала из Индии и никого не знала в Лондоне, где собиралась устроиться на работу. Я встретилась с несколькими продюсерами, но никто из них не взял меня. Те деньги, что я имела, начинали потихоньку таять. Целых две недели я жила на одних крекерах и воде. И все это время я только и делала что волновалась. Я постоянно хотела есть. Я говорила себе: “Возможно, ты глупа и никогда не станешь киноактрисой. У тебя нет опыта, ты никогда раньше даже не пробовала играть – что ты можешь предложить режиссерам, кроме своего хорошенького личика?”

    Я подошла к зеркалу. Взглянув на свое отражение, я увидела, что беспокойство может сделать с красотой! Я явно увидела морщины. На меня взглянуло постаревшее и очень озабоченное лицо. Тогда я сказала себе: “Ты должна немедленно прекратить это! Ты не можешь позволить себе беспокоиться. Единственное, что у тебя есть, – это твоя внешность, а беспокойство может испортить ее!”»

    Немногие вещи могут так быстро состарить женщину и уничтожить ее красоту, как беспокойство. Беспокойство портит выражение лица. Оно заставляет нас опустить уголки рта, в результате чего возникают ужасные морщины. Маска разочарования просто застывает на нашем лице. От беспокойства можно поседеть, а иногда даже и облысеть. Беспокойство портит и цвет лица – оно может стать причиной сыпи, пятен и прыщей.

    Инфаркт – это убийца номер один в Америке. Во время Второй мировой войны в боях погибло почти три миллиона человек, но за то же время инфаркт унес жизни двух миллионов мирных жителей. Один миллион этих смертей был вызван типом инфаркта, развивающимся на почве беспокойства и нервного стресса. Да, именно поэтому доктор Алексис Каррель сказал: «Бизнесмены, которые не умеют бороться с беспокойством, умирают молодыми».

    «Господь может простить нам наши грехи, – сказал Уильям Джеймс, – но только не нервная система».

    Самый невероятный и жуткий факт: каждый год в результате самоубийств погибает больше американцев, чем от инфекционных болезней.

    Почему? Ответ прост: «Беспокойство».

    Когда жестокие китайские военачальники хотели помучить своих узников, они, связав их по рукам и ногам, подвешивали над их головами мешок с водой, которая по капле непрерывно капала тем на голову. Постепенно падение маленькой капли на голову узника становилось подобным удару тяжелого молотка – и человек сходил с ума. Та же пытка использовалась и во времена инквизиции в Испании, и в немецких концлагерях.

    Беспокойство подобно постоянно падающим капелькам воды, и оно медленно сводит человека с ума, заставляя совершить самоубийство.

    Будучи деревенским парнем и живя на ферме в Миссури, я был до полусмерти напуган рассказами Билли Санди об ужасах ада, ожидающих нас в загробной жизни. Но он ни разу не упомянул об ужасах физических мук, вызываемых беспокойством, которые подстерегают нас на каждом углу в реальной жизни. Например, если вы страдаете хроническим беспокойством, в один прекрасный день вас может поразить одно из самых болезненных состояний, известных человечеству, – приступ стенокардии.

    Вы любите жизнь? Вы хотите жить долго и радоваться жизни? Это очень просто. Я снова процитирую доктора Алексиса Карреля, который сказал: «Тот, кто сохраняет внутреннее душевное спокойствие в суматохе современной жизни, обладает иммунитетом к нервным заболеваниям».

    А вы умеете сохранять душевное спокойствие в суматохе современной городской жизни? Если вы нормальный человек, то ответите: «Да. Безусловно». Большинство из нас сильнее, чем мы сами предполагаем. Мы обладаем внутренними ресурсами, о которых и не подозреваем. Как сказал Торо в своей бессмертной книге «Уолден», «я не знаю более стимулирующего факта, чем бесспорная способность человека целенаправленно улучшать свою жизнь… Если человек уверенно осуществляет свои мечты, пытаясь жить так, как ему представляется правильным, он добьется успеха, который ему и не снился».

    Я не сомневаюсь, что большинство читателей этой книги обладают не меньшей силой воли и внутренним потенциалом, чем Ольга К. Джарви. Она обнаружила, что в самых трагических обстоятельствах способна побороть свое беспокойство. Я верю, что и вы, и я можем то же самое, если будем следовать прописным истинам, о которых говорится в этой книге. Вот как Ольга сама написала мне о своем случае: «Восемь с половиной лет назад я была обречена на смерть – медленную мучительную смерть от рака. Лучшие медицинские умы страны братья Мэйо подтвердили этот приговор. Я попала в ловушку! Но я была молода и не хотела умирать! В отчаянии я позвонила своему врачу в Келлогг и излила ему душу. Он довольно резко отругал меня: “В чем дело, Ольга, неужели у тебя нет силы воли? Естественно, ты умрешь, если будешь продолжать лишь плакать. Да, с тобой произошло самое ужасное. Значит, ты должна взглянуть фактам в лицо. Перестань волноваться! И начинай что-то делать!” Положив трубку, я дала себе клятву – такую искреннюю, что ногти вонзились в мои ладони, а по телу пробежали мурашки. Я сказала: “Я не буду беспокоиться! Я не буду плакать! Если что-то можно сделать в моем положении, я сделаю это! Я буду ЖИТЬ!”

    Обычная ежедневная доза облучения, применяемая на таких последних стадиях болезни, составляла десять с половиной минут в течение тридцати дней. Мне назначили курс по четырнадцать с половиной минут в течение сорока девяти дней. И хотя после мое измученное тело превратилось в скелет с торчащими костями, а ноги были словно налиты свинцом, я не волновалась! И ни разу не заплакала! Я улыбалась! Да, я просто заставляла себя все время улыбаться!

    Я не настолько наивна, чтобы поверить, будто улыбка способна вылечить рак. Но я искренне верю, что радостное расположение духа может помочь побороть болезнь. В любом случае, я на себе испытала одно из чудесных исцелений от рака. Я никогда не была более здоровой и счастливой, чем в последние два года, а все благодаря той вдохновляющей фразе: “Посмотри фактам в лицо: перестань беспокоиться; потом начни что-то делать!”»

    Эту главу я хочу закончить словами, вынесенными в эпиграф к ней, – словами доктора Алексиса Карреля: «Тот, кто не умеет бороться с беспокойством, умирает молодым».

    На груди последователей пророка Магомета часто вытатуированы слова из Корана. Мне бы хотелось, чтобы каждый читатель этой книги сделал на своей груди татуировку с этими словами: «Тот, кто не умеет бороться с беспокойством, умирает молодым».

    Не вас ли имел в виду доктор Каррель?

    Вполне возможно.

  

  
    Резюме Основные факты, которые вам следует знать о беспокойстве

    Правило 1: Желая избежать беспокойства, следуйте методу сэра Уильяма Ослера: «Живите сегодняшним днем. Не волнуйтесь о будущем. Живите день от рассвета до заката».

    Правило 2: В следующий раз, когда Неприятность – Неприятность с большой буквы – подстережет вас на углу, попробуйте использовать волшебную формулу Уиллиса Кэрриэра.

    A. Спросите себя: «Что наихудшее может произойти со мной, если я не решу эту проблему?»

    Б. Мысленно подготовьте себя к этому.

    B. Затем спокойно попытайтесь улучшить самое худшее – то, с чем вы уже мысленно свыклись.

    Правило 3: Напоминайте себе о той высокой цене – потере здоровья, – которую вам придется заплатить за свое беспокойство. «Тот, кто не умеет бороться с беспокойством, умирает молодым».

  

  
    Глава 4 Как анализировать и решать беспокоящие вас проблемы

    Есть у меня шестерка слуг,Проворных, удалых,И все, что вижу я вокруг, —Все знаю я от них.Они по знаку моемуЯвляются в нужде.Зовут их: Как и Почему,Кто, Что, Когда и Где.Редьярд КиплингМожет ли волшебная формула Уиллиса Кэрриэра, описанная в главе 2 первой части, помочь решить все проблемы, связанные с беспокойством? Нет, конечно же, не может.

    Что же делать? Нужно научиться справляться с различными типами беспокойства, для чего следует усвоить три основных шага анализа проблемы. Вот они:

    1. Соберите все факты.

    2. Проанализируйте факты.

    3. Придите к решению – затем займитесь его исполнением.

    Элементарно? Да, еще Аристотель учил этому методу и сам использовал его. И мы с вами должны его тоже использовать, если собираемся решать нависшие над нами проблемы, способные превратить нашу жизнь в кромешный ад.

    Давайте рассмотрим первое правило: соберите факты. Почему так важно знать все факты? Потому что, не зная фактов, нельзя даже пытаться решить проблему разумно. Без них вы будете лишь в растерянности оглядываться по сторонам, не зная, что делать. Моя идея? Нет, ее автором был покойный Герберт Е. Хокс, декан колледжа при Колумбийском университете. Он помог двумстам тысячам студентов решить беспокоящие их проблемы. Именно он сказал мне, что «растерянность является главной причиной беспокойства». Он сказал это так: «В половине случаев беспокойство возникает тогда, когда люди пытаются принять решение, толком не разобравшись в проблеме. Например, если я сталкиваюсь с проблемой, которую нужно решить в три часа в следующий вторник, я даже не стану пытаться решить ее раньше. Зато когда придет время, я сосредоточусь на сборе всех фактов, касающихся этой проблемы. Я не волнуюсь. Я не страдаю из-за своей проблемы. У меня не начинается бессонница. Я просто полностью концентрируюсь на получении фактов. Когда приходит вторник, если мне удалось собрать все факты до этого времени, проблема часто решается сама собой!»

    Я спросил Хокса, значит ли это, что мы полностью побороли беспокойство. «Да, – сказал он, – я думаю, что не кривя душой могу сказать, что сейчас в моей жизни вообще нет беспокойства. Я обнаружил, – продолжал он, – что если человек будет стараться собрать полную и объективную информацию, его проблемы отступят под давлением знаний».

    Я даже повторю его слова еще раз: «Если человек будет стараться собрать полную и объективную информацию, его проблемы отступят под давлением знаний».

    Что же делает большинство из нас? Если мы даже и утруждаем себя сбором фактов, а Томас Эдисон вполне серьезно заявил, что «к каким только уловкам ни прибегает человек, чтобы не утруждать себя необходимостью думать»; так вот, если мы и утруждаем себя сбором фактов, то, словно гончие, охотимся за теми фактами, которые подкрепляют то, над чем мы уже размышляем, игнорируя при этом все остальные! Нам нужны только те факты, которые оправдывают наши действия, – факты, которые соответствуют нашим алчным мыслям и подтверждают наши предрассудки!

    Как сказал Андре Моруа, «все, что соответствует нашим личным желаниям, кажется правильным. Все, что им не соответствует, вызывает у нас гнев».

    Неудивительно, что нам так трудно решить свои проблемы. То же самое происходило бы, если бы мы попытались решить математическую задачу для второго класса, твердо следуя убеждению, что два плюс два будет пять. Но на свете существует множество людей, которые отравляют жизнь себе и другим, утверждая, что два плюс два будет пять, а может быть, даже пятьсот!

    Что же делать? Нужно четко разграничить эмоции и мышление. Кроме того, как сказал декан Хокс, «нужно собирать полную и объективную информацию».

    Это не так просто, если вы охвачены беспокойством. Когда мы беспокоимся, то становимся очень эмоциональны. Хочу подсказать вам два способа, которые помогают мне, когда я пытаюсь отойти от своих проблем и взглянуть на вещи объективно.

    1. Собирая факты, я представляю, что делаю это не для себя, а для кого-то другого. Это помогает мне принять нейтральную сторону и обуздать свои эмоции.

    2. Собирая факты по беспокоящей меня проблеме, я иногда воображаю, будто я – адвокат, защищающий права другой стороны в этой проблеме. Другими словами, я пытаюсь собрать все факты против себя – все факты, противоречащие моим желаниям, все факты, которые мне не хотелось бы признать.

    После чего я записываю все, что касается как меня, так и противоположной стороны, и почти всегда обнаруживаю, что истина лежит где-то посредине.

    Я хочу сказать вот что. Ни вы, ни я, ни Эйнштейн, ни Верховный суд США не настолько совершенны, чтобы найти разумное решение проблемы, не зная всех касающихся ее фактов. Томас Эдисон хорошо понимал это. Когда он умер, у него осталось пятьсот записных книжек, заполненных фактами, касающимися проблем, с которыми он сталкивался в своей жизни.

    Итак, первое правило решения проблем: соберите все факты. Давайте поступать так же, как декан Хокс, – не будем даже пытаться решить проблему, не собрав предварительно все факты самым объективным образом.

    Однако даже все факты в мире не помогут нам решить проблему, если мы их не проанализируем и не объясним.

    На собственном горьком опыте я убедился, что гораздо легче анализировать факты, предварительно записав их. Между прочим, если просто написать все факты на листе бумаге и четко определить проблему, можно значительно продвинуться в ее решении. Как сказал Чарлз Кеттеринг: «точно определенная проблема – это уже наполовину решенная проблема».

    Разрешите мне показать вам, как это все работает на практике. Поскольку китайцы утверждают, что одна картинка лучше тысячи слов, давайте представим, что я наглядно демонстрирую вам, как один человек применил все, о чем мы говорим, для решения конкретной проблемы.

    Рассмотрим случай Гейлена Литчфилда – человека, которого я знаю уже несколько лет. Он – один из самых преуспевающих бизнесменов на Дальнем Востоке. Литчфилд был в Китае в 1942 году, когда японцы захватили Шанхай. Будучи у меня в гостях, он рассказал следующую историю.

    «Разбомбив Перл-Харбор, – начал Гейл Литчфилд, – японцы прорвались в Шанхай. Я был менеджером Азиатской компании по страхованию жизни в Шанхае. Японцы прислали нам “военного ликвидатора” – на самом деле он был адмиралом, – и мне было поручено помогать ему ликвидировать все наши фонды. У меня не было выхода. Я мог либо помогать ему, либо нет. “Нет” означало явную смерть.

    Я стал делать то, что мне приказывали, так как другой альтернативы не было. Но у нас был один пакет ценных бумаг стоимостью в семьсот пятьдесят тысяч долларов, который я не внес в список, представленный адмиралу. Я оставил их потому, что они принадлежали нашему филиалу в Гонконге и не имели ничего общего с активами в Шанхае. Но я все равно боялся, что мне не поздоровится, если японцы узнают об этом. И вскоре так и случилось.

    Меня не было на месте, когда это обнаружилось, но там был мой главный помощник. Он рассказал мне, что японский адмирал впал в гнев. Он топал ногами и ругался, называя меня вором и предателем! Как я посмел бросить вызов самой японской армии?! Я прекрасно понимал, что все это значило. Теперь меня непременно бросят в Бриджхаус!

    Бриджхаус! Камера пыток японского гестапо! Я знал людей, которые убили себя, только бы не быть брошенными в эту тюрьму. Знал я также и тех, кто умер там после десяти дней допросов и пыток. Теперь и мне самому грозил Бриджхаус!

    Что же я сделал? Я послушал воскресные новости. Я думаю, что, по идее, я должен был быть ужасно напуган. И я был бы напуган, если бы не владел определенной методикой решения проблем. Многие годы, как только я начинал волноваться, я подходил к печатной машинке и печатал вопросы – и ответы на них:

    1. Что меня беспокоит?

    2. Что я могу предпринять?

    Раньше я отвечал на эти вопросы, не записывая их. Но с годами я изменил точку зрения. Я обнаружил, что записывая и вопросы, и ответы на них, я начинаю четче и лучше думать. Так вот. В тот воскресный день я прямо из дома направился в Христианскую ассоциацию молодых людей (ХАМЛ) и достал свою печатную машинку. Я напечатал:

    1. Что меня беспокоит?

    Я боюсь, что завтра утром меня бросят в Бриджхаус.

    После чего я напечатал следующий вопрос:

    2. Что я могу предпринять?

    Несколько часов подряд я обдумывал и печатал четыре различных плана действий, а также возможные последствия каждого из них.

    1. Можно попробовать объясниться с японским адмиралом. Но он не говорит по-английски. Если я попытаюсь объяснить ему все через переводчика, я могу снова его разозлить. Это может означать мою смерть, так как, будучи жестоким человеком, он скорее бросит меня в Бриджхаус, чем будет утруждать себя разговорами.

    2. Можно попытаться сбежать. Это невозможно, меня будут преследовать. Мне нужно будет выписаться из своей комнаты в ХАМЛ. Если я попытаюсь скрыться, меня, скорее всего, схватят и расстреляют.

    3. Я могу запереться в своей комнате и даже близко не подходить к нашему офису. Если я это сделаю, то это вызовет подозрения японского адмирала и он пошлет за мной солдат, чтобы бросить меня в Бриджхаус, не дав и слова сказать в свое оправдание.

    4. Я могу прийти в понедельник утром в офис как ни в чем не бывало. Если я сделаю так, есть шанс, что адмирал будет очень занят в тот момент и не вспомнит обо мне. Даже если он и вспомнит, его гнев, возможно, уже пройдет и он не станет меня трогать. Если все так и произойдет, тогда я спасен. Даже если он и прицепится ко мне, у меня все равно будет шанс хоть что-то объяснить ему. Итак, если я приду в понедельник утром на работу как ни в чем не бывало, у меня будет целых два шанса избежать Бриджхауса.

    Рассмотрев все варианты и выбрав четвертый – пойти на работу как обычно в понедельник утром, – я сразу же почувствовал огромное облегчение.

    Когда я пришел в офис в понедельник утром, адмирал сидел там с сигаретой в зубах. Взглянув на меня, как он обычно это делал, адмирал ничего не сказал. Через шесть недель, слава богу, он уехал обратно в Токио и моя тревога закончилась.

    Как я уже сказал, я практически спас свою жизнь, сидя тогда, в воскресенье, в своей комнате и печатая различные варианты действий, которые мог бы предпринять, а также возможные последствия каждого из них, пока мне в голову не пришло правильное решение. Не сделав этого, я бы колебался в нерешительности и в конце концов принял поспешное и неправильное решение. Если бы я обдумал проблему и не пришел к решению, я бы с ума сходил от беспокойства всю оставшуюся часть того воскресенья. Более того, я не спал бы всю ночь. В понедельник утром я пришел бы в офис испуганным и озабоченным, и одно это возбудило бы у адмирала подозрения и подтолкнуло его к решительным действиям.

    Я много раз на собственном опыте убеждался, как важно найти какое-то решение. Именно неумение поставить перед собой определенную цель, невозможность остановиться на чем-то одном, а не кружить вокруг да около, сводит людей с ума, превращая их жизнь в сплошной ад. Я обнаружил, что половина моих волнений исчезает, как только я прихожу к конкретному решению, и еще сорок процентов из них исчезают, как только я начинаю осуществлять это решение.

    Таким образом, следующие четыре шага помогают мне избавиться от девяноста процентов волнений:

    1. Точно записать то, отчего я беспокоюсь.

    2. Записать, что я могу сделать в этом случае.

    3. Решить, что делать.

    4. Немедленно начать осуществлять принятое решение».

    Гейлен Литчфилд стал директором дальневосточного отделения корпорации «Старр, Парк энд Фримен» – крупной финансово-страховой компании. Так он превратился в одного из крупнейших американских бизнесменов в Азии. Он признался мне, что большей частью своего успеха обязан методу, предполагающему анализ беспокойства и готовность встретить его во всеоружии.

    Чем же так совершенен это метод? Тем, что он эффективен, точен и направлен в самый центр проблемы. Кроме всего прочего, вершиной его является третье непреложное правило: предпримите какие-то действия. Пока мы не начнем действовать, все усилия по нахождению фактов и их анализу – лишь пустая суета и трата сил.

    Уильям Джеймс сказал: «Как только решение принято и его нужно выполнять, отбросьте все свои дела и вплотную займитесь только этим». (В данном случае Уильям Джеймс использовал слово «займитесь» как синоним слову «беспокойтесь».) Он хотел сказать, что как только вы приняли продуманное решение, основанное на фактах, сразу же переходите к действиям. Не останавливайтесь, чтобы пересмотреть его. Не начинайте колебаться, беспокоиться и заново проделывать все предыдущие шаги. Не погружайтесь в пучину сомнений, которые неизбежно приведут к колебаниям по поводу всего остального. Не оглядывайтесь назад.

    Я как-то спросил Уэйта Филлипса, одного из нефтяных магнатов Оклахомы, как он принимает решения. Он ответил: «Я понял, что думать над проблемой можно лишь до определенного момента, после которого возникает растерянность и беспокойство. Наступает такой момент, когда дальнейшие размышления и анализ могут принести лишь вред. На определенном этапе нужно уметь остановиться и больше не оглядываться назад».

    Почему бы вам не использовать метод Гейлена Литчфилда прямо сейчас, чтобы описать одну из беспокоящих вас проблем?

    Вот вопрос 1: Что меня беспокоит? (Ниже напишите карандашом ответ.)

    Вопрос 2: Что я могу предпринять? (Ниже напишите ответ.)

    Вопрос 3: Что я собираюсь делать?

    Вопрос 4: Когда я собираюсь начать действовать?

  

  
    Глава 9

    Если вы бизнесмен, то, скорее всего, прямо сейчас скажете: «Название этой главы просто нелепо. Я занимаюсь бизнесом уже девятнадцать лет, и если кто-то и знает ответ на этот вопрос, то только я. Просто абсурд, что кто-то пытается научить меня избавиться от пятидесяти процентов моих забот!»

    Это вполне справедливо – я чувствовал бы то же самое, увидев название этой главы много лет назад. Оно обещает многое, ничего не требуя взамен.

    Давайте быть честными: возможно, мне и не удастся помочь вам избавиться от половины ваших профессиональных забот. Последние научные данные говорят о том, что никто, кроме вас самих, не может этого сделать. Но я могу сделать одну важную вещь – показать на примерах, как другим людям это удалось, предоставив остальное вам!

    Если помните, я уже приводил слова доктора Алексиса Карреля: «Тот, кто не умеет бороться с беспокойством, умирает молодым».

    Беспокойство – весьма серьезная проблема, и не удовлетворит ли вас, если помогу вам избавиться хотя бы от десяти процентов ваших забот?.. Да?.. Отлично! Тогда я расскажу вам, как один администратор не только избавился от пятидесяти процентов забот, но и сохранил семьдесят пять процентов времени, которое он в прошлом тратил на совещания, пытаясь решить деловые проблемы.

    Более того, я не собираюсь рассказать вам о каких-то там мистере Джонсе, мистере Иксе или «человеке, с которым я познакомился в Огайо», – т. е. одну из тех историй, которые вы не сможете проверить. Моя история будет касаться абсолютно реального человека – Леона Шимкина, бывшего партнера и главного менеджера одного из ведущих издательств США – «Саймон энд Шустер», Рокфеллеровский центр, Нью-Йорк.

    Вот история Леона Шимкина, записанная с его собственных слов.

    «Пятнадцать лет половину каждого своего рабочего дня я проводил на всевозможных совещаниях, обсуждая различные проблемы. Стоит ли нам делать то-то и то-то – или лучше вообще ничего не предпринимать? Мы все начинали нервничать, ерзали в своих креслах, спорили и кружили по комнате. К вечеру я был окончательно вымотан. У меня не было сомнений, что так будет продолжаться вечно. Я вел такой образ жизни уже пятнадцать лет, и никогда мне не приходило в голову, что можно жить лучше. Если бы кто-то сказал мне, что я могу на три четверти сократить время, проводимое на этих проклятых совещаниях, то есть на три четверти избавиться от своих беспокойств и нервного напряжения, я бы назвал его наивным оптимистом. Однако я придумал план, который помог мне это сделать. Я пользуюсь им уже более восьми лет. Он сотворил чудеса – я начал работать намного эффективнее, стал здоровее и счастливее.

    Это похоже на чудо – но, как и со всяким волшебством, все очень просто, когда дело доходит до его выполнения.

    Вот мой секрет – во-первых, я немедленно исключил одну процедуру, с которой в течение пятнадцати лет начинал каждую конференцию, – детальный отчет моих ассистентов о всех наших ошибках, заканчивающийся словами: “Что же нам делать?” Во-вторых, я ввел новое правило – каждый, кто хочет представить мне какую-то проблему, должен сначала подготовить и предложить меморандум с ответами на четыре следующих вопроса:

    Вопрос 1: В чем проблема?

    (Раньше проходил час-другой совещания, но никто толком и не знал, в чем была реальная проблема. Мы занимались бесполезным обсуждением, не удосужившись даже четко сформулировать основную проблему.)

    Вопрос 2: Чем вызвана эта проблема?

    (Оглядываясь назад на свою профессиональную деятельность, я с ужасом обнаружил, сколько времени тратил на совещаниях, даже не попытавшись четко определить условия, которые привели к возникновению проблемы.)

    Вопрос 3: Каковы возможные пути решения этой проблемы?

    (Раньше было так: кто-то один предлагал на совещании выход из ситуации. Кто-то с ним не соглашался. Разгорался спор. Часто мы уходили от основного вопроса и к концу совещания забывали о всех предложенных во время спора путях решения проблемы.)

    Вопрос 4: Какое решение вы предлагаете?

    (На совещаниях я встречал людей, которые часами бились над проблемой, но даже не пытались предложить какой-то выход и написать: “Вот решение, которое мне кажется подходящим”.)

    Теперь мои помощники редко обращаются ко мне с различными проблемами. Почему? Оказалось, что для того, чтобы ответить на все четыре вопроса, им приходилось собирать все факты и тщательно обдумывать проблему. В результате в трех случаях из четырех им вообще не нужно было обращаться ко мне за помощью, потому что решение появлялось само собой, словно выскакивающий из тостера кусочек хлеба. Даже в тех случаях, когда нужна была консультация, обсуждение проблемы занимало в три раза меньше времени, чем раньше, потому что все шло по плану и очень организованно.

    Теперь в издательстве “Саймон энд Шустер” гораздо больше времени уделялось осуществлению правильного решения, чем беспокойству и разговорам о том, что было сделано не так».

    Мой друг Фрэнк Беттжер, один их ведущих страховых экспертов в стране, поведал мне, что он не только избавился от беспокойства, связанного с его работой, но и вдвое увеличил свой доход с помощью все того же метода.

    «Много лет назад, – сказал Фрэнк, – только начав продавать страховые полисы, я был полон энтузиазма и очень увлечен своей работой. Потом что-то произошло. Я так разочаровался, что начал ненавидеть эту работу и даже начал подумывать о том, чтобы оставить ее. Думаю, что я так бы и сделал, если бы однажды субботним утром, когда я пытался обнаружить причину своих беспокойств, мне не пришла в голову одна идея.

    1. Сначала я спросил себя: “Так в чем, собственно, проблема?” А проблема заключалась в следующем: моя агитационная деятельность не приносила ожидаемых результатов. У меня вроде бы все получалось, пока я продавал рекламные проспекты, но как только дело доходило до заключения сделки, клиент говорил: “Хорошо, я подумаю над этим, мистер Беттжер. Загляните ко мне попозже”. Именно время, которое я попусту тратил на эти повторные визиты, и было причиной моей депрессии.

    2. Я спросил себя: “Как можно решить эту проблему?” Чтобы ответить на этот вопрос, мне пришлось собрать некоторые факты. Я просмотрел книгу учета за последние двенадцать месяцев, внимательно изучив все цифры.

    Я сделал удивительное открытие! Взглянув на свои записи, я обнаружил, что семьдесят процентов всех сделок было заключено во время первого же визита! Двадцать три процента было заключено после повторного визита! И только семь процентов сделок было заключено во время третьего, четвертого, пятого визитов и т. д., которые и сводили меня с ума, отбирая мое драгоценное время. Короче, половину своего рабочего дня я тратил на то, что составляло только семь процентов моего бизнеса!

    3. “Что делать?” Решение напрашивалось само собой. Я немедленно прекратил посещать клиентов после второго визита. Сэкономленное время я теперь тратил на поиск новых клиентов. Результаты превзошли все мои ожидания. За очень короткое время я увеличил прибыль от каждого своего визита практически в два раза».

    Как я уже сказал, Фрэнк Беттжер стал одним из ведущих страховых агентов в стране. А ведь было время, когда он хотел оставить свою работу. Он готов был признать свое поражение, пока анализ проблемы не открыл ему дорогу к успеху.

    А вы можете использовать эти вопросы для решения своих профессиональных проблем? Я вновь бросаю вам вызов, говоря, что они могут избавить вас от пятидесяти процентов ваших профессиональных беспокойств.

    Вот эти вопросы:

    1. В чем проблема?

    2. Чем вызвана эта проблема?

    3. Каковы возможные пути решения проблемы?

    4. Какое решение вы предлагаете?

  

  
    Резюме Основные методы анализа беспокойства

    Правило 1: Соберите все факты. Помните о словах декана Хокса, что «половина всех волнений и беспокойств возникает тогда, когда люди пытаются решить проблему, не имея о ней достаточно информации».

    Правило 2: Тщательно взвесив все факты, найдите решение.

    Правило 3: Как только решение принято, сразу же начинайте действовать! Вплотную займитесь исполнением принятого решения – и перестаньте переживать по поводу результата!

    Правило 4: Когда вы или кто-то из ваших помощников почувствует, что начинает волноваться по поводу проблемы, напишите ответы на следующие четыре вопроса:

    A. В чем проблема?

    Б. Чем вызвана эта проблема?

    B. Каковы возможные пути решения проблемы?

    Г. Как лучше всего решить эту проблему?

  

  
    Глава 6 Как изгнать беспокойство из своей души

    Я никогда не забуду одно из занятий в вечерней школе, когда мой студент Марион Дж. Дуглас рассказал свою историю. (Я изменил его имя. Он сам попросил меня по личным причинам сделать это.) Но его историю я привожу без изменений. Он поведал нам, как в его дом нагрянула беда, и не однажды, а дважды. Сначала он потерял пятилетнюю дочку, ребенка, в котором просто души не чаял. Они с женой тогда думали, что не вынесут этой потери, но, как он сам сказал: «Через десять месяцев Бог послал нам еще одну дочурку – но она умерла через пять дней после рождения».

    Справиться с такой двойной утратой было неимоверно тяжело. «Я не мог с этим смириться, – сказал нам несчастный отец. – Я не мог спать, не мог есть, я не мог расслабиться и отдохнуть. Мои нервы окончательно расшатались, и я потерял всякую уверенность в себе». Сначала он обращался к различным врачам: одни рекомендовали снотворное, другие настаивали на путешествии. Он попробовал и то, и другое, но ничего не помогло. Он говорил: «У меня было такое чувство, как будто мое тело попало в тиски, которые сжимаются все крепче и крепче. Хватка горя – если вы когда-нибудь испытывали его парализующую силу, вы поймете, что я имею в виду.

    Слава богу, у меня остался еще один ребенок – четырехлетний сынишка. Он-то и стал решением проблемы. Однажды, когда я сидел погруженный в тоску и полный жалости к себе, он, подойдя ко мне, спросил: “Папа, ты построишь мне лодку?” У меня не было никакого настроения строить лодку в тот момент, по правде, у меня не было настроения вообще что-либо делать. Но мой сынишка – настойчивый парень! Я вынужден был сдаться.

    Мы провозились с той игрушечной лодкой около трех часов. Когда мы закончили, я вдруг понял, что в эти три часа смог впервые за несколько месяцев мысленно расслабиться и отдохнуть от волнений!

    Это открытие заставило меня выйти из спячки и немного поразмыслить – впервые за несколько месяцев я мог нормально сосредоточиться и подумать. Я пришел к выводу, что меньше волнуешься, когда занимаешься чем-то, требующим анализа и размышлений. В моем случае построение лодки заставило беспокойство уйти. Поэтому я решил постоянно чем-то заниматься.

    Весь следующий вечер я ходил из комнаты в комнату, составляя список дел, которые мне нужно было переделать. Тысячи вещей в доме требовали ремонта: шкафы, лестница, жалюзи, подоконники, ручки, замки, протекающие краны. Поразительно, но за две недели у меня получился список из 242 пунктов, требующих моего внимания.

    За последние два года я расправился со всеми этими делами. Я наполнил свою жизнь интересной деятельностью. Два раза в неделю я посещал вечернюю школу для взрослых в Нью-Йорке. Я занялся общественной деятельностью в своем родном городке и сегодня являюсь председателем школьного совета. Я провел сотни собраний. Я помогал собирать деньги для Красного Креста и других благотворительных организаций. Сегодня я так занят, что мне просто некогда волноваться».

    Некогда волноваться! То же самое говорил и Уинстон Черчилль, когда во время войны ему приходилось работать по восемнадцать часов в сутки. Когда его спросили, волновался ли он, что на него была возложена такая громадная ответственность, Черчилль сказал: «Я слишком занят, мне некогда волноваться».

    В таком же положении оказался и Чарлз Кеттеринг, когда занялся разработкой автоматического стартера для автомобиля. До выхода на пенсию мистер Кеттеринг был вице-президентом исследовательского центра фирмы «Дженерал моторс». Но в те времена, когда он только начал свои разработки, он был так беден, что для лаборатории использовал старый амбар. Не умереть с голоду им позволяли те пятнадцать долларов, которые его жена зарабатывала, давая уроки игры на фортепиано. Потом ему пришлось одолжить пятьсот долларов на страховку. Я спросил его жену, беспокоилась ли она в те трудные времена. «Да, – ответила она, – я так беспокоилась, что не могла спать, а мой муж был абсолютно спокоен. Он был слишком поглощен своей работой, чтобы волноваться».

    Великий ученый Пастер рассказывал о «спокойствии, которое можно найти в тиши библиотек и лабораторий». Почему именно там? Поскольку люди в библиотеке или лаборатории обычно настолько погружены в свою работу, что у них нет времени беспокоиться о себе. У ученых и исследователей практически не бывает нервных срывов. Они так заняты, что не могут позволить себе такую роскошь.

    Как такая простая вещь, как элементарная занятость, может помочь справиться с беспокойством? Просто это закон – один из фундаментальных законов, когда-либо открытых психологами. И он гласит: человеческий мозг, как бы уникален он ни был, не может одновременно думать о нескольких вещах. Вы не очень-то в это верите? Хорошо, тогда давайте проведем один эксперимент.

    Удобно расположитесь в кресле, закройте глаза и попытайтесь думать о статуе Свободы и о том, что вам предстоит сделать завтра. (Давайте, попробуйте.)

    Вы поняли, не так ли, что можете думать об этих двух вещах лишь по очереди, но не одновременно? То же самое происходит и в области чувств и эмоций. Нельзя одновременно испытывать радость и возбуждение по поводу какого-то приятного события и быть удрученным и беспокоиться о чем-то. Один вид эмоций вытесняет все остальные. Именно это простое открытие помогло военным психиатрам творить прямо-таки чудеса во время Второй мировой войны.

    Солдаты возвращались с поля битвы под таким впечатлением от всего увиденного, что их состояние описывалось как «психический невроз», а врачи в качестве лечения предписывали командирам: «Займите их чем-нибудь».

    Каждая минута этих пребывающих в нервном шоке солдат была занята какой-то деятельностью – чаще играми на свежем воздухе, гольфом, рыбалкой, охотой, рисованием, садоводством, танцами. Им просто не оставляли времени на мрачные размышления и воспоминания.

    «Деятельностная терапия» – такой термин используется сейчас в психологии, когда врач прописывает работу как единственное лекарство. Это средство не ново. Его практиковали еще древнегреческие психиатры за пятьсот лет до Рождества Христова!

    Во времена Бена Франклина это средство использовали квакеры в Филадельфии. Путешественник, попавший в больницу квакеров в 1774 году, был поражен тем, что психические больные там пряли кудель. Сначала он подумал, что несчастных просто эксплуатируют, но квакеры объяснили ему, что больные быстрее поправляются, когда занимаются несложной работой. Это успокаивающе действует на нервы.

    Любой психиатр скажет вам, что работа – состояние занятости – является одним из лучших средств, успокаивающих нервы. Генри У. Лонгфелло открыл это для себя, когда умерла его молодая жена. Однажды, когда она растапливала над пламенем свечи воск, чтобы запечатать письмо, ее одежда вдруг загорелась. Услышав ее крики, Лонгфелло кинулся на помощь, но было уже поздно – она скончалась от ожогов. Сначала каждый раз, вспоминая этот ужасный случай, он испытывал такие муки, что чуть не сошел с ума. Но к счастью для него, его маленьким детям теперь требовалась вся его любовь и забота. Несмотря на горе, Лонгфелло стал своим детям и отцом, и матерью. Он водил их на прогулку, рассказывал им истории, играл в различные игры. Эти впечатления позднее отразились в его стихотворении «Детский час». Он также занялся переводами Данте. Эта бурная деятельность помогла ему отвлечься и, полностью забыв о себе, он вновь обрел душевное спокойствие. Как сказал Теннисон, потеряв своего лучшего друга Артура Халлама, «я должен раствориться в делах, иначе растворюсь в отчаянии».

    Большинству из нас с нашими повседневными заботами ничего не стоит «раствориться в делах» в течение дня. Но вот часы после работы – очень опасное время. Именно тогда, когда мы можем отдохнуть и насладиться свободным временем, черные силы беспокойства охватывают нас, отравляя нам жизнь. Именно тогда мы начинаем задумываться о смысле своей жизни: правильно ли мы живем, имело ли какое-нибудь значение замечание шефа, которое он нам сделал сегодня, не теряем ли мы сексуальную привлекательность.

    Когда мы ничем не заняты, наш мозг находится как бы в вакууме. Каждый студент-физик знает, что «природа не терпит пустоты». Самый наглядный пример пустоты, который мы с вами можем увидеть, – это пространство внутри электрической лампочки. Разбейте ее – и природа всеми силами постарается заполнить теоретически пустое пространство живительным воздухом.

    Точно так же природа старается заполнить чем-то пустующий мозг. Но чем же? Чаще всего эмоциями. Почему? Потому что такими чувствами, как беспокойство, страх, ненависть, ревность и зависть, двигает первобытная энергия джунглей. Эти эмоции настолько сильны, что могут вытеснить из нашего мозга все положительные, счастливые и спокойные мысли.

    Очень хорошо об этом сказал доктор педагогических наук колледжа в Колумбии профессор Джеймс Л. Мерселл: «Мы более подвержены беспокойству не на работе, а тогда, когда наш рабочий день уже окончен. Тогда мы даем простор своему воображению, и оно может привести нас к самым нелепым домыслам и догадкам, раздув их до невероятных размеров. В такой момент наш мозг подобен мотору, работающему впустую. Он крутится с невероятной скоростью, угрожая сгореть или разорваться на куски. Лекарство от беспокойства – постоянно заниматься какой-то конструктивной деятельностью».

    Но вам не нужно быть профессором колледжа, чтобы осознать всю истинность этих слов и применить их на практике. Во время Второй мировой войны я встретил домохозяйку из Чикаго, открывшую для себя, что «лучшее лекарство от беспокойства – постоянно заниматься какой-то конструктивной деятельностью». Знакомство с этой женщиной и ее мужем произошло в вагоне-ресторане, когда я ехал из Нью-Йорка на свою ферму в Миссури.

    Эта пара рассказала мне, что их сын ушел в армию добровольцем на следующий же день после событий в Перл-Харборе. Женщина поведала мне, что практически полностью подорвала свое здоровье, постоянно беспокоясь за единственного сына. Где он? В безопасности ли он или сражается под пулями? Не ранят ли его? Или, не дай Бог, убьют?

    Когда я спросил ее, как она справилась с этим беспокойством, она ответила: «Я занялась делами». Она рассказала мне, что сначала уволила служанку и постаралась занять все свое время работой по дому. Но это не слишком помогло. «Проблема была в том, – говорила она, – что я могла делать домашнюю работу автоматически, вообще не думая. Поэтому я продолжала беспокоиться, убирая постель или моя посуду. Я поняла, что нужно было заняться каким-то новым видом деятельности, который заставлял бы постоянно работать не только мои руки, но и мой мозг. Поэтому я устроилась продавцом в супермаркет».

    «Это сработало, – продолжала она. – Я с головой окунулась в работу: вокруг меня сновали покупатели, спрашивая цену, размер, цвет. У меня не было ни секунды, чтобы думать о чем-то постороннем. Когда же наступал вечер, я не могла думать ни о чем, кроме как побыстрее лечь в постель, чтобы дать отдых своим натруженным ногам. Поужинав, я сразу же валилась в постель и мгновенно погружалась в глубокий сон. У меня не было ни времени, ни сил для беспокойства».

    Она открыла для себя то, что имел в виду Джон Купер Поуис, когда сказал в своей книге «Искусство забывать о неприятностях»: «Чувство безопасности, глубочайшее внутреннее спокойствие и какая-то блаженная отрешенность снисходят на человека или животное, когда те погружаются в выполнение поставленной задачи».

    Какое это облегчение! Оуса Джонсон, одна из самых известных в мире женщин-путешественниц, рассказала мне, как нашла средство борьбы с беспокойством и горем. Возможно, вы читали историю ее жизни. Книга называется «Я породнилась с приключениями». Если какая-то женщина когда-либо и породнилась с приключениями, то это была она. Мартин Джонсон женился на ней, когда ей было всего шестнадцать. Он вырвал ее из тихой жизни городка Чанут в Канзасе, забросив в непроходимые джунгли Борнео. Четверть века эта пара путешествовала по всему свету, снимая фильмы об исчезающих видах диких животных Азии и Африки. Несколько лет спустя они ездили с лекциями, демонстрируя свои знаменитые фильмы. Из Денвера они самолетом отправились на побережье. Их самолет налетел на гору. Мартин Джонсон погиб мгновенно. Оуса выжила, но врачи сказали, что она никогда больше не поднимется с постели. Но они не знали Оусу Джонсон. Через три месяца она уже читала лекции, сидя в инвалидном кресле. В тот год она прочла лекции для тысяч людей – и все это в инвалидном кресле. Когда я спросил ее, зачем она это делала, Оуса ответила: «Я занималась этим, чтобы у меня не оставалось времени на печаль и беспокойство».

    Оуса Джонсон открыла для себя ту же истину, которую провозгласил Теннисон почти век назад: «Я должен раствориться в делах, иначе растворюсь в отчаянии».

    Адмирал Бэрд обнаружил эту же истину, когда провел пять месяцев в абсолютном одиночестве в лачуге, в буквальном смысле слова погребенной под огромной шапкой льда, сковывающей Южный полюс. Эта ледяная шапка – одна из старейших загадок природы. Она сковывает неизведанный континент, больший по своей территории, чем США и Европа, вместе взятые. Адмирал Бэрд провел там пять месяцев абсолютно один. На сотни миль не было ни одного живого существа. Мороз был так силен, что он мог слышать, как ветер проносил мимо ушей застывшие капельки его собственного дыхания. В своей книге «Один» адмирал Бэрд подробно рассказывает о тех пяти месяцах, проведенных в поразительной, заставляющей замирать сердце темноте. Эти дни были чернее ночи. Чтобы не сойти с ума, он должен был постоянно что-то делать.

    «У меня вошло в привычку, – рассказывает он, – по вечерам, прежде чем потушить фонарь, продумывать план работы на завтрашний день. Я отводил час на то, чтобы, скажем, пробить тоннель наружу, полчаса на то, чтобы выровнять курс моего дрейфа, час на уборку снежного заноса, час на то, чтобы прорубить полки в тоннеле с провизией, и два часа на обновление сломанного моста в санях…

    Хорошо, – говорит он, – что у меня была такая замечательная возможность – убить время. Это помогало мне собраться… – Потом он добавляет: – Без этого или чего-то подобного мои дни проходили бы просто бесцельно, а жизнь без цели, как правило, действует на человека разрушительно».

    Обратите внимание на его последнюю фразу: «Жизнь без цели, как правило, действует на человека разрушительно».

    Если вы или я начнем беспокоиться, давайте всегда помнить, что можем использовать старинное средство борьбы с этим – работу. Это утверждал и такой знающий человек, как покойный доктор Ричард С. Кэбот, профессор клинической медицины в Гарварде. В своей книге «Чем живет человек» доктор Кэбот говорит: «Будучи врачом, я имел счастье наблюдать, как работа вылечила множество людей, страдающих от душевного паралича, вызываемого излишними сомнениями, колебаниями, непостоянством и страхом… Мужество, которое придает нам работа, сродни уверенности в себе, которую навеки воспел Эмерсон».

    Если мы с вами не начнем чем-то заниматься, а будем лишь сидеть, впав в мрачные раздумья, то тут как тут появится целая стая того, что Чарльз Дарвин назвал «злые духи уныния». Эти духи – не что иное, как всем известные злые гномы, которые опустошают нас, разрушая нашу способность к действию и волю.

    Я знал одного бизнесмена в Нью-Йорке, который боролся с «духами уныния», наваливая на себя столько дел, что ему просто некогда было раздражаться и беспокоиться. Его имя – Тремпер Лонгмен. Он был одним из моих студентов. Его рассказ о борьбе с беспокойством был настолько увлекательным и впечатляющим, что я пригласил его поужинать со мной после занятий, хотя было уже поздно. Мы засиделись в ресторане далеко за полночь, делясь впечатлениями. Вот история, которую он рассказал мне: «Восемнадцать лет назад я был так беспокоен, что у меня началась бессонница. Я был в постоянном напряжении, нервный и раздраженный, чувствуя, что мне неизбежно грозит нервный срыв.

    У меня были причины для беспокойства. Я был казначеем компании “Фрут энд экстракт”. Мы инвестировали полмиллиона в закупку клубники, расфасованной галлонами, в течение двадцати лет продавали эти галлоны производителям мороженого. Внезапно мы вынуждены были прекратить поставки, так как крупные производители мороженого начали быстро разворачивать производство, и, чтобы сэкономить время и средства, стали закупать клубнику, расфасованную не галлонами, а баррелями.

    У нас не только осталось на полмиллиона ягод, которые мы не могли продать, но и был уже подписан контракт о покупке клубники еще на миллион долларов в следующем месяце! Для этих закупок мы взяли в банке кредит в триста пятьдесят тысяч долларов. Мы просто физически не могли выплатить теперь эти деньги! Неудивительно, что я переживал!

    Я срочно поехал в Уотсонвилл, Калифорния, где была расположена наша фабрика, чтобы попытаться убедить нашего президента, что ситуация изменилась и нам грозит банкротство. Он отказался поверить в это и во всем обвинил наш нью-йоркский филиал, утверждая, что это мы плохо провели сделки.

    Несколько дней я умолял его прекратить расфасовку клубники и отправить всю партию на рынок свежих ягод в Сан-Франциско. Наконец мне это удалось. Наша проблема практически разрешилась. Можно было больше не беспокоиться, но я не мог. Беспокойство имеет тенденцию входить в привычку, и она у меня развилась.

    Вернувшись в Нью-Йорк, я начал беспокоиться практически по любому поводу: о вишнях, которые мы приобрели в Италии, о закупаемых на Гавайях ананасах и т. д. Я стал нервным, напряженным, почти перестал спать и, как я уже сказал, был на волосок от нервного срыва.

    В отчаянии я прибегнул к способу, который вылечил меня от бессонницы и полностью прекратил мои волнения. Я занялся делами. Я занялся проблемами, которые требовали приложения всех моих сил, поэтому у меня просто не оставалось времени на беспокойство. Раньше я работал по семь часов в день. Теперь я стал работать по пятнадцать и даже шестнадцать часов. Каждый день я приходил в офис к восьми, а уходил домой далеко за полночь. Я взял на себя новые обязанности. Домой я приходил настолько уставшим, что без сил падал в кровать и мгновенно засыпал.

    Так я прожил почти три месяца. За это время мне удалось избавиться от привычки беспокоиться, поэтому я вновь смог вернуться к семичасовому рабочему дню. Это произошло восемнадцать лет назад. С тех пор я больше никогда не страдал ни беспокойством, ни бессонницей».

    Бернард Шоу был прав, когда сказал: «Быть несчастным просто – нужно иметь свободное время, чтобы мучить себя сомнениями, счастливы вы или нет». Поэтому не мучьте себя такими сомнениями! Засучите рукава и займитесь делами. Ваше сердце начнет быстрее биться, ваш мозг начнет активнее работать – и вскоре этот позитивный прилив энергии изгонит беспокойство из ваших мыслей. Займитесь чем-то – вы должны быть заняты постоянно. Это самое дешевое лекарство на земле – и одно из самых лучших.

    Вот правило № 1 борьбы с беспокойством:

    Будьте постоянно заняты. Беспокоящийся человек должен раствориться в работе, иначе он растворится в отчаянии.

  

  
    Глава 7 Не позволяйте пустякам подтачивать вас

    Одну впечатляющую историю я, наверное, не забуду никогда. Ее рассказал Роберт Мур из Мейплвуда, штат Нью-Джерси.

    «Самый серьезный урок в своей жизни я усвоил в марте 1945-го, – говорит он. – Я усвоил его под водой на глубине 276 футов, недалеко от берегов Индокитая. Я был одним из восьмидесяти восьми человек, находящихся на борту подводной лодки “Байя С. С. 318”. С помощью радара мы установили, что нам навстречу идет небольшой японский конвой. Когда забрезжил рассвет, мы погрузились для атаки. В перископ я видел японский эскорт – сторожевик, танкер и минный заградитель. Мы выпустили три торпеды в сторожевой корабль, но промахнулись. Что-то случилось с механическим устройством торпед. Не зная, что он стал нашей целью, сторожевик продолжал двигаться вперед. Мы готовились атаковать последнее судно, минный заградитель, когда внезапно он повернулся прямо на нас. (Японцы с самолета разглядели нас под слоем воды в 60 футов, о чем и сообщили по рации на минный заградитель.) Погрузившись на 150 футов, чтобы нас нельзя было больше засечь, мы приготовились к атакам глубинными бомбами. Мы наложили дополнительные болты на все шлюзы, а чтобы сделать движение лодки совершенно бесшумным, выключили все вентиляторы, систему охлаждения и электрические приборы.

    Через три минуты мы очутились в настоящем аду. Шесть глубинных бомб разорвались вокруг нас, отбросив подлодку на самое морское дно – на глубину 276 футов. Все были в ужасе. Когда вас атакуют на глубине менее тысячи футов – это очень опасно; атака на глубине менее пятисот футов практически всегда грозит неизбежной гибелью. Нас же атаковали на глубине в три раза меньшей. Пятнадцать часов подряд японский заградитель обстреливал нас глубинными бомбами. При взрыве такой бомбы ближе чем в семнадцати футах от подлодки взрывная волна может пробить обшивку. Десятки этих бомб разрывались в пятидесяти футах от нас. Нам было приказано “принять меры безопасности” – лечь на свои койки и сохранять спокойствие. От страха я едва дышал. “Это смерть, – повторял я про себя вновь и вновь. – Это смерть!.. Это смерть!” С выключенными вентиляторами и системой охлаждения температура на корабле достигла ста градусов по Фаренгейту, но от ужаса мне было так холодно, что я вынужден был надеть свитер и меховую куртку, но все равно не мог согреться. Мои зубы выбивали чечетку, а по телу струился холодный, липкий пот. Атака продолжалась пятнадцать часов. Затем внезапно все прекратилось. Скорее всего, исчерпав свой запас мин, японский заградитель удалился. Но те пятнадцать часов для меня были равны пятнадцати миллионам лет. Передо мной прошла вся моя жизнь. Я вспомнил все плохое, что сделал в жизни, все те абсурдные проблемы, которые раньше так беспокоили меня. До армии я служил клерком в банке и беспокоился по поводу слишком длинного рабочего дня, низкой зарплаты, отсутствия шансов продвинуться по службе. Меня беспокоило, что я не могу купить собственный дом, новую машину, красивую одежду для своей жены. Как я ненавидел своего начальника, который только и умел что ворчать и отчитывать всех! Я вспомнил, как, возвращаясь вечером домой, я часто был взвинчен и ругался с женой по пустякам. Я переживал также из-за шрама на лбу, который остался у меня после автокатастрофы.

    Каким значительным казалось все это несколько лет назад! И каким абсурдным это представилось мне, когда вокруг разрывались глубинные бомбы, угрожая в любую минуту отправить меня к праотцам. Тогда я клятвенно пообещал себе, что, если мне будет суждено снова взглянуть на солнце и звезды, я никогда, никогда больше не буду волноваться. Никогда! Никогда!! Никогда!!! За те ужасные пятнадцать часов я познал искусство жить глубже, чем за годы, проведенные в Сиракьюсском университете».

    Часто, мужественно перенеся серьезные невзгоды, мы уступаем пустякам. Например, Сэмюэл Пепис в своем дневнике рассказывает, как стал свидетелем публичной казни сэра Гарри Уэйна в Лондоне. Когда сэр Гарри взошел на эшафот, он не умолял сохранить ему жизнь, но молил палача не задеть болезненный фурункул на шее!

    Это было вторым открытием адмирала Бэрда, которое он сделал в темноте полярной ночи, – люди больше беспокоятся о пустяках, чем о главном. Они безропотно сносят все тяготы и невзгоды, даже мороз в 80 градусов ниже нуля. «Но, – говорит адмирал Бэрд, – я был свидетелем того, как лучшие друзья прекращали разговаривать из-за того, что один занял место другого. Я знал также человека, который не мог есть, пока не найдет место, откуда ему не было видно флетчериста[1], методично делавшего двадцать восемь жевательных движений, перед тем как проглотить очередной кусок».

    «В полярном лагере, – говорит Бэрд, – такие пустяки могут свести с ума даже самого выдержанного человека».

    Адмиралу Бэрду стоило бы добавить, что «такие пустяки» в браке также могут свести человека с ума и являются причиной «половины всех инфарктов в мире».

    По крайней мере, так говорят эксперты. Например, судья Джозеф Сабат из Чикаго, выступив в качестве арбитра в более сорока тысяч бракоразводных процессов, заявил: «В основе всех неудач в браке лежат тривиальные мелочи». Фрэнк Хоган, бывший окружной прокурор Нью-Йорка, говорит: «Почти половина всех преступлений, рассматриваемых в наших судах, происходит из-за пустяков. Пьяная бравада, семейные пререкания, обидные замечания, пренебрежительное отношение, грубое поведение – вот мелочи, ведущие к издевательствам и убийствам. Большинству из нас не был причинен серьезный вред. Именно небольшие уколы нашему самолюбию и тщеславию вызывают половину всех инфарктов в мире».

    Когда Элеонора Рузвельт впервые вышла замуж, она постоянно переживала из-за того, что ее повар неправильно сервировал обед. «Если бы это случилось сейчас, – сказала как-то госпожа Рузвельт, – я бы, пожав плечами, мгновенно об этом забыла». Хорошо. Такая эмоциональная реакция характерна для взрослого человека. Даже Екатерина Великая, будучи довольно деспотичной женщиной, лишь усмехалась, когда повару не удавалось какое-то блюдо.

    Однажды мы с женой обедали у одного из друзей в Чикаго. Раскладывая угощение, он сделал что-то не так. Я этого не заметил. Даже если бы и заметил, то не придал бы этому большого значения. Но это не ускользнуло от глаз его жены, которая накинулась на него прямо при нас. «Джон, – закричала она, – посмотри, что ты делаешь! Неужели ты никогда не научишься правильно подавать закуски!»

    Потом она обратилась к нам: «Он всегда делает ошибки. И даже не пытается научиться». Возможно, он и вправду не пытался научиться правильно сервировать стол, но я отдал ему должное за то, что он научился жить с такой женщиной в течение двадцати лет. По правде говоря, я бы с бо́льшим удовольствием съел пару хот-догов с горчицей в спокойной обстановке, чем отведал китайскую утку и акульи плавники под постоянное ворчание этой женщины.

    Вскоре после этого мы с женой сами принимали гостей в своем доме. За несколько минут до их прихода моя жена обнаружила, что три салфетки не подходят к скатерти.

    «Я кинулась к повару, – рассказывала она мне позже, – и выяснила, что три салфетки из набора находились в стирке. Гости были уже в дверях. Времени менять салфетки не было. Я готова была разрыдаться! Единственной моей мыслью в тот момент было: “Почему эта нелепая ошибка должна испортить мне вечер?” Тогда я подумала: “А почему я позволю ей испортить мне вечер?” Я пошла к гостям с твердым решением великолепно отдохнуть. И мне это удалось. Пусть лучше мои друзья считают меня плохой хозяйкой, чем неуравновешенной неврастеничкой. Кроме того, насколько я могу судить, никто и не обратил внимания на салфетки!»

    Известный юридический принцип гласит: «De minimis non curat lex» – «Закон не занимается пустяками». То же касается и человека – если он хочет сохранить душевное спокойствие.

    В большинстве случаев для того, чтобы преодолеть раздражение, нам только-то и надо что сместить акцент – дать себе новую, положительную установку. Мой друг Хомер Крой, автор книги «Они должны увидеть Париж» и десятка других работ, приводит прекрасный пример того, как это можно сделать. Работая над книгой, он чуть не сошел с ума от жужжания радиаторов в своей квартире в Нью-Йорке. Кипящий пар стучал по железным трубам, а в нем закипало раздражение.

    «Тогда, – говорит Крой, – я отправился с друзьями в турпоход. Слушая треск хвороста в горящем костре, я словил себя на мысли, что он очень похож на шум воды в моем радиаторе. Почему же мне так приятен был один звук и так ненавистен другой? Вернувшись домой, я сказал себе: “Треск костра был приятен, треск батарей очень похож на него – сейчас я пойду спать и не буду больше об этом думать”. И я так и поступил. Еще несколько дней я иногда обращал внимание на радиатор, но вскоре вообще забыл о его существовании.

    То же справедливо и для многих пустяков. Мы ненавидим их, они раздражают нас, а все из-за того, что мы преувеличиваем их значение…»

    Дизраэли сказал: «Жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на пустяки». «Эти слова, – сказал Андре Моруа в журнале “Зис уик”, – часто помогают мне в трудные минуты моей жизни: мы часто позволяем себе раздражаться из-за мелких проблем, на которые могли вообще бы не обращать внимания… Нам отпущено всего несколько десятилетий земной жизни, а мы теряем множество бесценных часов, переживая по поводу неприятностей, о которых через год никто и не вспомнит. Нет, давайте посвятим свою жизнь стоящим занятиям и чувствам, великим мыслям, истинным эмоциям и значительным поступкам. Потому что жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на пустяки».

    Даже такой выдающийся человек, как Редьярд Киплинг, иногда забывал, что «жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на пустяки». А результат? Они с шурином затеяли самый скандальный судебный процесс в истории Вермонта – процесс настолько занимательный, что о нем была написана целая книга: «Вермонтская тяжба Редьярда Киплинга».

    А дело было так: Киплинг женился на девушке из Вермонта Каролине Бейлстер, построил прекрасный дом в Брэттлборо, штат Вермонт, осел в нем, надеясь провести там всю оставшуюся жизнь. Его шурин Битти Бейлстер стал его лучшим другом. Они вместе отдыхали и работали.

    Потом Киплинг купил у Бейлстера участок земли с условием, что Бейлстер каждое лето сможет косить там сено. Но в один прекрасный день Бейлстер обнаружил Киплинга разбивающим на месте этого луга сад. Он вспылил. Киплинг ответил тем же. Над горами Вермонта сгустились тучи!

    Несколько дней спустя, когда Киплинг ехал на велосипеде, ему встретился ехавший в повозке шурин. Он резко погнал лошадей поперек дороги, Киплинг не сумел увернуться и упал. И Киплинг, человек, написавший «храни покой среди толпы смятенной, тебя клянущей за смятенье всех…», не смог «сохранить покой» и потребовал ареста Бейлстера! За этим последовало сенсационное судебное разбирательство. В местечко потянулись репортеры из крупных городов. Округа полнилась слухами. Но ничего так и не решилось. Эта тяжба вынудила Киплинга и его жену навсегда покинуть свой дом в Америке. Столько горечи и беспокойства из-за какого-то пустяка – стога сена!

    Двадцать четыре века назад Перикл сказал: «Довольно, граждане, мы слишком долго занимаемся пустяками!» И это действительно так!

    Вот одна из самых интересных историй, рассказанных доктором Гарри Эмерсоном Фосдиком. Это история о лесном великане, выигрывавшем битвы и терпевшем поражение.

    На склоне горы Лонгс-Пик в Колорадо лежит остов огромного дерева. Биологи говорят, что оно простояло около четырех сотен лет. Оно было лишь семенем во времена, когда Колумб высадился в Сан-Сальвадоре, и стало молодым саженцем, когда пилигримы обосновались в Плимуте. За эту долгую жизнь в него четырнадцать раз попадала молния и бесчисленные ветры и бури четырех столетий гнули его ветви. Оно выстояло. Однако в конце концов на дерево напала армия жуков и свалила его на землю. Насекомые проели ствол, постепенно подорвав внутренние силы дерева своими слабыми, но постоянными атаками. Лесной великан, которого не смогло иссушить время, сжечь молния, покорить буря, упал под напором жучков настолько маленьких, что человек мог бы раздавить их между пальцами.

    Не похожи ли мы на этого лесного великана? Ведь часто мы сносим все бури и невзгоды жизни, ее ураганы и удары молний, чтобы в результате позволить жучкам беспокойства подточить наши корни – жучкам настолько маленьким, что их можно раздавить пальцами.

    Однажды я путешествовал по Титонскому национальному парку в Вайоминге со старшим дорожным инспектором штата Чарльзом Сифредом и несколькими его друзьями. Мы все собирались посетить поместье Джона Рокфеллера, расположенное в этом парке. Но я на машине заблудился и подъехал к усадьбе на час позже остальных. У господина Сифреда был ключ от усадьбы, поэтому он открыл ворота и целый час ждал нас под палящим солнцем и роем назойливых москитов. Москиты были настолько огромны, что даже святой мог впасть от них в ярость. Но им не удалось повергнуть Чарльза Сифреда. Ожидая нас, он отрезал сук осины и сделал из него дудочку. Что вы думаете он делал, когда мы приехали, – проклинал москитов? Вовсе нет, он играл на дудочке. Я сохранил эту дудочку как воспоминание о человеке, который сумел маленькие неприятности обратить себе на пользу.

    Чтобы побороть привычку беспокоиться до того, как она одержит победу над вами, следуйте правилу № 2:

    Не позволяйте пустякам, которыми можно пренебречь и о которых можно забыть, расстроить вас. Помните, что «жизнь слишком коротка, чтобы тратить ее на пустяки».

  

  
    Глава 8 Закон, который поставит вне закона многие ваши заботы

    Я рос на ферме в Миссури. Однажды, помогая матери складывать на хранение вишни, я вдруг расплакался. Мама спросила: «Дейл, почему ты плачешь?» Я всхлипнул: «Я боюсь, что меня похоронят заживо!»

    Тогда я был таким беспокойным! Во время грозы я всегда волновался, что меня убьет молнией. Когда наступили трудные времена, я переживал, что нашей семье нечего будет есть, что я попаду в ад после смерти. Я жутко боялся, что Сэм Уайт, который был старше меня, отрежет мои большие уши – он часто угрожал сделать это. Меня беспокоило, что девочки будут надо мной смеяться, если я сниму перед ними шляпу. Я страшился того, что ни одна девушка не захочет выйти за меня замуж. Я не знал, что скажу своей жене сразу после свадьбы. Я представил, как мы повенчаемся в сельской церкви, сядем в экипажи поедем обратно на мою ферму… но о чем я буду разговаривать с ней всю дорогу? Как? Как? Я размышлял над этой важнейшей в мире проблемой долгие часы, идя по полю за плугом.

    Прошли годы, и я обнаружил, что девяносто девять процентов из того, о чем я так тогда беспокоился, никогда не произошло.

    Например, в детстве я ужасно боялся молнии, но теперь знаю, что шанс того, что меня убьет молнией, согласно данным Совета национальной безопасности, составлял один на триста пятьдесят тысяч.

    Мой страх быть погребенным заживо был еще более абсурдным: я не знал о том, что даже задолго до того, как в практику вошло бальзамирование, всего один человек на десять миллионов был погребен заживо. Однако я плакал от страху.

    Один человек из восьми умирает от рака. Если мне уж так надо было о чем-то волноваться, то стоило бы побеспокоиться об этом, а не о том, что меня убьет молнией или похоронят заживо.

    Естественно, я говорил о детских и юношеских страхах. Но страхи взрослых порой не менее абсурдны. Мы можем избавиться от девяти десятых наших тревог, если поймем, что, согласно теории вероятности, большинство наших страхов не имеет под собой реальной почвы.

    Самая известная в мире страховая компания – «Ллойд» в Лондоне – сделала миллионы долларов на нашей с вами склонности беспокоиться о том, что вряд ли когда-либо случится. «Ллойд» заключает с людьми пари, что несчастные случаи, о которых те так беспокоятся, никогда не произойдут. Естественно, это называется не заключением пари, а страхованием, но суть остается та же – заключение пари на основе теории вероятности. За двести лет страховая компания сильно укрепила свои позиции, а так как человеческая природа вряд ли изменится, то страховые компании будут процветать и в будущем, страхуя нас от катастроф, которые, по теории вероятности, вряд ли когда-либо произойдут.

    Проанализировав теорию вероятности, можно открыть множество поразительных фактов. Например, если бы я узнал, что в следующие пять лет мне суждено будет сражаться в таком же кровавом бою, как битва при Геттисберге, я бы пришел в ужас. Я бы застраховал свою жизнь на все деньги, что имею. Я бы составил завещание и привел в порядок все свои земные дела. Я бы сказал: «Может быть, я никогда не выйду живым из этого боя, поэтому я должен как можно лучше прожить оставшиеся пару лет». Однако, согласно фактам и теории вероятности, попытаться прожить от пятидесяти до пятидесяти пяти лет в мирное время не менее опасно и даже фатально, чем сражаться в битве при Геттисберге. В мирное время умирает столько же людей в возрасте от пятидесяти до пятидесяти пяти лет на тысячу, сколько погибло на тысячу среди ста шестидесяти трех тысяч солдат в битве при Геттисберге.

    Несколько глав этой книги я написал в охотничьем домике Джеймса Симпсона в Нам-Ти-Тахе на берегу озера Боу в Скалистых горах Канады. Остановившись там на лето, я познакомился с супругами Сэлинджер из Сан-Франциско. Миссис Сэлинджер, спокойная, уравновешенная женщина, произвела на меня впечатление человека, который никогда не беспокоится. Однажды вечером, сидя у камина, я спросил ее, доставляло ли ей когда-либо проблемы беспокойство. «Доставляло проблемы? – переспросила она. – Оно чуть не сломало мне жизнь. Прежде чем научиться справляться с беспокойством, я одиннадцать лет прожила в аду, который создала для себя сама. Я была вспыльчивой и раздражительной. Я жила в постоянном напряжении. Каждую неделю я на автобусе отправлялась за покупками из своего дома в Сан-Матео в Сан-Франциско. Но даже делая покупки, беспокойством я доводила себя до нервной дрожи: а не забыла ли я выключить дома утюг, соединенный с гладильной доской? Может быть, сейчас мой дом уже охвачен пожаром, а служанка в испуге убежала, оставив в огне моих детей? А может быть, они катались на велосипедах, и их сбила машина? В конце концов я доводила себя до того, что по телу у меня начинал струиться холодный, липкий пот. Я как сумасшедшая бежала к остановке, влетала в автобус и мчалась домой, чтобы убедиться, что там все в порядке. Неудивительно, что мой первый брак не удался.

    Мой второй муж был юристом – спокойный человек, мыслящий аналитически, который никогда ни о чем не беспокоился. Когда я начинала нервничать, он говорил мне: “Расслабься. Давай все хорошенько обдумаем… Что тебя на самом деле беспокоит? Давай вспомним теорию вероятности и посмотрим, может ли это действительно произойти”.

    Например, я помню, как по дороге из Альбукерке, штат Нью-Мексико, к Карлсбадским пещерам нас застал ливень.

    Дождь размыл землю, и машину носило из стороны в сторону, как на катке. Мы потеряли управление. Я была абсолютно уверена, что мы свалимся в одну из грязных канав по краям дороги, но мой муж постоянно повторял мне: “Мы едем очень медленно. Ничего серьезного не случится. Даже если мы и съедем в канаву, по теории вероятности, ничего страшного с нами не произойдет”. Его спокойствие и уверенность заставили успокоиться и меня.

    Одно лето мы проводили в туристическом походе в долине Таквин в Скалистых горах Канады. Наш палаточный лагерь расположился на семи тысячах футов над уровнем моря. Однажды ночью поднялся сильнейший ураган. Казалось, ветер вот-вот снесет наши палатки. Они были привязаны веревками к деревянной платформе. Ветер мотал из стороны в сторону внешнюю палатку, которая скрипела и стонала под его порывами. Я с ужасом ожидала, что в любую минуту палатка оторвется от земли и взмоет в небо. Я была очень напугана! Но мой муж все время твердил: “Посмотри, дорогая, наш гид – из фирмы «Брюстер», а они ставят палатки в горах уже больше шестидесяти лет. Эта палатка стоит здесь уже несколько сезонов, и пока с ней ничего не произошло, поэтому, по теории вероятности, ничего с ней не должно произойти и сегодня. А если что-то вдруг и случится, мы сможем укрыться в другой палатке. Поэтому успокойся…” Я так и сделала, спокойно проспав остаток ночи.

    Несколько лет назад в нашей части Калифорнии разразилась эпидемия детского паралича. Раньше я просто впала бы от этого в истерику. Но мой муж убедил меня, что надо действовать спокойно. Мы предприняли все необходимые меры предосторожности: держали детей вдали от большого скопления людей, не пускали их в школу и в кино. Обратившись в Комитет по охране здоровья, мы узнали, что даже во времена самой страшной эпидемии детского паралича в Калифорнии во всем штате заболело всего лишь 1835 детей. Обычно же число заболевших не превышает двухсот-трехсот человек. Насколько бы невосполнимыми ни были эти потери, мы с облегчением почувствовали, что, согласно теории вероятности, шансы, что кто-то из наших детей заболеет, были маловероятны.

    “По закону вероятности, этого не произойдет”. Эта фраза избавила меня от девяноста процентов моих беспокойств, сделав последующие двадцать лет моей жизни настолько счастливыми и спокойными, что я сама этого не ожидала».

    Как я уже говорил, практически все наши переживания и несчастья вызваны нашим воображением, а не реальностью. Оглядываясь на прожитые годы, я могу сказать то же и о своих волнениях. Джим Грант говорил мне, что так же было и с ним. Он был владельцем дистрибьюторской фирмы в Нью-Йорке. В свое время он заказывал от десяти до пятнадцати вагонов апельсинов и грейпфрутов из Флориды и постоянно мучил себя мыслями типа этих: «Что будет, если поезд сойдет с рельс? Что, если мои фрукты затеряются где-то в дороге? А что, если вдруг мост провалится, когда по нему будет проходить именно мой поезд? Конечно, фрукты могут остаться целы, но тогда я не смогу доставить их вовремя, из-за чего потеряю своих клиентов». Он так сильно переживал, что стал опасаться, как бы у него не развилась язва желудка. Поэтому он даже обратился к врачу. Врач сказал, что с ним все в порядке, за исключением расшатанных нервов. «Это открыло мне глаза, – говорит он. – Я начал задавать себе вопросы. Я сказал себе: “Итак, Джим Грант, сколько вагонов с фруктами ты переправил за все эти годы?” Ответ был: “Около двадцати пяти тысяч”. Тогда я задал себе следующий вопрос: “Сколько из них разбилось?” и ответил: “Ну, может быть, пять”. Тогда я сказал себе: “Пять из двадцати пяти тысяч? Ты понимаешь, что это значит? Получается соотношение пять тысяч к одному! Другими словами, по теории вероятности, существует один шанс из пяти тысяч, что твои вагоны разобьются. Тогда чего же ты волнуешься?”

    Затем я сказал себе: “Хорошо, может провалиться мост! Но сколько вагонов разбилось из-за того, что провалился мост?” Ответ был: “Ни одного”. Тогда я подумал: “Ну не дурак ли ты, Джим, что доводишь себя чуть ли не до язвы желудка беспокойствами о мосте, который никогда не рушился, и о катастрофе, шанс возникновения которой составляет один на пять тысяч!”

    Взглянув на вещи под таким углом, – сказал мне Джим Грант, – я почувствовал себя абсолютным идиотом. Тогда я твердо решил, что пусть за меня волнуется теория вероятности – и “язва желудка” больше никогда не беспокоила меня!»

    Когда Эл Смит был губернатором Нью-Йорка, я часто слышал, как он отражал нападки своих политических противников, непрерывно повторяя: «Давайте обратимся к фактам…» Затем он начинал сыпать фактами. В следующий раз, как только вы или я почувствуем, что начинаем беспокоиться, давайте последуем примеру мудрого Эла Смита: обратимся к фактам и посмотрим, есть ли основания для наших беспокойств. Именно так и поступил Фредерик Дж. Малстедт, когда испугался, что уже лежит в своей могиле. Эту историю он рассказал нам на одном из моих занятий в Нью-Йорке:

    «В начале июня 1944 года я лежал в длинной траншее возле местечка Омаха-Бич. Я служил в 999-й сигнальной дивизии, и мы только что “окопались” в Нормандии. Оглядевшись вокруг, я подумал про себя: “Это похоже на настоящую могилу”. Попытавшись заснуть, я и впрямь почувствовал себя лежащим в могиле. Я не мог избавиться от мысли, что это действительно может стать моей могилой. Когда в одиннадцать вечера над нами начали кружить немецкие бомбардировщики и вокруг стали рваться бомбы, я до смерти перепугался. Первые две или три ночи я вообще не спал. На пятый день я практически “дошел до ручки”. Я понимал, что если ничего не предприму, то просто сойду с ума. Тогда я напомнил себе, что прошло уже пять ночей, а я все еще жив, как и все мои сослуживцы. Только двое из них были ранены, и то их ранили не немецкие снаряды, а гильзы, вылетающие из наших зенитных орудий. Я решил перестать волноваться и заняться чем-то полезным. Я соорудил над своей траншеей толстую деревянную крышу, чтобы защитить себя от гильз. Я думал о том, что вокруг моей траншеи было столько пустого места. Единственное, что меня могло убить, так это прямое попадание снаряда, а я подсчитал, что шанс прямого попадания не превышает одного из тысячи. Проведя еще пару ночей за такими размышлениями, я наконец успокоился и спал даже во время вражеских налетов!»

    Результаты теории вероятности использовались в военно-морском флоте США, чтобы поднять моральный дух бойцов. Один бывший моряк рассказал мне, что когда его и еще нескольких боевых товарищей направили служить на танкер, перевозивший высокооктановое горючее, они все страшно переживали. Они были убеждены, что если в танкер, наполненный таким горючим, попадет торпеда, они все немедленно отправятся к праотцам.

    Но начальство думало иначе. Оно представило точные цифры, показывающие, что из сотни танкеров, атакованных торпедами, шестьдесят оставались на плаву, а из тех сорока, что затонули, только пять ушли под воду быстрее чем за десять минут. Это значило, что у команды было достаточно времени, чтобы покинуть судно, и что потери были незначительны. Помогло это поднять моральный дух солдат? «Знание теории вероятности помогло мне побороть свои страхи, – сказал Клайд У. Маас из Сент-Пола в Миннесоте, который и поведал мне эту историю. – Вся команда почувствовала себя увереннее. Мы знали, что у нас был шанс и что, по теории вероятности, мы, скорее всего, не погибнем».

    Чтобы побороть привычку беспокоиться, пока она не поборола вас, следуйте правилу № 3:

    «Давайте обратимся к фактам». Давайте спросим себя: «Каковы шансы, согласно теории вероятности, что событие, из-за которого я так беспокоюсь, когда-либо произойдет?»

  

  
    Глава 9 Смиритесь с неизбежным

    Будучи мальчишкой, я как-то играл с друзьями на чердаке старого заброшенного дома. Спускаясь, я поставил одну ногу на подоконник и затем спрыгнул на землю. У меня было кольцо на указательном пальце; оно зацепилось за гвоздь, и мне оторвало палец.

    Я закричал. Я был в ужасе. У меня не было сомнений, что теперь я умру. Но когда рука зажила, я ни секунды не беспокоился об этом. А какой смысл?.. Я просто смирился с неизбежным.

    Иногда я месяцами не вспоминаю, что на левой руке у меня только четыре пальца.

    Несколько лет назад я познакомился с человеком, управляющим грузовым лифтом в одном из офисных зданий в Нью-Йорке. Заметив, что у него нет кисти левой руки, я спросил, не беспокоит ли его это. Он ответил: «О нет, я даже не думаю об этом. Я холостяк, и единственный раз я вспомнил, что у меня нет руки, когда мне нужно было вдеть нитку в иголку».

    Просто поразительно. Как быстро человек может приспособиться практически к любой ситуации – если его вынуждают обстоятельства – и забыть об этом.

    Я часто размышляю над смыслом надписи на руинах древнего собора в Амстердаме: «Это так. И не может быть иначе».

    В нашей жизни мы встречаемся с сотнями ситуаций, которые именно таковы и не могут быть иными. У нас есть выбор. Мы можем либо принять их такими, какие они есть, либо испортить свою жизнь и заработать нервный срыв, пытаясь восстать против них.

    Вот мудрый совет от одного из моих любимых философов, Уильяма Джеймса: «Приготовьтесь принять то, что уже случилось. Примирившись со случившимся, вы делаете первый шаг к преодолению последствий любой неприятности». Элизабет Коннли из Портленда в Орегоне пришлось пройти через тяжкие испытания, чтобы осознать это. Вот отрывок из ее письма, адресованного мне: «В первый день празднеств по поводу победы американской армии в Северной Африке я получила телеграмму из министерства обороны, где говорилось, что мой племянник, самый дорогой для меня человек на земле, пропал без вести. Вскоре пришла другая телеграмма, где говорилось, что он погиб.

    От горя я пребывала в какой-то прострации. До того момента я считала, что жизнь была милостива ко мне. Я любила свою работу. Я помогла поставить на ноги своего племянника. Для меня он был воплощением юности и доброты. Я считала, что за мои труды я буду вознаграждена сторицей!.. Потом пришла эта телеграмма. Мой мир рухнул. Я думала, что мне незачем больше жить. Я забросила работу и друзей. Пусть все идет, как идет. Я стала злой и обидчивой. Почему Бог забрал именно моего любимого племянника? Почему этот прелестный мальчик, у которого вся жизнь была впереди, должен был погибнуть? Я не могла с этим смириться. Мое горе было так велико, что я решила вообще бросить работу, уехать и закрыться в своем горе и слезах.

    Перед тем как уволиться, я наводила порядок на своем рабочем столе. Вдруг мне в руки попалось письмо, о котором я совсем забыла, – письмо от моего погибшего племянника. Он написал его несколько лет назад, когда умерла моя мама. “Конечно, нам всем будет ее страшно не хватать, – говорил он в своем письме, – а особенно тебе. Но я знаю, ты вынесешь все. Твоя жизненная философия поможет тебе в этом. Я всегда буду помнить те прекрасные истины, которым ты меня научила. Как бы далеко друг от друга мы ни были, я всегда буду помнить, что ты учила меня улыбаться и принимать все, что бы ни случилось, как настоящий мужчина”.

    Я вновь и вновь перечитывала этой письмо. Мне казалось, что он тут, рядом, разговаривает со мной. Он как будто говорил мне: “Почему ты не поступаешь так, как сама учила меня? Надо пережить все, что бы ни случилось. Спрячь свои личные печали за улыбкой и живи дальше”.

    После этого я вернулась к своей работе. Я перестала быть злой и обидчивой. Я постоянно твердила себе: “Это произошло. Я не в силах ничего изменить. Но я буду жить и бороться, как хотел он”. Я отдала все свои мысли и силы работе. Я писала письма другим солдатам – чьим-то сыновьям и племянникам. В поисках новых друзей и интересов я пошла в вечернюю школу для взрослых. Я не могла поверить в произошедшие со мной перемены. Я перестала сокрушаться о прошлом, которого не вернешь. Теперь каждый новый день я живу с радостью, так, как хотел мой племянник. Смирившись со своей судьбой, я обрела душевное спокойствие. Теперь я живу более полной и насыщенной жизнью, чем когда-либо».

    Элизабет Коннли поняла то, к чему мы все рано или поздно приходим, а именно, что нужно обратить неизбежное себе на пользу. «Это так. И не может быть иначе». Это не так просто понять. Даже короли, сидя на троне, должны постоянно напоминать себе об этом. На стене библиотеки в Букингемском дворце у короля Георга V были такие слова: «Научи меня не сожалеть о непоправимом и не желать неосуществимого!» Эту же мысль выразил Шопенгауэр, сказав: «Чтобы успешно пройти по жизни, нужен хороший запас смирения».

    Естественно, одни только жизненные обстоятельства не могут сделать вас счастливым или несчастным. Именно то, как мы реагируем на эти обстоятельства, определяет наши чувства. Иисус сказал, что царствие небесное находится в каждом из нас. Но там же находится и ад.

    Если нужно, каждый из нас может вынести несчастье, трагедию или триумф. Возможно, вам кажется, что вы не сможете, но человек обладает на удивление мощными внутренними ресурсами, которые могут ему значительно помочь, если к ним прибегнуть. Мы намного сильнее, чем думаем.

    Покойный Бут Таркингтон часто повторял: «Я выдержу все, что жизнь преподнесет мне, за исключением одной вещи – слепоты. Этого я не вынесу».

    Когда ему было уже за шестьдесят, Таркингтон, взглянув на пол, вдруг заметил, что расцветка ковра стала какой-то размытой. Он едва мог различить рисунок. Обратившись к специалисту, он узнал ужасную правду: его зрение постепенно ухудшалось. Он практически ослеп на один глаз, и то же скоро должно было произойти и со вторым. То, чего он больше всего боялся, случилось.

    Как же Таркингтон отреагировал «на самую страшную трагедию»? Было ли у него чувство: «Случилось! Это конец моей жизни?» Нет, к его собственному удивлению, он был довольно весел. Он даже пытался шутить. Его раздражали «мушки», летающие у него перед глазами, которые мешали видеть. Однако, когда мимо вновь проплывала самая крупная «мушка», он обычно говорил: «А вот и снова дедушка плывет! Привет! Интересно, куда он направляется сегодня в такую рань?»

    Ну может ли какая-то судьба сломить такую волю? Конечно же, нет. Полностью ослепнув, Таркингтон сказал: «Я понял, что могу смириться со слепотой, точно так же как человек может смириться со всем. Даже если бы я лишился всех пяти чувств, я бы продолжал жить внутри своего мозга, так как именно мозг дает нам возможность видеть, жить, знаем мы это или нет».

    В надежде восстановить зрение Таркингтон за один год перенес более двенадцати операций. И все под местной анестезией! Был ли он против этого? Он знал, что должен пройти через это. Он знал, что это неизбежно, поэтому единственный способ облегчить себе страдания – воспринять их с достоинством. Таркингтон отказался от одиночной палаты в больнице и пошел в общую, чтобы иметь возможность общаться с людьми, у которых также были свои проблемы. Он пытался как-то подбодрить их. Когда ему пришлось дать согласие на повторные операции – полностью осознавая их последствия, – он был счастлив. «Как хорошо! – сказал Таркингтон. – Как хорошо, что сегодня медицина может оперировать такой тонкий и сложный орган, как глаз!»

    Обычный человек превратился бы в психопата, если бы ему менее чем за год пришлось перенести столько операций плюс еще слепоту. Однако Таркингтон сказал: «Я бы не променял это испытание ни на что другое». Оно научило его смирению. Оно помогло ему понять, что нет такого жизненного испытания, которое он не смог бы вынести. Он осознал, как сказал английский поэт Джон Мильтон, что «не слепота делает человека несчастным, а неумение смириться с ней».

    Известная феминистка из Новой Англии Маргарет Фуллер однажды так выразила свое жизненное кредо: «Я приемлю Вселенную!»

    Услышав это в Англии, старый брюзга Томас Карлейль проворчал: «Слава богу, давно пора!» Да, давно пора и нам с вами принять неизбежное!

    Если мы будем злиться и противиться ему, все равно неизбежное не изменится, но изменимся мы с вами. Уж я-то знаю, так как попробовал это на своей шкуре.

    Однажды я отказался принять неотвратимую ситуацию, перед которой меня поставила жизнь. Я вел себя глупо, пытаясь противостоять и возмущаться. Я превратил свои ночи в бессонный ад и навлек на себя все, чего не желал. Наконец, после года самоистязаний, я вынужден был принять то, что, как я с самого начала знал, не смогу изменить.

    Мне следовало бы воскликнуть вслед за Уолтом Уитменом:

    Чтобы противостоять ночи, бурям, голоду,Насмешкам и случайностям судьбы,Будь спокоен как дерево или тварь земная…Двенадцать лет проработав на ферме, я ни разу не видел, чтобы у коровы поднялась температура от того, что трава на пастбище выгорает от засухи, или она переживала бы из-за слякоти и холода, или из-за того, что ее бык больше внимания уделяет другой телке. Животные противостоят ночам и бурям спокойно, поэтому у них никогда не бывает нервных срывов или язв желудка и они никогда не сходят с ума.

    Утверждаю ли я, что мы должны согнуться перед выпавшими на нашу долю напастями? Ни в коем случае! Это чистый фатализм. Пока есть шанс поправить ситуацию, надо бороться! Но если здравый смысл подсказывает, что вы боретесь с чем-то неизбежным, тогда ради своего же умственного здоровья «не оглядывайтесь ни назад, ни вперед и не горюйте о том, чего нет!»

    Покойный декан Хокс из Колумбийского университета рассказал мне, что в качестве одного из своих девизов взял песенку из сборника «Матушка Гусыня»:

    От каждого недуга в этом миреЛекарство либо есть, либо нет.Коль есть оно, найди его.Коль нет, не делай ничего.Работая над этой книгой, я разговаривал со многими ведущими бизнесменами Америки, и меня поразил тот факт, что они обращали неизбежное себе на пользу, и это позволяло им забыть про беспокойство. Иначе они бы не выдержали сильнейшего перенапряжения. Вот несколько примеров того, что я хочу сказать:

    Джей С. Пенни, основатель национальной сети магазинов «Пенни», сказал мне: «Я бы не беспокоился, даже потеряв все мои деньги до последнего доллара. Не вижу, чем беспокойство могло бы мне помочь. Я стараюсь делать все, что в моих силах, а все иное оставляю на волю провидения».

    То же самое говорил мне и Генри Форд. «Если я не могу управлять событиями, то предоставляю им самим управлять собой».

    Когда я спросил К. Т. Келлера, ставшего впоследствии президентом корпорации «Крайслер», как он справляется с беспокойством, он ответил: «Сталкиваясь с трудной ситуаций, я действую, если могу что-то сделать. Если ничего сделать нельзя, я просто забываю об этом. Я никогда не беспокоюсь о будущем, потому что знаю, что ни один смертный не может вычислить, что произойдет с ним потом. Столько сил влияют на будущее! Никто не может сказать, что движет этими силами, так же как никто не в силах понять их. Так зачем же о них беспокоиться?» К. Т. Келлер очень смутился бы, если бы его назвали философом. Он просто хороший бизнесмен, хотя и придерживается той же философии, что и Эпиктет девятнадцать веков тому назад в Риме. «Существует только один путь к счастью, – учил Эпиктет римлян, – и путь этот – прекратить беспокоиться о том, что выше наших сил».

    Сара Бернар, «божественная Сара», была яркими примером женщины, которая знала, как обратить неизбежное себе на пользу. На протяжении полувека она была королевой театра четырех континентов – самой обожаемой актрисой на земле. Когда ей был семьдесят один год и дела ее стали совсем плохи – она практически полностью обанкротилась, – ее врач, профессор Поцци из Парижа, сказал, что должен ампутировать ей ногу. Пересекая Атлантический океан, во время шторма она упала на палубу и сильно повредила ногу. Развился тромбофлебит. Ее нога иссохла. Когда боль стала просто нестерпимой, врач решил, что нужна ампутация. Он буквально боялся сказать взрывной, взбалмошной «божественной Саре», что ей предстоит. Врач почти не сомневался, что эта ужасная новость вызовет приступ ярости у актрисы. Но он ошибся. Пристально на него посмотрев, Сара тихо сказала: «Если нужно, значит, нужно». Это была судьба.

    Когда Сару везли на операцию, ее сын стоял и плакал. Помахав ему рукой, она весело произнесла: «Никуда не уходи. Я скоро буду».

    По пути в операционную она цитировала сцену из одной из своих пьес. Кто-то спросил ее, делала ли она это, чтобы подбодрить себя. Сара ответила: «Нет, чтобы подбодрить врачей и сестер. Для них это так тяжело».

    Оправившись от операции, Сара Бернар уехала в кругосветное путешествие и еще семь лет очаровывала зрителей.

    «Прекратив бороться с неизбежным, – говорит в своей статье в “Ридерс дайджест” Элси Мак-Кормик, – мы высвобождаем энергию, которая позволяет нам жить более полной жизнью».

    Ни один смертный не может обладать достаточной энергией и для борьбы с неизбежным, и для улучшения своей жизни, нужно выбрать что-то одно. Можно пригнуться под неизбежными бурями жизни, а можно сопротивляться им и погибнуть!

    Я стал свидетелем этого на ферме в Миссури. В своем саду я посадил несколько деревьев. Сначала они росли с поразительной скоростью. Затем снежный буран покрыл каждый росток и каждую веточку толстым слоем льда. Вместо того чтобы с достоинством согнуться под своим грузом, эти деревца гордо воспротивились и сломались под непосильной ношей. Они не усвоили мудрости северных лесов. Я прошел сотни миль хвойных лесов в Канаде, но ни разу не видел ели или сосны, сломанных снежной бурей. Эти хвойные умеют гнуться под тяжестью льда и снега, опуская до земли свои тонкие ветви и подчиняясь неизбежному.

    Мастера джиу-джитсу наставляют своих учеников: «Гнитесь, словно ива, а не сопротивляйтесь, как дуб».

    Как вы думаете, почему автомобильные покрышки так прочны? Сначала производители шин попытались создать резину, которая бы противостояла тряске из-за выбоин на дороге. Потом они разработали резину, которая амортизировала при сотрясениях, «поглощая» их. Мы с вами также проживем дольше, если научимся «амортизировать» на выбоинах и ямах неровной дороги жизни.

    Что произойдет с вами и со мной, если мы будем сопротивляться неровностям жизни, вместо того чтобы «поглощать» их? Что произойдет, если мы не «согнемся, словно ива», а будем сопротивляться, «подобно дубу»? Ответ прост. Мы столкнемся со множеством внутренних конфликтов. Мы станем беспокойными, напряженными, нервными.

    Если же мы и откажемся принять жестокую реальность, погрузившись в свой воображаемый мир, то элементарно сойдем с ума.

    Во время войны миллионы перепуганных до смерти солдат должны были либо смириться с неизбежным, либо сломаться от перенапряжения. Для примера возьмем случай с Уильямом Касселиусом из города Глендейл в штате Нью-Йорк. Вот история, которую он рассказал перед одним из моих занятий и за которую даже получил приз:

    «Вскоре после того, как меня призвали в береговую охрану, я попал в одну из самых горячих точек по эту сторону Атлантики. Меня назначили ответственным за взрывчатку. Только представьте меня, продавца крекеров, в роли ответственного за взрывчатку! При одной только мысли о том, что придется стоять на горе тротила весом в несколько тонн, несчастного продавца крекеров до костей пробирал леденящий ужас. На обучение мне дали всего два дня, а то, что я узнал тогда, повергло меня в еще больший ужас. Я никогда не забуду свое первое задание. Темным, холодным и туманным днем в открытом поле в Кейвен-Пойнт в Нью-Джерси я получил свой приказ.

    Меня командировали в пятый трюм нашего корабля. Там мне пришлось работать с пятью портовыми грузчиками. У них были сильные спины, но они ничего не знали о взрывчатых веществах. А грузить им предстояло фугасные бомбы с тротилом, весом в тонну каждая. Одной такой бомбы было достаточно, чтобы весь наш корабль взлетел на воздух. Бомбы опускались на землю на двух тросах. Я все время повторял про себя: “А вдруг один из этих тросов соскользнет или порвется!” Боже мой, как я боялся! Я весь дрожал. В горле у меня пересохло, колени подгибались, а сердце бешено колотилось. Но я не мог убежать. Это было бы дезертирством. Я не мог убежать. Я обязан был остаться. Я продолжал смотреть, как рабочие небрежно грузили эти бомбы. Несчастье могло произойти в любую минуту. После часа или более такого леденящего душу страха ко мне начал потихоньку возвращаться здравый смысл. Я попытался говорить с собой. Я сказал себе: “Предположим, ты подорвался. Ну и что?! Ты ничего и не заметишь! Это будет легкая смерть, намного легче, чем умереть от рака! Не будь идиотом. Глупо надеяться, что проживешь вечно! Ты должен сделать эту работу – или умереть! Ты должен найти в этом что-то положительное”.

    Разговаривая с собой таким образом долгие часы, я начал расслабляться. В конце концов я преодолел беспокойство и страх, заставив себя смириться с неизбежным.

    Я никогда не забуду этот урок. Каждый раз, начиная беспокоиться о чем-то, чего я не в силах изменить, я пожимаю плечами и говорю: “Забудь об этом!” Я обнаружил, что это помогает даже продавцу крекеров». Ура! Аплодисменты и еще раз аплодисменты продавцу крекеров «Пинафор»!

    Если не считать распятия Христа, самой известной смертью в истории человечества стала смерть Сократа. И через десять тысячелетий люди по-прежнему будут читать и восхищаться бессмертным описанием этого события, сделанным Платоном. Это одна из самых впечатляющих и красивых страниц мировой литературы. Некоторые афиняне, завидующие босоногому старику Сократу, выдвинули против него обвинения, судили и приговорили его к смерти. Давая Сократу чашу с ядом, дружелюбно относившийся к нему тюремщик сказал: «Постарайся легко принять неизбежное». Эти слова были произнесены за 399 лет до рождения Христа, но старый, полный беспокойства мир нуждается в них сейчас более чем когда-либо: «Постарайся легко принять неизбежное».

    Я стараюсь читать практически каждую статью или книгу, где так или иначе говорится о том, как победить беспокойство… Знаете, какой единственный совет я нашел во всей этой литературе? Вот он – обобщен в двадцати семи словах – словах, которые мы должны написать на зеркале в ванной, чтобы каждый раз, смывая со своего тела грязь, могли вымыть и беспокойство из своего мозга. Эта бесценная молитва была написана доктором Рейнолдом Нибуром.

    Милостью божьей мне дарованоУмение принять то, что я не в силах изменить,Мужество изменить то, что я могу,И мудрость увидеть разницу межними.Чтобы одолеть беспокойство прежде, чем оно поборет вас, следуйте правилу № 4:

    Смиритесь с неизбежным.

  

  
    Глава 10 Установите «ограничитель» на свое беспокойство

    Хотите знать, как делаются деньги на Уолл-стрит? Думаю, что, как и миллионы других людей, вы ответите: «Да». Но если бы я знал ответ на этот вопрос, то моя книга продавалась бы по десять тысяч долларов за экземпляр. Однако я могу дать вам один дельный совет, которым пользуются удачливые предприниматели. Эту историю мне рассказал Чарльз Робертс, консультант по инвестициям.

    «Я приехал в Нью-Йорк из Техаса с двадцатью тысячами долларами в кармане, которые дали мне друзья, чтобы я вложил их в акции, – сказал мне Чарльз Робертс. – Мне казалось, что я знаю все тонкости биржи, но я потерял все до цента. Да, я много заработал на некоторых сделках, но в итоге потерял все.

    Меня не столько беспокоила потеря собственных денег, сколько то, что я потерял и деньги своих друзей, хотя эти потери были для них не слишком велики. После этой неудачи я боялся посмотреть им в глаза, но, к моему удивлению, они оказались не только хорошими друзьями, но и закоренелыми оптимистами.

    Я понимал, что биржа – это рулетка, где все зависит от удачи и подсказок других людей. Я же играл на бирже наобум.

    Прежде чем вновь вернуться на биржу, я решил проанализировать свои ошибки, чтобы впредь не допускать их. Поэтому, приложив некоторые усилия, я познакомился с самым удачливым из когда-либо живших биржевых игроков Бартоном С. Каслом. Я надеялся многому научиться у него, так как он обладал репутацией дельца, которому год за годом сопутствовала удача. Я понимал, что это не может быть лишь улыбкой фортуны.

    Задав мне несколько вопросов о моих предыдущих сделках, он поделился со мной тем, что я считаю самым важным принципом торгов. Он сказал: “Для каждой своей сделки я устанавливаю «ограничение». Купив, например, акции по пятьдесят долларов, я тут же устанавливаю «ограничитель» в сорок пять долларов. Это значит, что если цена акций на бирже понизится на пять пунктов ниже начальной стоимости, я продам их автоматически. При этом мои потери составят не более пяти долларов на акцию.

    Если с самого начала правильно сделать ставки, – продолжал бывалый игрок, – то прибыль составит в среднем десять, двадцать пять и даже пятьдесят пунктов. Аналогично, если ограничить свои убытки до пяти пунктов, то можно ошибаться практически через раз, но все же получать хорошую прибыль”.

    Приняв к сведению этот метод, я пользуюсь им и по сей день. Он помог мне и моим клиентам сэкономить тысячи долларов.

    Постепенно я понял, что метод “установления ограничения” может пригодиться не только на бирже. Я начал “накладывать ограничения” на другие виды беспокойства, а не только на переживания, связанные с игрой на бирже. Я начал применять этот метод для любого вида раздражения или обиды, и он действует практически безотказно.

    Например, я часто назначаю встречу за ланчем другу, который не отличается пунктуальностью. Раньше я полчаса нервничал, сидя за столиком, пока он наконец не соизволит появиться. В конце концов я рассказал ему о своем методе “установления ограничения” на беспокойство. Я сказал ему: “Билл, я устанавливаю лимит в десять минут. Если ты опоздаешь больше, чем на десять минут, наш с тобой договор о ланче отменяется и я ухожу”».

    Боже милостивый! Ну почему мне не хватило ума ограничивать свое нетерпение, неуравновешенность, желание во всем оправдывать себя, свои сожаления и эмоциональное и нервное напряжение еще много лет назад? Почему мои куриные мозги не додумались взвесить каждую ситуацию и сказать самому себе: «Посмотри-ка, Дейл Карнеги, об этой ситуации стоит беспокоиться ровно столько и ничуть не больше!» Ну почему я так не делал?

    Однако я вправе отдать себе должное за правильное поведение по крайней мере в одной ситуации. А ситуация была довольно сложной – это был кризисный период в моей жизни, когда я стоял и смотрел, как все мои мечты и планы на будущее рушились в один момент. А было все так. Когда мне только исполнилось тридцать, я решил посвятить себя писательской деятельности. Мне хотелось стать вторым Фрэнком Норрисом, Джеком Лондоном или Томасом Харди. Это было настолько серьезно, что я даже провел два года в Европе, где смог безбедно прожить за доллары во время инфляции, последовавшей за Первой мировой войной. Все эти два года я писал свое величайшее произведение. Я назвал его «Снежный буран». Название было выбрано очень удачно, так как мое творение получило от критиков столь же холодный отклик, как самый страшный буран, когда-либо проносившийся над равнинами Дакоты. Когда мой литературный агент сказал мне, что роман бездарен, что у меня нет таланта к созданию художественных произведений, мое сердце чуть не остановилось. Я начал видеть все происходящее в его офисе в какой-то дымке. Я был бы менее пришиблен, если бы он ударил меня бейсбольной битой по голове. Я впал в какое-то отупение. Я вдруг осознал, что стою на перепутье жизненных дорог и должен принять очень важное решение. Что делать? Какой дорогой пойти? Прошли недели, прежде чем мне удалось выбраться из этого тумана. В то время я еще не знал о существовании «ограничителя беспокойства». Но сейчас я понимаю, что применил тогда именно его. Я определил два года корпения над романом ровно так, как они этого заслуживали – достойным испытанием, – и стал жить дальше. Я вернулся к своей первоначальной работе – организации и проведению вечерних занятий для взрослых, а в свободное время писал биографии и нехудожественные произведения типа того, что вы сейчас читаете.

    Счастлив ли я сейчас, приняв тогда такое решение? Счастлив? Каждый раз, думая об этом, я готов прыгать от радости прямо посреди улицы! Абсолютно откровенно могу сказать, что с тех пор я ни разу не сожалел о том, что не стал вторым Томасом Харди.

    Однажды вечером около века тому назад, когда на берегу Уолденского пруда гулко ухала сова, Генри Торо, обмакнув в самодельные чернила гусиное перо, написал в своем дневнике: «Цена вещи – это такое количество того, что я называю жизнью, которое нужно отдать в обмен на эту вещь сразу же или со временем».

    По-другому это можно сказать так: мы просто ведем себя глупо, переплачивая за что-то своим собственным существованием.

    Однако именно так делали Гилберт и Салливан. Они могли создавать комедии и веселую музыку, но практически не умели сделать веселой свою собственную жизнь. Они создали самые чудесные оперетты, которыми когда-либо наслаждалось человечество: «Терпение», «Фартук», «Микадо». Но они не умели контролировать свои эмоции и отравили свою жизнь таким пустяком, как цена ковра! Салливан заказал новый ковер для театра, который они вместе купили. Увидев счет за ковер, Гилберт взорвался. Дело дошло до суда, а Гилберт и Салливан никогда больше не заговорили друг с другом. Написав музыку для нового произведения, Салливан по почте отправлял ноты Гилберту, тот, в свою очередь, написав слова, пересылал их почтой Салливану. Однажды публика их вместе вызвала на бис, но при этом они стояли в противоположных концах сцены, кланяясь в разных направлениях, чтобы не видеть друг друга. Им не хватило здравого смысла «наложить ограничение» на свои обиды, как сделал Линкольн.

    Однажды во время Гражданской войны, когда кто-то из друзей стал проклинать заклятых врагов Линкольна, сам Линкольн сказал: «В вас больше личной обиды, чем во мне. Возможно, мне ее не хватает, но я никогда не считал, что от нее может быть какая-то польза. Человеку отпущено слишком мало времени, чтобы полжизни проводить в ссорах. Если кто-то перестает причинять мне зло, я никогда не припомню ему это в будущем».

    Как жаль, что моя тетя Эдит не обладала таким умением прощать, как Авраам Линкольн. Они с дядей Фрэнком жили на арендованной ферме, полной канав в придачу к бедной, болотистой почве. Им приходилось нелегко – нужно было каждый цент зарабатывать потом и кровью. Но тетя Эдит любила покупать занавески или какие-то маленькие безделушки, способные скрасить их убогое жилище. Все это она покупала в кредит в галантерее Дэна Эверсоула в Мэривилле. Дядю Фрэнка очень беспокоили их долги. Как любой фермер, он боялся долгов, поэтому тайно попросил Дэна Эверсоула больше ничего не отпускать его жене в кредит. Узнав, она взорвалась – даже вспоминая об этом пятьдесят лет спустя, она каждый раз задыхается от возмущения. Я много раз слышал от нее эту историю. Последний раз я видел тетю Эдит, когда ей было под восемьдесят. Я сказал ей: «Тетя Эдит, дядя Фрэнк очень плохо поступил, так унизив вас, но не кажется ли вам, что сокрушаться об этом полвека спустя еще хуже того, что сделал он?» (С таким уже успехом я мог разговаривать со стеной.)

    Тетя Эдит жестоко заплатила за гнев и горькие воспоминания своим собственным душевным спокойствием.

    Когда Бенджамину Франклину было семь лет, он допустил ошибку, которую помнил потом все семьдесят лет. В семь лет ему до смерти понравился один свисток. В магазине игрушек он выложил на прилавок все свои медяки и потребовал свисток, даже не спросив его цену. «Придя домой, – напишет он своему другу семьдесят лет спустя, – я стал свистеть на весь дом, очень довольный своим приобретением». Когда же его братья и сестры узнали, что он заплатил за свисток намного больше его реальной цены, они его жестоко высмеяли. «Я долго плакал от досады», – вспоминает Франклин.

    Многие годы спустя, когда он уже был известной фигурой и послом во Франции, Франклин по-прежнему помнил, что «досада от того, что он переплатил за тот злосчастный свисток, перекрыла радость от приобретения желаемой игрушки».

    Но Франклину еще дешево обошелся этот жизненный урок. «Повзрослев, – сказал он, – я повстречал многих людей, которые “платили слишком дорого за свисток”. Короче говоря, я пришел к выводу, что большинство человеческих несчастий происходит из-за того, что люди неправильно оценивают вещи, давая “слишком много за свисток”».

    Гилберт и Салливан переплатили за свой свисток. То же самое сделала и тетя Эдит. Так же поступал и Дейл Карнеги – довольно часто. То же можно сказать и об авторе бессмертных «Войны и мира» и «Анны Карениной» Льве Толстом. В энциклопедии «Британика» говорится, что в последние двадцать лет своей жизни Лев Толстой был «возможно, самым почитаемым человеком на земле». За двадцать лет до его смерти – с 1890 по 1910 годы – к его дому не прекращалось паломничество почитателей, желающих хоть краем глаза взглянуть на гения, услышать его голос, а если посчастливится, то и дотронуться до своего идола. За ним записывали каждое предложение, как будто он «открыл божественную истину». Но что касается личной жизни, то у Толстого в семьдесят лет было меньше здравого смысла, чем у Франклина в семь! Он вообще выжил из ума!

    Я имею в виду следующее. Толстой женился на обожаемой им женщине. Между прочим, они были так счастливы вместе, что часто, встав на колени, молили Бога, чтобы он продлил тот чистый, божественный экстаз, в котором они пребывали. Но жена Толстого была от природы очень ревнива. Переодевшись крестьянкой, она имела привычку шпионить за каждым шагом своего мужа, даже когда тот выходил прогуляться по лесу. У них часто случались шумные ссоры. Она ревновала его даже к собственным детям. В приступе такой ревности она однажды схватила ружье и прострелила дырку на фотографии дочери. Она дошла до того, что в судорогах билась на полу, прижав ко рту бутылку с опием и угрожая совершить самоубийство. Все это наблюдали дети, забившись в угол комнаты и крича от ужаса.

    И что же сделал Толстой? Я не упрекаю его за то, что он переломал в доме всю мебель – его на это спровоцировали. Но он поступил гораздо хуже. Он стал вести личный дневник! Да, дневник, в котором во всем обвинял свою жену! Это и был его «свисток»! Он был убежден, что потомки оправдают его, свалив всю вину на его жену. А как же в ответ на это поступила жена? Естественно, она вырвала страницы из его дневника и сожгла их. Но сама начала вести свой собственный дневник, в котором негодяем выставляла мужа. Она даже написала роман под названием «Чья вина?», описав мужа в роли этакого домашнего тирана, а себя – в роли мученицы.

    Чем же все это закончилось? Почему эти двое людей превратили свой очаг в то, что Толстой назвал «сумасшедшим домом»? Безусловно, на это было несколько причин. Одна из них – жгучее желание обоих произвести впечатление на нас с вами. Да, именно мы и есть те потомки, чье мнение их так беспокоило! Должны ли мы с вами вынести свой вердикт, кто из них виноват? Конечно же нет, потому что каждому из нас хватает своих проблем, чтобы еще беспокоиться о каких-то там Толстых. Какую же цену заплатили эти двое несчастных за свой «свисток»! Пятьдесят лет жизни в аду – и только из-за того, что ни одному из них не хватило здравого смысла сказать: «Давай немедленно “наложим на все это ограничение”! Мы рушим собственную жизнь. Давай скажем: “Хватит! Немедленно!”»

    Да, я искренне верю, что умение точно определять ценность вещей является одним из величайших секретов сохранения душевного спокойствия. И я уверен, что можно избавиться от пятидесяти процентов беспокойства раз и навсегда, если каждый разработает для себя что-то вроде золотого стандарта – стандарта, с помощью которого можно определить, какие вещи в жизни представляют для нас ценность.

    Итак, чтобы одолеть привычку беспокоиться прежде, чем она поборет вас, следуйте правилу № 5:

    Каждый раз, почувствовав желание переплатить за что-то своей жизнью, остановитесь и задайте себе эти вопросы:

    1. Насколько действительно важно для меня то, о чем я так беспокоюсь?

    2. Когда нужно «наложить ограничение» на это беспокойство, т. е. забыть о нем?

    3. Сколько точно я должен заплатить за этот «свисток»? Не переплатил ли я уже за него?

  

  
    Глава 16

    Когда я пишу это предложение, я могу выглянуть из окна и увидеть в своем саду следы динозавра, отпечатавшиеся в глине и камне. Я купил эти отпечатки в музее Пибоди Йельского университета. Я получил письмо от хранителя музея, в котором говорилось, что эти следы были оставлены 180 миллионов лет назад. Даже законченный идиот не додумался бы вернуться на 180 миллионов лет и изменить эти следы. Однако это не более глупо, чем беспокоиться из-за того, что мы не можем вернуться обратно и изменить то, что произошло 180 секунд назад. Если быть до конца точным, то можно слегка модифицировать последствия того, что произошло 180 секунд назад, но никак не изменить само произошедшее тогда событие.

    На этой земле извлечь пользу из прошлого можно только одним способом – проанализировав прошлые ошибки, забыть о них.

    Я убежден в правильности этого утверждения, но всегда ли мне хватало мужества и здравого смысла поступать именно так? Вместо ответа на этот вопрос я расскажу о фантастическом приключении, произошедшем со мной несколько лет назад. Я позволил более чем тремстам тысячам долларов уплыть у меня из рук, не оставив и цента прибыли. А случилось это вот как: я только что начал осуществлять новую образовательную программу для взрослых, открыв филиалы во многих городах и щедро отдавая деньги на раскрутку проекта и рекламу. Я был так занят преподаванием, что у меня не было ни времени, ни желания заниматься финансами. Я был так наивен, что не подумал даже о том, чтобы нанять опытного менеджера для решения всех финансовых проблем.

    В конечном результате приблизительно через год мне открылась ужасная правда. Я обнаружил, что несмотря на огромные вложения наша кампания не принесла и цента прибыли. Обнаружив это, мне следовало бы сделать две вещи. Во-первых, мне следовало бы додуматься до того, что сделал Джордж Вашингтон Карвер, потеряв сорок тысяч долларов, когда обанкротился банк, где он держал деньги, которые копил всю жизнь. Когда кто-то спрашивал, знает ли он, что стал банкротом, Карвер отвечал: «Да, я слышал об этом». И продолжал дальше учить детей. Он стер эту потерю из своей памяти так основательно, что никогда о ней больше не упоминал.

    Вторая вещь, которую мне следовало бы сделать, заключалась в следующем: я должен был проанализировать свои ошибки и извлечь из них полезный урок.

    Но, честно говоря, я не сделал ни того, ни другого. Я погрузился в пучину беспокойства. Несколько месяцев я ходил как в тумане. Я потерял сон и похудел. Вместо того чтобы извлечь урок из этой серьезной ошибки, я помчался вперед и совершил ту же самую ошибку, только с меньшими последствиями!

    Мне стыдно признать собственную глупость, но я давно понял, что «научить двадцать человек поступать правильно легче, чем быть одним из этих двадцати, которые должны последовать своему собственному совету».

    Как я жалею, что не имел возможности посещать школу имени Джорджа Вашингтона в Нью-Йорке и учиться у доктора Пола Брэндуина – того самого учителя, у которого учился Аллен Сондерс.

    Мистер Сондерс рассказал мне, что его преподаватель курса гигиены доктор Пол Брэндуин дал ему один из самых ценных в его жизни уроков. «Еще подростком, – вспоминал Аллен Сондерс, – я был ужасно беспокойным. Я всегда очень нервничал и переживал из-за своих ошибок. Сдав экзаменационную работу на проверку, я после лежал ночью без сна, кусая ногти от страха, что не сдам экзамен. Я всегда переживал заново то, что сделал, и каждый раз мне казалось, что я мог бы это сделать лучше. Мне думалось, что я постоянно что-то делаю и говорю не так.

    Однажды утром, войдя в лабораторию, наш класс увидел учителя Пола Брэндуина. На столе на всеобщее обозрение была выставлена бутылка с молоком. Мы все сели, уставившись на молоко и пытаясь понять связь между ним и курсом гигиены, который преподавал доктор Брэндуин. Вдруг тот встал, схватил бутылку и швырнул ее в раковину. Бутылка разбилось, и молоко разлилось, а он крикнул: “Не плачьте над разлитым молоком! Что случилось, того не воротишь!”

    Потом он заставил каждого из нас подойти к раковине и взглянуть на осколки. “Внимательно посмотрите, – сказал он нам, – потому что я хочу, чтобы вы запомнили этот урок на всю оставшуюся жизнь. Молоко разлилось, его нет, вы можете видеть только остатки в сливе раковины. Даже если все мы станем кричать и рвать на себе волосы, это не поможет вернуть и капли разлитого молока. Немного предусмотрительности и осторожности, возможно, помогли бы избежать этой неприятности. Но теперь слишком поздно – все, что мы можем сделать, это списать молоко со счетов, забыть о нем и заниматься своими делами”.

    Я помнил этот небольшой опыт, – сказал мне Аллен Сондерс, – даже тогда, когда давно уже забыл стереометрию и латынь. Между прочим, он принес мне больше практических знаний о жизни, чем какой-либо другой предмет, который я изучил за четыре года в старших классах. Он научил меня стараться по возможности не разливать молоко, но если оно уже разлилось и утекло, то раз и навсегда забыть об этом».

    Некоторые читатели иронично хмыкнут, что мы раздуваем столько шума вокруг всем известной английской пословицы «Не стоит плакать над разлитым молоком» или «Что упало, то пропало», как говорят русские. Я знаю, что это выражение уже набило всем оскомину. Я прекрасно понимаю, что вы слышали его тысячу раз. Но я также знаю, что эти на первый взгляд банальные пословицы содержат в себе отобранную веками мудрость всего человечества. Возникнув из огромного опыта человеческой расы, они передавались из поколения в поколение. Даже если вы и читали трактаты великих ученых о беспокойстве, вы никогда не сможете найти ничего более мудрого, чем такие банальные пословицы, как «Не говори “гоп”, пока не перепрыгнешь» и «Что упало, то пропало». Если бы мы не иронизировали, а научились применять только эти две пословицы, то эта книга не нужна была бы вовсе. Между прочим, если бы люди применяли все старинные пословицы, их жизнь была бы безупречна. Однако знание – ничто, если его не применять практически, а цель этой книги не в том, чтобы открыть для вас что-то новое. Ее цель – напомнить вам о том, что вы уже знаете, подтолкнуть вас к действиям и побудить использовать ваши знания на практике.

    Меня всегда восхищали люди типа покойного Фреда Фуллера Шедда, который обладал даром говорить прописные истины так, что они приобретали новое красочное звучание. Будучи редактором газеты «Филадельфия буллетин» и обращаясь к выпускному классу колледжа, он однажды спросил: «Кто из вас когда-либо пилил дрова? Поднимите руки». Поднялся лес рук. Тогда он спросил: «А кто из вас когда-нибудь пилил опилки?» Ни одна рука не поднялась.

    «Конечно, опилки уже невозможно пилить! – воскликнул мистер Шедд. – Ведь их уже распилили! То же самое и с прошлым. Начиная беспокоиться о том, что уже случилось и прошло, вы пилите опилки».

    Когда бывшему великому бейсболисту Конни Маку был восемьдесят один год, я спросил его, переживал ли он когда-либо из-за проигранных игр.

    «О да, раньше я часто переживал из-за этого, – ответил мне Конни Мак. – Но я излечился от этой глупости много лет назад. Я понял, что это никуда меня не приведет. Невозможно молоть зерно на водяной мельнице водой, которая уже утекла в ручей».

    Конечно, невозможно размолоть зерно, так же как и невозможно распилить бревно водой, которая уже утекла в ручей. Но можно «выпилить» морщины на своем лице и язвы в своем желудке.

    Как-то я проводил День Благодарения за праздничным столом с Джеком Демпси. Когда подали индейку в клюквенном соусе, он рассказал мне, как потерял звание чемпиона мира в тяжелом весе, проиграв поединок боксеру по имени Танни. Естественно, это было тяжелым ударом по его самолюбию. «В ходе поединка, – говорил он, – я вдруг почувствовал себя дряхлым стариком… К концу десятого раунда я еще держался на ногах, но только и всего. Мое лицо превратилось в сплошной синяк. Глаза не открывались… Я видел, как судья поднял руку Джина Танни в знак его победы… Я больше не был чемпионом мира. Я пошел под дождем через толпу обратно в раздевалку. Пока я шел, некоторые из зрителей пытались схватить меня за руку. У других в глазах стояли слезы.

    Через год я вновь сражался с Танни, и с тем же результатом. Со мной все было кончено. Трудно было не переживать по этому поводу, но я сказал себе: “Я не собираюсь жить прошлым и сокрушаться о пролитом молоке. Я достойно приму этот «удар в челюсть» и устою на ногах”».

    Именно это Джек Демпси и сделал. Как? Снова и снова повторяя себе: «Я не буду беспокоиться о прошлом!» Нет, это бы только напоминало ему о его былых переживаниях. Вместо этого он смирился и списал со счетов свое поражение, сконцентрировавшись на планах на будущее. Он открыл «Ресторан Джека Демпси» на Бродвее и «Великий северный отель» на Пятьдесят седьмой улице. Демпси также занялся организацией боксерских состязаний и показательных матчей. Он был так поглощен конструктивной деятельностью, что у него не было ни времени, ни желания беспокоиться о прошлом. «Последние несколько лет я был более счастлив, – говорит Джек Демпси, – чем тогда, когда был чемпионом мира».

    Мистер Демпси поведал мне, что он не слишком много читает, но даже без книг интуитивно следовал совету Шекспира: «Мудрый человек никогда не сидит и не причитает о прошлых потерях, а активно пытается исправить причиненный ими вред».

    Читая историческую и биографическую литературу и наблюдая людей в сложных жизненных ситуациях, я не перестаю удивляться и восхищаться способностью некоторых из них забывать о своих беспокойствах и трагедиях и продолжать счастливо жить дальше.

    Однажды я побывал в известной тюрьме Синг-Синг. Больше всего меня поразило то, что заключенные там были не менее счастливы, чем среднестатистический человек на воле. Я сказал об этом Льюису Э. Лоуэсу – охраннику тюрьмы. Тот рассказал мне, что преступники попадают в Синг-Синг злыми и обиженными. Но через несколько месяцев самые смышленые из них отвлекаются от своих несчастий, успокаиваются и свыкаются с тюремной жизнью, стараясь максимально ее улучшить. Охранник Лоуэс вспомнил об одном заключенном – садовнике, который пел, сажая овощи и цветы в стенах тюрьмы.

    Тот заключенный, который распевал, высаживая цветы, проявлял больше здравого смысла, чем большинство из нас. Он знал, что

    Написана строка,И дольше движется рука писца,Ни сожалением, ни мудростью своей не сможетОн увлечь ее назад,Чтобы стереть хотя б полстрочки,Как не по силам самым яростным его слезамСмыть навсегда хотя бы точку.Так зачем же лить слезы понапрасну? Конечно, все мы совершаем ошибки и глупые оплошности! Ну и что? Кто же их не совершает? Даже Наполеон проиграл треть всех своих битв. Кто знает, может быть, среднее число проигрышей в вашей жизни не больше, чем у Наполеона?

    В любом случае, вся королевская конница и королевская рать не смогут вернуть прошлое. Поэтому не забывайте о правиле № 6:

    Не пытайтесь пилить опилки.

  

  
    Резюме Как одолеть привычку беспокоиться прежде, чем она поборет вас

    Правило 1: Изгоните из своей души беспокойство, стараясь постоянно быть занятым. Активная деятельность – одно из лучших средств для изгнания «злых духов уныния».

    Правило 2: Не беспокойтесь по пустякам. Не позволяйте мелочам – маленьким «термитам» жизни – подточить ваше счастье.

    Правило 3: Используйте теорию вероятности, чтобы «обезоружить» любое свое беспокойство. Спросите себя: «Какова вероятность того, что это когда-нибудь вообще произойдет?»

    Правило 4: Смиритесь с неизбежным. Если вы знаете, что не в силах изменить или исправить то или иное обстоятельство, скажите себе: «Это так. И не может быть иначе».

    Правило 5: «Установите ограничение» на все свои беспокойства. Решив, насколько то или иное происшествие заслуживает ваших волнений, никогда не уделяйте ему больше внимания, чем оно того заслуживает.

    Правило 6: Похороните прошлое. Не пилите опилки.

  

  
    Глава 12 Девять слов, способных изменить вашу жизнь

    Несколько лет назад в одной радиопередаче мне был задан такой вопрос: «Какой самый важный урок вы извлекли из жизни?»

    Все очень просто: самый неоценимый урок, который я усвоил, – это понимание важности того, о чем мы думаем. Скажи мне, что ты думаешь, и я скажу, кто ты. Мы состоим из собственных мыслей. Наше внутреннее отношение является ключевым фактором, определяющим нашу судьбу. Эмерсон сказал: «Человек есть то, о чем думает весь день»… Разве может он быть чем-либо еще?

    Теперь я не сомневаюсь, что самая большая проблема, с которой мы с вами сталкиваемся – и между прочим, практически единственная наша проблема, – это выбор правильных мыслей. Если человек умеет это делать, он на правильном пути к решению своих проблем. Марк Аврелий, великий философ, управлявший Римской империей, суммировал это в девяти словах. Эти девять слов определяют нашу судьбу: «Наша жизнь есть то, что мы о ней думаем».

    Действительно, если у человека счастливые мысли, он будет счастлив. Если в своих мыслях он несчастен, то действительно будет несчастен. Если мысли человека полны страха, он будет бояться всего. Если мы полны нездоровых мыслей, то и в реальной жизни мы будем больны. Если думать о неудаче, то действительно ничего не получится. Если человек погрязнет в жалости к самому себе, все будут избегать и сторониться его. Норман Винсент Пил сказал: «Вы не то, что вы о себе думаете; вы именно то, что вы думаете».

    Вам кажется, что я отстаиваю примитивно оптимистическое отношение к своим проблемам? Это не так, потому что наша жизнь не настолько проста. Но я настаиваю на том, чтобы люди вырабатывали в себе позитивное отношение вместо негативного. Другими словами, нужно осознавать свои проблемы, но не стоит из-за них беспокоиться. В чем разница между осознанием и беспокойством? Я проиллюстрирую это на примере. Каждый раз, переходя наводненную машинами улицу Нью-Йорка в час пик, я осознаю, что делаю, но не беспокоюсь по этому поводу. Осознавать – значит знать о существовании проблемы и спокойно идти ей навстречу. Беспокоиться – значит, как безумный, впустую кружить вокруг этой проблемы.

    Человек может понимать всю серьезность проблемы и все равно спокойно идти с высоко поднятой головой и гвоздикой в петлице. Я был свидетелем того, как Лоуэлл Томас именно так и делал. Мне выпала честь работать с ним на совместной презентации его известных фильмов о кампаниях Алленби-Лоуренса во время Первой мировой войны. Он со своими ассистентами делал фотографии на многих фронтах. Но самым его большим достижением стала запечатленная в фотографиях история Т. Э. Лоуренса и его экзотической арабской армии, а также кинохроника того, как Алленби завоевал Святую землю. Его сопровождаемые показами фото- и киноматериалов лекции под названием «С Алленби в Палестине и Лоуренсом в Аравии» стали сенсацией в Лондоне и во всем мире. Открытие оперного сезона в Лондоне было отложено на шесть недель, чтобы Томас мог продолжить рассказы о своих приключениях с показами фотографий в Королевском оперном театре Ковент-Гарден. После сенсационного успеха в Лондоне триумфальное турне продолжилось в других странах. Затем он в течение двух лет снимал фильм о жизни в Индии и Афганистане. После серии неудач произошло невозможное: Томас оказался в Лондоне совсем разоренным. В то время я был с ним. Я помню, как нам приходилось питаться в дешевых ресторанах. Мы не могли бы себе позволить даже и этого, если бы мистер Томас не одолжил деньги у знаменитого шотландского актера Джеймса Макби. Но суть не в этом: даже будучи по уши в долгах и столкнувшись со множеством разочарований, он осознавал все это, но не беспокоился. Он знал, что если позволит напастям согнуть себя, то не будет нужен никому, даже своим кредиторам. Поэтому каждое утро перед выходом из дому он покупал цветок, вставлял его в петлицу и важно шествовал по Оксфорд-стрит, высоко подняв голову и насвистывая. Он был полон позитивных, смелых мыслей, не позволяя поражению овладеть им. Он воспринимал жизненные невзгоды как часть большой игры – полезной практики, которую человек должен пройти, если хочет достичь вершины.

    Наше умонастроение оказывает поразительное влияние даже на нашу физическую силу. Известный английский психиатр Дж. А. Хедфилд приводит поразительный пример такого влияния в своем великолепном 54-страничном буклете «Психология силы». «Я попросил трех добровольцев, – пишет он, – принять участие в эксперименте по изучению влияния внушения на их физическую силу, которая измерялась динамометром». Он попросил их сжать динамометр как можно сильнее. Замер проводился три раза, и каждый раз в разных условиях.

    Замерив их силу в нормальном состоянии бодрствования, он получил средний результат 101 фунт.

    После сеанса гипноза, когда испытуемым внушали, что они очень слабы, те смогли выжать только 29 фунтов – в три раза меньше своих обычных возможностей. (Один из испытуемых был профессиональным боксером. Когда ему внушили под гипнозом, что он очень слаб, он, по его собственным словам, почувствовал, что его рука «стала вдруг слабой, как у ребенка».)

    Во время третьего теста после сеанса гипноза, где им говорилось, что они обладают необычайной силой, испытуемые смогли выжать 142 фунта. Когда в их мозгу преобладали позитивные мысли о собственной силе, они смогли увеличить свои реальные возможности почти в два раза.

    Такова удивительная сила нашего внутреннего умонастроения.

    Чтобы показать волшебную силу мысли, позвольте рассказать вам один из самых поразительных эпизодов в истории Америки. Я мог бы написать об этом целую книгу, но буду краток. Однажды морозной октябрьской ночью, вскоре после окончания Гражданской войны, бездомная нищенка, которая была не более чем одинокой странницей на этой огромной земле, постучала в дверь матушки Вебстер, жены отставного капитана, жившей в Амесбери, штат Массачусетс.

    Открыв дверь, матушка Вебстер увидела хрупкую маленькую фигурку – «чуть более сотни фунтов побелевшей от испуга кожи и костей». Незнакомка, миссис Гловер, спросила, где можно найти приют, в котором она могла бы думать над огромной проблемой, занимавшей ее дни и ночи.

    «Почему бы вам не остаться здесь? – спросила миссис Вебстер. – Я живу совсем одна в этом огромном доме».

    Миссис Гловер, возможно, осталась бы у матушки Вебстер на неопределенный срок, если бы к той не приехал из Нью-Йорка на лето ее зять Билл Эллис. Обнаружив в доме миссис Гловер, он воскликнул: «В этом доме не будет никаких бродяг!» – и выставил несчастную женщину за дверь. На улице лил дождь. Постояв несколько минут под ледяными потоками, миссис Гловер вновь отправилась искать себе приют.

    Но вот самая удивительная часть этой истории. Бродяжке, которую Билл Эллис выставил за дверь, было предначертано судьбой оказать влияние на мышление человечества, как никакой другой женщине. Сегодня она известна миллионам почитателей под именем Мэри Бейкер Эдди – основательницы Христианской науки.

    Однако в то время она мало что видела в жизни, кроме болезней, печали и горя. Ее первый муж умер вскоре после свадьбы. Второй муж бросил ее, сбежав с замужней женщиной. Впоследствии он умер в приюте для нищих. У нее был единственный ребенок – сын, – но нищета, болезнь, зависть и ревность вынудили ее оставить его, когда тому было только четыре года. Потеряв его след, она не видела сына уже тридцать один год.

    Из-за своего слабого здоровья миссис Эдди всегда интересовалась тем, что она называла «наукой исцеления ума». Поворотный этап в ее жизни произошел в Линне, штат Массачусетс. Идя по окраине города холодным осенним днем, она поскользнулась, упала на обледенелый тротуар и потеряла сознание. У нее был так сильно поврежден позвоночник, что начались судороги. Врач не надеялся, что она выживет. «Даже если она и останется в живых, – сказал он, – то никогда не сможет ходить».

    Лежа на своем так называемом «смертном одре», Мэри Бейкер Эдди открыла Библию. По ее собственным словам, она по какому-то божественному наитию нашла эти слова в Евангелии от Матфея: «И вот принесли к нему расслабленного, положенного на постели. И видя веру их, Иисус сказал расслабленному: дерзай, чадо, прощаются тебе грехи твои… говорит расслабленному: встань, возьми постель свою и иди в дом твой. И он встал, взял постель свою и пошел в дом свой».

    Эти слова Иисуса пробудили в ней такую силу и веру, такой прилив исцеляющей энергии, что она «в тот же миг встала с постели и пошла».

    «Это стало тем упавшим яблоком, – говорит миссис Эдди, – приведшим меня к открытию, как стать счастливой самой и как научить этому других. Я получила научное подтверждение тому, что причиной всего является мозг, а каждое явление обусловлено его работой».

    Так Мэри Бейкер Эдди стала основательницей и проповедником нового религиозного учения – Христианской науки. Это единственное религиозное направление, обогатившее знания человечества, которое основала женщина.

    Сейчас вы, возможно, говорите себе: «Этот Карнеги пытается обратить нас в эту религию – Христианскую науку». Вы ошибаетесь. Я не являюсь христианским ученым. Но чем дольше я живу, тем более и более убеждаюсь в громадной силе мысли. Уже много лет обучая взрослых людей, я вправе утверждать, что мужчины и женщины могут избавиться от беспокойства, страха и множества различных болезней с помощью силы своих мыслей. Я знаю это! Я знаю!! Я знаю!!! Тысячу раз я наблюдал такие чудесные превращения. Я видел их так много, что уже перестал им удивляться.

    Например, одно из таких чудес, демонстрирующих силу мысли, произошло с одним из моих учеников. У него был нервный срыв. Что стало его причиной? Беспокойство. Этот ученик рассказал мне следующее: «Я беспокоился по любому поводу. Меня беспокоило, что я слишком худой, что я начинаю постепенно лысеть, что я никогда не заработаю достаточно денег, чтобы жениться. Я боялся, что никогда не смогу стать хорошим отцом, что я потеряю девушку, на которой хочу жениться, я переживал, потому что мне казалось, что я вообще живу неправильно. Меня беспокоило, какое впечатление я произвожу на других людей. Я переживал, так как думал, что у меня началась язва желудка. У меня больше не было сил работать, и я уволился. Я был настолько нервным и напряженным, что превратился в пыхтящий паровоз без тормозов. Напряжение стало таким невыносимым, что что-то должно было произойти. И оно произошло. Если вы не знаете, что такое нервный срыв, молите Бога, чтобы вам никогда этого не пришлось пережить, так как никакая физическая боль не сравнится с агонией больного ума.

    Мой срыв был настолько сильным, что я не мог разговаривать даже с членами своей семьи. Я потерял контроль над своими мыслями. Страх переполнял меня, я вздрагивал от малейшего шума. Я всех избегал и мог разрыдаться без всякой причины.

    Каждый новый день приносил новую муку. У меня было чувство, что все меня бросили, даже Бог. Меня не оставляла мысль прыгнуть в реку и утопиться.

    Но я решил лучше съездить во Флориду в надежде, что смена обстановки поможет мне. Только я сел в поезд, как мой отец дал мне письмо, приказав не распечатывать его, пока я не прибуду на место. Во Флориду я приехал в самый разгар туристического сезона. Не попав в отель, я снял комнату в каком-то гараже. Я попытался устроиться на работу на фрахтовое судно из Майами, но не смог. Поэтому все свое время проводил на пляже. Во Флориде я чувствовал себя еще хуже, чем дома, поэтому открыл письмо отца. Он писал: “Сынок, сейчас ты в тысяче километров от дома, но не чувствуешь себя ни на йоту лучше, ведь так? А все потому, что ты взял с собой одну вещь, которая является причиной всех твоих мук, – самого себя. Как с твоим телом, так и с твоим мозгом все в порядке. И не обстоятельства, с которыми ты столкнулся, повергли тебя в уныние, а то, что ты думаешь о них. «Что человек мыслит в своей душе, то он есть». Когда ты поймешь это, сынок, возвращайся домой, так как ты будешь уже здоров”.

    Это письмо жутко меня разозлило. Мне нужно было сострадание, а не наставления. Я был так взбешен, что решил вообще никогда не возвращаться домой. В тот вечер я отправился побродить по одной из окраинных улиц Майами и оказался в церкви, где шла служба. Так как я бродил без цели, то решил остаться там. Читалась молитва: “Покоривший дух свой сильнее того, кто покорил города”. Святые слова в божьей обители, перекликающиеся с тем, что писал в письме мой отец, очистили мой разум от всякого мусора. Впервые в жизни я мог ясно и разумно мыслить. Я понял, каким же глупцом был до этого. Увидев себя в истинном свете, я был шокирован. Вот он я, намеревающийся изменить весь мир и каждого в нем, когда единственное, что требовалось, – это изменить свой образ мыслей.

    Утром я собрал вещи и отправился домой. Через неделю я уже снова работал. Через четыре месяца я женился на девушке, которую так боялся потерять. Теперь мы – счастливая семья с пятью детишками. Бог благоволит ко мне как в материальном, так и в моральном плане. До срыва я был мастером небольшого цеха с восемнадцатью рабочими. Сегодня я являюсь суперинтендантом картонного производства, и в моем подчинении находятся более ста пятидесяти человек. Жизнь стала более полной и интересной. Мне кажется, что только сейчас я почувствовал ее настоящий вкус. Когда беспокойство начинает подкрадываться ко мне (а такое случается периодически с каждым), я просто приказываю себе изменить образ мыслей, и все становится на свои места.

    Честно могу сказать, что я счастлив, что пережил этот нервный срыв, так как благодаря ему понял, какое влияние оказывают на нас собственные мысли. Теперь я могу заставить свои мысли работать на меня, а не против. Теперь я понимаю, что отец был прав, когда говорил, что мои страдания были вызваны не внешними обстоятельствами, а моими мыслями о них. И как только я понял это, я излечился – и больше не заболеваю». Вот такая история приключилась с этим человеком.

    Я глубоко убежден, что наше душевное спокойствие и умение радоваться жизни зависят не от того, где мы в данный момент находимся, что имеем и кто мы есть, а только лишь от нашего внутреннего отношения ко всему этому. Внешние обстоятельства тут практически ни при чем. Возьмем, например, случай с Джоном Брауном, который был повешен за захват арсенала Соединенных Штатов в Харперс-Ферри и попытку организовать восстание рабов. На казнь он ехал, сидя на собственном гробу. Сопровождавший его тюремщик страшно нервничал и переживал. Но старина Джон Браун был спокоен и невозмутим. Взглянув на горы Блу-Риджв Виргинии, он воскликнул: «Какая красивая страна! Раньше у меня не было возможности по-настоящему рассмотреть это!»

    Или вспомним случай с Робертом Фалконом Скоттом и его товарищами – первыми англичанами, побывавшими на Южном полюсе. Их обратный путь был, пожалуй, одним из самых трудных путешествий в истории человечества. Запасы еды и топлива закончились. Они не могли двигаться дальше, так как вот уже одиннадцать дней подряд над землей выл и стонал ужасный снежный ураган. Ветер был настолько силен, что срывал с гор шапки полярного льда. Скотт и его спутники знали, что должны умереть. На этот случай у них было с собой небольшое количество опия. Превышающая норму доза этого наркотика – и все они сладостно заснут, чтобы никогда больше не проснуться. Но они не стали его использовать и, умирая, «пели воодушевляющие песни». Это стало известно из прощальной записки, найденной возле их замерзших тел поисковой группой через восемь месяцев.

    Да, если вызвать у себя мужественные и спокойные мысли, то можно наслаждаться красотами пейзажа, даже сидя на собственном гробу по пути на гильотину, или распевать «воодушевляющие песни», умирая от голода и холода.

    Будучи слепым, Мильтон открыл эту же истину еще триста лет тому назад:

    Ум человека в себе,И может превратить рай в ад, а ад – в рай.Прекрасным тому подтверждением являются Наполеон и Элен Келлер. У Наполеона было все, о чем только может мечтать человек, – слава, власть, богатство, – однако он сказал на острове Святой Елены: «В моей жизни не было и шести счастливых дней». В то же время Элен Келлер, будучи слепой, глухой и немой, заявила: «Я поняла, как прекрасна жизнь!»

    Если полвека жизни чему и научили меня, так это тому, что «ничто не способно принести вам покой, кроме вас самих».

    Я просто повторю то, что так замечательно сказал Эмерсон в заключительной части своей работы «Уверенность в себе»: «Политическая победа, рост цен, исцеление от ваших болезней, возвращение пропавшего друга или другое внешнее обстоятельство поднимает ваш дух, и вот вам уже кажется, что настают лучшие времена. Не верьте этому. Этого не может быть. Ничто не принесет вам спокойствия, кроме вас самих».

    Великий стоик Эпиктет предупреждал, что мы должны больше внимания уделять изгнанию из своего мозга отрицательных мыслей, чем «излечению язв и нарывов на своем теле».

    Эпиктет сказал это девятнадцать веков назад, но и современная медицина поддерживает его сегодня. Доктор Дж. Кэнби Робинсон заявил, что четыре из пяти пациентов больницы Джонса Хопкинса страдают от заболеваний, вызванных эмоциональным напряжением и стрессом. Это касается даже органических изменений. «В конечном итоге, – говорит он, – все равно причиной всех этих заболеваний является неприспособленность человека к жизни и ее проблемам».

    Великий французский философ Монтень сделал эти пятнадцать слов девизом своей жизни: «Человек не так страдает от того, что случилось, как от своего мнения по поводу случившегося». А наше мнение по поводу случившегося полностью зависит от нас самих.

    Что я имею в виду? У меня еще хватает наглости заявлять вам это в лицо, когда вы так измучены заботами, а ваши нервы словно натянутые провода, готовые вот-вот порваться; так вот, мне хватает наглости заявлять вам, что вы должны изменить свое отношение к действительности волевым усилием! Да, именно это я имею в виду! Но и это еще не все. Я не собираюсь рассказывать вам, как это сделать. Вам придется приложить некоторые усилия, но секрет прост.

    Уильям Джеймс, непревзойденный знаток психологии, однажды сделал такое наблюдение: «Считается, что действие следует за чувством, но на самом деле действие и чувство возникают одновременно. Поэтому, управляя действием, которое может непосредственно регулироваться волей, мы автоматически управляем чувствами, которые нельзя регулировать непосредственно».

    Иными словами, Уильям Джеймс хочет сказать, что невозможно мгновенно изменить свои эмоции, просто «заставив мозг сделать это», но мы можем изменить свои действия. И именно изменяя свои действия, мы автоматически изменяем и свои чувства.

    «Таким образом, – поясняет он, – если вы опечалены чем-то, есть прямая дорога к радости и веселью – действовать и говорить так, как будто вы вновь радостны и веселы».

    Срабатывает ли этот простой прием? Попробуйте сами. Верните на свое лицо широкую, искреннюю улыбку, разверните плечи, глубоко вдохните и напойте какой-нибудь веселенький мотивчик. Если вы не умеете петь, можете насвистывать. Если не умеете свистеть, мурлычьте себе под нос. Очень быстро вы поймете, что имел в виду Уильям Джеймс – невозможно быть хмурым и недовольным, имитируя лучезарное счастье!

    Это один из маленьких секретов природы, которые могут творить с нашей жизнью чудеса. Я знаю одну женщину из Калифорнии – я не буду здесь упоминать ее имя, – которая могла бы за сутки избавиться от всех своих несчастий, если бы знала этот простой секрет. Она немолодая вдова – это печально, не спорю, но пыталась ли она быть счастливой? Нет. Если вы спросите ее, как дела, она ответит: «О, все в порядке». Но выражение ее лица и горечь в голосе скажут: «О боже, если бы вы только знали, сколько страданий мне пришлось вынести!» Создается впечатление, что она осуждает вас за то, что вы можете быть счастливы в ее присутствии. Сотни женщин находятся в еще худшем положении, чем она: муж обеспечил ее до конца дней, и у нее взрослые дети, у которых уже есть свои семьи, и те всегда готовы дать ей кров. Но я почти никогда не видел ее улыбающейся. Она жалуется, что все три ее зятя – скупые эгоисты, хотя пользуется их гостеприимством иногда по несколько месяцев. Еще она сетует, что ее дочери никогда не дарят ее подарков, когда сама все деньги «хранит на черный день». Она просто зациклена на себе и своей неудачливой семье! Но разве так должно быть? Она могла бы превратиться из несчастной, желчной старой женщины в почитаемого и всеми любимого члена семьи, если бы только захотела измениться. Все, что ей потребовалось бы для этого, – начать все делать весело, так, как будто она готова отдать всем частичку своей любви, вместо того чтобы плакаться о своей несчастной неудавшейся жизни.

    Х. Дж. Энглерт из Телл-Сити в Индиане до сих пор жив, так как открыл для себя этот секрет. Десять лет назад мистер Энглерт заболел скарлатиной, вызвавшей осложнение – нефрит. Он обращался к самым разным докторам, даже знахарям, но ничего не помогало.

    Затем совсем недавно у него появились и другие осложнения, сильно подскочило давление. Когда он обратился к врачу, тот сказал, что у него давление более 214. Его предупредили, что это конец. Состояние прогрессировало, поэтому ему посоветовали поскорее привести в порядок все свои земные дела.

    «Придя домой, – рассказывает он, – я убедился, что все мои страховые взносы уплачены, затем признался Творцу во всех своих грехах и погрузился в мрачные размышления. Моя жена и все родные были страшно расстроены, да я и сам впал в глубочайшую депрессию. После недели оплакивания себя я сказал самому себе: “Ты ведешь себя как дурак! Ты можешь не умереть еще год, так почему бы не прожить этот год счастливо?”

    Расправив плечи, широко улыбнувшись, я попытался вести себя так, как будто ничего не произошло. Не спорю, сначала это было непросто – но я заставил себя быть добродушным и веселым, и это помогло не только моим близким, но и мне самому.

    Во-первых, я почувствовал себя лучше, почти так же хорошо, как я пытался изобразить. Мне становилось все лучше и лучше. И сегодня – когда я уже несколько месяцев как должен был лежать в земле – я не только счастлив и жив, но и чувствую себя лучше – мое давление снизилось! Одно я знаю точно – прогнозы врачей сбылись бы, если бы я продолжал думать о смерти. Но я дал своему организму шанс исцелить себя не чем иным, как своим внутренним отношением!»

    Возникает вопрос: если жизнерадостность, положительные мысли о здоровье и мужество могут спасти человеческую жизнь, тогда почему бы нам сию же минуту не отбросить все мелкие печали и переживания? Зачем делать себя и окружающих подавленными и несчастными, когда можно творить счастье, просто живя радостно?

    Много лет назад я прочитал маленькую книжку, оказавшую огромное влияние на мою последующую жизнь. Она называлась «Как мыслит человек» и автором ее был Джеймс Аллен. Вот что он сказал:

    «Изменив свои мысли по поводу различных людей и явлений, человек обнаружит, что и они изменятся по отношению к нему… Стоит человеку радикально изменить его мысли, и он будет поражен тем немедленным эффектом, который это окажет на материальные условия его жизни. Люди притягивают к себе не то, что хотят, а то, чем они сами являются… Божественное начало, определяющее нашу жизнь, находится в нас самих… Все, чего достигает человек, является прямым результатом его собственных мыслей. Отказавшись возвысить свои мысли, он может навсегда остаться несчастным неудачником».

    В Книге Бытия говорится, что Творец дал человеку власть надо всем на земле. Это неоценимый дар. Но меня не интересуют эти сверхчеловеческие возможности. Единственное, чего я жажду, – это иметь власть над самим собой: властвовать над своими мыслями, страхами, своим мозгом и своим духом. Но самое удивительное то, что я знаю, что могу получить неограниченную власть надо всем этим в любой момент, просто проконтролировав свои действия, которые, в свою очередь, будут контролировать мои реакции.

    Давайте всегда помнить слова Уильяма Джеймса: «Большая часть того, что мы именуем злом… может быть обращена в ободряющее и вдохновляющее добро, если страждущий изменит свое внутреннее отношение, превратив его из страха в борьбу».

    Давайте же бороться за свое счастье!

    Давайте бороться за свое счастье, ежедневно следуя программе радостного и конструктивного мышления. Вот эта программа, которая называется «Прямо сегодня». Меня она так вдохновила, что я сделал сотни ее копий. Ее автором является покойная Сибил Ф. Партридж. Начав следовать этой программе, мы с вами сможем избавиться от большинства волнений и безмерно увеличить то, что французы называют la joie de vivre (радость жизни. – Прим. перев.).

    ПРЯМО СЕГОДНЯ1. Прямо сегодня я буду счастлив. Это значит, что я принимаю слова Авраама Линкольна, который сказал, что «большинство людей счастливы настолько, насколько они настроены быть счастливыми». Счастье идет изнутри, оно не является чем-то внешним.

    2. Прямо сегодня я попытаюсь приспособиться к обстоятельствам, а не буду приспосабливать обстоятельства к своим желаниям. Я буду воспринимать свою семью, свою работу и свою удачу такими, какие они есть, и подстраиваться под них.

    3. Прямо сегодня я начну заботиться о своем здоровье. Я буду заниматься спортом, следить за собой, правильно питаться, не буду ничем злоупотреблять и перестану игнорировать свое здоровье. Мой организм превратится в машину для исполнения моих желаний.

    4. Прямо сегодня я попытаюсь укрепить свой мозг. Я научусь чему-то полезному. Я не буду умственно бездельничать. Я буду читать что-то требующее умственных усилий, мышления и концентрации.

    5. Прямо сегодня я буду тренировать свою душу тремя способами: я сделаю для кого-нибудь что-то полезное так, чтобы человек об этом не узнал. Затем я сделаю по крайней мере два неприятных мне дела, как советует Уильям Джеймс, просто чтобы поупражняться.

    6. Прямо сегодня я стану более доброжелательным. Я постараюсь выглядеть как можно лучше, одеваться как можно аккуратнее, говорить тихо, вести себя прилично, щедро раздавать похвалы, не буду ни критиковать, ни винить кого бы то ни было. Я не стану пытаться влиять на людей или переделывать кого-то.

    7. Прямо сегодня я постараюсь научиться жить сегодняшним днем, не стремясь решить за раз все свои проблемы. Всего двенадцать часов можно позаниматься теми делами, которые привели бы меня в ужас, если ими пришлось бы заниматься всю жизнь.

    8. Прямо сегодня я выработаю программу. Я распишу по часам, что я собираюсь делать в течение дня. Возможно, я и не буду точно следовать ей, но такая программа у меня должна быть. Она поможет мне избавиться от двух напастей – спешки и нерешительности.

    9. Прямо сегодня я полчаса посвящу себе, чтобы расслабиться и отдохнуть. В эти полчаса я буду иногда думать о Боге, чтобы получше понять свою жизненную цель.

    10. Прямо сегодня я избавлюсь от страха, особенно от страха быть счастливым, наслаждаться красотой, любовью и верить, что те, кого я люблю, любят меня.

    Если вы хотите выработать у себя умозаключение, способное принести вам успокоение и счастье, следуйте правилу № 1:

    Думайте и ведите себя жизнерадостно, и вы почувствуете радость.

  

  
    Глава 13 Стремление свести счеты дорого обходится

    Однажды, много лет назад, попав в Йеллоустонский национальный парк, я вместе с другими туристами любовался густыми зарослями ели и сосны, сидя на балконе. Внезапно из зарослей появился зверь, которого все так хотели увидеть, – гроза лесов медведь гризли. Выйдя на самое освещенное место, он начал пожирать отходы, выброшенные из кухни одного из отелей парка. Сидя на лошади, лесник майор Мартиндейл рассказывал затаившим дух туристам о медведях. Он сказал нам, что гризли может побороть любое дикое животное Запада, за исключением, наверное, лишь буйвола и кадьякского медведя. Однако в тот вечер я заметил, что гризли разрешил выйти из лесу и разделить с ним еду только одному животному – скунсу. Гризли прекрасно понимал, что может отшвырнуть скунса даже легким движением лапы. Почему же он этого не сделал? Потому что он знал по собственному опыту, что за это придется расплачиваться.

    Я также понял это. Как любой выросший на ферме мальчишка, в детстве я часто ставил ловушки на четвероногих скунсов в густых зарослях Миссури. Став взрослым, я часто встречал двуногих скунсов на улицах Нью-Йорка. Печальный опыт научил меня не связываться ни с теми, ни с другими.

    Ненавидя своих врагов, мы даем им власть над собой: власть над своим сном, аппетитом, давлением, здоровьем и своим счастьем. Наши враги плясали бы от радости, если бы узнали, сколько беспокойства они нам приносят, раздражая нас и вызывая желание свести с ними счеты! Наша ненависть их совсем не трогает, но она превращает наши собственные дни и ночи в сплошной кошмар.

    Как вы думаете, кому принадлежат эти слова: «Если эгоистичные люди пытаются сесть вам на шею, не обращайте на них внимания, но не пытайтесь расквитаться с ними. Сводя с кем-то счеты, вы делаете больнее себе, а не врагу»? Создается впечатление, что это сказал какой-то идеалист в розовых очках. Но это не так. Это слова из бюллетеня, выпущенного полицейским департаментом Милуоки.

    Но как же попытка свести счеты может причинить вам вред? Многими способами. Как утверждает журнал «Лайф», она может даже подорвать ваше здоровье. «Основное личностное качество всех гипертоников [людей с повышенным кровяным давлением] – обида, – говорится в журнале. – Когда она переходит в хроническую форму, за ней следуют хроническая гипертония и сердечные заболевания».

    Теперь понятно, что, говоря «люби врага своего», Христос не просто проповедовал добро. Он также утверждал законы современной медицины. Сказав «прощай семь раз по семьдесят», Иисус учил нас, как уберечься от повышенного давления, инфаркта, язвы и других недугов.

    Недавно у одной моей знакомой случился сильный сердечный приступ. Врач предписал ей постельный режим, запретив злиться, что бы ни произошло. Врачам известно, что если у человека слабое сердце, то приступ гнева может убить его. Я сказал «может убить»? Несколько лет назад приступ гнева действительно убил одного владельца ресторана в городе Спокан в штате Вашингтон. Сейчас я держу письмо начальника полицейского отделения Спокана Джерри Суортаута, в котором он пишет: «Несколько лет назад Уильям Фолкабер, шестидесяти шести лет, владелец кафе здесь, в Спокане, убил себя, впав в гнев из-за того, что повар хотел пить кофе только из его блюдца. Владелец кафе настолько озверел, что, схватив револьвер, стал гоняться за поваром по всей кухне, пока не свалился замертво, сраженный сердечным приступом, сжимая в руке револьвер».

    Говоря «люби врагов своих», Иисус также заботился о том, как мы с вами выглядим. Я знаю людей, да, уверен, и вы встречали таких, чьи лица испещрила морщинами ненависть и обезобразила обида. Никакая пластическая операция не сможет исправить эти дефекты так, как смогло бы это сделать полное прощения, нежности и любви сердце.

    Ненависть мешает нам даже наслаждаться пищей. В Библии об это говорится так: «Лучше блюдо из травы и при нем любовь, чем откормленный бык и при нем ненависть».

    Наши враги радостно бы потирали руки, если бы знали, что наша ненависть к ним изводит нас, изматывая нервы, старя нас, принося болезни и, возможно, даже укорачивая нашу жизнь.

    Даже если мы не в силах полюбить своих врагов, давайте любить самих себя. Давайте так любить себя, чтобы не позволять своим врагам управлять нашим счастьем, здоровьем и внешним видом. Как сказал Шекспир:

    Не разжигай печь для врагов своих,Иначе сгоришь в ней сам.Говоря, что мы должны прощать своих врагов «семь раз по семьдесят», Иисус также учил нас правильно управлять бизнесом. Например, сейчас, когда я пишу эту книгу, передо мной лежит письмо, которое я получил от Джорджа Рона из Швеции. Много лет Рона был адвокатом в Вене, но во время Второй мировой войны бежал в Швецию. У него не было денег и работы. Зная несколько языков, он надеялся устроиться корреспондентом в какую-нибудь компанию по импорту и экспорту товаров. Большинство подобных организаций ответили ему, что не нуждаются в таких услугах из-за войны, но они будут иметь его в виду и так далее. Однако один человек написал Джорджу Рона письмо, где говорилось: «Все ваши представления о моем бизнесе совершенно неверны. Мне не нужен никакой корреспондент, но даже если бы и был нужен, я бы никогда не нанял вас, так как вы даже не можете прилично писать по-шведски. В вашем письме полно ошибок».

    Прочитав это письмо, Джордж Рона просто взбесился. Что этот швед имел в виду, говоря, что он не умеет писать по-шведски! Как он смеет такое говорить, когда его собственное письмо кишит грамматическими ошибками! И Джордж Рона решил написать письмо, которое должно было морально уничтожить того человека. Затем он задумался. Он сказал себе: «Подожди минутку. Откуда я знаю, что этот человек не прав? Я учил шведский, но это не мой родной язык, поэтому я мог сделать ошибки, о которых и сам не подозреваю. Если это так, тогда мне действительно нужно усиленно учиться, если я хочу получить работу. Этот человек сделал мне одолжение, сам не подозревая об этом. Только тот факт, что он не очень вежливо выразил свое отношение ко мне, ничуть не умаляет оказанной мне услуги. Поэтому я напишу ему письмо, поблагодарив за то, что он сделал».

    Решив так, Джордж Рона разорвал свое гневное письмо и написал другое, где говорилось: «С вашей стороны было очень любезно написать мне, особенно если вы не нуждались в корреспонденте. Мне очень жаль, что я имею неверную информацию о вашей фирме. Я написал вам лишь потому, что наводил справки, и мне дали ваше имя как ведущего специалиста в этой области. Я не знал, что допустил в своем письме грамматические ошибки. Мне очень стыдно. С этого момента я серьезно займусь изучением шведского языка и попытаюсь исправить свои ошибки. Я хочу поблагодарить вас за то, что вы помогли мне встать на путь самосовершенствования».

    Через несколько дней Рона получил письмо от этого человека с просьбой встретиться с ним. Рона пошел – и получил работу. Джордж Рона открыл для себя, что «кроткий ответ гасит гнев».

    Мы можем быть не настолько святыми, чтобы любить своих врагов, но для собственного здоровья и счастья давайте прощать и забывать их. Это самое разумное, что можно сделать. «Не страшно, если вас обидели или ограбили, – говорил Конфуций, – если вы не помните об этом». Однажды я спросил сына генерала Эйзенхауэра, Джона, таил ли его отец когда-нибудь обиду. «Нет, – ответил он. – Отец никогда не тратил ни минуты на мысли о людях, которые были ему неприятны».

    Старинная поговорка гласит, что глупец тот, кто не может разозлиться, но тот мудрец, кто не хочет злиться.

    Такой тактики придерживался бывший мэр Нью-Йорка Уильям Дж. Гейнор. Его жестоко критиковала пресса, в него стрелял маньяк, и ему чудом удалось выжить. Борясь в больнице за свою жизнь, он сказал: «Каждую ночь я прощал всех и вся». Не слишком ли это идеалистично и слащаво? Давайте обратимся за разъяснением к великому немецкому философу Шопенгауэру, автору книги «Эпизоды о пессимизме». Он считал жизнь бесцельным и неприятным приключением. Будучи живым воплощением уныния и печали, даже из самых глубин своего отчаяния Шопенгауэр сумел воскликнуть: «Если возможно, постарайтесь не испытывать ни к кому вражды».

    Однажды я спросил Бернарда Баруха, человека, бывшего доверенным советником шести президентов – Вильсона, Хардинга, Кулиджа, Гувера, Рузвельта и Трумэна, – беспокоили ли его когда-нибудь нападки врагов. «Никому не под силу ни унизить, ни побеспокоить меня, – ответил он. – Я ему этого просто не позволю».

    Никто не может унизить и побеспокоить и нас с вами, пока мы ему этого не позволим.

    Палки и камни могут сломать мои кости,Но слово никогда не ранит меня.Человечество веками преклонялось перед богоподобными людьми, которые не питали злобы к своим врагам. Я люблю стоять в национальном Джасперовском парке в Канаде, глядя на самые красивые горные вершины Запада – горный хребет, названный в честь Эдит Кейвелл, английской сиделки, которая как святая приняла смерть от расстрелявших ее немецких солдат 12 октября 1915 года. В чем же было ее преступление? В своем доме в Бельгии она кормила и выхаживала раненых французских и английских солдат, помогая им затем бежать в Голландию. Когда тем октябрьским утром английский священник вошел в ее камеру в военной тюрьме в Брюсселе, чтобы подготовить к смерти, Эдит Кейвелл произнесла две фразы, которые на века остались запечатленными в бронзе и граните: «Я понимаю, что одного патриотизма мало. У меня не должно быть ни к кому ненависти и обиды». Через четыре года ее тело было отправлено в Англию, где в Вестминстерском аббатстве ей были отданы последние почести. Однажды мне пришлось провести в Лондоне год. Я часто приходил к памятнику Эдит Кейвелл, что возле Национальной портретной галереи, читая ее бессмертные слова, отлитые в бронзе: «Я понимаю, что одного патриотизма мало. У меня не должно быть ни к кому ненависти и обиды».

    Верный способ простить и забыть своих врагов – перестать заниматься только собой. Тогда встречающиеся на жизненном пути обиды и враги не будут трогать нас, так как нас не будет беспокоить ничто, кроме нашего возвышенного дела. В качестве примера расскажу об одном драматическом событии, произошедшем в сосновом лесу штата Миссисипи в 1918 году. Суд линча! Должны были линчевать черного учителя и проповедника Лоуренса Джонса. Несколько лет назад я выступал перед ученическим советом школы Пейн-Вудс, которую основал Лоуренс Джонс. Сегодня эта школа известна по всей стране, но событие, о котором я веду речь, произошло задолго до этого. Оно случилось в тяжкие дни начала Первой мировой войны. По центральной части штата Миссисипи поползли слухи, что немцы поднимают черное население на восстание. Лоуренс Джонс, как я уже сказал, был черным, и его обвинили в помощи в организации восстания. Группа белых, стоявших недалеко от церкви, случайно услышала, как Лоуренс Джонс, обращаясь к своей пастве, сказал: «Жизнь – это битва, в которой каждый черный должен вооружиться, чтобы биться за свое выживание и успех».

    «Битва!» «Вооружиться!» Довольно! Ночью эти возбужденные молодые люди собрали толпу, связали проповедника, целую милю волокли его по пыльной дороге, затем, взгромоздив на кучу хвороста, зажгли спички и уже готовы были повесить над горящим костром, когда кто-то вдруг крикнул: «Прежде чем сгореть, пусть произнесет одну из своих пустых речей! Говори! Говори!» И Лоуренс Джонс, стоя на груде хвороста с веревкой на шее, говорил, чтобы спасти свою жизнь и свое дело. В 1907 году он закончил университет Айовы. Из-за честности, прилежания и музыкальных способностей его любили как сокурсники, так и профессора. Закончив университет, он отказался от предложения менеджера одного отеля взять его партнером в свое дело, а также от предложения богатого мецената, пожелавшего спонсировать его музыкальное образование. Почему? Потому что на него снизошло озарение. Его так вдохновила биография Букера Т. Вашингтона, что он решил посвятить свою жизнь просвещению и обучению бедных и безграмотных представителей своей расы. Поэтому он отправился в самый Богом забытый уголок Юга Америки – глухое местечко в 25 милях от Джексона в штате Миссисипи. Заложив свои часы за доллар и шестьдесят пять центов, он основал школу прямо под открытым небом, где партами служили пни и бревна. Лоуренс Джонс рассказал разъяренной толпе, желавшей его линчевать, что ему действительно пришлось сражаться за то, чтобы обучить тех неграмотных детей быть хорошими фермерами, механиками, поварихами и домработницами. Он рассказал также о тех белых людях, которые помогали ему бороться за открытие школы Пайн-Вудс. Эти люди дали ему землю, бревна, свиней, коров и деньги, чтобы помочь в его нужном деле.

    Когда позже Лоуренса Джонса спросили, испытывал ли он ненависть к людям, тащившим его тогда связанным по дороге и собиравшимся сжечь на костре, он ответил, что был слишком поглощен мыслями о своем деле, чтобы ненавидеть. Он был слишком занят возвышенным делом. «У меня не было времени ни ругаться, – сказал он, – ни сожалеть о чем бы то ни было, и ни один человек на земле не заставит меня пасть так низко, чтобы ненавидеть его».

    Лоуренс Джонс говорил с таким воодушевлением, так горячо молил – не за себя, а за свое дело, что толпа начала постепенно оттаивать. Наконец один старый ветеран Гражданской войны сказал из толпы: «Я убежден, что этот парень говорит правду. Я знаю тех белых, чьи имена он упомянул. Мы ошиблись. Вместо того чтобы повесить его, мы должны ему помочь». Старый ветеран пустил по толпе свою шляпу, собрав таким образом пятьдесят два доллара и сорок центов. Эти деньги дали люди, которые собрались там, чтобы повесить основателя школы Пайн-Вудс, человека, сказавшего такие слова: «У меня нет времени ругаться и сожалеть о чем бы то ни было, и ни один человек на земле не может заставить меня пасть так низко, чтобы ненавидеть его».

    Девятнадцать веков тому назад Эпиктет сказал, что судьба почти всегда заставляет людей пожинать плоды своих действий. «В конце концов, – говорил он, – каждый заплатит сполна за свои проступки. Если человек будет об этом помнить, он никогда ни на кого не разозлится, не вспылит, никого не оскорбит и не будет никого винить, обижать и ненавидеть».

    Наверное, ни одного человека в истории Америки так не оговаривали, ненавидели и предавали, как Линкольна. Однако он, согласно классической биографии Герндона, «никогда не судил людей в зависимости от того, нравились они ему или нет. Если нужно было что-то сделать, то Линкольн понимал, что его враг может сделать это не хуже других. Если человек причинил ему вред и ненавидел его, но лучше него с определенной работой никто справиться не мог, то Линкольн давал ему эту работу, так же как он дал бы ее и своему другу… Я не думаю, что он когда-либо уволил человека только за то, что тот был его врагом или плохо к нему относился».

    Линкольн подвергался оскорблениям тех самых людей, которых он наделил высшей государственной властью, таких как Мак-Клеллан, Сьюард, Стэнтон и Чейз. Но, по словам его юриста Герндона, Линкольн был убежден, что «не стоит хвалить людей за то, что они сделали, и не стоит осуждать их за то, что они не сделали», так как «все мы – дети обстоятельств, условностей, окружения, образования, своих привычек и наследственности, которые делают нас тем, что мы есть, и ничем иным уже никогда не станем».

    Наверное, Линкольн был прав. Если бы мы унаследовали те же физические, умственные и эмоциональные характеристики, что и наши враги, и были бы поставлены в те же условия, что и они, то мы, по-видимому, действовали бы точно так же. Мы бы просто не смогли поступить иначе. Давайте вместе повторим молитву индейского племени сиу: «О Великий Дух, не дай мне судить о человеке и критиковать его, пока я не проходил в его мокасинах две недели». Поэтому вместо того, чтобы ненавидеть своих врагов, давайте пожалеем их, поблагодарив Бога за то, что он не сделал нас такими, как они. Вместо того чтобы осуждать своих врагов и мстить им, давайте пытаться понять, пожалеть, помочь, простить и молиться за них.

    Я родился и вырос в семье, где постоянно читали Священное Писание и каждый вечер, преклонив колени, повторяли молитвы из Библии. Я и сейчас живо представляю своего отца на заброшенной ферме в Миссури, произносящего эти слова Христа: «Люби врагов своих, благословляй тех, кто клянет тебя, делай добро ненавидящим тебя и молись за тех, кто безжалостно тебя использует и преследует».

    Мой отец всегда старался жить в соответствии с этими словами Иисуса. И они помогали ему сохранять душевное спокойствие, к которому тщетно стремились генералы и короли.

    Чтобы развить у себя внутреннее понимание, которое поможет вам стать спокойнее и счастливее, запомните правило № 2:

    Никогда не старайтесь расквитаться со своими врагами – вы причините больше вреда себе, чем им. Поступайте так, как делал генерал Эйзенхауэр: не тратьте ни минуты на размышления о людях, которые вам неприятны.

  

  
    Глава 14 Сделав это, вы никогда не будете переживать из-за неблагодарности

    Недавно я познакомился с одним бизнесменом из Техаса, который прямо кипел от негодования. Меня предупредили, что он расскажет мне о своей проблеме через пятнадцать минут после знакомства. Так оно и вышло. Случай, которым он так возмущался, произошел одиннадцать месяцев назад, но он никак не мог успокоиться. Этот человек не мог больше ни о чем говорить. А случилось вот что. Он выплатил своим тридцати четырем подчиненным десять тысяч долларов рождественской премии – получилось приблизительно по триста долларов на человека, – и ни один из них не поблагодарил его. «Как я теперь жалею, – с горечью в голосе жаловался он, – что дал им эти деньги! Надо было не давать никому ни пенни!»

    «Злой человек, – сказал Конфуций, – всегда полон яда». В этом человеке яда было столько, что я искренне его пожалел. Ему было уже около шестидесяти. По статистике страховых компаний, мы проживем чуть более двух третей разницы между нашим теперешним возрастом и восьмьюдесятью годами. Таким образом, этому человеку в лучшем случае осталось прожить лет четырнадцать-пятнадцать. Однако он уже впустую потратил почти целый год из отпущенных ему драгоценных лет, сокрушаясь и переживая по поводу того, что уже случилось и чего не воротишь. Я искренне пожалел его.

    Вместо того чтобы погрязнуть в обидах и жалости к себе, он мог бы спросить себя, почему никто его не поблагодарил. Может быть, до этого он не доплачивал своим рабочим и слишком перегружал их, из-за чего они посчитали рождественскую премию не подарком, а тем, что им причитается. Возможно, он настолько отдалился от своих подчиненных, что никто не решился обратиться к нему даже с благодарностью. Работники могли также посчитать, что начальник выделил им премию, потому что знал, что большая часть прибыли и так уплывает в виде налогов.

    С другой стороны, работники могли оказаться эгоистичными, скупыми и невоспитанными. Возможен как первый, так и второй вариант. Я знаю об этом не больше вашего. Но я точно знаю, что сказал Сэмюэл Джонсон: «Благодарность – это фрукт, чтобы взрастить который нужно отдать много сил. Вы не встретите ее среди грубых людей».

    Я хочу сказать вот что: этот человек допустил свойственную всем людям досадную ошибку – ожидание благодарности. Он просто не знал человеческой природы.

    Вы спасли человеку жизнь. Будете вы ожидать от него благодарности? Вы, может быть, и будете, а вот Сэмюэл Лейбовиц, бывший известным адвокатом по уголовным делам, до того, как стать судьей, спас семьдесят восемь человек от электрического стула! Как вы думаете, сколько из них поблагодарило его или взяло на себя такой труд, как послать ему поздравительную открытку на Рождество? Сколько? Угадайте… Правильно – ни один.

    Христос помог десяти прокаженным в один день. Но сколько из них поблагодарило его? Только один. Если не верите, загляните в Евангелие от Луки. Когда Христос, обернувшись к своим ученикам, спросил: «А где же остальные девять?», те просто убежали прочь. Исчезли без слова благодарности! Позвольте спросить вас: почему же вы, или я, или этот бизнесмен из Техаса должны ожидать больших благодарностей за наши маленькие услуги, несравнимые с тем, что сделал Христос?

    А если дело касается денег? Тогда шансы вообще невелики. Чарльз Шваб рассказал мне, что как-то спас банковского служащего, который спекулировал на бирже деньгами, принадлежавшими банку. Шваб заплатил залог за этого человека, чтобы того не посадили в долговую тюрьму. Был ли тот ему благодарен? О да, некоторое время. Потом он отвернулся от Шваба, оскорбляя и унижая его – человека, спасшего его от тюрьмы!

    Дав родственнику миллион долларов, будете ли вы ожидать от него благодарности? Эндрю Карнеги сделал так. Но если бы он каким-то чудом мог встать из могилы, то был бы поражен, услышав, как этот родственник клянет его на чем свет стоит. За что? За то, что старина Энди завещал триста шестьдесят пять миллионов долларов на благотворительные цели, а ему «выделил лишь какой-то жалкий миллион».

    Вот как бывает. Человеческая природа остается человеческой природой и, скорее всего, никогда уже не изменится. Так почему бы не смириться с ней? Почему бы не взглянуть на нее трезво, как это сделал Марк Аврелий, один из мудрейших людей, когда-либо управлявших Римской империей. Однажды он в своем дневнике записал: «Сегодня я встречусь с людьми, которые слишком много говорят. Это самовлюбленные и неблагодарные эгоисты. Но я не буду ни удивляться, ни раздражаться, потому что не могу себе представить мир без таких людей».

    В этом есть смысл, правда? Если мы с вами будем на каждом углу ворчать о людской неблагодарности, что тому виной – человеческая природа или наше неправильное о ней представление? Давайте не будем ожидать благодарности. Тогда если нас кто-то неожиданно поблагодарит, это будет приятным сюрпризом. Если нет, тогда мы и переживать не будем, так как не надеялись на благодарность.

    Вот первая мысль, которую я хочу выразить в этой главе: людям свойственно забывать доброту, поэтому надеясь на благодарность, мы подвергаем себя риску частых разочарований.

    Я знаю одну женщину в Нью-Йорке, которая постоянно жалуется на свое одиночество. Никто из родственников не хочет к ней приходить, и это неудивительно. Если вы к ней зайдете, она часами будет говорить о том, что сделала для своих племянниц, когда те были детьми, как она выхаживала их от кори, свинки и бронхита. Они жили у нее много лет, она помогла одной из них поступить в школу бизнеса и приютила у себя другую, пока та не вышла замуж.

    Навещают ли племянницы ее сейчас? О да, иногда, просто из чувства долга. Но они ненавидят эти визиты. Они знают, что вынуждены будут сидеть и часами слушать ее замаскированные упреки в свой адрес. На них обрушатся жалобы и полные жалости к себе вздохи. А когда этой женщине не удается заставить упреками и угрозами своих племянниц прийти к ней, с ней случается «сердечный приступ».

    Может, у нее на самом деле плохо с сердцем? О да. Врачи говорят, что у нее «беспокойное сердце», т. е. она страдает тахикардией. Но они также заявляют, что ничем не могут ей помочь, так как ее заболевание носит эмоциональный характер.

    Что этой женщине действительно нужно – так это любовь и внимание. Но она называет это «благодарностью». Она никогда не получит ни благодарности, ни любви, потому что требует их. Она считает, что они ей причитаются по праву.

    На свете есть много людей, подобных ей. Они страдают от «неблагодарности», одиночества и пренебрежения. Они жаждут любви, но единственный способ для них получить любовь – это перестать требовать ее и начать самим отдавать другим свою любовь, не надеясь получить ничего взамен.

    Это звучит очень идеалистично, но это не идеализм. Это здравый смысл и верный путь обрести счастье, к которому мы все так стремимся. Я в этом уверен. Я наблюдал это на примере своей собственной семьи. Мои отец и мать с радостью помогали другим. Мы были бедны – почти всегда по уши в долгах. Но несмотря на свою бедность мои родители всегда находили способ отослать хоть немного денег в сиротский приют – Христианскую обитель в штате Айова. Сами они там никогда не были, поэтому, скорее всего, никто никак не поблагодарил их за эту помощь, если только письмом, но им щедро воздавалось в виде радости от того, что они помогают детям. При этом они не надеялись на благодарность.

    Покинув отчий дом, я всегда стараюсь посылать родителям чек на Рождество, чтобы они могли себя слегка побаловать. Они редко это делают. Когда я приезжаю к ним через несколько дней после Рождества, отец увлеченно рассказывает мне, как они на все деньги закупили уголь и продукты «одной несчастной женщине», у которой много детей, но совсем нет денег на топливо и еду. Какую радость испытывают они, делая эти подарки. Это радость дарить что-то, ничего не требуя взамен!

    Я думаю, что мой отец практически подходит под данное Аристотелем определение идеального человека, т. е. человека, наиболее заслуживающего счастья. «Идеальный человек, – сказал Аристотель, – получает радость, оказывая другим услуги».

    Вот вторая мысль, которую я хочу выразить в этой главе: если мы хотим быть счастливыми, давайте перестанем думать о благодарности и неблагодарности и начнем получать радость, отдавая что-то ближним.

    Тысячелетиями родители страдали от неблагодарности детей.

    Даже шекспировский король Лир воскликнул: «Страшней зубов змеиных неблагодарность детища!»

    Но разве дети могут быть благодарны родителям, если их этому не научить? Неблагодарность естественна, как сорное растение. Благодарность подобна розе, которую нужно растить, любить и оберегать.

    Если наши дети неблагодарны, кого в этом винить? Может быть, себя? Если мы никогда не учили их благодарить других, как можно ожидать, что они будут благодарны нам?

    Я знал одного человека из Чикаго, который часто сокрушался по поводу неблагодарности своих приемных детей. Он как каторжный работал на заводе, редко зарабатывая более сорока долларов в неделю. Он женился на вдове. Та убедила его одолжить денег, чтобы отправить ее сыновей в колледж. Из своих сорока долларов в неделю он должен был платить за еду, квартиру, уголь, одежду, плюс выплаты по векселям. Так он жил в течение четырех лет, работая как сумасшедший, но ни разу не пожаловавшись.

    Получил ли он благодарность за то, что сделал? Нет, его жена восприняла это как должное, то же сделали и сыновья. Они никогда даже не задумывались о том, что всем обязаны своему отчиму!

    Кто в этом виноват? Сыновья? Да, но еще больше виновата их мать. Она считала, что стыдно обременять жизнь мальчиков «чувством долга». Она не хотела, чтобы дети «начинали жизнь должниками». Поэтому она даже и не думала сказать им: «Какой молодец ваш отец, что помог вам закончить колледж!» Вместо этого она считала: «О, это лишь малая толика того, что он должен сделать!»

    Ей казалось, что она щадит своих сыновей, когда на самом деле она отправляла их в жизнь, вооружив опасной идеей о том, что весь мир им чем-то обязан. Это была действительно опасная идея – один из них «одолжил» деньги у шефа, за что оказался в тюрьме!

    Нужно всегда помнить, что наши дети есть то, чем мы сами их делаем. Например, сестра моей мамы – Виола Александер из Миннесоты – яркий пример женщины, у которой никогда не было повода жаловаться на неблагодарность детей. Когда я был еще ребенком, тетя Виола взяла в дом свою мать и заботилась и ухаживала за ней. То же самое она сделала и со своей свекровью. Я хоть сейчас могу, закрыв глаза, представить этих двух старушек, сидящих перед камином в тетином доме. Причиняли ли они тете Виоле какие-нибудь «беспокойства»? Я думаю, что да. Но вы никогда бы об этом не догадались по ее отношению к ним. Она любила этих старушек, поэтому баловала их, делая все, чтобы они чувствовали себя как дома. Кроме того, у тети Виолы было шестеро детей, но ей никогда и в голову не приходило, что она делает что-то особенное или заслуживает всяческих похвал за то, что приютила этих двух пожилых дам. Для нее это было абсолютно естественно и правильно. Она делала то, что хотела делать.

    Как поживает тетя Виола сегодня? Вот уже двадцать лет, как она овдовела. У нее пятеро взрослых детей. Все они живут отдельно и настойчиво упрашивают ее переехать к ним. Ее дети в ней души не чают. Им ее всегда не хватает. Думаете, они говорят все это «из чувства долга»? Глупости – из чистой любви. Эти дети с младых ногтей впитали тепло и доброту. Удивительно ли, что сегодня, когда ситуация изменилась, они возвращают ей свою любовь?

    Поэтому давайте помнить, что для того, чтобы вырастить благодарных детей, мы сами должны быть благодарными. Не стоит забывать, что дети любят слушать разговоры взрослых, значит, нужно следить за тем, что мы говорим. Поэтому в следующий раз, когда вам захочется в присутствии детей преуменьшить чью-то доброту, остановитесь. Никогда не говорите: «Посмотрите только на эти салфетки, которые тетя Сью прислала к Рождеству! Она связала их сама, поэтому не заплатила за них ни цента!» Нам такое замечание может показаться самым обычным, но ведь дети-то все слушают. Поэтому лучше сказать: «Посмотрите только на эти салфетки! Какие они красивые! Надо прямо сейчас же написать тете Сью письмо и поблагодарить за них». И у детей неосознанно возникнет привычка хвалить и ценить других.

    Чтобы не переживать и не обижаться из-за неблагодарности, запомним правило № 3:

    * Вместо того чтобы переживать из-за неблагодарности, настройтесь на нее. Нужно помнить, что Иисус вылечил в один день десятерых прокаженных, но только один из них поблагодарил его. Почему же мы ожидаем большей благодарности, чем Иисус?

    * Не забывайте, что единственный путь стать счастливым – не ждать благодарности, а испытывать радость, отдавая что-то другим.

    * Надо помнить, что благодарность нужно воспитывать. Поэтому если мы хотим, чтобы наши дети были благодарными, нужно их этому учить.

  

  
    Глава 15 Отдали бы вы то, что имеете, за миллион долларов?

    Я знаю Гарольда Эббота очень давно. Он жил в Уэбб-Сити в Миссури и отвечал за организацию моих лекций. Однажды мы случайно встретились в Канзас-Сити, и он отвез меня на мою ферму в Белтоне, штат Миссури. Во время этой поездки я спросил его, как ему удается не волноваться. Он поведал мне одну из самых захватывающих историй, которую я не забуду до конца жизни.

    «Раньше я часто беспокоился, – начал он, – но однажды весенним днем 1934 года я шел по Вест-Догерти-стрит в Уэбб-Сити и глазам моим предстало зрелище, которое навсегда избавило меня от всех волнений. Все произошло за считанные секунды, но за эти десять секунд я узнал о жизни больше, чем за предыдущие десять лет. К тому времени я уже два года был владельцем продуктового магазина в Уэбб-Сити, – продолжал Гарольд Эббот свой рассказ. – Я не только растратил все свои сбережения, но и влез в долги, на выплату которых у меня ушло семь лет. Мой магазин как раз закрылся за неделю до этого происшествия, а сам я шел в банк взять заем, чтобы поехать в Канзас-Сити поискать какую-нибудь работу. Я брел как побитая собака. Я потерял всякую веру и надежду. Вдруг я увидел безногого человека. Он сидел на деревянной платформе с приделанными к ней колесиками от роликовых коньков. В каждой руке он держал по деревяшке и отталкивался ими, чтобы катиться по улице. Я увидел его как раз в тот момент, когда он только переехал дорогу и пытался подняться на бортик тротуара. Наши глаза встретились, и он широко мне улыбнулся. “Доброе утро, сэр. Сегодня прекрасная погода, правда?” – воодушевленно сказал он. Стоя и глядя на этого человека, я вдруг понял, как я был богат в тот момент. У меня были обе ноги. Я мог ходить. Мне стало стыдно, что я жалел самого себя. Я сказал себе, что если даже этот безногий человек может быть счастлив, весел и уверен в себе, то уж я, имея обе ноги, просто обязан таким быть. Я ощутил, как расправились мои плечи. Сначала я хотел занять в банке только сто долларов. Теперь же я набрался мужества попросить двести. Я собирался сказать, что еду в Канзас-Сити, чтобы попытаться найти работу. Но после этой встречи я уже намеревался твердо заявить, что еду в Канзас-Сити, чтобы определенно получить работу. Я получил этот заем и нашел работу.

    На зеркале у меня в спальне написаны такие слова, и я перечитываю их каждое утро, пока бреюсь:

    Я так страдал, что у меня не было ботинок,Пока однажды не набрел на человека,У которого не было обеих ног».Однажды я спросил Эдди Риккенбакера, какой самый важный урок он и его товарищи извлекли из трехнедельного плавания на маленьком плоту посреди Тихого океана. «Самая важная вещь, которую я понял тогда, – сказал он, – это то, что, если у тебя есть достаточный запас питьевой воды и еды, ты просто не имеешь права на что-то жаловаться».

    В журнале «Тайм» как-то появилась статья об одном сержанте, который был ранен в боях при Гуадалканале. Ему попал в горло осколок от снаряда. Этот человек перенес семь переливаний крови. Он не мог говорить, поэтому написал своему врачу: «Я буду жить?» На что тот ответил: «Да». Тогда сержант снова спросил: «Смогу я когда-нибудь снова говорить?» И снова врач дал положительный ответ. После чего тот написал такие слова: «Тогда какого черта я переживаю?»

    Почему бы и вам не остановиться прямо сейчас и не спросить себя: «Какого черта я переживаю?» Скорее всего, вы обнаружите, что беспокоитесь из-за незначительных и неважных вещей.

    В нашей жизни около девяноста процентов хорошего и только десять процентов плохого. Чтобы быть счастливым, только и нужно-то, что сконцентрироваться на этих девяноста процентах хорошего, забыв о десяти процентах плохого. Если же вам приятно переживать и беспокоиться, то тогда постоянно думайте об этих десяти процентах, не обращая внимания на девяносто процентов всего хорошего в жизни.

    На многих церквях в Англии начертаны слова: «Думай и благодари». Эти слова должны быть начертаны и в наших с вами сердцах: «Думай и благодари». Думай обо всем том, за что ты должен быть благодарен, и благодари Господа за все его благодеяния.

    Автор «Путешествий Гулливера», Джонатан Свифт, был одним из самых неисправимых пессимистов в английской литературе. Он так сожалел, что родился на свет, что каждый год на свой день рождения одевался во все черное и постился. Но даже в моменты наивысшего отчаяния этот исключительный пессимист английской литературы восхищался великой исцеляющей силой радости и счастья. «Лучшие в мире доктора, – заявлял он, – это доктор Диета, доктор Спокойствие и доктор Веселье».

    Мы можем бесплатно пользоваться услугами доктора Веселье в любой момент. Для этого просто надо подумать об одном из наших невообразимых богатств, с которыми не сравнятся никакие сокровища Али-Бабы. Продали бы вы оба своих глаза за миллиард долларов? А сколько бы вы взяли за свои обе ноги? А во сколько оцените свои руки? Свой слух? Своих детей? Свою семью? Прибавьте к этому свои достоинства, и вы поймете, что не продадите то, что имеете, даже за все золото мира.

    Но ценим ли мы то, что имеем? Конечно же, нет. Как сказал Шопенгауэр, «мы редко думаем о том, что имеем, и часто – о том, чего у нас нет». Да, величайшая трагедия на земле – свойственная людям привычка «редко задумываться о том, что они имеют». Вполне вероятно, что именно из-за нее происходят все войны и несчастья в истории человечества.

    Она заставила Джона Палмера «из обычного парня превратится в старого брюзгу» и практически разрушила его семейный очаг. Он сам мне об этом рассказал.

    Мистер Палмер живет в Паттерсоне, штат Нью-Джерси. «Вскоре после возвращения из армии я начал свое собственное дело. Я работал день и ночь. Сначала все шло великолепно, потом начались проблемы. Я не мог достать детали и материалы и боялся, что мне придется попрощаться со своим бизнесом. Я так переживал, что из обычного парня превратился в старого брюзгу. Я стал желчным и мстительным, но тогда этого не понимал. Сейчас я прекрасно осознаю, как близко подошел к той черте, когда мог потерять свой счастливый семейный очаг. Тогда в один прекрасный день молодой инвалид войны, работавший на меня, сказал вдруг мне: “Джонни, тебе должно быть стыдно за себя. Ты ведешь себя так, как будто ты – единственный человек на земле, у которого есть проблемы. Предположим, что тебе даже придется на время закрыть магазин – ну и что из этого? Ты сможешь начать все сначала, когда все проблемы уладятся. Тебе есть за что благодарить судьбу, однако ты постоянно ворчишь. Господи, как бы мне хотелось оказаться на твоем месте! Посмотри на меня. У меня только одна рука и изуродовано пол-лица, но я не жалуюсь. Если ты не перестанешь ворчать и ныть, ты потеряешь не только свое дело, но и здоровье, дом и друзей!”

    Эти слова поразили меня до глубины души. Они заставили меня понять, как много у меня есть. Я решил, что с этой минуты изменюсь и никогда не буду прежним – и я сделал это».

    Моя знакомая Люсиль Блейк чуть не пережила трагедию, прежде чем поняла, что нужно радоваться тому, что имеешь, а не переживать о том, чего у тебя нет.

    Я познакомился с Люсиль много лет назад, когда мы оба были студентами школы журналистики Колумбийского университета. Несколько лет назад она пережила самый большой шок в своей жизни. Тогда она жила в Таксоне, штат Аризона. У нее было… – нет, пусть лучше она сама расскажет свою историю.

    «Я жила в водовороте событий: училась играть на органе в университете Аризоны, вела курсы по исправлению дефектов речи в городе и преподавала восприятие музыки в Дезерт-Уиллоу-Ранч, где жила в то время. Я ходила на вечеринки, дискотеки, каталась на лошадях под луной. Однажды утром я заболела. Мое сердце! “Вы должны целый год соблюдать строжайший постельный режим”, – вынес свой вердикт врач. Он даже не пытался заставить меня поверить в то, что я когда-нибудь смогу стать прежней.

    Целый год в постели! Быть инвалидом, возможно, даже умереть! Я была в ужасе! Почему все это случилось именно со мной? В чем я провинилась? Я рыдала и причитала, стала злой и непослушной. Но я последовала совету врача и лежала в постели. Мой сосед мистер Рудольф, художник по профессии, сказал мне: “Сейчас тебе кажется ужасным провести целый год в постели. Но это совсем не так трагично. У тебя будет время, чтобы подумать и лучше понять себя. За эти несколько месяцев ты сможешь духовно вырасти больше, чем за всю предыдущую жизнь”. После этого я успокоилась и попробовала по-новому взглянуть на жизнь. Я читала книги о вдохновении. Однажды я услышала, как комментатор по радио сказал: “Человек может выразить только то, что находится в его сознании”. Я слышала слова, подобные этим, сотни раз, но только тогда они затронули самые глубинные струны моей души, укоренившись там. Я решила думать только о том, что для меня важно в жизни: о радости, счастье, здоровье. Я заставила себя каждое утро, как только проснусь, обдумывать все то, за что я должна быть благодарна Богу. У меня ничего не болело. У меня была чудная маленькая дочка. Я не была ни слепой, ни глухой. Я благодарила Господа за прекрасную музыку, которую передавали по радио, за то, что у меня появилось время читать, за вкусную еду, за верных друзей. Мне было так весело и ко мне приходило столько посетителей, что врач вынужден был повесить на дверь предупреждение, что можно заходить только по одному человеку и только в определенные часы.

    С тех пор прошло много лет, и сегодня я живу полной, активной жизнью. Но я невообразимо благодарна за тот год, проведенный в постели. Это был самый ценный и счастливый год из всех лет, проведенных в Аризоне. Я до сих пор следую приобретенной тогда привычке каждое утро благодарить Господа за все, что имею. Это одно из самых ценных моих приобретений. Мне ужасно стыдно, что я научилась жить только тогда, когда поняла, что могу умереть».

    Моя дорогая Люсиль Блейк. Ты можешь и не подозревать, что извлекла из жизни тот же урок, что и доктор Сэмюэл Джонсон двести лет назад. «Привычка во всем искать только хорошее, – сказал он, – ценнее тысячи фунтов в год».

    Обратите внимание, что эти слова были сказаны не ярым оптимистом, а человеком, который испытывал беспокойство, нищету и голод на протяжении двадцати лет, но в конце концов смог стать одним из ведущих писателей и самым выдающимся собеседником своего времени.

    Логан Пирсалл Смит облек глубочайшую мудрость в несколько слов, сказав: «В жизни нужно стремиться к двум вещам: во-первых, получить то, что хотите, а после этого наслаждаться этим. Только величайшие мудрецы достигают второго».

    Знаете, как можно превратить даже мытье посуды в раковине на кухне в незабываемое впечатление? Если нет, прочитайте поражающую невообразимым мужеством книгу Боргильд Даль, которая называется «Я хочу видеть».

    Эта книга написана женщиной, которая полвека была практически слепой. «У меня был только один глаз, – пишет она, – но и он был покрыт глубокими шрамами, поэтому я могла видеть лишь его уголком. Я могла читать только приставив книгу к самому носу и максимально скосив влево свой единственный глаз».

    Но она отказывалась, чтобы ее жалели. Она не хотела быть такой, как все. В детстве она хотела играть в классики с другими девочками, но не видела самих классиков. Поэтому, когда остальные дети шли домой, она опускалась на землю, пытаясь рассмотреть начерченные линии. Она наизусть запоминала каждый кусочек земли с нарисованными на нем классиками и вскоре прыгала уже лучше своих подруг. Читала она только дома, поднося книгу с крупным шрифтом так близко к глазам, что ее ресницы касались страниц. Она получила две ученые степени – бакалавра гуманитарных наук в университете Миннесоты и магистра гуманитарных наук в Колумбийском университете.

    Начала она с преподавания в одной маленькой деревушке в Миннесоте и дошла до профессора журналистики и литературы в Августинском колледже в Южной Дакоте. Она преподавала там тринадцать лет, выступала на собраниях женских клубов и вела передачу о книгах и писателях на радио. «Где-то в глубине моей души всегда жил страх перед полной слепотой, – пишет она. – Чтобы преодолеть его, я выработала у себя радостное, почти безудержно веселое отношение к жизни».

    Затем, в 1943 году, когда ей было пятьдесят два, произошло чудо – операция в известной клинике Мэйо. Теперь она видит в сорок раз лучше, чем когда-либо.

    Перед ней распахнулись двери нового прекрасного мира. Теперь ей кажется чудесным даже мыть тарелки на кухне. «Я играю с пузырями пены в раковине, – рассказывает она. – Я погружаю в них руки и смотрю, как медленно плывут маленькие островки пены. Словив мыльный пузырь, я долго держу его на свету, любуясь игрой радужных цветов на его тонких стенках».

    Посмотрев в окно над кухонной мойкой, она увидела «крылышки стайки серых воробьев, летящих сквозь плотную завесу падающего снега».

    Она испытала такой экстаз от рассматривания мыльных пузырей и воробьев, что закончила свою книгу такими словами: «Великий Господи, – шепчу я, – Отец наш небесный, спасибо тебе. Я благодарю тебя».

    Представляете, можно благодарить Бога за мытье посуды, игру цветов на мыльном пузыре и стайку воробьев за вашим окошком!

    Мы с вами должны стыдиться своего поведения. Каждый день живя в сказочной стране прекрасного, мы настолько слепы, что не умеем этим наслаждаться.

    Если вы хотите перестать беспокоиться и начать жить, следуйте правилу № 4:

    Считайте свои победы, а не поражения!

  

  
    Глава 16 Найдите себя и будьте собой: помните, что на земле нет человека, подобного вам

    Я получил письмо от миссис Эдит Олред из Маунт-Эйри, штат Северная Каролина. Она пишет: «В детстве я была очень ранимой и застенчивой. Я всегда была полненькой, а из-за своих пухлых щечек выглядела еще более толстой, чем на самом деле. Моя мама была старомодной и считала, что глупо следить за своим видом. Она любила повторять: “Широкая вещь будет хорошо носиться, а узкая сразу порвется”. И одевалась она соответственно. Я никогда не ходила на вечеринки, никогда не веселилась, а в школе никогда не участвовала в забавах вместе с другими детьми. Я была жутко стеснительной. Мне казалось, что я “не такая, как все” и совсем непривлекательная.

    Повзрослев, я вышла замуж за человека на несколько лет старше себя. Но я не изменилась. Мои новые родственники были амбициозны и уверены в себе. Они олицетворяли все те качества, которые мне были так нужны, но которых я не имела. Я изо всех сил старалась быть похожей на них, но не могла. Любая их попытка немного раскрепостить меня заканчивалась тем, что я еще глубже уходила в себя. Я стала нервной и раздражительной, избегала всех друзей. Дошло до того, что меня стал пугать стук в дверь! Я превратилась в полную неудачницу. Понимая это, я боялась, что мой муж также придет к такому выводу. Поэтому, появляясь на людях, я старалась казаться веселой, что выглядело очень неестественно. Я понимала, что переигрываю, и потом всегда несколько дней страдала. В конце концов я стала так несчастна, что не видела смысла жить дальше. Я начала подумывать о самоубийстве».

    Что стало с жизнью этой несчастной женщины? Ее изменило одно лишь случайное замечание!

    «Одно случайное замечание, – продолжает миссис Олред, – изменило всю мою жизнь. Однажды, рассказывая, как она воспитывала своих детей, моя свекровь сказала: “Что бы ни случилось, я всегда учила их быть самими собой”… “Быть собой!” Это замечание стало решающим! В минуту озарения я вдруг поняла, что все мои несчастья были от того, что я пыталась втиснуть себя в рамки, которым абсолютно не соответствовала.

    Это было внезапное превращение! Я стала самой собой. После этого я попыталась проанализировать свой характер. Я хотела понять, что же я есть на самом деле. Я выявила свои сильные стороны. Научившись сочетать цвета и стили, я стала надевать то, что мне было к лицу. У меня появились новые друзья. Я вступила в общественную организацию, выбрав для начала небольшую, но все равно испытала ужас, узнав, что они включили меня в программу работы. Но с каждым выступлением я чувствовала себя увереннее и увереннее. Этот процесс был довольно длительным, но сегодня я счастлива так, как даже и не представляла в самых своих смелых мечтах. У меня есть дети, и я учу их на своем горьком опыте: “Что бы ни случилось, всегда будьте самими собой!”»

    Проблема быть собой «стара, как мир, – утверждает доктор Джеймс Гордон Джилки, – и универсальна, как сама человеческая жизнь». Проблема нежелания быть собой является скрытой причиной множества неврозов, психозов и комплексов. Анджело Патри написал тринадцать книг и тысячи газетных статей о воспитании детей, и он утверждает: «Не может быть более несчастного человека, чем тот, кто стремится быть кем-то иным, чем он есть по своему физическому и психическому складу».

    Это стремление быть кем-то иным особенно ярко проявляется в Голливуде. Сэм Вуд, один из самых известных голливудских режиссеров, сказал, что самая большая проблема, с которой он сталкивается при работе с молодыми актерами, – это необходимость заставлять их быть собой. Все они хотят быть вторыми Ланами Тернер или третьими Кларками Гейблами. «Но зритель уже имеет счастье лицезреть этих актеров, – повторяет Сэм Вуд начинающим звездам, – поэтому ему хочется чего-то новенького».

    Прежде чем начать снимать такие картины, как «До свидания, мистер Чипс» и «По ком звонит колокол», Сэм Вуд несколько лет работал в сфере операций с недвижимостью, занимаясь подготовкой торговых агентов. Он заявляет, что в мире бизнеса царят те же правила, что и на съемочной площадке. Обезьянничая, вы ничего не добьетесь. Нельзя, как попугай, повторять действия других. «Опыт научил меня, – говорит Вуд, – что нужно как можно скорее избавляться от людей, которые хотят быть не тем, что они есть на самом деле».

    Я спросил Пола Бойнтона, руководителя отдела кадров одной крупной нефтяной компании, какую самую большую ошибку обычно допускают люди, устраиваясь на работу. Кому, как не ему, знать это – он провел интервью с более чем шестью тысячами претендентов. Он также является автором книги «Шесть способов получить работу». Он ответил: «Самая большая ошибка человека, когда он ищет работу, это попытка быть не тем, кто он есть на самом деле. Вместо того чтобы держаться свободно и быть откровенными, люди стараются дать такие ответы, которых, как им кажется, вы от них ожидаете. Но это не помогает, так как никому не нужна “липа”. Каждый хочет получить “чистую монету”».

    Дочь водителя трамвая усвоила это на собственном опыте. Она мечтала быть певицей. Но лицо было предметом ее постоянных страданий. У нее был слишком большой рот и выступающая вперед челюсть. Первый раз выступая в ночном клубе в Нью-Джерси, она старалась оттягивать вниз верхнюю губу, чтобы прикрыть зубы. Она пыталась казаться «неотразимой». И что же из этого вышло? Она выставила себя на посмешище, обрекла на провал.

    Однако в том ночном клубе оказался человек, который, услышав эту девушку, понял, что у нее есть талант. «Слушай, – сказал он прямо, – я видел твое выступление и знаю, что ты пыталась скрыть. Ты стыдишься своих зубов!» Девушка ужасно смутилась, но этот человек продолжал: «Ну и что тут такого? Неужели это преступление, что у тебя выдающиеся вперед зубы? Не пытайся скрыть их! Смело открывай рот, и публика полюбит тебя за то, что ты не смущаешься. Кроме того, – пророчески сказал он, – эти зубы, которые ты так усиленно прячешь, могут принести тебе успех!»

    Кэсс Дейли последовала его совету. С того момента она стала думать только о публике. Она широко открывала рот и пела с таким чувством, что вскоре стала звездой кино и радио. Ее даже пытаются копировать другие!

    Уже известный нам Уильям Джеймс имел в виду людей, так и не сумевших найти себя, когда заявлял, что в среднем человек использует только десять процентов своих скрытых умственных возможностей. «По сравнению с тем, чем мы могли бы быть, – писал он, – мы находимся в полусонном состоянии. Мы используем только мизерную часть своих физических и умственных ресурсов. В общем виде это можно сказать так: люди живут в узких рамках. Обладая самыми разнообразными возможностями, они не умеют их реализовать».

    Мы с вами обладаем такими возможностями, поэтому давайте ни секунды не тратить на волнения по поводу того, что мы отличаемся от других людей. Вы являетесь чем-то новым в этом мире. Никогда ранее, с самых первых дней человечества, не было на земле такого человека, как вы, и никогда не будет. Генетика утверждает, что все люди разные благодаря набору из сорока шести хромосом, унаследованных от отца и матери. Именно этими сорока шестью хромосомами определяется наша наследственность.

    В каждой хромосоме, по словам Амрама Шейнфельда, «тысячи генов, но в некоторых случаях один-единственный ген может решающим образом повлиять на жизнь человека». Действительно, мы сотворены «страшным и удивительным» образом.

    Даже после того, как ваши отец с матерью встретились и сошлись, существует лишь один шанс из трехсот тысяч, что у них родитесь именно вы! Другими словами, даже если бы у вас было триста тысяч родных братьев и сестер, все бы они отличались от вас. Это лишь догадка? Нет. Это доказанный наукой факт. Если вы этим заинтересовались, прочитайте книгу Амрама Шейнфельда «Вы и наследственность».

    Я так уверенно говорю о необходимости быть собой, потому что эта проблема мне очень близка. Я знаю, о чем говорю. Я все это прочувствовал на личном горьком опыте. Для примера: впервые приехав в Нью-Йорк с кукурузных полей Миссури, я записался в Американскую академию драматического искусства. Я мечтал стать актером. У меня была, на мой взгляд, замечательная идея – короткий путь к успеху – настолько простой и безотказный, что я не понимал, почему тысячи желающих добиться чего-то людей еще не прибегли к этому способу. Он заключался в следующем: я изучу судьбы самых известных актеров современности – Джона Дрю, Уолтера Хэмпдена и Отиса Скиннера. Затем я буду копировать лучшие черты каждого из них и стану прославленным актером, комбинирующим в себе все их лучшие качества. Как глупо! Как абсурдно! Я потратил годы своей жизни на копирование других людей, пока моя бестолковая фермерская голова наконец не додумалась до того, что нужно быть самим собой и что я не могу быть никем иным.

    Неудачный опыт должен был преподать мне урок на всю жизнь. Однако это было не так. Только не мне. Я был настолько глуп, что повторял одну и ту же ошибку вновь и вновь. Через несколько лет после описываемых событий я начал писать книгу, которая, по моему мнению, должна была стать величайшим трудом по ораторскому мастерству для бизнесменов. В этот раз я руководствовался той же дурацкой идеей, что и при поступлении в актерскую школу: я собирался позаимствовать идеи множества других авторов и совместить их все в одной книге – книге, которая станет вершиной всего. Поэтому я набрал в библиотеке горы книг по ораторскому мастерству и целый год переписывал из них полезные мысли. В конечном итоге я вновь пришел к выводу, что занимаюсь абсолютно бестолковой работой. Полученная выжимка идей других людей, которую я представил в своей книге, была настолько неинтересной, искусственной и глупой, что любой бизнесмен не стал бы тратить на нее свое время. Я выбросил целый год трудов в мусорную корзину и начал все заново. Но в этот раз я уже сказал себе: «Ты должен быть Дейлом Карнеги со своими недостатками и слабостями. Ты не можешь стать кем-то иным». Поэтому я оставил попытку стать комбинацией лучших качеств других людей и, засучив рукава, начал делать то, что мне следовало бы сделать с самого начала, – я написал книгу об ораторском мастерстве, основываясь на собственном опыте, наблюдениях и убеждениях как оратора, так и преподавателя ораторского искусства. Теперь я усвоил – надеюсь, на всю оставшуюся жизнь – урок, который постиг когда-то сэр Уолтер Рэлей. (Я не имею в виду сэра Уолтера, который бросил свой плащ в грязь, чтобы королева могла выйти из кареты. Я говорю об Улотере Рэлее, бывшем профессоре английской литературы в Оксфорде в 1904 году.) «Я не могу написать книгу, сравнимую с произведениями Шекспира, – сказал он, – но я могу написать свою собственную книгу».

    Будьте собой. Следуйте мудрому совету, который Ирвинг Берлин дал покойному Джорджу Гершвину. Когда Берлин и Гершвин познакомились, Берлин был уже знаменит, а Гершвин – лишь начинающим композитором, работающим за тридцать пять долларов в неделю. Пораженный способностями Гершвина, Берлин предложил ему должность своего музыкального секретаря с жалованьем почти в три раза выше его тогдашнего. «Но только не соглашайтесь на эту работу, – посоветовал Берлин. – Если вы согласитесь, то можете стать второсортным Берлином. Если же вы останетесь собой, то в один прекрасный день станете единственным и неповторимым Гершвином».

    Гершвин последовал этому совету и стал одним из величайших американских композиторов своего времени.

    Чарли Чаплин, Уилл Роджерс, Мэри Маргарет Мак-Брайд, Джин Отри и миллионы других людей усвоили урок, который я пытаюсь донести до вас в этой главе. Им пришлось усвоить его на тяжком опыте – так же, как и мне самому.

    Когда Чарли Чаплин только начал сниматься, режиссер настаивал, чтобы он имитировал одного известного в то время немецкого комика. У Чаплина ничего не получалось, пока он не стал самим собой. То же пришлось пережить и Бобу Хоупу: он много лет пел и танцевал на эстраде и оставался неизвестным. Тогда он выбрал собственный жанр – юмористическую репризу – и стал самим собой. Уилл Роджерс годами молча прыгал через скакалку в водевиле. Он бы так ничего и не добился, если бы не открыл в себе талант юмориста и не начал сопровождать прыжки различными шутками.

    Впервые выступая на радио, Мэри Маргарет Мак-Брайд попыталась скопировать амплуа ирландской актрисы-комедиантки и провалилась. Попытавшись быть тем, кем она являлась на самом деле, – простой девушкой из Миссури, – она стала одной из популярнейших звезд радио Нью-Йорка.

    Когда Джин Отри старался избавиться от техасского акцента и одеваться как городские парни, чтобы не выглядеть провинциалом, люди просто смеялись за его спиной. Но, начав петь под банджо ковбойские баллады, Джин Отри стал самым известным в мире ковбоем на радио и в кино.

    Вы что-то значите в этом мире. Радуйтесь этому. Максимально используйте то, что вам дала природа. По последним сведениям, все искусство в мире автобиографично. Вы можете петь только о том и рисовать только то, что вам близко. Вы – продукт своего опыта, окружения и наследственности. В горе и в радости вы должны возделывать свой собственный маленький садик. В горе и в радости вы должны играть на собственном инструменте в оркестре жизни.

    Как сказал Эмерсон в своем эссе «Уверенность в себе», «в духовной жизни каждого человека наступает такой момент, когда он приходит к выводу, что зависть – это невежество, подражание – самоубийство. Он начинает понимать: что бы ни случилось, он должен примириться с отведенной ему ролью. Бескрайняя Вселенная полна добра, но человек не вырастит и зерна хлеба, если не будет возделывать отведенный ему клочок земли. В каждом заложены новые силы, и только он сам знает, на что способен. Однако и он узнает это только тогда, когда испытает свои силы».

    Так сказал Эмерсон. Но вот как эту же мысль выразил поэт – покойный Дуглас Мэллок:

    Не можешь быть гордой сосной на вершине утеса,Будь деревцем тонким на склоне холма —Только будьТы лучшим из всех, что растут по соседству.Будь пышным кустом,Если деревом стройным не можешь.Не можешь кустом быть – стань буйной травоюИ видом своим чей-то луг ты укрась.Не можешь быть щукой, будь окунем скромным,Но только будь самым красивымТы окунем в этом пруду!Не всем капитанами быть суждено,Ведь должен же кто-то быть скромным матросом.Но всем им найдется работа на судне —Большая иль малая,Ты только делай ее.Не можешь дорогой ты быть, будь тропинкой,Не можешь быть солнцем – будь яркой звездой.Не мощью и видом своим ты заслужишь победу —Но кем бы ты ни был, будь лучшим из них!Чтобы развить в себе внутреннее отношение, которое принесет вам успокоение и освободит от беспокойства, следуйте правилу № 5:

    Не подражайте другим. Найдите себя и будьте собой.

  

  
    Глава 17 Если вам достался лимон, сделайте из него лимонад

    Работая над этой книгой, я однажды заглянул в Чикагский университет, чтобы спросить ректора Роберта Мейнарда Хатчинса, как избежать беспокойства. Он ответил мне так: «Я всегда стараюсь придерживаться совета, данного мне покойным Джулиусом Розенвальдом, президентом “Сирс, Роубик энд компани”: “Если вам достался лимон, сделайте из него лимонад”».

    Именно так поступает известный педагог. А глупец делает как раз наоборот. Увидев, что жизнь дала ему лимон, он говорит: «Все, я сдаюсь. Это судьба. У меня нет шансов». После чего его начинает бесить царящая в мире несправедливость и он с головой уходит в жалость к самому себе. Но когда лимон попадается мудрому человеку, тот говорит: «Какой урок я должен извлечь из этой неприятности? Как можно исправить ситуацию? Как сделать лимонад из этого лимона?»

    Всю жизнь изучая людей и их скрытые резервы, великий психолог Альфред Адлер установил, что одним из самых удивительных свойств человека является его способность «превращать минус в плюс».

    Я приведу здесь интересную и поучительную историю одной женщины, которая так и поступила. Ее зовут Тельма Томпсон. «Во время войны, – начала она свою историю, – моего мужа направили работать в военный учебный лагерь возле пустыни Мохаве в Калифорнии. Я поехала вместе с ним. Но мне было ненавистно это место. Никогда раньше не была я так несчастна, как тогда. Моего мужа отправили на учения в пустыню, и я осталась в крошечном домике совсем одна. Стояла невыносимая жара – 125 градусов по Фаренгейту в тени кактуса. И ни одной живой души вокруг, чтобы поговорить. Ветер дул, не переставая, поэтому в еде, в воздухе – везде был песок, песок и песок!

    Я была абсолютно разбитой, меня так переполняла жалость к себе, что я села и написала письмо родителям. Я написала, что бросаю все и возвращаюсь домой. Я писала, что не могу больше выдержать и минуты в пустыне. В тюрьме мне и то было бы лучше! Мой отец ответил на это письмо двумя короткими строчками, которые навсегда остались в моей памяти и полностью изменили мою жизнь:

    Два человека смотрели сквозь решетку тюремного окна. Один видел грязь, другой видел звезды.

    Я вновь и вновь перечитывала эти строчки. Мне стало стыдно за себя. Я решила, что попытаюсь найти что-то положительное в своей теперешней ситуации. Я буду смотреть на звезды.

    Я подружилась с местными жителями, и их отношение ко мне просто поразило меня. Когда я проявила интерес к их традиционному ремеслу резьбы по кости и гончарному делу, они подарили мне свои любимые изделия, которые отказывались продавать туристам. Я изучала интереснейшие формы кактусов: юкки простой и древовидной. Я узнала много нового о диких степных собаках, наблюдала закат солнца в пустыне и собирала ракушки, которые остались с тех пор, когда тысячи лет назад на месте этой пустыни был океан.

    Что заставило меня так измениться? Пустыня Мохаве осталась прежней. Но изменилась я сама. Изменилось мое отношение жизни. Благодаря этому я смогла превратить неприятное событие в самое захватывающее приключение в своей жизни. Меня вдохновлял и придавал мне силы новый мир, который я для себя открыла. Меня все это так взволновало, что я даже написала книгу под названием “Ярко освещенные бастионы”… Выглянув из тюрьмы, в которую сама себя заточила, я увидела звезды».

    Тельма Томпсон, вы открыли старую как мир истину, которую утверждали древние греки за пять сотен лет до рождения Христа: «Самое лучшее в жизни всегда самое трудное».

    Гарри Эмерсон Фосдик повторил это вновь уже в двадцатом веке, сказав: «Счастье заключается не столько в удовольствии, сколько в победе». Да, победа, чувство победителя, ощущение триумфа от того, что мы смогли превратить лимон в лимонад.

    Однажды я встретил счастливого фермера из Флориды, сумевшего превратить в лимонад даже ядовитый лимон. Впервые увидев доставшуюся ему ферму, он был страшно разочарован. Земля была настолько бедной, что на ней нельзя было ни выращивать что-либо, ни разводить свиней. Там росли только низкорослые дубы и водились гремучие змеи. Тогда его осенила идея. Он решил обратить этот недостаток себе на пользу и занялся консервированием мяса гремучей змеи. Когда я навестил его несколько лет тому назад, то обнаружил, что туристы просто осаждают его ферму. За год ее обычно посещает около двадцати тысяч человек. Его бизнес процветал. Я сам наблюдал, как из зубов змеи извлекается яд, который затем отправляется в фармацевтические лаборатории для изготовления противозмеиной сыворотки. Я видел, как разделывают змей, а кожу потом продают по баснословным ценам на выделку дамских сумочек и обуви. Консервированное мясо змей с этой фермы отправлялось покупателям со всего света. Я купил открытку с видом фермы и отправил ее с почты в деревеньке, которая была переименована в «Гремучую змею» в честь человека, сумевшего превратить ядовитый лимон в лимонад.

    Я много путешествую по стране, поэтому имел возможность встретить множество людей, которые доказали свою «способность превратить минус в плюс».

    Покойный Уильям Болито, автор книги «Двенадцать против богов», сказал об этом так: «Самое важное в жизни не в том, чтобы приумножать свои успехи. Это сможет каждый дурак. Действительно важно уметь извлечь выгоду из своих неудач. Это требует ума, и в этом заключается разница между умным человеком и дураком».

    Болито произнес эти слова после того, как потерял ногу при крушении поезда. Но я знаю человека, который, потеряв обе ноги, сумел превратить минус в плюс. Его зовут Бен Фортсон. Я познакомился с ним в лифте отеля в Атланте. Войдя в лифт, я увидел веселого человека без обеих ног, сидящего в инвалидном кресле в углу. Когда лифт остановился на первом этаже, он вежливо попросил меня отойти в другой угол, чтобы он смог выехать. «Извините, что вынужден вас побеспокоить», – сказал он, и лицо его озарилось широкой добродушной улыбкой.

    Выйдя из лифта и направляясь в свою комнату, я не мог думать ни о чем другом, кроме этого жизнерадостного калеки. Поэтому я отыскал его и попросил рассказать свою историю.

    «Это случилось в 1929 году, – сказал он мне с улыбкой. – Я поехал нарезать прутьев орешника, чтобы подпереть бобы у себя в саду. Загрузив свой “форд”, я отправился домой. Вдруг один из прутьев соскользнул под машину и заклинил рулевое управление в тот самый момент, когда я заходил в крутой поворот. Машина вылетела за ограждение, меня выбросило из нее и ударило о дерево. У меня был поврежден позвоночник, из-за чего парализовало обе ноги.

    Когда это случилось, мне было двадцать четыре года, и с тех пор я не сделал и шагу».

    С двадцати четырех лет быть прикованным к инвалидному креслу на всю оставшуюся жизнь! Я спросил его, как он смог так мужественно воспринять это, на что Бен ответил: «А я и не смог». Он рассказал мне, что сначала злился и клял свою судьбу. Но шли годы, и он понял, что этим ничего не добьешься, а станешь лишь еще ожесточеннее. «В конце концов я понял, – сказал он, – что люди относились ко мне с теплотой и вниманием. Поэтому я должен платить им по крайней мере тем же».

    Я спросил его, считает ли он сейчас, по прошествии стольких лет, что тот случай был ужасным несчастьем, и он сразу же ответил: «Нет. Я даже где-то рад, что это случилось». Он рассказал мне, что, пережив шок и обиду на свою судьбу, начал жить в абсолютно ином мире. Он начал читать и пристрастился к хорошей литературе. Он сказал, что за четырнадцать лет прочитал по крайней мере четырнадцать сотен книг, которые открыли ему новые горизонты, сделав его жизнь богаче и красочнее. Он начал слушать музыку и сегодня восхищается великими симфониями, которые казались ему скучными раньше. Но самым большим изменением стало то, что он получил время, чтобы думать. «Впервые в жизни, – сказал он, – я смог взглянуть на мир и по-настоящему оценить его. Я начал понимать, что большинство вещей, к которым я раньше стремился, ничего не значили в этой жизни».

    Много читая, он начал увлекаться политикой, занялся изучением общественных проблем, стал даже выступать с речами прямо в инвалидном кресле! Он узнал людей, а люди узнали его. И сегодня, по-прежнему будучи прикованным к инвалидному креслу, он является госсекретарем штата Джорджия!

    Проводя занятия в школе для взрослых в Нью-Йорке, я обнаружил, что большинство слушателей больше всего сожалеют о том, что не смогли получить образование. Им кажется, что отсутствие высшего образования является серьезным недостатком. Я знаю, что это не всегда так, потому что встречал тысячи добившихся успеха людей, которые, кроме средней школы, нигде больше не учились. Поэтому я часто рассказываю своим студентам историю одного знакомого, который не закончил даже среднюю школу. Он вырос в ужасной нищете. Когда умер его отец, друзья вынуждены были собрать деньги ему на гроб. После смерти отца его мать работала на фабрике по производству зонтиков по десять часов в день, приходя домой в одиннадцать вечера.

    Выросший в таких условиях мальчик пошел в драматический кружок при местной церковной общине. Ему так нравилось выступать перед публикой, что он решил овладеть также мастерством оратора. Это привело его в политику. К тридцати годам его избрали в законодательные органы штата Нью-Йорк. Он был совсем не готов к такой ответственной должности. По правде говоря, он честно признался мне, что не имел ни малейшего представления обо всем этом. Он изучал длинные, сложные законопроекты, по которым ему предстояло голосовать, но так как он во всем этом не разбирался, то понимал в них не больше, как если бы они были написаны на языке индейского племени чоктоу. Он удивился и разволновался, когда его избрали членом комитета по лесному делу, так как до этого никогда и шагу не ступал в лесу. Он удивился и разволновался, когда его избрали членом государственной банковской комиссии, потому что ранее никогда не открывал ни одного банковского счета. Он сам говорил мне, что уже готов был отказаться от должности в законодательном органе, но боялся признаться матери в своем поражении. В отчаянии он решил учиться по шестнадцать часов в день и превратить лимон невежества в лимонад знаний. Сделав так, он превратился из местного политика в политическую фигуру национального масштаба, став настолько выдающимся, что газета «Нью-Йорк таймс» назвала его «самым любимым жителем Нью-Йорка».

    Я говорю об Эле Смите.

    Через десять лет после того, как Эл Смит начал свою программу политического самообразования, он стал самым выдающимся из живущих представителей правительства штата Нью-Йорк. Он избирался губернатором штата на четыре срока – ни один предыдущий губернатор не продержался на этом посту так долго. В 1928 году он был кандидатом в президенты от демократической партии. Шесть ведущих университетов – включая Гарвардский и Колумбийский – присвоили почетные звания этому человеку, который никогда не имел высшего образования.

    Эл Смит сам говорил мне, что ничего этого никогда не произошло бы, если бы он не работал по шестнадцать часов в день, обращая свои минусы в плюсы.

    Ницше вывел формулу сверхчеловека – «он может не только выстоять под натиском обстоятельств, но и полюбить их».

    Чем больше я изучаю жизнь выдающихся людей, тем больше убеждаюсь, что большинство из них добились успеха, имея какой-то недостаток, который побудил их к самосовершенствованию и великим делам. Как сказал Уильям Джеймс, «наши слабости нежданно помогают нам».

    Да, вполне вероятно, что Мильтон писал такие замечательные стихи потому, что был слепым, а Бетховен сочинял такую удивительную музыку именно потому, что был глухим.

    Выдающаяся карьера Элен Келлер началась именно благодаря ее слепоте и глухоте.

    Если бы Чайковский не был так разочарован, практически доведен до самоубийства своим неудачным браком, если бы его собственная жизнь не была полна патетики, он, возможно, никогда бы не написал свою уникальную Патетическую симфонию.

    Если бы Достоевский и Толстой не были несчастны в жизни, они бы, вероятно, никогда не смогли написать свои бессмертные произведения.

    «Если бы я не был таким инвалидом, – писал человек, изменивший научные представления о жизни на Земле, – я бы не был способен на ту работу, что я проделал». Так Чарльз Дарвин признался, как его слабости неожиданно помогли ему.

    В тот день, когда Дарвин родился в Англии, в заброшенной хижине в лесах Кентукки на свет появился другой малыш. Ему также помогли собственные слабости. Его звали Линкольн – Авраам Линкольн. Если бы он вырос в аристократической семье, получил юридическое образование в Гарварде и был счастлив в браке, он, возможно, никогда бы не нашел в глубине своей души ни пламенных слов, которые произнес в Геттисберге, ни вдохновенной поэмы, которую прочитал на своей второй инаугурации – самые красивые и благородные слова, когда-либо произнесенные предводителем людей: «Не выражая ни к кому злобы, обращая ко всем милосердие…»

    Гарри Эмерсон Фосдик говорит в своей книге «Способность увидеть суть»: «Существует скандинавская поговорка, которую мы должны избрать девизом своей жизни: “Северный ветер породил викингов”. Отчего нам взбрело в голову, что лишенная опасностей и полная удовольствий жизнь, отсутствие трудностей и комфорт сами по себе могут сделать человека счастливым? Напротив, жалеющие себя люди будут испытывать жалость к себе, даже утопая в пуховой перине. История полна фактов, когда счастье и успех приходили к людям при любых обстоятельствах – хороших, плохих, нейтральных, – если те принимали на себя какую-то ответственность. Поэтому повторю, “Северный ветер породил викингов”».

    Предположим, что вы находитесь в таком удрученном состоянии, что потеряли всякую надежду превратить лимон в лимонад. Вот две причины, по которым вам все же стоит попробовать это сделать, причины получить все, ничего при этом не потеряв.

    Причина первая: можно добиться успеха.

    Причина вторая: даже если вы и не добьетесь успеха, сама попытка обратить минус в плюс заставит вас посмотреть вперед, а не оглядываться назад. Она вытеснит отрицательные мысли, дав место положительным, она высвободит созидательную энергию, и вы будете так заняты, что у вас не станет ни времени, ни желания скорбеть о прошлом, которого не вернешь.

    Однажды во время концерта, который всемирно известный скрипач Оле Булль давал в Париже, у него неожиданно порвалась струна. Но он доиграл произведение до конца на трех струнах. «Это жизнь, – говорит Гарри Эмерсон Фосдик, – и она заставляет вашу струну лопнуть, а вас – доиграть концерт на трех струнах».

    Но это не только жизнь. Это даже больше, чем жизнь. Это победа жизни!

    Если бы у меня была возможность, я бы выгравировал в бронзе бессмертные слова Уильяма Болито и повесил их в стенах каждой школы мира:

    Самое важное в жизни не в том, чтобы приумножать свои успехи. Это сможет каждый дурак. Действительно важно уметь извлечь выгоду из своих неудач. Это требует ума, и в этом заключается разница между умным человеком и дураком.

    Итак, чтобы развить у себя внутреннее отношение, которое принесет вам успокоение и счастье, следуйте правилу № 6:

    Если судьба преподносит вам лимон, сделайте из него лимонад.

  

  
    Глава 24

    Начав писать эту книгу, я предложил вознаграждение в двести долларов за самую правдивую и воодушевляющую историю под названием «Как я победил беспокойство».

    Тремя судьями в этом состязании были Эдди Риккенбакер, президент «Истерн эрлайнс», доктор Стюарт У. Мак-Клиланд, президент университета имени Линкольна, Х. В. Калтенборн, комментатор новостей на радио. Однако мы получили две настолько замечательные истории, что судьи не смогли выбрать лучшую. Нам пришлось разделить приз пополам. Вот одна из историй, получивших главный приз, – история С. Р. Бартона, работающего в компании по продаже автомобилей «Уиззер» в Спрингфилде, штат Миссури.

    «Я потерял мать, когда мне было девять лет, и отца, когда мне было двенадцать, – написал мне мистер Бартон. – Моего отца убили, а мать просто ушла из дома в один прекрасный день девятнадцать лет назад, и с тех пор я ее больше никогда не видел. Я также никогда больше не видел своих двух младших сестер, которых она забрала с собой. Она не написала мне ни строчки, пока не прошло семь лет с момента ее исчезновения. Мой отец погиб в результате несчастного случая через три года после того, как она ушла. Он и его партнер купили кафе в маленьком городке в Миссури. Пока отец был в отъезде по делам, его партнер продал кафе и удрал с деньгами. Один из друзей написал отцу, чтобы тот срочно возвращался. Спеша домой, отец попал в аварию в Салинасе, штат Канзас, и погиб. Две старые и больные сестры моего отца забрали троих детей из нашей семьи к себе. Но никто не хотел брать меня и моего младшего брата. Мы были оставлены на милость города. Мы страшно боялись, что нас будут дразнить сиротами и обращаться с нами будут, как с сиротами. Наши страхи вскоре оправдались. Некоторое время я жил в бедной семье. Но настали тяжелые времена, и глава семьи потерял работу, поэтому они больше не могли кормить меня. Тогда мистер и миссис Лофтин забрали меня к себе на ферму в одиннадцати милях от нашего городка. Мистеру Лофтину было семьдесят лет, прикованный к постели, он болел опоясывающим лишаем. Он сказал мне, что я могу оставаться у них до тех пор, “пока не стану лгать, воровать и буду делать только то, что мне велят”. Эти три приказания стали моими библейскими заветами. Я строго следовал им. Я начал ходить в школу, но в первую же неделю остался дома, плача, как младенец. Другие дети издевались надо мной за мой большой нос, говорили, что я немой, и дразнили меня “сиротское отродье”. Меня это так больно задевало, что я хотел даже поколотить их, но мистер Лофтин, фермер, приютивший меня, сказал: “Всегда помни, что умный человек избежит драки, тогда как дурак останется и будет драться”. Я избегал драк, пока однажды один мальчишка в школьном дворе не бросил мне в лицо кусочек куриного помета. Я избил его до полусмерти и приобрел нескольких друзей. Они сказали, что тот давно требовал хорошей трепки.

    Я очень гордился новой шапкой, которую мне купила миссис Лофтин. Однажды какая-то старшеклассница сорвала ее у меня с головы и налила туда воды. Испортив шапку, она сказала, что сделала это, чтобы “вода просочилась через мой дубовый череп, намочила мои трухлявые, перегревшиеся мозги”.

    Я никогда не плакал в школе, но давал волю слезам дома. Тогда однажды миссис Лофтин дала мне совет, который избавил меня от всех проблем и беспокойств и превратил моих врагов в друзей. Она сказала: “Ральф, они больше не будут издеваться над тобой и дразнить тебя «сиротским отродьем», если ты проявишь к ним интерес и поможешь им в чем-то”. Я последовал ее совету. Я усиленно учился, и, хотя вскоре стал лучшим учеником в классе, мне никто не завидовал, потому что я старался всем помогать.

    Я помог нескольким мальчикам написать сочинения и доклады. Некоторым я даже писал целые темы для дебатов. Один ученик стыдился признаться родителям, что это я помогал ему. Он говорил матери, что идет охотиться на опоссумов, а сам шел к миссис Лофтин, привязывал своих охотничьих собак в сарае, и я делал с ним уроки. Другому однокласснику я написал рецензию на прочитанные книги, а несколько вечеров подряд занимался математикой с одноклассницей.

    Потом в нашу местность пришла смерть. Умерли двое пожилых фермеров, а соседку бросил муж. Я остался единственным мужчиной во всей округе. Я помогал тем двум вдовам целых два года. По пути в школу и обратно я всегда заглядывал к ним, рубил дрова, доил коров, кормил и поил скот. Теперь меня все боготворили так, как раньше кляли. Я стал другом каждого. Они проявили свои реальные чувства ко мне, когда я вернулся из армии. В первый же день меня навестили более двухсот фермеров. Некоторые из них приехали аж за восемьдесят миль, и их забота обо мне была действительно искренней. Помогая другим людям, я был занят и счастлив, поэтому у меня не оставалось времени беспокоиться. И вот уже тринадцать лет я ни разу больше не слышал в свой адрес насмешки “сиротское отродье”».

    Браво, С. Р. Бартон! Он знает, как завоевывать друзей! Он также знает, как побороть беспокойство и наслаждаться жизнью.

    То же самое можно сказать и о докторе Фрэнке Лупе из Сиэтла. Он был инвалидом двадцать четыре года. Артрит. Однако Стюарт Уитхауз из газеты «Сиэтл стар» написал мне: «Я говорил с доктором Лупом много раз и могу утверждать, что никогда ранее не встречал менее эгоистичного и более довольного жизнью человека».

    Как же этот прикованный к постели инвалид сумел получить все от жизни? У меня есть две догадки. Он добился всего причитаниями и жалобами? Нет… Может быть, жалостью к себе и желанием стать для остальных центром вселенной, требуя постоянного к себе внимания? Тоже нет… Он добился всего, взяв своим жизненным кредо девиз принца Уэльского: «Ich dien» – «Я служу». Он собрал имена и адреса других инвалидов и писал им веселые и вдохновляющие письма, подбадривая таким образом и их, и себя. Между прочим, он организовал клуб по переписке для инвалидов и в результате возглавил национальную организацию под названием «Общество затворников».

    Лежа в постели, он писал в среднем по четырнадцать тысяч писем в год и приносил радость в дома тысяч инвалидов, доставая радиоприемники и книги для тех, кто был изолирован от общества.

    В чем же основное различие между доктором Лупом и сотнями других людей? Оно заключается в следующем: доктор Луп обладает внутренней силой, идущей от наличия определенной цели, жизненной миссии. Он получал радость от осознания того, что работает над осуществлением идеи более благородной и значимой, чем он сам. Он не стал, как сказал Бернард Шоу, «зацикленным на себе маленьким комком болезней и несчастий, жалующимся, что весь мир не желает посвятить себя тому, чтобы сделать его счастливым».

    Вот самое удивительное утверждение, которое когда-либо выходило из-под пера психиатра. Оно было сделано Альфредом Адлером. Он говорил своим страдающим меланхолией пациентам: «Вы вылечитесь за четырнадцать дней, если будете следовать этому предписанию. Попытайтесь каждый день думать о том, как можно порадовать других людей».

    Это утверждение звучит так невероятно, что я чувствую, что должен пояснить его, процитировав пару страниц из великолепной книги доктора Адлера «Что для вас должна значить жизнь»:

    Меланхолия подобна продолжительному гневу и упрекам в адрес других, хотя, чтобы обратить на себя внимание, получить симпатию и поддержку других людей, пациент представляется страдающим от чувства собственной вины. Первое воспоминание меланхолика звучит приблизительно так: «Я помню, как хотел лечь на диван, но там уже лежал мой брат. Я так сильно расплакался, что он вынужден был уступить мне место».

    Меланхолики склонны к самоубийству, пытаясь таким образом отомстить за себя. Первоочередная задача врача в таком случае не дать им найти оправдание самоубийству. Я лично пытаюсь снять у таких пациентов напряжение, предлагая им в качестве первого шага лечения такой совет: «Никогда не делайте то, что вам не нравится». На первый взгляд звучит очень скромно, но я уверен, что это затрагивает самый корень проблемы. Если меланхолик будет делать только то, что ему нравится, кого же тогда он сможет винить? За что ему надо будет мстить? «Если вам хочется пойти в театр, – говорю я им, – или поехать отдыхать, сделайте это. Если по дороге вы вдруг обнаружите, что уже не хотите этого, остановитесь». Это лучшая ситуация, в которой только может оказаться человек. Она удовлетворяет страсть меланхоликов быть выше остальных во всем. Они подобны богу и могут делать то, что им нравится. С другой стороны, это не очень соответствует их образу жизни. Они хотят доминировать и обвинять других, но если человек с ними согласен, тогда нет причины стараться быть выше его. Это правило очень помогает, и у меня никогда не было случая самоубийств среди моих пациентов.

    Обычно пациент отвечает: «Но нет таких вещей, которые мне хотелось бы сделать». На этот случай у меня припасен ответ, так как я сталкиваюсь с этим слишком часто. Я говорю: «Тогда исходите из того, что вам не нравится делать». Иногда, однако, пациент может ответить: «Я хочу весь день оставаться в постели». Я знаю, что, если позволю ему это, он никогда больше не захочет это сделать, а если не разрешу, то начнется противостояние. Поэтому я всегда соглашаюсь.

    Это одно правило. Второе борется с их стилем жизни еще более непосредственно. Я говорю им: «Вы можете вылечиться за четырнадцать дней, если будете выполнять следующее предписание. Попробуйте каждый день думать о том, как можно порадовать других людей». Понимаете, что это для них значит, ведь их голова всецело занята мыслями типа: «Как я могу доставить кому-то беспокойство?» Ответы бывают самые разнообразные. Некоторые говорят: «Это очень просто. Я только этим и занимаюсь всю жизнь». Но они никогда этого не делали. Я прошу их осознать это. Они не пытаются. Тогда я говорю им: «Вы можете использовать то время, когда мучаетесь от бессонницы, чтобы обдумать, как можно порадовать другого человека, и это будет большим шагом на пути к вашему излечению». Увидев их на следующий день, я обычно спрашиваю: «Вы обдумали все, как я вам посоветовал?» Они отвечают: «Прошлой ночью я сразу же заснул, едва моя голова коснулась подушки». Все это должно делаться и говориться в скромной, дружеской манере, без тени превосходства.

    Другие могут ответить: «Я никогда не смогу этого сделать. Я слишком беспокоюсь». Таким пациентам я говорю: «Продолжайте беспокоиться, но в то же время вы можете думать и о других». Я всегда стараюсь направить их интерес на окружающих. Многие говорят: «Почему я должен ублажать других? Пусть другие пытаются ублажить меня». Я отвечаю: «Другие будут пытаться потом». Очень редко встречаются пациенты, которые говорят: «Я обдумал все, что вы сказали». Все мои усилия направлены на то, чтобы повысить заинтересованность пациента в других людях. Я знаю, что настоящей причиной их заболевания является недостаток общения, и хочу, чтобы они это также поняли. Как только такой пациент сможет наладить отношения с окружающими, он выздоровеет… Самый важный религиозный завет всегда звучал так: «Возлюби ближнего своего…» Человек, не интересующийся окружающими, испытывает самые большие сложности в жизни и приносит больше всего несчастий другим. Именно среди таких людей буйно «произрастают» неудачники… Все, что требуется от человеческого существа, и самая великая похвала, которую оно может заслужить, – это умение быть хорошим товарищем, другом и настоящим партнером в любви и браке.

    Доктор Адлер призывает нас каждый день совершать хороший поступок. А что такое «хороший поступок»? «Хороший поступок, – говорил пророк Магомет, – это такой поступок, который вызывает радостную улыбку на лице другого человека».

    Почему каждодневное совершение хороших поступков будет оказывать такой поразительный эффект на того, кто их совершает? Потому, что, пытаясь обрадовать своего ближнего, мы перестаем думать о себе, а ведь именно мысли о себе являются причиной беспокойства, страха и меланхолии.

    Миссис Уильям Т. Мун, директору школы секретарей в Нью-Йорке, не нужно две недели обдумывать, как бы обрадовать других, чтобы избавиться от своей меланхолии. Один-ноль в ее пользу по сравнению с доктором Адлером, нет, даже четырнадцать-ноль в ее пользу. Она избавилась от меланхолии не за четырнадцать, а за один день, думая о том, как можно порадовать двоих несчастных сирот.

    Это было так: «В декабре, пять лет назад, – рассказывает миссис Мун, – я была погружена в чувство глубочайшей печали и жалости к себе. После нескольких лет счастливой семейной жизни я потеряла мужа. С приближением Рождества моя грусть еще более усиливалась. Я никогда раньше не проводила рождественские праздники в одиночестве, и меня пугало, что Рождество уже так близко. Друзья пригласили меня отпраздновать с ними. Но у меня совсем не было настроения веселиться. Своим унылым видом я испортила бы им весь праздник. Поэтому я отказалась от их искренних приглашений. Близился канун Рождества, и я все больше и больше начинала себя жалеть. Да, я должна была быть благодарна Богу за многое, потому что всем нам есть за что благодарить Бога. За день до Рождества я ушла с работы в три часа дня и бесцельно бродила по Пятой авеню, надеясь, что это поможет мне избавиться от жалости к себе и меланхолии. Улицу переполняла веселая и возбужденная толпа, и это напомнило мне о счастливых годах, которых уже никогда не вернешь. Мне была просто невыносима мысль о том, чтобы вернуться домой, в пустую квартиру. Я была в замешательстве и не знала, что делать. Я уже не могла сдерживать слезы. Бесцельно пробродив более часа, я оказалась возле автобусной остановки. Я вспомнила, как раньше мы с мужем любили садиться в первый попавшийся автобус, чтобы просто ехать куда-то, и я решила сделать так и сейчас. Когда автобус пересек мост через Гудзон, я услышала, как водитель сказал: “Последняя остановка, леди”. Пришлось выйти. Я не знала даже название города, в который попала. Это было тихое, спокойное место. Ожидая следующего автобуса домой, я решила побродить немного. Проходя мимо церкви, я услышала мелодичные переливы “Тихой ночи” и вошла. В церкви никого не было, за исключением органиста. Я села незамеченной в одном из дальних рядов. Лампочки на рождественской елке играли волшебными красками лунного света на праздничных игрушках. Длинные каденции мелодии и то, что я забыла поесть с самого утра, вызвали у меня легкое головокружение. Я медленно погрузилась в сон.

    Проснувшись, я никак не могла сообразить, где я, и очень испугалась. Я увидела двух малышей, которые явно пришли полюбоваться наряженной елкой. Маленькая девочка, показывая на меня пальцем, спросила: “Это Санта-Клаус принес ее?” Эти дети тоже испугались, увидев, что я проснулась. Я сказала, что не сделаю им ничего плохого. Они были очень бедно одеты, и я спросила, где их мама и папа. “У нас нет мамы и папы”, – ответили они. Передо мной стояли двое сирот, которые находились в положении еще худшем, чем я. Мне стало стыдно за свои печали и жалость к себе. Я показала им елку, а затем отвела в кафетерий, где мы выпили лимонада, я купила им конфеты и маленькие подарки. Мое чувство одиночества исчезло, словно по мановению волшебной палочки. Эти двое маленьких сирот принесли мне столько счастья, заставив полностью забыть о себе, сколько я уже не испытывала много месяцев подряд. Болтая с ними, я поняла, насколько была счастлива. Я поблагодарила Бога за свои детские годы, когда каждый мой рождественский праздник был наполнен родительской любовью и лаской. Эти двое сирот сделали для меня гораздо больше, чем я для них. Этот случай в очередной раз доказал мне, что, чтобы быть счастливым самому, нужно сделать счастливыми других. Я вдруг поняла, что счастье заразительно. Отдавая, мы получаем. Помогая другим и даря им свою любовь, я победила беспокойство, печаль, жалость к себе и почувствовала себя другим человеком. И я действительно была другой – не только в тот момент, но и все оставшиеся годы».

    Я могу написать целую книгу из одних лишь рассказов людей, сумевших забыть себя и приобрести здоровье и счастье. Например, случай с Маргарет Тейлор Йетс, одной из самых известных женщин в американском военно-морском флоте.

    Миссис Йетс пишет романы, но ни одна из выдуманных ею историй не интересна так, как реальная история из ее собственной жизни, которая произошла в то судьбоносное утро, когда японцы атаковали наши корабли в Перл-Харборе. Миссис Йетс уже более года была инвалидом – слабое сердце. Она проводила двадцать два из двадцати четырех часов в постели. Самое большое путешествие, которое она могла себе позволить, это прогуляться от дома до сада, чтобы немного побыть на свежем воздухе. Но даже тогда ей приходилось опираться на руку служанки. Она сама сказала мне, что в те дни считала, что останется инвалидом до конца своей жизни. «Я бы никогда не смогла вновь начать по-настоящему жить, – поведала она мне, – если бы японцы не атаковали наши суда в Перл-Харборе, выведя меня из ступора, в котором я пребывала.

    Когда это произошло, – продолжала миссис Йетс, – вокруг был сплошной хаос и неразбериха. Одна бомба разорвалась так близко от моего дома, что взрывной волной меня подбросило в постели. Военные грузовики спешили в Хикам-Филд, Скофильд-Барракс и к авиабазе Каниох-Бей, чтобы эвакуировать жен и детей военных и моряков. Представители Красного Креста звонили по домам, спрашивая, у кого найдется свободная комната, чтобы принять беженцев. Они знали, что у меня возле кровати стоит телефон, поэтому позвонили мне, попросив быть чем-то вроде связного, передавая всю информацию об эвакуации семей военных. Я знала, где нашла приют каждая семья, и когда офицеры звонили мне, спрашивая о своих женах и детях, я сообщала им адрес.

    Вскоре я узнала, что мой муж, командующий армией Роберт Рэлей Йетс, был в безопасности. Я пыталась подбодрить жен, которые ничего не знали о своих мужьях, и утешить вдов, потерявших своих мужей, – их, к сожалению, было уже очень много. Две тысячи сто семнадцать офицеров и новобранцев на флоте и в морской пехоте были убиты и девятьсот шестьдесят человек числились пропавшими без вести.

    Сначала я отвечала на телефонные звонки лежа в постели. Потом я уже сидела в постели. В конце концов я настолько увлеклась, что позабыла о своей слабости, поднялась с постели и отвечала на звонки уже сидя за столом. Помогая тем, кому было намного хуже, чем мне, я полностью забыла о себе. С тех пор я больше не ложилась в постель, за исключением восьмичасового сна ночью. Сегодня я понимаю, что если бы японцы не напали на нас в Перл-Харборе, я бы так и осталась наполовину инвалидом. Мне было удобно в постели. Меня все время обслуживали, но теперь я понимаю, что я неосознанно теряла волю к выздоровлению.

    Атака на Перл-Харбор была одной из величайших трагедий в американской истории, но для меня лично это стало самым лучшим событием в жизни. Эта жуткая трагедия дала мне силы, о которых я никогда и не подозревала. Она отвлекла меня от мыслей о себе и заставила думать о других. Она дала мне что-то большое, важное и значимое, для чего стоит жить. У меня больше не было времени думать и беспокоиться о себе».

    Треть людей, обращающихся за помощью к психиатру, могли бы, скорее всего, вылечиться сами, если бы сделали то, что сделала Маргарет Йетс: начали заботиться о других. Думаете, это моя идея? Нет, приблизительно это же утверждал Карл Юнг. А уж кому, как не ему, знать это. Он сказал: «Около одной трети моих пациентов страдают не от клинически определяемых неврозов, а от бесцельности и пустоты в своей жизни». Иными словами, они голосуют машине жизни, но весь кортеж проезжает мимо них. Поэтому они бегут к психиатру с жалобами на свою ограниченную, бессмысленную и бесцельную жизнь. Оставшись за бортом, они стоят на пристани, обвиняя кого угодно, кроме себя, и требуя, чтобы весь мир бросился удовлетворять их эгоистичные желания.

    Сейчас вы, возможно, говорите себе: «Отлично, но эти истории не произвели на меня никакого впечатления. И я бы обратил внимание на двух несчастных сирот в канун Рождества или, будучи в Перл-Харборе, с удовольствием делал бы то, чем занималась миссис Йетс. Но моя ситуация совсем другая: в моей жизни нет выдающихся событий, все очень банально. Я работаю на неинтересной работе по восемь часов в день. Ничего из ряда вон выходящего со мной не происходит. Как я могу начать интересоваться другими людьми? И почему я вообще должен делать это? Какая мне от этого польза?»

    Справедливый вопрос. Я попытаюсь на него ответить. Какой бы обыденной ни была ваша жизнь, вы, несомненно, каждый день сталкиваетесь с другими людьми. Что вы для них делаете? Смотрите ли вы просто сквозь них или пытаетесь найти в каждом из них что-то выдающееся? Возьмем, например, почтальона – он за год проходит сотни миль, доставляя вам почту, но вы хоть когда-нибудь пытались узнать, где он живет, или попросить фотографию его жены и детей? Вы спрашивали его когда-нибудь, устал ли он, нравится ли ему его работа?

    А как дела у продавца из гастронома, киоскера или паренька, что чистит обувь на углу? Все они люди – со своими проблемами, мечтами и личными амбициями. Им нужно ими с кем-то поделиться. Но вы когда-нибудь позволяли им это? Вы когда-нибудь проявили искреннюю заинтересованность в них? Вот это я и имею в виду. Вам не нужно становиться флорентийским соловьем или революционером, чтобы улучшить мир – ваш собственный мир. Вы можете начать завтра утром с людей, которых встречаете каждый день!

    Какая вам от этого польза? Ваше счастье будет полнее! Вы получите больше удовлетворения, будете больше гордиться собой! Аристотель называл это «просвещенным эгоизмом». Заратустра сказал: «Делать добро другим – это не обязанность. Это радость, так как это делает вас более здоровыми и счастливыми». А Бенджамин Франклин выразил еще проще: «Хорошо относясь к другим, вы лучше относитесь к себе».

    «Ни одно из открытий современной психологии, – писал Генри С. Линк, директор Центра психологической помощи в Нью-Йорке, – не имеет такого значения, как научно подтвержденный факт необходимости самопожертвования или дисциплины для самореализации и счастья».

    Забота о других поможет вам не только перестать беспокоиться о себе, она поможет вам также приобрести множество друзей и наслаждаться этой дружбой. Каким образом? Однажды я спросил профессора Уильяма Лайона Фелпса из Йельского университета, как ему это удается, и вот что он ответил:

    «Я никогда не вхожу в отель, парикмахерскую или магазин, не сказав каждому встречному что-то приятное. Я пытаюсь сказать что-то, что было бы обращено лично к этому человеку. Он должен почувствовать себя личностью, а не просто винтиком в большой машине. Иногда я говорю девушке за конторкой в парикмахерской комплименты по поводу ее красивых глаз или волос. Я могу спросить парикмахера, не тяжело ли целый день проводить на ногах. Иногда я интересуюсь, почему он выбрал эту профессию и не считал ли он, скольких клиентов постриг за всю свою жизнь. Я заметил, что, проявляя заинтересованность в других людях, вы заставляете их светиться от счастья. Я часто за руку здороваюсь с носильщиком, который нес мой багаж. Это подбадривает его, придавая силы на весь оставшийся день. Я зашел пообедать в вагон-ресторан железнодорожной компании “Нью-Хейвен рэйлуэй”. Переполненный вагон казался раскаленной печью, и обслуживание было очень медленным. Когда официант наконец передал мне меню, я сказал: “Там, в кухне, поварам, наверное, жарковато сегодня”. Официант начал жаловаться. В его голосе звучала горечь. Сначала я подумал, что он разозлился. “Боже всемогущий, – воскликнул он, – люди приходят сюда и жалуются по поводу качества пищи. Их раздражают медленное обслуживание, жара и высокие цены. Я слышу одни и те же жалобы вот уже девятнадцать лет, но вы первый человек, который посочувствовал поварам в кухне. Я молю Бога, чтобы у нас было больше клиентов, подобных вам”.

    Официанта удивило, что я отнесся к поварам как к людям, а не просто винтикам в большой машине железнодорожной компании. Людям только и требуется, – продолжал профессор Фелпс, – что немного внимания. Когда я вижу на улице человека с красивой собакой, я всегда делаю комплимент по поводу его четвероногого друга. Пройдя дальше, я часто оборачиваюсь и вижу, как хозяин после этого ласково похлопывает по шее своего пса. Мое восхищение усилило его восхищение.

    Однажды в Англии я познакомился с пастухом и выразил искреннее восхищение его крупной и очень умной пастушьей собакой. Я попросил его рассказать, как он дрессирует ее. Уходя, я обернулся через плечо и увидел, как собака, стоя на задних лапах, положила передние пастуху на плечи, а тот ласково гладит ее. Проявив немного заинтересованности в этом человеке и его собаке, я сделал его счастливым. Я сделал счастливым и собаку, а также самого себя».

    Можете представить себе злого, беспокойного и нуждающегося в помощи психиатра человека, который пожимает руки носильщикам, интересуется поварами на жаркой кухне, восхищается собаками незнакомых ему людей? Трудно, не правда ли? В Китае по этому поводу есть такая поговорка: «Рука, дарящая розы, всегда сохраняет их аромат».

    Уильяма Фелпса в этом убеждать не надо. Он знает и прошел через это.

    Если вы – мужчина, то можете не читать этот абзац. Вам это будет неинтересно. Он рассказывает, как несчастной, все время переживающей девушке сделали предложение сразу несколько мужчин. Сегодня она уже бабушка. Несколько лет назад я остановился переночевать в их с мужем доме, когда выступал с лекциями в их городе. Утром она отвезла меня на поезд за пятьдесят миль. По дороге мы много говорили о том, как завоевывать друзей, и она сказала: «Мистер Карнеги, я хочу рассказать вам одну вещь, о которой не говорила никому, даже собственному мужу». И она поведала мне, что выросла в семье, занимавшей определенное положение в обществе. «Трагедией моего детства и юности была наша бедность. Мы не могли давать вечера, которые устраивали в домах других девушек моего круга. Моя одежда всегда была не лучшего качества. Я вырастала из нее, она мне уже была мала, да и фасон устаревал. Я была так унижена, мне было так стыдно, что я часто рыдала до тех пор, пока не засыпала, устав от слез. Наконец в момент безудержного отчаяния меня осенила идея. Я решила всегда просить своего кавалера рассказать мне о его жизни, увлечениях, планах на будущее. Я спрашивала не потому, что мне это было интересно. Я делала это только для того, чтобы отвлечь партнера от разглядывания моей убогой одежды. Но произошла странная вещь: слушая рассказы молодых людей о себе, я и впрямь заинтересовалась. Иногда я так увлекалась, что забывала о своей бедной одежде. Самое поразительное было то, что я была хорошим слушателем. Вдохновляя молодых людей рассказывать о себе, я делала их счастливыми, отчего постепенно стала самой популярной девушкой нашего круга, и сразу трое молодых людей сделали мне предложение».

    Прочитав эту главу, некоторые из читателей могут воскликнуть: «Вся эта болтовня о необходимости проявлять интерес к другим людям – полнейшая ерунда! Чистые религиозные нравоучения! Это не для меня! Я хочу зарабатывать деньги. Я хочу взять все, что смогу, и взять это сейчас, а остальные пусть идут к черту!»

    Хорошо, если таково ваше мнение, вы имеете на это право. Но если вы правы, то все величайшие философы человечества – Иисус, Конфуций, Будда, Платон, Аристотель, Сократ, святой Франциск – все они были не правы. Если вас не устраивают учения религиозных философов, давайте обратимся к атеистам. Во-первых, возьмем А. И. Хаусмана, профессора Кембриджского университета и одного из наиболее выдающихся ученых своего поколения. В 1936 году он выступил с речью в Кембридже. Она называлась «Имя и природа поэзии», и там он заявил, что самой величайшей истиной и самым знаменательным открытием всех времен и народов стали такие слова Иисуса: «Нашедший жизнь свою ее потеряет; потерявший жизнь свою ради меня найдет ее».

    Всю свою жизнь мы слышим эти слова из уст проповедников. Но Хаусман был атеистом, пессимистом, человеком, подумывающим о самоубийстве. Но даже он понимал, что человек, думающий только о себе, не получит много от жизни. Он будет несчастен. Человек же, позабывший о себе, служа другим, найдет радость жизни.

    Если вас не впечатлили слова А. И. Хаусмана, давайте обратимся к совету самого выдающегося американского атеиста двадцатого века – Теодора Драйзера. Драйзер насмехался над религией, называя ее сказкой, считая жизнь «повестью, рассказанной кретином, полной слов и страсти, но ничего не значащей». Однако Драйзер отстаивал один из величайших принципов, которому нас учил Христос, – служи другим. «Если он (человек) хочет получить хоть какую-то радость от жизни в тот короткий срок, что ему отпущен, – говорил Драйзер, – он должен думать и планировать, как улучшить не только свою жизнь, но и жизнь других людей, так как его радость напрямую зависит от радости других людей и их радости за него».

    Если мы хотим «улучшить жизнь других людей», как проповедовал Драйзер, – давайте сделаем это, не откладывая в долгий ящик. Время быстротечно. «Я смогу пройти по этому пути лишь один раз. Поэтому все хорошее, что я могу сделать, и всю доброту, которую я могу проявить, я должен сделать и проявить сейчас. Пусть ничто не помешает мне, и я не позабуду об этом, потому что я не смогу пройти по этому пути вновь».

    Итак, если вы хотите избавиться от беспокойства и обрести покой и счастье, следуйте правилу № 7:

    Забудьте о себе и начните интересоваться другими людьми. Каждый день совершайте хороший поступок, который вызовет счастливую улыбку на лице вашего ближнего.

  

  
    Резюме Семь способов сформировать умонастроение, которое принесет вам счастье и душевное спокойствие

    Правило 1: Наполните свой мозг мыслями о мире, мужестве, здоровье и надежде, потому что «наша жизнь есть то, что мы думаем о ней».

    Правило 2: Никогда не пытайтесь рассчитаться со своими врагами, потому что в этом случае вы сделаете больнее себе, чем им. Давайте последуем примеру генерала Эйзенхауэра: не будем ни минуты тратить на мысли о людях, которые нам неприятны.

    Правило 3:

    А. Вместо того чтобы переживать из-за неблагодарности, давайте настроимся на это. Надо помнить, что Христос вылечил десятерых прокаженных в один день, но лишь один из них поблагодарил его. Почему же мы должны ожидать большей благодарности, чем Христос?

    Б. Помните, что единственный способ найти счастье – это не ожидать благодарности, а испытывать счастье, отдавая что-то другим.

    В. Помните, что благодарность – это черта, которую можно воспитать, поэтому если мы хотим, чтобы наши дети были благодарными, надо учить их этому.

    Правило 4: Считайте свои победы, а не неудачи!

    Правило 5: Не подражайте другим. Найдите себя и будьте собой, так как «зависть есть незнание», а «подражание – это самоубийство».

    Правило 6: Когда судьба преподносит вам лимон, сделайте из него лимонад.

    Правило 7: Забудьте о собственном несчастье, попытавшись сделать счастливыми других. «Хорошо относясь к другим, вы лучше относитесь к себе».

  

  
    Глава 19 Как справились с беспокойством мои родители

    Я уже говорил, что родился и вырос на ферме в Миссури. Как и большинство фермеров тех далеких дней, мои родители прожили нелегкую жизнь. Мать была школьной учительницей, а отец работал на ферме, зарабатывая двенадцать долларов в месяц. Поэтому матери приходилось не только шить нам одежду, но даже варить мыло, чтобы ее можно было постирать.

    Свободные деньги были чрезвычайной редкостью, за исключением того короткого периода года, когда мы продавали свинину. Чтобы покупать муку, сахар и кофе, торговать приходилось маслом и яйцами. В двенадцать лет на собственные нужды мне не доставалось и пятидесяти центов в год. Наверное, я никогда не забуду тот день четвертого июля, когда отец подарил мне десять центов. Тогда я почувствовал, что в мои руки перешли все индейские сокровища.

    Наша школа была в миле от дома. Добираться до нее приходилось пешком даже тогда, когда лежали сугробы и трещали лютые морозы. Первые галоши у меня появились только в четырнадцать лет. Поэтому всю длинную и морозную зиму ноги промокали и мерзли. В те далекие времена мне и в голову не приходило, что ноги могут быть сухими и теплыми.

    Мои родители работали по шестнадцать часов в сутки, и тем не менее неудачи на пару с долгами постоянно преследовали нас. Одно из самых ранних моих воспоминаний – весенний разлив 102-й реки, заливший наши кукурузные поля. Вода уничтожала посевы каждые шесть лет из семи. Год за годом наши свиньи погибали от холеры, и их приходилось сжигать. Даже сейчас, стоит мне закрыть глаза, я чувствую запах горящей свинины.

    Однажды вода все же пощадила наши поля. Весь огромный урожай кукурузы пошел на откорм купленного нами скота. И именно в этом году цены на мясо на чикагском рынке упали, так что нашей семье удалось получить всего лишь тридцать долларов прибыли за целый год. За целый год работы – тридцать долларов!

    Что бы мы ни пытались предпринять, в конце концов всегда оставались в убытке. Как-то отец купил несколько молодых мулов. Три года мы кормили их, после наняли людей для объездки, потом отправили на продажу в город Мемфис в штате Теннеси – и выручили меньше, чем было потрачено.

    После десяти лет упорной, изнурительной работы мы не только не имели прибыли – семья была по уши в долгах. Родители заложили ферму. Оплатить закладную своими силами было совершенно невозможно. Терпение банкиров держалось на волоске, и над нами нависла страшная угроза выселения. Отцу в то время было сорок семь лет. За тридцать лет нечеловеческой работы он не нажил ничего, кроме долгов и унижений. Это было уже слишком. Он стал беспокоен. Вскоре здоровье изменило ему. У него пропал аппетит, и вместо ежедневной тяжелой работы в поле ему приходилось глотать пилюли, чтобы вызвать желание поесть. Он терял вес. По прогнозам доктора, смерть должна была наступить в течение шести месяцев. После моя мать говорила, что каждый раз, когда отец шел в сарай кормить лошадей или доить коров и не возвращался дольше обычного, она отправлялась вслед за ним, всякий раз опасаясь найти его висящим на потолочной балке. Однажды, возвращаясь из Мэривилла, где банкир снова грозился отобрать ферму, он остановил экипажна мосту через 102-ю реку, вышел и долго стоял у перил, раздумывая, не окончить ли жизнь одним прыжком.

    Много позже он сказал мне, что единственное, из-за чего он удержался в тот момент, была глубокая, искренняя и безграничная вера моей матери в то, что рано или поздно все наладится, если верить в Господа и выполнять его заповеди. Мама оказалась права. В конце концов все действительно наладилось. Отец прожил еще сорок два счастливых года и умер в 1941-м в возрасте восьмидесяти девяти лет.

    Все эти тяжелые годы страданий и борьбы моя мать не беспокоилась понапрасну. О своих тяготах она рассказывала в молитвах Господу. Каждый вечер перед сном родители читали вслух отрывок из Библии; часто это были утешающие слова Иисуса: «В доме Отца моего обителей много… Я иду приготовить место вам… Чтоб и вы были, где Я». После этого все мы становились на колени у своих кресел в уединенном фермерском доме штата Миссури и молились, прося у Бога любви и защиты.

    Уильям Джеймс, будучи профессором философии в Гарварде, сказал: «Лучшее лекарство от беспокойства – это, несомненно, религиозная вера».

    Чтобы это понять, совсем не обязательно отправляться в Гарвард. Моя мать сделала это открытие в далеком штате Миссури. Ни наводнения, ни долги, ни иные мыслимые и немыслимые напасти не смогли сломить ее счастливый, лучезарный и победоносный дух. До сих пор я помню слова песни, которую она напевала во время работы:

    Мир, мир, чудесный мир,Который Господь посылает нам,Охватывает меня, когда я молюсь,Бездонными глубинами любви.Мать хотела, чтобы я посвятил жизнь религии, и я всерьез задумывался над возможностью стать миссионером. Однако вместо этого поступил в колледж, и через год во мне произошли разительные перемены. Я изучал биологию, философию и другие науки, в том числе и религиозные. Читал о том, как была написана Библия. И стал задавать себе вопросы о ее содержании. Стал сомневаться во многих примитивных доктринах, проповедуемых сельскими священниками того времени. Я совсем запутался. Как сказал Уолт Уитмен, «дерзкие мысли сомнения обуревали меня». Я попросту не знал, чему верить. Жизнь стала терять свою цель. Забросив молитвы, я стал агностиком. Поверил в бесцельность и беспричинность жизни. В моем понимании жизнь людей имела не больше смысла, чем существование динозавров, населявших землю двести миллионов лет назад. В один прекрасный день, казалось мне, нас постигнет та же печальная участь. Я знал, что для прекращения жизни на нашей планете Солнцу достаточно потерять всего лишь десять процентов своей энергии и что оно постепенно остывает. Я смеялся над глупой мыслью о Боге, создавшем Землю и человечество. И верил, что лишь слепая сила природы явилась родоначальницей неисчислимых миллиардов миров, несущихся в холодном, пустом и черном пространстве. Возможно, их вообще никто не создавал. Может быть, они существовали вечно, как само пространство и время.

    Получил ли я ответы на все эти вопросы? Нет. Никто из людей никогда не сможет объяснить таинство Вселенной – таинство жизни. Мы окружены загадками. Само функционирование нашего тела кажется удивительным и невозможным. Так же как и движущая сила электричества, зажигающего свет в наших окнах. Так же как цветок в расщелине стены. Так же как зеленая трава за порогом. Чарльз Ф. Кеттеринг, ведущий ученый исследовательских лабораторий компании «Дженерал моторс», предложил Антиохскому колледжу тридцать тысяч долларов в год для исследования вопроса, чему все же обязана трава своим цветом. По его мнению, если узнать механизм, с помощью которого растения превращают солнечную энергию, воду и углекислый газ в углеводы, можно в корне изменить существование нашей цивилизации.

    Даже работа двигателя внутреннего сгорания не нашла до сих пор полного объяснения. Исследовательские лаборатории «Дженерал моторс» потратили уйму времени и миллионы долларов в попытках найти ответ на вопрос, каким образом и почему искра воспламеняет топливо в цилиндре.

    Однако отсутствие полного понимания способа функционирования организма, электрической лампочки или двигателя внутреннего сгорания не мешает нам пользоваться ими в быту. Таким же образом непонимание таинства молитвы не должно препятствовать обретению новой, духовно более богатой и счастливой жизни, приносимой религией. Я прошел долгий путь, чтобы понять глубокий смысл, заключенный в словах Сантаяны: «Человек создан не для того, чтобы понять жизнь, а для того, чтобы прожить ее».

    Я вернулся – хочется сказать вернулся к религии, однако это будет не совсем верно. Я продвинулся вперед к новой ее концепции. Меня больше не интересуют детали вероучений, разделяющих существующие церкви. Теперь мне интересно, что религия нам приносит. Так же как делают это электричество, пища или вода. Последние помогают жить более полной, богатой и счастливой жизнью. Роль же религии несравненно больше. Она преподносит духовные ценности. Выражаясь словами Уильяма Джеймса, она «дает жизни новый смысл… больше самой жизни, широкой, богатой и приятной во всех отношениях». Она дарует веру, надежду и отвагу. Она отметает сложности, тревоги, страхи и беспокойства. Делает нас счастливыми. Наделяет крепким здоровьем. Наконец, помогает создать собственный «оазис мира среди песчаных бурь жизни».

    Фрэнсис Бэкон был прав, утверждая, что малая толика философии делает человека атеистом, тогда как продвижение к ее глубинам возвращает назад к Богу.

    Я еще помню времена, когда в обществе обсуждался конфликт между наукой и религией. Больше этот вопрос не ставится. Новейшая из наук – психиатрия – проповедует то, что когда-то уже высказал Иисус. Почему? Психиатры понимают, что молитва и непоколебимая вера побеждают тревоги, беспокойства, сложности и страхи, вызывающие более половины всех болезней. Один из основателей этой науки, доктор А. А. Брилл, сказал: «По-настоящему верующие люди не страдают неврозами».

    Хотя если эта вера не искренняя, жизнь теряет свой смысл и превращается в трагический фарс.

    Я беседовал с Генри Фордом за несколько лет до его смерти. Перед встречей он представлялся мне человеком, отягощенным долгими годами, ушедшими на создание и управление одной из самых больших компаний в мире. И я был искренне удивлен, насколько молодо и умиротворенно он выглядел в свои семьдесят восемь. Когда я спросил, часто ли ему приходится волноваться, он ответил: «Нет. Я считаю, что всем управляет Господь, а он не нуждается в моих советах. Поэтому все, что случается, к лучшему. О чем же тогда волноваться?»

    В современном мире многие психиатры становятся евангелистами наших дней. Нет, они не призывают нас вести праведную жизнь во избежание гнева Господня, они всего лишь стараются предостеречь от невзгод земных: расстройства желудка, ангины, нервных срывов и безумия. Хорошим примером идей психологов и психиатров может стать книга доктора Генри К. Линка «Возвращение к религии».

    Да, именно так, христианство призвано дарить здоровье и вдохновение. Христос сказал: «Я пришел для того, чтобы вы имели жизнь, и имели с избытком». Он осуждал языческие религии тех времен с их первобытными жестокими ритуалами. Иисус был мятежником. Он преподнес человечеству новую религию, которая перевернула мир. Вот за что он был в итоге распят. Христос утверждал, что религия существует для человека, а не человек для религии; что шаббат существует для человека, но не наоборот. Из его уст мы слышали больше речей о страхе, чем о грехе. Напрасный страх есть грех, подрывающий здоровье и сокращающий полноценную и счастливую жизнь, которую проповедовал Иисус. Эмерсон называл себя профессором науки радости. Христос также был ее приверженцем. Его учение призывает нас прожить счастливую жизнь.

    Иисус говорил, что в религии есть лишь две непреложные истины: возлюби Господа Бога всей душою своей, всем сердцем своим, а ближнего своего – как самого себя. Каждый, кто выполняет эти правила, есть верующий, независимо от того, знает ли он об этом. Таким человеком является мой тесть, Генри Прайс из Тулсы в штате Оклахома. Он старается следовать этим золотым правилам и не способен совершить подлый, нечестный или эгоистичный поступок. Несмотря на это он не посещает церковь и считает себя атеистом. Ерунда! Что делает человека истинным христианином? Послушаем Джона Бейли, знаменитого профессора теологии Эдинбургского университета: «Христианин не тот, кто признает существование Господа или выполняет заповеди, но тот, в ком живет дух христианства».

    С этой точки зрения Генри Прайс – настоящий христианин.

    В своем письме профессору Томасу Дэвидсону основатель современной психологии Уильям Джеймс говорит: «С годами я все меньше и меньше могу обходиться без Бога».

    Ранее я уже упоминал, что на конкурсе рассказов моих студентов жюри так и не смогло сделать выбор между двумя из них и денежное вознаграждение было поделено. Здесь я привожу второй случай – незабываемую историю о женщине, прошедшей долгий путь, прежде чем понять роль Господа в своей жизни.

    Я буду называть ее Мэри Кашмэн, хотя имя это не настоящее. Я согласился воспользоваться псевдонимом, чтобы не приводить в замешательство ее детей и внуков. Несмотря на это сама героиня повествования весьма и весьма реальна. Перед вами ее рассказ.

    «Во время Великой депрессии мой муж зарабатывал в среднем восемнадцать долларов в неделю. Но даже этого мы часто не имели – когда муж был болен, денег не выплачивали, а болел он часто. С ним постоянно происходили несчастные случаи, он болел свинкой, страдал лихорадками и зачастую гриппом. Нам пришлось оставить маленький домик, выстроенный собственными руками. Мы задолжали бакалейщику пятьдесят долларов и при этом должны были кормить пятерых детей. Я подрабатывала, стирая и гладя белье, а одежду покупала в магазинах Армии спасения, чтобы потом подогнать для кого-нибудь из детей. Отчаяние охватило меня. Однажды бакалейщик, которому мы были должны, обвинил моего одиннадцатилетнего сына в краже нескольких карандашей. Мальчик рассказывал об этом со слезами на глазах. Я нисколько не сомневалась в его честности и знала, какое унижение ему пришлось перенести. Это стало последней каплей, переполнившей чашу терпения. Я вспоминала все пережитые нами невзгоды, и будущее виделось исключительно в мрачных тонах. Должно быть, рассудок мой помутился, потому что я выключила стиральную машину, принесла в спальню свою пятилетнюю дочь и стала затыкать щели в окнах бумагой и тряпьем. “Что ты делаешь, мама?” – спросила малышка. “Здесь сильно сквозит”, – ответила я. Затем подошла к газовому обогревателю, открыла кран, но огня не зажгла. Вместо этого я легла вместе с дочерью в постель. “Мама, мы же только что встали!” – удивилась она. “Ничего страшного, немного подремлем”, – ответила я и закрыла глаза, слушая тихий шелест выходящего газа. Его запах я никогда не смогу забыть.

    Вдруг мне показалось, что я слышу музыку. Я забыла выключить радиоприемник на кухне. Впрочем, это уже не имело значения. Музыка тем временем продолжалась, превратившись в старинный гимн:

    Есть ли еще такой друг, как Иисус,Вынести все наши грехи и беды!Какая честь: передать всеБогу в молитве.О, какой мир мы часто теряем,Какую бесполезную боль терпим,Все потому, что передаем свои проблемыВ молитве к Богу!С этими словами ко мне пришло осознание ужасной ошибки. Я пыталась в одиночку сражаться со всеми своими напастями. И не взывала к Господу в молитвах… Осознав это, я вскочила, выключила газ и настежь распахнула двери и окна.

    Весь остаток дня я посвятила молитве. Не смея просить о помощи, я возносила хвалу Господу за снизошедшее на меня благословение: пятеро прекрасных детей, все как один здоровые, сильные и не обделенные умом. В тот день я поклялась, что никогда в жизни не совершу больше подобного. И я выполнила это обещание.

    Даже когда нам пришлось бросить свой дом и снимать за пять долларов в месяц помещение старой сельской школы, я благодарила Господа за то, что снова обрела крышу над головой. Я возносила ему хвалу за все то малое, что имела, и искренне верю, что не осталась не услышанной. Потому что постепенно наше положение стало исправляться; кризис подходил к концу, и мы стали зарабатывать больше. Я устроилась гардеробщицей в один большой сельский клуб и подрабатывала, торгуя чулками. Чтобы оплатить учебу в колледже, один из моих сыновей нашел работу на ферме, где в его попечение перешло тринадцать коров. Теперь, много лет спустя, все мои дети стали взрослыми людьми, и у меня растут трое внуков. Каждый раз, когда я вспоминаю тот далекий день, я снова благодарю Бога за то, что вовремя закрыла кран. Сколько счастливых событий могло бы не произойти, доведи я задуманное до конца! Сколькими прекрасными годами мне пришлось бы пожертвовать! И теперь, стоит мне услышать, что кто-то хочет свести счеты с жизнью, мое естество взывает: “Не делай этого! Нет! Самые черные моменты жизни рано или поздно сменяются счастливым будущим…”»

    В среднем каждые тридцать пять минут в Соединенных Штатах совершается одно самоубийство. Каждые две минуты еще один американец сходит с ума. Большинство случаев суицида, равно как и безумия, можно было бы предотвратить, вовремя возвратив этих людей на путь веры.

    Один из известнейших в мире психиатров, доктор Карл Юнг, в своей книге «Современный человек в поисках души» говорит следующее: «В течение последних тридцати лет ко мне обращались пациенты из всех цивилизованных стран мира. Я консультировал сотни больных. И среди всех пациентов среднего возраста, то есть старше тридцати пяти, не было ни одного, чьи проблемы не сводились бы в итоге к поискам религиозного мировоззрения. С полной уверенностью можно утверждать, что все они лишились того духовного настроя, который существующие ныне религиозные учения сообщают своим приверженцам, и только те обрели исцеление, кто нашел в себе силы приобрести религиозный взгляд на жизнь».

    Значение этих слов настолько велико, что я позволю себе привести их еще раз жирным шрифтом.

    Доктор Карл Юнг сказал:

    В течение последних тридцати лет ко мне обращались пациенты из всех цивилизованных стран мира. Я консультировал сотни больных. И среди всех пациентов среднего возраста, то есть старше тридцати пяти, не было ни одного, чьи проблемы не сводились бы в итоге к поискам религиозного мировоззрения. С полной уверенностью можно утверждать, что все они лишились того духовного настроя, который существующие ныне религиозные учения сообщают своим приверженцам, и только те обрели исцеление, кто нашел в себе силы приобрести религиозный взгляд на жизнь.

    Нечто подобное высказал Уильям Джеймс: «Вера есть одна из движущих сил природы, и ее отсутствие означает гибель».

    Величайший после Будды индийский лидер Махатма Ганди сошел бы с ума, не будь он посвящен в таинство молитвы. Откуда я знаю? Сам Ганди сказал это. «Без молитвы, – писал он, – я стал бы безумцем много лет назад».

    Тысячи людей могут свидетельствовать о том же. Как я уже говорил, мой собственный отец был близок к самоубийству, и лишь вера и молитвы матери спасли его от смерти. Быть может, тысячи несчастных душ, принявших безумие как единственный способ избежать житейских неудач, могли быть спасены, обратись они вовремя к высшей энергии как к лучшему средству избежать сражения один на один с жизнью.

    Множество из нас, исчерпав свои собственные силы, обращаются за помощью к Богу. Так зачем же дожидаться этого предела? Почему бы не восстанавливать силы каждый день? Зачем откладывать на воскресенье? Годы воспитали во мне привычку заходить в пустые залы будничных церквей. Если я чувствую, что слишком занят или спешу, чтобы отвлекаться на духовные дела, я повторяю: «Погоди, Дейл Карнеги, погоди минуту. К чему вся эта ненужная спешка? Тебе необходима передышка, чтобы подумать о перспективах». В такие минуты я захожу в первую же попавшуюся церковь. Хоть я и протестант, меня часто можно увидеть в кафедральном соборе Святого Патрика на Пятой авеню, где я снова и снова напоминаю себе, что не пройдет и тридцати лет, как я буду похоронен, а великой идее, проповедуемой всеми церквями, суждено жить вечно. Вслед за этим я закрываю глаза и молюсь. Молитва помогает успокоить тело и душу, внести ясность в будущее и по-новому осознать окружающие ценности. Разрешите от всей души порекомендовать вам этот способ!

    В течение шести лет, потраченных на написание этой книги, у меня накопилось огромное количество примеров, повествующих о том, как мужчины и женщины побеждали страх и беспокойство с помощью молитвы. В моем шкафу можно найти целые папки подобных историй. В качестве типичного примера я приведу рассказ отчаявшегося и потерявшего интерес к жизни продавца книг, Джона Энтони из города Хьюстон в штате Техас. Вот как рассказал эту историю он сам:

    «Двадцать два года назад я закрыл свою адвокатскую контору и стал штатным представителем компании “Американ лоубук”. В мои обязанности входило распространение среди адвокатов юридической литературы – литературы, которая им просто необходима.

    Я был прекрасно подготовлен к работе, знал все тонкости профессии продавца и ответы на все мыслимые и немыслимые вопросы. Прежде чем нанести визит, я обязательно интересовался адвокатской деятельностью клиента, его специальностью, политическими взглядами и любимыми занятиями. После, во время беседы, я использовал все полученные сведения. И все же что-то определенно шло не так. Я не мог получить ни единого заказа!

    Меня охватило отчаяние. День за днем я тратил все больше усилий и все еще был не в состоянии оплатить расходы. Призрак страха зародился и начал расти внутри меня. Я стал бояться звонить клиентам. Чувство невыразимого ужаса настолько охватило меня, что я не мог заставить себя постучаться в дверь офиса покупателя и долго бродил по холлу, а то и вовсе убегал на улицу. Затем, всячески убеждая себя, что камня на камне не оставлю от этой конторы, трясущейся рукой стучал в дверь, втайне надеясь, что за ней никого не окажется.

    Мое начальство пригрозило расторгнуть контракт, если объем продаж не увеличится. Дома жена устраивала скандалы из-за отсутствия денег. Беспокойство снедало меня. День за днем я все больше терял уверенность. Я не знал, что предпринять. Как я уже упоминал, моя адвокатская контора была закрыта, а клиенты разошлись. И вот наступил финал. Денег не осталось даже на оплату счета за гостиницу. Не хватало их и на обратный билет, впрочем, как и смелости вернуться домой с поражением. Вечером еще одного из череды тягостных дней – последнего, как тогда казалось, – я в изнеможении вернулся в гостиницу. Разбитый и подавленный, я не знал, что делать дальше. Меня мало заботил вопрос, предстоит мне жить или умереть. Я жалел лишь о том, что в один прекрасный день родился на свет. На ужин у меня оставался только стакан молока. Признаться честно, даже этого я не мог себе позволить. Той ночью я наконец понял, почему из окон гостиниц иногда выбрасываются люди. Я сделал бы то же самое, будь у меня достаточно смелости. Но вместо этого я задумался, в чем, собственно, состоит цель жизни. И не находил ответа. Просто не мог понять.

    Обратиться было не к кому, и я направил мысли к Господу. Я начал молиться и просить Всевышнего указать мне дорогу сквозь темноту, охватившую меня. Я молил о заказах на свои книги и о деньгах для жены и детей. Открыв глаза, я заметил Библию, лежащую на столе в пустой комнате. Я раскрыл ее и прочитал замечательные бессмертные слова Христа, которые уже много веков помогают одиноким и отчаявшимся людям обрести долгожданный покой:

    Посему говорю вам: не заботьтесь для души вашей, что вам есть и что пить, ни для тела вашего, во что одеться. Душа не больше ли пищи, а тело – одежды? Взгляните на птиц небесных: они не сеют, не жнут, не собирают в житницы; и Отец ваш Небесный питает их. Вы не гораздо ли лучше их?.. Ищите же Царства Божия и правду его, и это все приложится к вам.

    И чудо свершилось: волнение оставило меня. Мои опасения, страхи и беспокойства превратились в глубокую, согревающую душу веру и надежду на будущее.

    Неоплаченные счета перестали волновать меня так сильно. Я отправился в постель и спал глубоко и спокойно, чего не случалось уже много лет.

    На следующее утро я с трудом дождался открытия офисов. К двери кабинета своего первого клиента в тот прекрасный, несмотря на моросящий дождь, день я приближался четким и уверенным шагом. Твердой рукой я взялся за дверную ручку. Войдя, я подошел прямо к столу и приветливо, открыто, но не теряя собственного достоинства, представился: “Доброе утро, мистер Смит! Я Джон Энтони из «Американ лоубук»!”

    “Ах да, конечно, – с улыбкой подымаясь из кресла и протягивая руку, ответил он. – Рад вас видеть. Присаживайтесь, пожалуйста!”

    В тот день я продал больше книг, чем за предыдущие недели. В отель я возвратился победителем. Я чувствовал себя совершенно другим человеком. Им я, в сущности, и стал, сумев изменить свой взгляд на жизнь. Никакого молока на ужин! Я заказал бифштекс со всеми причитающимися атрибутами. Начиная с того дня количество проданных мною книг резко возросло.

    Можно сказать, я заново родился в ту тяжелую ночь двадцать два года назад в маленьком отеле города Амарильо в штате Техас. Мой внешний вид и привычки остались такими же, как и во время предшествующих неудач, огромные перемены произошли внутри. Я нашел самого себя в сфере общения с Богом. Человека легко победить в одиночку, но с Господом в сердце он становится неуязвим. Поверьте мне. Я убедился в этом на собственном опыте».

    «Просите, и дано будет вам; ищите, и найдете; стучите, и отворят вам».

    Когда миссис Л. Дж. Беард из Хайленда в штате Иллинойс столкнулась с ужасной трагедией, мир и успокоение она смогла найти, опустившись на колени и воззвав: «Господи, да будет воля твоя!»

    «Однажды вечером раздался звонок телефона, – рассказывает она в своем письме. – Он повторился четырнадцать раз, прежде чем я нашла в себе силы поднять трубку. Я знала, что должны звонить из больницы, и боялась. Наш малыш был очень плох. У него был менингит. Лечение пенициллином вызвало резкие перепады температуры, и доктор опасался, что болезнь переместится в мозг и вызовет опухоль, а вместе с ней смерть. Звонок подтвердил мои опасения. Доктор просил, чтобы мы приехали немедленно.

    Может быть, вы представляете себе всю ту боль, что чувствовали я и мой муж, сидя в приемной. Остальные посетители держали своих детей на руках, мы же не смели гадать, сможем ли когда-нибудь еще обнять сына. Как только мы попали в кабинет и увидели выражение лица врача, сердца наши наполнились горечью. Его слова лишь многократно увеличили эту горечь. У мальчика был только один шанс из четырех. Нам предложили обратиться за помощью ко всем знакомым докторам.

    По дороге домой нервы у мужа не выдержали. Он стукнул кулаком по рулю и закричал: “Бетс, я не могу жить без нашего малыша!” Приходилось ли вам когда-нибудь видеть плачущего мужчину? Это больно и страшно. Мы остановили машину, чтобы зайти в ближайшую церковь и помолиться, препоручив жизнь нашего ребенка в руки Господа. Опустившись на церковную скамью, сквозь слезы я прошептала: “Боже, да сбудется твоя воля”.

    Произнеся эти слова, я почувствовала облегчение. Меня охватило удивительное и давно забытое чувство умиротворенности. Всю дорогу домой я повторяла: “Господи, да будет воля твоя!” Первый раз за всю неделю я провела спокойную ночь. Несколько дней спустя доктор позвонил снова и сообщил, что кризис миновал. Сейчас я благодарю Господа за то, что у меня есть сильный и здоровый четырехлетний сын».

    Я знал многих мужчин, относившихся к религии как к уделу женщин, детей и проповедников. Они считают себя «суперменами», способными сражаться с жизнью один на один.

    Однако им не мешало бы знать, что некоторые из самых известных «суперменов» мира молятся каждый день. Например, «супермен» Джек Демпси рассказал мне, что никогда не ложится в постель, предварительно не помолившись. Более того, он не садится за стол, не вознеся хвалу Господу. Он молится каждый день во время тренировок и в перерывах между раундами. «Молитва, – утверждает он, – помогает драться отважно и придает уверенности в себе».

    «Супермен» Конни Мак признался, что не может заснуть без вечерней молитвы.

    «Супермен» Эдди Риккенбакер рассказал, что молитва спасла ему жизнь. Он молился каждый день.

    «Супермен» Эдвард Р. Стеттиниус, в прошлом один из руководителей компаний «Дженерал моторс» и «Юнайтед Стэйтс стил», а также бывший министр иностранных дел, поведал, что каждое утро и вечер просит у Бога защиты и поддержки.

    «Супермен» Дж. Пьерпонт Морган, величайший финансист своего времени, часто в одиночестве заходил в церковь Святой Троицы в начале Уолл-стрит и склонял голову в молитве.

    Когда «супермен» Эйзенхауэр направлялся в Англию, чтобы принять командование Объединенными силами Великобритании и Америки, единственной книгой, которую он взял с собой, была Библия.

    «Супермен» генерал Марк Кларк вспоминал, что в течение всей войны он не прожил и дня без молитвы и чтения Библии. То же самое делали Чан Кайши и генерал Монтгомери. Так делал лорд Нельсон у Трафальгара, генерал Вашингтон, Роберт Ли, Стоунуолл Джексон и множество других военных лидеров.

    Эти «супермены» подтвердили правдивость слов Уильяма Джеймса: «Мы призваны существовать как одно целое с Богом, и самые сокровенные наши желания исполняются в единении с Господом».

    Множество «суперлюдей» открыли эту простую истину. В наши дни семьдесят два миллиона американцев посещают церковь – абсолютный рекорд всех времен. Как я уже писал, обращаются к религии даже ученые. Примером может служить автор книги «Человек неизведанный», лауреат самой престижной научной награды – Нобелевской премии, доктор Алексис Каррель. В статье в журнале «Ридерс дайджест» он пишет: «Молитва представляет собой самый мощный источник энергии. Это такая же реальная сила, как земное тяготение. Как врач я знал многих людей, которые, отчаявшись излечиться традиционными методами, прибегли к молитве и в этом нашли спасение от недугов и сопутствующей им меланхолии… Молитва, подобно атомам радия, является неиссякаемым источником энергии… Посредством молитвы люди соединяются с Ним и черпают силы из Него. Молясь, мы получаем доступ к неистощимой силе, приводящей в движение саму Вселенную. Мы просим, чтобы часть этой силы досталась нам для наших нужд. В молитве исчезают наши недостатки и пороки, и мы снова и снова поднимаемся, готовые к борьбе. Когда бы мы ни обращали мысли свои к Господу, это обновляет тело и душу. Молящийся никогда не останется не услышанным».

    Адмирал Бэрд знал, что означает «получить доступ к неистощимой силе, приводящей в движение саму Вселенную». Эта способность помогла ему преодолеть самое тяжелое испытание в его жизни. Эту историю он рассказал в своей книге «Один». В 1934 году он провел пять долгих месяцев, погребенный под слоем снега в маленькой хижине на леднике Росса в Антарктиде. Он был единственным живым существом южнее семьдесят восьмого градуса южной широты. Снежные бураны бушевали над его убежищем, температура упала до восьмидесяти двух градусов ниже нуля, вокруг царила кромешная тьма. Однажды, к своему ужасу, он обнаружил, что печь в хижине чадит, отравляя единственного обитателя угарным газом. Что тут можно было предпринять? Ближайшее поселение находилось в ста двадцати трех милях, и, чтобы добраться до жилища Бэрда, спасателям потребовалось бы несколько месяцев. Он попытался починить печь и вентиляционную систему, но дым продолжал идти. При мысли об этом его бросало в холодный пот. Он без сознания лежал на полу. Он перестал есть и спать и настолько ослаб, что с трудом вставал с кровати. Часто ему казалось, что следующее утро уже не застанет его в живых. Он поверил, что ему суждено остаться погребенным под вечными снегами навсегда.

    Что же спасло его жизнь? В один из этих наполненных отчаянием дней он потянулся за дневником и попытался изложить на бумаге свое понимание философии жизни. «Человечество не одиноко во Вселенной», – написал он и задумался о мириадах звезд над головой, об упорядоченном движении туманностей и планет, о том, что придет день, и солнце вернется и зальет светом самые дальние уголки Южного полюса. И добавил еще одну фразу: «Я не одинок».

    Именно это заключение человека, отрезанного от всей цивилизации на самом краю света, спасло жизнь Ричарда Бэрда. «Оно помогло мне выжить, – утверждает он сам. И добавляет: – Редко кто из людей приближался к тому пределу, когда силы истощаются. Существуют огромные запасы энергии, которые никогда не используются». Ричард Бэрд по воле божьей научился использовать эту энергию.

    Гленн А. Арнольд постиг среди кукурузных полей Иллинойса тот же урок, что и адмирал Бэрд в полярных снегах. Свой рассказ о том, как победить беспокойство, страховой агент из Чилликоте начал приблизительно так: «Восемь лет назад я в последний, как мне тогда казалось, раз повернул ключ в замочной скважине своей парадной двери. Затем я сел в машину и двинулся по направлению к реке. Жизнь была окончена, – рассказывал он. – За месяц до этого мой маленький мирок стал разваливаться на куски, обрушивая осколки прямо мне на голову. Потерпела крах торговля электроприборами. Дома лежала при смерти мать. Жена вынашивала второго ребенка, и счета от доктора непрерывно росли. Все, что у нас имелось – мебель и машина, даже страховые полисы, – пошло на открытие собственного дела. Теперь все это было потеряно. Терпение мое подошло к концу. Поэтому я открыл дверцу и сел за руль, рассчитывая положить всему конец.

    Проехав несколько миль, я остановился на обочине, вышел из машины и, усевшись на траву у дороги, заплакал, как ребенок. А потом, вместо того чтобы продолжать предаваться панике, попытался спокойно обдумать ситуацию. Насколько она была безнадежна? Могла ли стать еще хуже? Была ли хоть какая-то надежда? И что, в конце концов, можно было сделать?

    Именно в тот момент я передал все в руки Господа и стал дожидаться его решения. Я молился. Молился от всего сердца. Так, как будто от этого зависела моя жизнь, что было недалеко от истины. И произошла удивительная вещь. Как только я поведал Всевышнему о своих проблемах, покой и душевное равновесие охватили меня. Я провел у обочины не меньше получаса, заливаясь слезами и молясь. Потом отправился домой и заснул, как ребенок.

    Следующее утро принесло уверенность в себе. Бояться больше было нечего – я находился под покровительством самого Господа. С поднятой головой я отправился в отдел электробытовых товаров ближайшего универмага. Я был уверен, что получу работу. И получил ее. Я успешно занимался торговлей, пока война не заставила свернуть дело. Тогда, оставаясь под покровительством Всевышнего, я устроился на работу страховым агентом. Это случилось пять лет назад. Сейчас у меня больше нет неоплаченных счетов, в моей семье растут трое здоровых детей, мы купили дом и новую машину, а счет в банке составляет двадцать пять тысяч долларов.

    Оглядываясь назад, я считаю настоящей удачей, что череда тех трагических событий заставила меня сесть за руль и направиться в сторону реки, научив во всем полагаться на Господа и подарив мир и уверенность в завтрашнем дне, никогда не покидавшую меня с той поры».

    Почему же религиозная вера приносит нам столько мира, спокойствия и житейской стойкости? Пусть на этот вопрос ответит Уильям Джеймс. Вот его слова: «Гневливые буруны на поверхности океана не затрагивают тайные глубины его вод, и для него, повелителя гораздо более могущественных сил, являются не более чем мимолетными капризами его всесокрушающей воли. Подобно ему, все верующие люди стойко переносят превратности судьбы, ибо в их сердцах царят спокойствие и умиротворенность».

    Если вы испытываете волнение и беспокойство, почему бы не обратиться к Богу? Почему бы, выражаясь словами Иммануила Канта, не «поверить в существование Бога, поскольку эта вера нам необходима»? Что мешает вам приобщиться «к неистощимой силе, приводящей в движение саму Вселенную»?

    Даже если вы не относите себя к людям религиозным, более того, если вы убежденный скептик, поверьте, что молитва поможет гораздо больше, чем личные убеждения, потому что она – вещь реальная. Что означает «реальная»? Только то, что она в полной мере удовлетворяет следующим трем чрезвычайно важным для всех нас психологическим потребностям:

    1. Молитва помогает облечь наши проблемы в слова. В предыдущей главе я показал, что с проблемой невозможно бороться, не переведя ее предварительно из мира абстрактного в мир реальный. Молясь, мы как будто записываем свои тревоги на бумаге. Даже обращаясь за поддержкой к Всевышнему, мы вынуждены формулировать свою просьбу.

    2. Молитва избавляет от одиночества, помогает разделить свои тяготы с Богом. Только очень немногие из людей способны в одиночку справиться со своими сложностями и проблемами. Иногда интимный характер возникших трудностей не позволяет обратиться за помощью даже к близким друзьям и родственникам. Лучший выход – молитва. Любой психиатр подтвердит, что взбудораженному и обеспокоенному человеку нужно дать выход своим чувствам. И если поблизости никого нет, следует обратиться к Богу.

    3. Молитва побуждает нас к действию. Она вынуждает добиваться цели. Вряд ли можно отыскать хотя бы одного человека, который не предпринимает конкретных шагов, чтобы обратить в реальность просьбы, высказанные в молитвах. Известный во всем мире ученый, доктор Алексис Каррель, сказал: «Молитва представляет собой самый мощный источник энергии». Так почему же не использовать это? Какая разница между Христом, Аллахом или Духом, если под их ликами скрываются могущественные силы природы, которыми грех не воспользоваться?

    Почему бы сейчас не захлопнуть эту книгу, не прикрыть дверь, не встать на колени и не поведать о своих тяготах Богу? Если в вас нет веры, помолитесь, чтобы Господь ниспослал ее, а потом повторяйте замечательную молитву, написанную святым Франциском Асизским около семисот лет назад: «Боже, сделай меня орудием Твоей воли. Там, где ненависть, позволь мне сеять любовь. Где обида – прощение. Где сомнение – веру. Где отчаяние – надежду. Где тьма – свет. Где скорбь – радость. О Божественный Повелитель, позволь мне с легкостью дарить утешение и получать его, понимать и быть понятым, любить и быть любимым, ибо лишь отдавая мы приобретаем, лишь прощая заслуживаем пощады, а умирая – рождаемся для новой, вечной жизни».

  

  
    Глава 20 Помните, что никому не придет в голову бить мертвую собаку

    В 1929 году произошло событие, ставшее сенсацией в сфере народного образования. Тысячи ученых со всей Америки собрались в Чикаго, чтобы стать его свидетелями. Несколькими годами раньше молодой человек по имени Роберт Хатчинс поступил в Йельский университет. Деньги на обучение он доставал, работая официантом, дровосеком, репетитором и даже продавцом бельевых веревок. Теперь, по прошествии всего лишь восьми лет, он становился президентом четвертого по значимости университета в Америке – Чикагского. Возраст? Тридцать лет. Невероятно! Его старшие коллеги качали головами. Волны критики обрушивались на молодого «вундеркинда», подобно снежной лавине. Буквально все в нем было не так – возраст, отсутствие опыта, бестолковые, как многие считали, идеи в области образования. К травле присоединились даже газеты.

    В день вступления Роберта Мейнарда Хатчинса в должность друг его отца так отозвался об утренних газетных публикациях: «Сегодня меня шокировали статьи, поносящие твоего сына».

    «Да уж, – согласился Хатчинс-старший, – однако не следует забывать, что никому не придет в голову бить мертвую собаку».

    Тут следует отметить, что чем известнее «собака», тем больше радости доставляет окружающим награждать ее пинками. Принц Уэльский, позднее ставший Эдуардом VIII, почувствовал это сполна на том самом месте, что находится пониже спины. В свое время он учился в Дартмутском колледже в Девоншире, соответствующем нашей Военно-морской академии в Аннаполисе. Принцу было около четырнадцати лет. Однажды один из офицеров застал мальчика плачущим и поинтересовался, в чем дело. Немного помявшись, тот рассказал, что курсанты постоянно бьют его. Командующий колледж а вызвал мальчишек к себе и, заверив, что принц не жаловался, попросил ответить на вопрос, почему для издевательств был выбран именно он.

    После долгих расспросов, недомолвок и уговоров удалось выяснить, что кадеты, собиравшиеся в будущем стать капитанами Королевского адмиралтейства, хотели иметь возможность похвастаться, что в свое время награждали тумаками самого короля!

    Поэтому всякий раз, когда вас осуждают и критикуют, помните: это делается для подтверждения собственной значимости. Обычно это является признаком вашей высокой квалификации и означает, что вы заслуживаете внимания. Многие люди получают удовольствие, понося тех, кто умнее или удачливее их самих. К примеру, работая над этой главой, я получил письмо от женщины, осуждающей генерала Уильяма Бута, основателя Армии спасения. Я был автором радиопередачи о генерале Буте, и эта женщина в своем письме утверждала, что он присвоил восемь миллионов долларов, собранных в помощь бедным. Абсурдность обвинения была очевидна. Но автор и не искал правды. Ей нужно было всего лишь достичь банального удовлетворения от осуждения кого-нибудь, кто значительнее нее. Выбросив это возмутительное послание в корзину для мусора, я поблагодарил Господа, что не женат на такой женщине. Письмо не изменило моего мнения о генерале Буте, зато многое рассказало о своем авторе. Много лет назад Шопенгауэр говорил: «Плебеи с восторгом воспринимают ошибки великих».

    Трудно заподозрить в бывшем президенте Йельского университета Тиммоти Дуайте человека грубого и неотесанного, хотя он с удовольствием принимал участие в травле одного из претендентов на пост президента Соединенных Штатов. В случае избрания этого человека, утверждал он, «мы сделаем своих дочерей и жен жертвами узаконенной проституции, предадим их хладнокровному и намеренному бесчестию, сделаем бесправными, лишенными добродетели изгнанницами, отвратительными Богу и людям».

    Под стать самому Гитлеру, не правда ли? Но эти слова не о нем. Так говорили о Томасе Джефферсоне. О каком Томасе Джефферсоне? Неужели о бессмертном авторе Декларации независимости, бескорыстном защитнике и покровителе демократии? Да, именно о нем.

    Как вы думаете, кого из американцев называли «лицемером», «мошенником» и «человеком, недалеко ушедшим от убийцы»? Газетная иллюстрация изображала его на гильотине с занесенным для казни ножом. Толпа глумилась и издевалась над ним, стоило ему показаться на улице. Кем же был этот человек? Джорджем Вашингтоном.

    Однако все это происходило очень, очень давно. Возможно, человеческая природа изменилась с тех пор? Давайте проверим. Вспомним адмирала Пири, человека, удивившего и потрясшего весь мир тем, что 6 апреля 1909 года он достиг Северного полюса на собачьей упряжке и совершил таким образом подвиг, который до него не удавался сотням отважных исследователей. Пири едва не погиб от холода и истощения, ему пришлось удалить восемь отмороженных пальцев на ногах. Бесчисленные опасности чуть не свели его с ума. Вышестоящие коллеги-офицеры в Вашингтоне не могли стерпеть такой популярности своего подчиненного. Они обвинили его в сборе денег на научную экспедицию с последующими «ложью и бесцельным шатанием по Арктике». Наверное, они и сами верили в эту несусветную чушь, потому что хотели верить. Их желание унизить Пири и помешать ему работать было настолько велико, что лишь прямое вмешательство президента Мак-Кинли позволило тому продолжить исследование Арктики.

    Разве Пири подвергся бы нападкам, занимайся он бумажной работой в военно-морском отделе в Вашингтоне? Нет. Он был бы не столь значительной фигурой, чтобы вызвать приступ зависти.

    Генералу Гранту повезло еще меньше, чем адмиралу Пири. В 1862 году он и его армия принесли Северу первую решительную победу – победу, достигнутую всего за один день; победу, сразу же сделавшую главнокомандующего национальным героем; победу, вызвавшую грандиозный переполох даже в далекой Европе; победу, в честь которой звонили церковные колокола и пылали костры от штата Мэн до берегов великой Миссисипи. И всего лишь через шесть недель Грант – герой Севера – был арестован и лишен права вести военные действия. Он плакал от отчаяния и обиды.

    За что же в самом пике своей славы был отстранен генерал Грант? Главным образом за то, что вызвал зависть в сердцах начальства.

    Если вы беспокоитесь из-за несправедливой критики, то выучите правило № 1:

    Помните, что несправедливая критика – это замаскированный комплимент. Не забывайте, что никому не придет в голову бить мертвую собаку.

  

  
    Глава 21 Поступайте так – и никакая критика не сможет огорчить вас

    Однажды мне довелось беседовать с генерал-майором Смедли Батлером, прозванным Недремлющим Оком. Старый черт Батлер! Помните его? Один из самых колоритных и отчаянных сорвиголов, когда-либо командовавших военно-морским флотом Соединенных Штатов.

    Он рассказал, что в юности сгорал от желания стать знаменитым, старался произвести приятное впечатление на всех и каждого. В те дни его непоправимо ранила даже малейшая критика. Теперь он признался, что тридцать лет службы во флоте кое-чему его научили. «Меня бранили и оскорбляли, – рассказывал он, – называли трусом, змеей и скунсом. Специалисты проклинали меня. Я удостоился чести быть охарактеризованным всеми непристойными словосочетаниями английского языка. Вызвать у меня волнение? Невозможно! Теперь, если я слышу оскорбления в свой адрес, то даже не поворачиваю головы».

    Возможно, в старости Недремлющее Око слишком беспечно относился к критике, но одно можно утверждать с абсолютной уверенностью: большинство из нас принимает слишком близко к сердцу даже самые незначительные выпады в нашу сторону. Я вспоминаю, как много лет назад один репортер из нью-йоркской газеты «Сан» посетил показательный урок на моих курсах для взрослых, а потом сочинил про это фельетон. Был ли я возмущен? Я воспринял это как личное оскорбление. Я позвонил Джилу Ходжесу, председателю исполнительного комитета газеты «Сан», и потребовал вместо этой ерунды напечатать новую статью, правдиво повествующую о моей работе, и тем самым признать ошибочной всю высказанную в мою сторону критику.

    Теперь я испытываю неловкость за то, что вел себя подобным образом. Ведь большинство людей, купивших газету в тот злополучный день, даже не заметили этой статьи. А половина из тех, кому она все же попалась на глаза, восприняли ее как безобидную шутку. Вдоволь посмеявшись, они позабыли об этом через пару недель.

    Сейчас я хорошо понимаю, что люди редко думают о вас или обо мне и не помнят, что о нас говорят. В любое время суток – до и после завтрака, перед сном и после него – они заняты только собой. Легкая головная боль взволнует их неизмеримо больше, чем известие о моей или вашей кончине.

    Даже если когда-нибудь вы останетесь лежать втоптанным в грязь, раздавленным и преданным лучшими из лучших друзей, постарайтесь избежать острой жалости к себе. Вместо этого вспомните, что в точности то же самое случилось когда-то с Христом. Один из двенадцати ближайших его сподвижников выручил за свое предательство сумму, эквивалентную в наши дни девятнадцати долларам. Второй из них, стоило учителю попасть в беду, отрекся от него, трижды повторив, что никогда не слышал ни о каком Иисусе, – и подтвердил свои слова клятвой. Получается, каждый шестой! Так было с Иисусом. Почему вы или я должны ожидать для себя лучшей участи?

    Прошли годы, прежде чем я осознал, что не могу удержать окружающих от незаслуженной критики в мой адрес, зато могу много больше – по своему усмотрению позволять или не позволять критике беспокоить меня.

    Давайте внесем ясность: я не советую пропускать мимо ушей любую критику как таковую. Напротив. Я говорю только о несправедливой критике. Однажды я спросил Элеонору Рузвельт, как она относится к такого рода критике, а, видит Бог, ей довелось много чего услышать за свою жизнь. Наверное, только у нее одной из всех первых леди было одновременно столько горячих поклонников и заклятых врагов.

    Она ответила, что в юности была ужасно стеснительна и боялась всего, что могут сказать люди. Болезненное отношение к критике заставило ее обратиться за советом к своей тетке, сестре Теодора Рузвельта. «Тетя Бай, – сказала она, – мне хочется сделать то-то и то-то. Но я боюсь, что окружающие будут меня осуждать».

    Сестра Тедди Рузвельта ответила, посмотрев племяннице в глаза: «Пока в твоем сердце живет уверенность в своей правоте, никогда не обращай внимания на то, что говорят о тебе люди». По словам Элеоноры Рузвельт, этот совет стал для нее Гибралтарской скалой много лет спустя, когда она очутилась в Белом доме. Она сказала, что единственный способ, которым можно избегнуть критики, это превратиться в подобие мраморной статуи. «Делай, что считаешь нужным, ибо, как бы ты ни поступил, критика не оставит тебя в покое никогда. Тебя будут проклинать либо за совершенный поступок, либо за его отсутствие». Вот что она советует.

    В бытность покойного ныне Мэтью С. Браша президентом «Американ интернэшнл корпорейшн» я спросил у него, чувствителен ли он к критике. «В молодости я действительно очень болезненно к ней относился, – ответил он. – Тогда мне хотелось, чтобы все вокруг считали меня совершенством. И когда этого не случалось, я очень беспокоился. Сначала я попытался наладить отношения с одним из моих противников, но это сразу же привело в бешенство кого-то еще. Я обратился ко второму и вызвал недовольство еще нескольких человек. В итоге оказалось, что чем больше усилий я трачу на примирение с людьми, критикующими меня, тем больше врагов приобретаю. В конце концов я сказал себе: “Если хочешь возвыситься над толпой, будь готов, что тебя начнут осуждать. Привыкни и не обращай внимания”. Это мне очень помогло. Я взял за правило делать все, что в моих силах, а после спокойно пережидать волну критики, вместо того чтобы с пеной у рта доказывать свою правоту».

    Димс Тейлор пошел еще дальше: он не стал пережидать волну критики, а публично высмеял ее авторов. Когда в воскресенье в перерыве между концертами симфонического оркестра Нью-Йоркской филармонии он комментировал выступление, под руку ему попалось письмо, в котором какая-то женщина называла его «лжецом, предателем, ползучим гадом и идиотом». Во время следующей передачи он прочитал это послание миллионам радиослушателей и через несколько дней получил еще одно письмо, в котором в доступных выражениях сообщалось, что он как был, так и остался «лжецом, предателем, ползучим гадом и идиотом». В своей книге «О людях и музыке» Тейлор после писал, что «судя по всему, эту леди трудно было чем-то пронять». Со своей стороны я должен заметить, что невозможно относиться к человеку, который таким образом реагирует на критику, без должной симпатии. Его спокойствие, уравновешенность и чувство юмора действительно достойны восхищения.

    Когда Чарльз Шваб выступал перед студентами в Принстоне, он признался, что один из самых важных в своей жизни уроков получил от старого немца, работавшего на его сталелитейном заводе. Этот немец настолько горячо спорил со своими коллегами, что те, недолго думая, бросили его в реку. «Когда он, мокрый и грязный, появился в моем офисе, – говорил Шваб, – я поинтересовался, что же он сказал своим обидчикам. И он ответил: “Ничего. Я просто смеялся”».

    С тех пор мистер Шваб сделал слова «просто смеяться» своим девизом.

    Такой девиз особенно полезен, если вы стали жертвой несправедливой критики. На оскорбление можно ответить новым оскорблением, но что ответить человеку, который «просто смеется»?

    Вряд ли Линкольн смог бы выдержать испытание Гражданской войной, если бы вовремя не понял всю бессмысленность попыток отвечать на резкие выпады в свою сторону. Его пояснение, как противостоять критике, стало настоящим литературным произведением. Генерал Мак-Артур на все время войны повесил его у себя над столом в штаб-квартире, а Уинстон Черчилль – в своем кабинете. Вот эти золотые слова: «Если бы я попытался даже не отвечать, а просто читать все то, что на меня выливали, не осталось бы времени на остальные дела. Я делаю все, что в моих силах, и намерен заниматься этим до конца. И если конец окажется счастливым, сказанное обо мне не будет иметь значения. Если же я потерплю неудачу, то даже все небесные ангелы, в один голос подтверждающие мою правоту, не смогут ровным счетом ничего изменить».

    В случае несправедливой критики в ваш адрес пользуйтесь правилом № 2:

    Делайте все, что в ваших силах, а после спокойно переждите волну критики, вместо того чтобы с пеной у рта доказывать свою правоту.

  

  
    Глава 29

    В моем личном шкафу стоит папка с пометкой «ГПС», сокращение от «глупые поступки, которые я совершил». В нее я помещаю записи обо всех дурацких ситуациях с моим непосредственным участием. Обычно я диктую воспоминания о них своему секретарю, хотя иногда, когда они носят личный характер или слишком уж глупы, берусь за перо сам.

    Даже сейчас я помню некоторые критические замечания о собственной персоне, помещенные мною в упомянутую папку около пятнадцати лет назад. Нужно признать, что будь я до конца честен с собой, шкаф невозможно было бы закрыть из-за громоздившихся в нем папок с ярлыком «ГПС». С полным пониманием я повторяю слова, высказанные царем Саулом три тысячи лет назад: «Безумно поступал я и сильно грешен».

    Когда я достаю свои папки с пометкой «ГПС» и перечитываю написанную собственноручно самокритику, решение главной проблемы всей моей жизни – проблемы управления Дейлом Карнеги – часто осеняет меня.

    Мне случалось винить в своих затруднениях посторонних людей, однако, приобретя с годами житейский опыт и мудрость, я понял, что сам от начала и до конца виновен в подавляющем большинстве всех своих проблем. С возрастом многие приходят к этому простому выводу. «Никто, кроме меня самого, – сказал Наполеон, уже находясь на острове Святой Елены, – никто, кроме меня самого, не виноват в моем падении. Я сам свой главный враг и причина гибельной судьбы».

    Позвольте мне рассказать о человеке, достигшем непревзойденных высот в искусстве самооценки и управления собственной персоной. Его зовут Х. П. Хауэлл. Когда 31 июля 1944 года весть о его скоропостижной кончине в нью-йоркском отеле «Амбассадор» разнеслась по стране, общественность на Уолл-стрит была в шоке из-за того, что лишилась одного из лидеров в области финансов – председателя правления Коммерческого национального банка и «Траст компани» и директора нескольких крупных корпораций. Практически не имея образования, он начал свою карьеру обыкновенным продавцом в сельском магазине, позднее стал менеджером по кредитам компании «Ю. С. стил», находясь на пути к славе и могуществу.

    «Год за годом я веду настольную книгу, содержащую пометки обо всех встречах, запланированных на каждый день недели, – рассказал мистер Хауэлл, когда я задал вопрос о причинах его успеха. – Родственники давно перестали рассчитывать на меня в субботу вечером, потому что это время я посвящаю самооценке и проверке всей совершенной за неделю работы. После ужина я отправляюсь к себе, открываю настольную книгу и углубляюсь во все имевшие место беседы, дискуссии и встречи. Я постоянно задаю себе вопросы: “Какие ошибки я успел совершить? Что я сделал правильно и как можно улучшить положение? Какие уроки можно отсюда извлечь?” Иногда эти недельные отчеты меня порядком огорчают. Время от времени я даже поражаюсь собственной глупости. Конечно, с годами ошибки случаются все реже. Придуманная мной система самооценки помогает много больше любых других методов».

    Возможно, Хауэлл позаимствовал свою идею у Бенджамина Франклина. Франклин, однако, никогда не дожидался субботы. Он анализировал собственные поступки каждый вечер. В своем поведении он обнаружил тринадцать серьезных ошибок. Вот три главные из них: напрасная трата времени, склонность ворчать по пустякам, спорить и ссориться с людьми. Умудренный жизнью Франклин прекрасно понимал, что не уйдет далеко, не изжив в себе эти качества. Этому и обязано появление на свет особого дневника, в который ежедневно заносились результаты борьбы с собственными недостатками. Каждую неделю Бен Франклин натягивал боксерские перчатки, с тем чтобы по звуку гонга отправить в нокаут еще одну вредную привычку. Эта титаническая борьба продолжалась более двух лет.

    Неудивительно, что он стал одним из самых великих и обожаемых людей среди когда-либо рождавшихся на американской земле!

    Элберт Хаббард однажды сказал: «Любой из нас ведет себя как полный дурак не менее пяти минут в день. Мудрость состоит лишь в том, чтобы не превышать этот предел».

    Люди мелкие выходят из себя даже по поводу малейшего замечания, тогда как человек мудрый всегда готов поучиться у тех, кто осуждает его поступки. Вот как говорил об этом Уолт Уитмен: «Разве в своей жизни мы получаем уроки лишь от тех, кто признает нас, восхищается нами и всегда уступает дорогу? Разве не те люди, которые отвергают нас, восстают против нас и наотрез отказываются сойти с пути нашего, преподают нам самые важные уроки?»

    Вместо того чтобы покорно ожидать критики, давайте опережать противников. Почему бы нам самим не сделаться самыми строгими судьями своих же поступков? Нужно найти и исправить свои недостатки прежде, чем это сделают враги. Именно так поступил Чарльз Дарвин. Пятнадцать лет ему пришлось заниматься возможной критикой, а дело было вот как: написав рукопись своего монументального произведения «Происхождение видов», Дарвин вдруг понял, что публикация этой концепции вызовет настоящую революцию в сфере науки и религии. Поэтому еще пятнадцать лет он провел проверяя данные, оспаривая доказательства и критикуя собственные выводы.

    Предположим, кто-то назвал вас «чертовым идиотом» – что вы станете делать? Рассердитесь? Возмутитесь? Вот как поступил Линкольн. Именно его Эдвард М. Стэнтон, военный министр того времени, наградил эпитетом «чертов идиот». Негодование Стэнтона вызвал тот факт, что Линкольн вмешивался в его дела. Чтобы угодить вспыльчивому политику, Линкольн издал указ о каких-то воинских перемещениях. Стэнтон не только отказался подчиниться этому распоряжению, но и употребил в адрес президента вышеупомянутую фразу, добавив, что подобного прозвища последний достоин лишь за то, что дал ход такой бумаге. Когда Линкольну передали слова министра, тот спокойно ответил: «Стэнтон редко ошибается, поэтому, скорее всего, так оно и есть. Однако я хочу убедиться в этом лично».

    Линкольн действительно отправился к Стэнтону. Министр убедил его в ошибочности приказа, и президент отменил его. Линкольн одобрительно относился к критике, если она высказывалась искренне, на основе реальных знаний и для пользы общего дела.

    Нам с вами тоже следует воспринимать критику с терпением, поскольку не стоит даже надеяться на то, что мы бываем правы чаще, чем в трех случаях из четырех. По крайней мере, так думал Теодор Рузвельт, находясь в Белом доме. Эйнштейн, величайший мыслитель нашего времени, признавался, что его выводы оказывались ошибочными девяносто девять раз из ста.

    «Мнение о нас наших врагов, – говорил Ларошфуко, – часто оказывается намного ближе к действительности, чем наше собственное».

    Прекрасно зная эту простую истину, я все же инстинктивно занимаю круговую оборону, когда слышу критику в свой адрес, часто даже не имея представления, в чем она может состоять. Каждый раз после этого я испытываю недовольство собой. Нам всем нравится слышать одну лишь похвалу, и как следствие этого мы не всегда отдаем себе отчет, чего в действительности заслуживаем: одобрения или критики. Человек нелогичен по своей природе. Все мы очень эмоциональны. Наша логика подобна утлой лодке, гонимой бешеными волнами океана эмоций.

    Давайте не будем реагировать на критику немедленным ответным выпадом. Так может поступать каждый дурак. Будем оригинальными и мудрыми! Давайте приветствовать критические замечания и с мысленными аплодисментами в свой адрес повторять: «Если бы он только знал обо всех моих ошибках, мне пришлось бы гораздо хуже».

    В предыдущих разделах я рассказывал, как поступать, если вас осуждают несправедливо. Вот еще один совет: если вы взбешены незаслуженной критикой, остановитесь и скажите себе: «Минуточку… Я далек от совершенства. Если сам Эйнштейн ошибался в девяноста девяти процентах случаев, то и я, пожалуй, процентов на восемьдесят не прав. Тогда критика может быть заслуженной. В таком случае следует быть благодарным и постараться извлечь из нее выгоду».

    Чарльз Лакмэн, нынешний президент «Пепсодент компани», тратит ежегодно миллион долларов на финансирование передачи Боба Хоупа. Не обращая внимания на письма с похвалами, он всегда читает критические послания. По его мнению, из них можно извлечь много полезного.

    Я знал одного бывшего торговца мылом, который даже просил, чтобы его критиковали. Когда он только начинал продавать мыло фирмы «Колгейт», заказов было мало. Он стал бояться потерять работу. Учитывая, что с качеством мыла и его ценой все было в порядке, проблему следовало искать в себе самом. Если сделка срывалась, он долго бродил неподалеку, стараясь понять, в чем причина. Подвела несобранность? Отсутствие энтузиазма? Иногда он возвращался к покупателю и говорил: «Я вернулся не с тем, чтобы снова попробовать заключить сделку. Мне просто хочется получить вашу оценку и совет. Не могли бы вы рассказать, что, по вашему мнению, я делал неправильно? У вас гораздо больше опыта. Объясните, почему так получилось. Будьте со мной искренни».

    Такая позиция помогла ему завоевать множество друзей и получить бесценные советы.

    Что же по вашему случилось с ним после? Он стал президентом «Колгейт-Палмолив-Пит соуп компани» – одного из крупнейших производителей мыла в мире. А зовут его Е. Х. Литтл.

    Нужно быть действительно большим человеком, чтобы действовать как Хауэлл, Бенджамин Франклин и Литтл. А теперь, пока никто не смотрит, подойдите к зеркалу и задайте вопрос, достойны ли вы такой компании.

    Чтобы избежать беспокойства из-за критики, пользуйтесь правилом № 3:

    Ведите записи всех когда-либо совершенных вами глупых поступков и уделяйте время самокритике. Раз уж мы не идеальны, послушаем совета Литтла: будем просить о беспристрастной, конструктивной и полезной критике.

  

  
    Резюме Как перестать беспокоиться из-за критики

    Правило 1: Помните, что несправедливая критика – это замаскированный комплимент. Не забывайте, что никому не придет в голову бить мертвую собаку.

    Правило 2: Делайте все, что в ваших силах, а после спокойно переждите волну критики, вместо того чтобы с пеной у рта доказывать свою правоту.

    Правило 3: Ведите записи всех когда-либо совершенных вами глупых поступков и уделяйте время самокритике. Раз уж мы не идеальны, послушаем совета Литтла: будем просить о беспристрастной, конструктивной и полезной критике.

  

  
    Глава 23 Как добавить к каждому рабочему дню лишний час

    Зачем в книге о беспокойстве я пишу главу об усталости? Ответ прост: потому, что усталость зачастую вызывает беспокойство или, по крайней мере, склонность к нему. Любой студент-медик подтвердит, что усталость снижает сопротивляемость организма холоду и многим болезням, а любой психиатр – что нервная система становится менее устойчивой к опасениям и страхам. Поэтому предотвращение усталости способствует снижению беспокойства.

    Я говорю способствует снижению беспокойства? Это сказано слишком мягко. Доктор Эдмунд Джекобсон пошел гораздо дальше. Он написал две книги о расслаблении: «Постепенное расслабление» и «Вы должны расслабиться». Будучи директором лаборатории клинической физиологии Чикагского университета, он провел множество исследований по использованию расслабления в качестве лечебного метода. Джекобсон утверждает, что любое нервное или эмоциональное напряжение «исчезает при полном расслаблении». Иными словами, стоит вам расслабиться, и беспокойство пройдет само собой.

    Поэтому, если хотите предотвратить усталость и чувство тревоги, пользуйтесь первым правилом: чаще отдыхайте. Старайтесь опередить усталость.

    Почему это так важно? Потому что усталость имеет свойство быстро накапливаться. Многочисленные тесты, проведенные в войсках Соединенных Штатов, показали, что даже молодые, закаленные постоянными занятиями люди проявляют на маршах лучшую выносливость, если каждый час им разрешают остановиться и отдохнуть в течение десяти минут. Поэтому в армии солдат заставляют отдыхать. Наше сердце работает по тому же принципу. Каждый день оно прогоняет через себя такое количество крови, которого хватило бы, чтобы доверху заполнить железнодорожную цистерну. За двадцать четыре часа оно поглощает количество энергии, достаточное для погрузки двадцати тонн угля на платформу высотой в три фута. Эту невероятную работу оно проделывает в течение пятидесяти, семидесяти, а то и девяноста лет. Как можно выдержать такую нагрузку? Объяснение получил доктор Уолтер Б. Кэннон из Гарвардской медицинской школы. Он говорит: «Большинство людей считает, что сердце работает непрерывно. На самом деле за каждым сокращением следует период отдыха. Сокращаясь со средней скоростью, то есть семьдесят раз в минуту, сердце в действительности занято лишь девять часов из двадцати четырех. Суммарное время отдыха, следовательно, составляет пятнадцать часов».

    Уинстон Черчилль, разменявший во время Второй мировой войны седьмой десяток, в течение нескольких лет работал по шестнадцать часов в сутки, координируя военные действия Британской империи. Удивительный рекорд. И в чем же заключался секрет? До одиннадцати утра он, не вставая с постели, читал донесения, диктовал приказы, делал телефонные звонки и проводил важные совещания. После ленча снова отправлялся в постель и спал около часа. Вечером перед ужином он опять отдыхал в течение двух часов. Он не боролся с усталостью. В этом не было нужды. Он просто предупреждал ее появление. Своевременный отдых помогал ему сохранять свежесть и работоспособность далеко за полночь.

    Знаменитому Джону Д. Рокфеллеру принадлежат целых два выдающихся достижения. Во-первых, он заработал величайшее по тому времени состояние, а кроме того, умудрился дожить до девяноста восьми лет. Как ему это удалось? Большую роль, несомненно, сыграла хорошая наследственность. А второй причиной могла стать привычка ежедневно в полдень прямо в офисе уделять полчаса сну. Когда Рокфеллер удобно располагался на любимой кушетке, даже самому президенту Соединенных Штатов не удавалось разбудить его раньше срока.

    Дэниэл У. Джосселин в своей замечательной книге «Зачем уставать?» написал: «Отдых не есть ничегонеделанье. Отдых – это не что иное, как восстановление». Чудодейственная сила небольших периодов отдыха так велика, что даже пятиминутный сон поможет предотвратить появление усталости! Знаменитый ветеран бейсбола Конни Мак говорил, что если бы он не спал перед каждой игрой, то свалился бы замертво уже после пятой подачи. Даже кратковременный сон помогал ему избежать усталости на протяжении двух матчей подряд.

    Когда я спросил Элеонору Рузвельт, каким образом ей удавалось нести на себе тяжелое бремя обязанностей первой леди в течение всего пребывания в Белом доме, она ответила, что перед каждой встречей или публичным выступлением она садилась в кресло или на тахту, закрывала глаза и расслаблялась двадцать минут.

    Однажды мне довелось беседовать с Джином Отри в его гримерной в «Мэдисон-сквер-гарден», куда он был приглашен на чемпионат мира по родео. Я заметил в его комнате переносную кровать. «В середине дня, – сказал Джин, – я обычно отдыхаю на ней между выступлениями. Когда я снимаюсь в Голливуде, постоянно отдыхаю в большом мягком кресле и дремлю два-три раза в день минут по десять. Это помогает держать себя в форме».

    Эдисон утверждал, что своей неисчерпаемой энергией и выносливостью он обязан привычке засыпать в любом месте и при любых обстоятельствах.

    Я беседовал с Генри Фордом на пороге его восьмидесятилетия. И был поражен свежим и бодрым видом. Мне захотелось узнать, в чем секрет. «Я никогда не стою, когда есть возможность сидеть, и никогда не сижу, когда есть возможность лежать», – ответил он.

    Хорас Мэнн, которого называют «отцом современной педагогики», в пожилом возрасте поступал точно так же. Будучи президентом Антиохского колледжа, он часто беседовал со студентами, удобно расположившись на кушетке.

    Я предложил одному из режиссеров Голливуда воспользоваться той же техникой. Я говорю о Джеке Чертоке, одном из ведущих голливудских кинорежиссеров. Когда мы с ним последний раз встречались, он был начальником отдела короткометражных фильмов компании MГM. В борьбе с усталостью он испробовал множество средств: тоники, витамины, лекарства. Ничто не возымело должного эффекта. Тогда мне и выпал случай посоветовать ему прибегнуть к технике кратковременных перерывов в работе. Каким образом? Беседовать со своими сценаристами лежа на диване прямо в офисе и расслабляясь.

    Два года спустя мы встретились вновь, и он признался: «Случилось чудо. Это утверждают все мои врачи. Раньше я обсуждал идеи наших фильмов сидя в кресле в неудобной позе и постоянно пребывая в напряжении. Теперь я провожу это время, лежа на кушетке. За последние двадцать лет я не чувствовал себя так хорошо. Мне удалось выкроить два лишних часа для работы, прежде чем усталость одолевает меня».

    Как применить этот совет в вашем конкретном случае? Если вы работаете стенографисткой, то, конечно, не можете позволить себе роскошь поступать так, как Эдисон; да и бухгалтер не может рассчитывать на благосклонность начальства, если будет обсуждать финансовый отчет, лежа на кушетке. Впрочем, если вы живете в небольшом городке и отправляетесь домой обедать, то отдыхать можно после еды. Так в свое время поступал генерал Джордж С. Маршалл. Он был настолько занят, координируя действия американских войск во время войны, что считал необходимым расслабляться в течение дня. Если вам за пятьдесят и, по вашему мнению, времени на отдых днем не остается, немедленно застрахуйтесь на максимально большую сумму. В наши дни похороны обходятся недешево, а случаются внезапно. Ваша половина может ощутить острую потребность в деньгах, чтобы найти себе супруга помоложе.

    Если в течение дня выкроить время на сон все-таки не удается, это можно сделать вечером перед ужином. Дешевле, чем коктейль, а пользы ровно в 5467 раз больше. Если в пять, шесть или семь вечера уделять один час сну, то можно добавить час к активной жизни. Почему? Каким образом? Потому что эта передышка вкупе с шестичасовым ночным отдыхом – в сумме семь часов – принесут много больше пользы, чем обычный восьмичасовой сон.

    Чем больше отдыхает работник физического труда, тем больше работы он может совершить за день. Фредерик Тейлор доказал это, будучи инженером по научному управлению компании «Бетлехем стил». По его наблюдениям, рабочие успевали погрузить в среднем по двенадцать с половиной тонн чугуна, прежде чем окончательно падали от усталости. Проведя научное исследование всех факторов усталости, Тейлор заявил, что при правильной организации труда предел можно увеличить до сорока семи тонн вместо обычных двенадцати! Согласно расчетам, грузчик мог произвести вчетверо больше работы и при этом совершенно не устать. Оставалось лишь доказать это на практике.

    Объектом исследования был избран некий Шмидт, который согласился работать по секундомеру. Человек, стоящий рядом с ним в течение всего дня, говорил: «Подымите “чушку” и идите… Теперь присядьте и отдохните… Опять идите… Отдыхайте».

    И каков же был результат? Шмидт ежедневно грузил обещанные сорок семь тонн чугуна, в то время как другие продолжали довольствоваться все теми же двенадцатью с половиной тоннами на человека. В течение трех лет пребывания Тейлора на своей должности Шмидт продолжал работать по той же системе. Секрет заключался в том, что рабочий успевал отдохнуть прежде, чем уставал. На каждые двадцать шесть минут труда приходилось тридцать четыре минуты отдыха. В конечном итоге он отдыхал больше, чем работал, и это не мешало ему выполнять вчетверо большую норму! Вы мне не верите? Тогда ознакомьтесь с книгой Фредерика Уинслоу Тейлора «Принципы научного управления».

    Я позволю себе повторить еще раз: берите пример с американских солдат – чаще отдыхайте. Действуйте подобно собственному сердцу – отдыхайте прежде, чем успеете устать, и к вашей активной жизни добавится лишний час.

  

  
    Глава 24 Почему вы устаете и как справиться с усталостью

    Приведу потрясающий и важный факт: умственная работа в чистом виде не вызывает усталости. Звучит абсурдно. Однако несколько лет назад ученые попытались определить время работы мозга, после которого наступит «уменьшение рабочего потенциала», другими словами, усталость. К собственному удивлению, они обнаружили, что, согласно показателям омывающей мозг крови, он вообще не устает! Если во время работы взять кровь у человека физического труда, в ней обнаружится много «токсинов» усталости и прочих ее продуктов. Однако кровь из мозга Альберта Эйнштейна не отразила бы и легкого утомления даже в конце дня.

    Следовательно, в концентрированном состоянии после восьми или двенадцати часов работы мозг может функционировать так же хорошо, как в самом начале. Он практически неутомим… Так почему же мы устаем?

    Согласно мнению психиатров, большая часть усталости возникает из-за нашего эмоционального и психического состояния. В своей книге «Психология силы» один из известнейших английских психиатров, Дж. А. Хедфилд, утверждает: «Большая часть одолевающей нас усталости носит психический характер. Вообще, изнеможение чисто физической природы – большая редкость».

    Доктор А. А. Брилл, один из самых знаменитых американских психиатров, идет еще дальше. Он заявляет: «Все сто процентов усталости, испытываемой здоровым работником умственного труда, имеют под собой психологическую, то есть в первую очередь эмоциональную почву».

    Какие же эмоциональные факторы вызывают усталость умственного (другими словами, сидячего) работника? Радость? Чувство удовлетворенности? Нет! Ни в коем случае! Скука, негодование, отсутствие ощущения собственной значимости и пользы от своего труда, а также спешка, тревога, беспокойство – вот истинные причины, истощающие работника умственного труда, делающие его более восприимчивым к холоду, уменьшающие его КПД и вызывающие сильную головную боль. Да, усталостью мы обязаны отрицательным эмоциям, влекущим за собой нервное напряжение в нашем организме.

    Страховая компания «Метрополитен лайф» подчеркивает это в своей брошюре об усталости. «Тяжелая работа сама по себе, – говорится в ней, – редко вызывает усталость, которую нельзя превозмочь хорошим отдыхом или сном… Беспокойство, напряжение и эмоциональное потрясение – вот три главных фактора усталости. Зачастую они являются основной причиной, тогда как физическое или умственное напряжение – лишь кажущейся… Запомните, что напряженные мускулы – это мускулы работающие. Вовремя отдыхайте! Берегите силы для серьезных вещей».

    А теперь немедленно остановитесь и хорошенько прислушайтесь к себе. Нахмурены ли вы, читая эти строчки? Чувствуете ли напряжение между глазами? Вы спокойно сидите в кресле? Или, может быть, горбитесь? Напряжены ли мускулы вашего лица? Если ваше тело в данный момент не расслаблено, словно старая тряпичная кукла, значит, вы активно продуцируете нервное и мускульное напряжение. Вы сами создаете нервное напряжение и нервную усталость!

    Почему же все-таки, занимаясь умственным трудом, мы излишне напрягаемся? Дэниел Джосселин пишет: «В моем понимании главной причиной является убежденность в том, что тяжелая работа требует больших усилий». Поэтому мы хмуримся, когда концентрируем умственные усилия. Наши плечи горбятся. Мускулы напрягаются, чтобы создать видимость усилия, что никоим образом не помогает мозгу в его работе.

    Вот в чем состоит удивительная в своей трагичности истина: миллионы людей, и не думающих попусту тратить деньги, разбазаривают собственную энергию со щедростью семерых подвыпивших моряков в Сингапуре.

    Как же бороться с нервным напряжением? Расслабляйтесь, расслабляйтесь и еще раз расслабляйтесь! Научитесь отдыхать в процессе работы!

    Вы думаете, это легко? Ни в коем случае. Вам, возможно, придется изменить многие свои привычки. Но дело того стоит, потому что результат может перевернуть всю вашу жизнь! В своем эссе «Евангелие расслабления» Уильям Джеймс пишет: «Перенапряжение, издерганность, спешка, гиперэнергичность, сверхразвитая потребность в самовыражении – все эти типичные свойства рядовых американцев являются не более чем дурными привычками». Напряжение – это привычка. Расслабление – тоже привычка. У нас есть все возможности избавиться от вредных привычек и приобрести полезные.

    Как вы отдыхаете? Уделяете больше внимания разуму или нервной системе? Ни тому, ни другому, отвечу я. Отдых всегда начинается с расслабления мускулов!

    Давайте попробуем. Для примера, начнем с глаз. Сперва прочитайте этот абзац, а когда закончите, откиньтесь назад, закройте глаза и медленно проговорите, обращаясь к ним: «Отдыхайте. Отдыхайте. Не напрягайтесь. Не хмурьтесь». Выговаривайте эти слова медленно в течение минуты…

    Вы заметили, как через несколько секунд глазные мускулы стали подчиняться словам? Как будто чья-то рука сняла напряжение. Как ни удивительно это звучит, но всего за одну минуту вы постигли все тонкости искусства расслабления. То же самое можно делать с челюстью, мускулами лица, шеей, плечами, всем телом. Но глаза остаются самыми важными органами. Доктор Эдмунд Джекобсон из Чикагского университета даже утверждает, что, если уметь полностью расслаблять мускулы глаз, можно избавиться от всех проблем! Причина необычайной важности зрительных органов в деле расслабления заключается в том, что они поглощают около четверти всей нервной энергии тела. Вот почему множество людей с отличным зрением страдают от зрительного напряжения. Они просто напрягают глаза.

    Известная писательница-романистка Викки Баум рассказывала, что в детстве она повстречала старика, который научил ее одной из самых важных вещей. Она упала, разбила коленки и ушибла запястье. Старик, который был в молодости цирковым клоуном, поднял ее, отряхнул и сказал: «Тебе больно потому, что ты не умеешь расслабляться. Представь себе, что ты болтаешься, как носок, старый мятый носок. Идем, я покажу тебе».

    Этот человек научил Викки и других детей правильно падать, делать сальто-мортале и кувыркаться. И постоянно повторял: «Представь себе, что ты носок, старый мятый носок. Тогда ты обязательно расслабишься!»

    Расслабляться можно в любое время и практически в любой обстановке. Однако не нужно прилагать для этого усилий. Релаксация есть отсутствие всяких напряжений и усилий. Думайте только о приятном. Повторяя: «Отдыхайте… отдыхайте… отдыхайте и расслабляйтесь», представьте, как расслабляются мышцы глаз и лица. Почувствуйте приток энергии из мускулов к центру тела. Представьте себя младенцем, свободным ото всяких напряжений.

    Именно так поступала великая певица сопрано Галли-Курчи. По словам Элен Джепсон, перед представлениями ей часто приходилось видеть Галли-Курчи сидящей на стуле с полностью расслабленными мускулами, причем нижняя челюсть попросту отвисала. Этот прекрасный способ помогал избавиться от волнения перед выходом на сцену, а значит, предотвращал усталость.

    Следующие четыре рекомендации помогут вам научиться расслабляться:

    1. Расслабляйтесь при первой же возможности. Станьте вялыми, как мятый носок. На своем рабочем столе я держу старый темно-бордовый носок как напоминание о том, каким расслабленным должно быть тело. Если подходящего носка под рукой нет, берите пример с кошек. Вам когда-нибудь приходилось брать на руки спящего котенка? Обе половинки свисают, как обрывки мокрой газеты. Даже индийские йоги советовали учиться у кошек тем, кто хочет познать искусство расслабления. Лично мне не доводилось встречать уставшего кота, страдающего нервными срывами, бессонницей, беспокойством или язвой желудка. Возможно, если следовать примеру домашних любимцев, вам тоже удастся избежать этих недугов.

    2. Старайтесь работать в максимально удобном положении. Помните, что напряжение мускулов вызывает боль в плечах и нервную усталость.

    3. По несколько раз в день проверяйте свое состояние, задавая себе вопрос: «Требует ли работа стольких усилий, сколько я прилагаю? Не напряжены ли посторонние мышцы?» Такое поведение поможет выработать привычку расслабляться. Как сказал доктор Дэвид Гарольд Финк, «так делают все, кто хорошо знаком с психологией».

    4. В конце рабочего дня задайте себе еще один вопрос: «Насколько я устал? Усталость вызвана не умственной работой, а способом, которым она произведена». Как говорит Дэниел Джосселин, «оценкой плодотворности моих усилий служит не усталость, но в первую очередь ее отсутствие». И добавляет: «Если меня одолевает усталость или раздражительность, то день прошел неудачно как в качественном, так и в количественном отношении». Когда все деловые американцы как следует выучат этот урок, смертность от болезней, вызванных перенапряжением, упадет в мгновение ока. А психиатрические больницы перестанут пополняться не выдержавшими нервного напряжения и беспокойства людьми.

  

  
    Глава 25 Как избежать усталости и молодо выглядеть

    Однажды поздней осенью одна из моих сотрудниц вылетела в Бостон, чтобы посетить самые странные в мире медицинские курсы. Медицинские? Вообще говоря, да. Они проходят раз в неделю в Бостонской поликлинической больнице, а все пациенты, чтобы быть принятыми, проходят регулярные и всеобъемлющие медицинские проверки. На самом деле эти курсы есть не что иное, как психологическая клиника. Хотя официально они называются курсами прикладной психологии (а первоначально, по предложению основателя, носили название курсов по управлению мыслями), настоящей их задачей является помощь людям, которые заболели по причине излишнего беспокойства. Многие из пациентов – это домашние хозяйки с нарушениями эмоционального состояния.

    Как же все начиналось? В 1930 году доктор Джозеф Х. Пратт, ученик самого Уильяма Ослера, заметил, что многие пациенты, посещавшие Бостонскую поликлиническую больницу, не имели никаких физических отклонений, хотя налицо были все признаки телесного недуга. Руки одной пациентки настолько обезобразил мнимый «артрит», что ими ничего невозможно было делать. Вторая впала в истерику, предполагая рак желудка. Кроме того, отмечались случаи головных болей и болей в спине, хронической усталости и просто сильных болевых ощущений. Пациенты на самом деле страдали от болей. Однако тщательные медицинские исследования не могли найти малейших отклонений в физическом состоянии больных. Многие опытные доктора назвали бы это игрой воображения – выдумкой.

    Впрочем, доктор Пратт быстро понял, что подобные уверения вкупе с советами отправляться домой и обо всем забыть не принесут должного эффекта. Он хорошо знал, что большинству пациентов не нравилось болеть, поэтому при наличии возможности забыть о боли ею непременно воспользовались бы. В чем же тогда проблема?

    Он открывал курсы под дружный хор скептиков в медицинских халатах. Результаты превзошли все ожидания! За годы, прошедшие со дня открытия, тысячи пациентов полностью исцелились. Некоторые из них продолжали посещать курсы годами, подобно верующим, исправно посещающим церковные службы. Моей сотруднице довелось разговаривать с женщиной, почти не пропускавшей занятий в течение более чем девяти лет. Она рассказала, что когда пришла в первый раз, то была совершенно уверена, что у нее блуждающая почка и неполадки с сердцем. Сильное волнение и перенапряжение приводили иногда к временной потере зрения. Однако сегодня она полностью уверена в себе, пребывает в прекрасном расположении духа и не менее прекрасном здравии. На вид ей не больше сорока, хотя она уже давно нянчит внуков. «Я была настолько озабочена семейными неприятностями, – рассказывает она, – что хотела умереть. Но в этой клинике я поняла всю бессмысленность беспокойства. И научилась избегать его. Теперь я с уверенностью могу утверждать, что моя жизнь безмятежна».

    Доктор Роза Хилфердинг, медицинский консультант курсов, рассказала, что, по ее мнению, один из лучших способов избавиться от беспокойства – это поделиться проблемами с кем-нибудь другим. Мы называем это «катарсис». На занятиях пациенты много говорят о собственных трудностях и постепенно избавляются от них. Постоянное осознание проблем и отсутствие возможности поведать о них посторонним вызывает сильное нервное напряжение. Любому человеку необходимо делиться своими сложностями с окружающими. Всем нам нужен кто-нибудь, способный выслушать и понять.

    Моя сотрудница стала свидетельницей эффективности описанного метода. У одной посетительницы были серьезные домашние проблемы; она была напряжена, словно сжатая пружина. Однако во время разговора пациентка все больше и больше успокаивалась. В конце беседы она не могла сдержать улыбки. Нашли ли реальные трудности свое решение? Нет, так просто этого достичь нельзя. Однако возможность поговорить по душам и почувствовать симпатию к себе вызвала перемены к лучшему. Действительной причиной положительных сдвигов явилась необыкновенная целительная сила, заключенная в словах.

    Как известно, на исцеляющем свойстве слов в некоторой степени базируется техника психоанализа. Со времен Фрейда аналитикам было хорошо известно, что для улучшения состояния пациента достаточно предоставить ему возможность поговорить. В чем причина этого явления? Может быть, разговор открывает нам путь к более глубокому пониманию собственных проблем и возможных способов их решения? Точного ответа не может дать никто. Тем не менее каждый из нас знает, что, если выговориться, облегчить душу, сразу же станется легче.

    Когда в следующий раз у вас возникнут проблемы эмоционального характера, попытайтесь найти кого-нибудь, с кем можно поговорить. Это ни в коем случае не значит, что нужно приставать к окружающим, прилюдно себя жалея. Выберите человека, которому можно доверять, и обратитесь к нему. Им может оказаться кто-то из родных, лечащий врач, адвокат или священник. Скажите ему: «Мне нужен совет. Я испытываю большие трудности и постараюсь облечь их в слова. Может быть, вы сможете подсказать выход. Возможно, вы заметите что-нибудь, чего не вижу я. Даже если этого и не случится, пожалуйста, присядьте и выслушайте меня».

    Возможность выговориться – один из главных методов работы курсов при Бостонской поликлинической больнице. Однако во время занятий удалось выделить несколько способов, пригодных для домашнего применения.

    1. Заведите «вдохновляющую» тетрадь или блокнот. Туда можно заносить все стихотворения, небольшие молитвы или цитаты, помогающие поднять настроение и улучшить самочувствие. В какой-нибудь унылый дождливый вечер эти записи непременно помогут избавиться от печали. Многие пациенты ведут такие тетради годами. Их действие сравнивают с обезболивающими таблетками.

    2. Не уделяйте слишком много времени чужим недостаткам! Одной из пациенток, медленно, но неотвратимо превращавшейся в крикливую и скандальную мегеру-жену, предложили представить, что она будет делать в случае неожиданной смерти мужа. Женщина была настолько ошарашена возможным поворотом событий, что немедленно взялась за карандаш и составила список достоинств собственного супруга. Перечень был весьма солидным. Почему бы не последовать ее примеру, когда вы в следующий раз признаете в муже бездушного тирана? Не исключено, что, прочтя список его достоинств, вы измените мнение.

    3. Интересуйтесь окружающими людьми! Проявляйте доброжелательный и ненавязчивый интерес к жизни соседей. Одна из посещавших курсы женщин настолько прониклась собственной «исключительностью», что потеряла всех друзей. Ей посоветовали сочинять короткие истории о жизни первого встречного. Проезжая в автобусе, она придумывала подходящие биографии всем окружающим. Вскоре она стала вступать в дружеские беседы – и сегодня представляет собой счастливую, живую и привлекательную женщину, позабывшую о своей «болезни».

    4. Составляйте список запланированных на завтра дел. Как свидетельствует опыт курсов, многие люди испытывают тревогу и беспокойство по поводу огромного количества работы, которую необходимо выполнить. Она буквально никогда не кончается. Постоянно сказывается нехватка времени. Чтобы избавиться от излишней спешки, а вместе с ней и беспокойства, нужно составлять список дел на завтрашний день. Каким будет результат? Вы добьетесь гораздо большего в делах, станете меньше уставать, почувствуете гордость за свои достижения и выкроите достаточно времени для отдыха и развлечений.

    5. И наконец – избегайте напряжения и усталости. Отдыхайте! Делайте это регулярно! Ничто так быстро не старит человека, как тревога и внутреннее напряжение. Ничто столь стремительно не убивает в нас молодость! Посещая курсы по управлению мыслями, моя сотрудница целый час слушала ведущего профессора Пола Э. Джонсона, который рассказывал о принципах, обсуждавшихся мною в предыдущем разделе, – правилах расслабления. По окончании всего десяти минут упражнений, которые она провела вместе с остальными, моя ассистентка едва не заснула прямо в кресле! Почему физической релаксации уделяется столько внимания? Потому что врачи клиники, как, впрочем, и доктора по всему миру, знают, что первым шагом к избавлению от беспокойства является расслабление.

    Расслабляться жизненно необходимо! Это может показаться странным, но жесткий пол гораздо больше подходит для упражнений по релаксации, чем мягкая кровать. Пол оказывает большее сопротивление, что полезно для позвоночника.

    Ниже я предлагаю несколько подходящих упражнений. Выполняйте их регулярно в течение недели, а после оцените полученные результаты!

    А. Как только почувствуете усталость, лягте на пол плашмя. Как можно больше растянитесь. Можно даже перекатываться со стороны в сторону. Делайте так по два раза в день.

    Б. Закройте глаза. Попробуйте следовать рекомендациям профессора Пола Э. Джонсона, произнося что-нибудь вроде этого: «Над головою светит солнце. Небеса сверкают голубизной. Природа спокойно правит миром, и я, ее дитя, пребываю в гармонии со всей Вселенной». А еще лучше, прочитайте молитву!

    В. Если лечь на пол нельзя, того же эффекта можно добиться сидя на стуле. Лучше всего подойдет жесткий стул с прямой спинкой. Сядьте прямо, как египетская статуя, а руки положите на верхнюю часть бедер ладонями вниз.

    Г. Теперь попеременно медленно напрягайте и расслабляйте пальцы ног. То же самое проделайте с мускулами на ногах. Продолжайте вовлекать в упражнение мышцы всего тела, пока не доберетесь до шеи. Затем медленно вращайте головой, как будто это футбольный мяч. Как и в предыдущей главе, повторяйте про себя: «Отдыхайте… отдыхайте спокойно…»

    Д. Успокойте нервы глубоким, ровным дыханием. Дышите глубоко. Индийские йоги были правы – дыхательные упражнения представляют собой одно из лучших средств против нервного напряжения.

    Е. Подумайте о морщинках и складках на своем лице и мысленно разгладьте их. Распустите вызванные волнением тревожные складки между бровями и в уголках рта. Проделывайте это два раза в день, и вам наверняка не придется обращаться к массажисту. Морщинки исчезнут сами по себе!

  

  
    Трудовой навык № 1: очистите рабочий стол от всех бумаг, не относящихся непосредственно к делу

    Роланд Л. Уильямс, президент Чикагской и Северо-Западной железнодорожной компании, однажды сказал: «Любому человеку работа покажется гораздо легче и приятнее, если очистить рабочее место от громоздящихся там ненужных стопок бумаги и оставить лишь необходимые в данный момент документы. Я называю это принципом хорошего домоводства и считаю первым шагом по направлению к эффективной работе».

    Посетителям Библиотеки Конгресса в Вашингтоне в глаза бросаются слова поэта Попа, написанные на потолке: «Порядок – вот первый закон небес».

    Кроме того, порядок еще и первый закон бизнеса. Так ли это в действительности? На самом деле среднестатистический письменный стол постоянно завален бумагами, нужды в которых не возникало по крайней мере уже несколько недель. Издатель газеты из Нового Орлеана как-то рассказал мне по секрету, что его секретарша, расчистив один из столов, обнаружила пишущую машинку, которую два года считали пропавшей!

    Уже одного вида письменного стола, погребенного под грудами писем, отчетов и рабочих заметок, достаточно, чтобы ощутить приступ беспокойства и внутреннего напряжения. На самом деле все обстоит еще хуже. Постоянное напоминание о «куче дел, на которые не напасешься времени», может повлечь за собой повышение кровяного давления, сердечные приступы и язву желудка.

    Доктор Джон Х. Стоукс, профессор медицинского факультета университета Пенсильвании, выступил с докладом на национальном съезде Американской медицинской ассоциации. Доклад назывался «Функциональные неврозы как осложнения органических заболеваний». Под заголовком «На что обратить внимание в эмоциональном состоянии пациента» перечислялось одиннадцать пунктов. Первый из них гласил:

    Чувство долга или наличие многочисленных обязанностей; нескончаемый поток дел, которые необходимо сделать.

    Каким же образом простая уборка стола и принятие решений могут помочь избежать лишних нагрузок, чувства невыполненного долга, ощущения «нескончаемого потока дел, которые необходимо сделать»? Известный психиатр доктор Уильям Л. Сэдлер рассказывал о пациенте, которому, следуя этой простой рекомендации, удалось избежать нервного срыва. Речь идет об администраторе одной из крупных чикагских фирм. Когда он обратился за помощью к доктору Сэдлеру, его снедали излишняя напряженность, нервозность и чувство беспокойства. Он понимал, что ходит по острию ножа, но бросить работу не мог. Была необходима срочная помощь.

    «Пока пациент рассказывал о своих проблемах, – говорил доктор Сэдлер, – у меня зазвонил телефон. Звонили из больницы, и я не стал откладывать разговор на потом. Я всегда стараюсь решать проблемы с ходу. Едва я повесил трубку, как раздался второй звонок. Дело было неотложным и вынудило меня потратить еще некоторое время. Немного погодя в кабинет заглянул один из моих коллег, чтобы посоветоваться по поводу возникшего критического случая. Покончив наконец со всеми вопросами, я повернулся к посетителю, чтобы принести свои извинения. И заметил на его лице улыбку. Мало того, он едва не светился от счастья.

    – Доктор, не нужно извинений, – заговорил он. – Эти десять минут помогли мне понять, в чем заключается моя проблема. Придется возвратиться в офис и полностью пересмотреть свою организацию труда… Но прежде чем уйти, вы не позволите заглянуть в ваш рабочий стол?

    Доктор Сэдлер продемонстрировал ящики стола. В них не обнаружилось ничего, кроме свежей почты.

    – Скажите, – спросил пациент, – где вы храните бумаги с незаконченными делами?

    – Нигде! – ответил доктор Сэдлер. – Я предпочитаю решать вопросы сразу.

    – А где хранятся письма, на которые нужно ответить?

    – Тоже нигде. Я никогда не откладываю письмо в сторону, не написав на него ответ. Предпочитаю продиктовать его немедленно.

    Спустя шесть недель этот мужчина пригласил доктора Сэдлера к себе в офис. Он сильно изменился – и его рабочее место тоже. «Шесть недель назад у меня было три письменных стола в двух разных помещениях и нескончаемое количество работы. После нашего разговора я вернулся к себе и выбросил целый вагон ненужных отчетов и старых бумаг. Сейчас, работая всего за одним столом, я справляюсь с проблемами по мере их возникновения, и нескончаемый поток важных дел больше не вызывает напряжения и переживаний. Но самое удивительное заключается не в этом. У меня больше нет проблем со здоровьем!»

    Чарльз Эванс Хьюз, в прошлом главный судья Верховного суда Соединенных Штатов, говорил: «Люди никогда не умирают от перенапряжения на работе. Их убивают неправильный образ жизни и волнения». Бессмысленная трата сил и беспокойство, что работу никогда не удастся завершить, – вот истинные виновники смерти.

  

  
    Трудовой навык № 2: выполняйте дела в порядке их важности

    Генри Л. Догерти, основатель национальной компании «Ситиз сервис», говорил, что вне зависимости от величины предлагаемой им зарплаты практически невозможно найти работника, удовлетворяющего двум очень важным качествам.

    Вот эти два бесценных качества: во-первых, умение думать. Во-вторых, способность выполнять дела в порядке их важности.

    Чарльз Лакман, человек, начинавший практически с нуля, а через двенадцать лет ставший президентом компании «Пепсодент» с зарплатой сто тысяч долларов в год и дополнительным доходом около миллиона, утверждает, что своим успехом обязан именно тем двум качествам, которые, с точки зрения Генри Догерти, почти не встречаются в человеческом обществе. Вот что он говорит: «Сколько я себя помню, я подымался в пять часов утра, потому что в это раннее время никто не мог помешать мне думать о том, как несколько часов спустя наилучшим образом выполнить все запланированные дела в порядке их важности».

    Фрэнк Беттджер, один из самых удачливых американских страховых агентов, не дожидался пяти часов утра. Каждый вечер он ставил перед собой новую цель – продать определенное количество страховых полисов. Если это не удавалось, оставшиеся присоединялись к норме следующего дня – и так далее.

    Моя долгая практика показала, что многие люди действительно не могут выстроить дела по степени возрастания их важности, однако некое подобие плана может избавить вас от губительной необходимости принимать важные решения на ходу.

    Если бы Джордж Бернард Шоу не поставил себе одним из принципов делать важное в первую очередь, кто знает, возможно, до конца жизни он оставался бы кассиром в банке. Его план состоял в том, чтобы каждый день писать не менее пяти страниц. Девять трудных лет Бернард Шоу следовал ему, заработав в сумме что-то около тридцати долларов – приблизительно пенс в день. Даже Робинзон Крузо составлял перечень занятий на завтрашний день.

  

  
    Трудовой навык № 3: сталкиваясь с проблемой, старайтесь разрешить ее сразу, если информации достаточно

    Один из моих бывших учеников, ныне покойный Х. П. Хауэлл, рассказывал, что, когда он входил в правление компании «Ю. С. стил», из-за множества обсуждаемых проблем заседания тянулись до бесконечности, а решений почти не принималось. В результате все члены правления расходились по домам под грузом пухлых папок с отчетами, каждый из которых нужно было прочитать.

    В конце концов мистер Хауэлл убедил коллег в том, что на каждое заседание нужно выносить всего лишь по одному вопросу, но зато решать его окончательно. И никаких откладываний в долгий ящик. Решение могло требовать поиска новых фактов, могло быть сопряжено с конкретными действиями или не включать их. Но никогда следующая проблема не рассматривалась до окончательного разбора предыдущей. По словам Хауэлла, результат не заставил себя долго ждать – повестка была исчерпана. Все проблемы решены в срок. Больше никто из членов правления не сгибался под тяжестью многочисленных отчетов. Аура беспокойства из-за наличия нерешенных вопросов исчезла навсегда.

    Это правило действенно не только в случае членов правления компании «Ю. С. стил». Оно может помочь и нам с вами.

  

  
    Трудовой навык № 4: учитесь организовывать, направлять и контролировать работу подчиненных

    Многие деловые люди своим неумением распределять ответственность среди работников и желанием все проделать самостоятельно копают себе могилу. В результате такого подхода они оказываются погребенными под ворохом ненужных деталей. Их обуревают спешка, чувство беспокойства, тревога и нервное напряжение. Правильно распределить ответственность – трудная задача. Я знаю это на собственном опыте. Научиться было очень тяжело. Последствия, к которым могут привести ошибки, тоже известны мне не понаслышке. Однако, сколь бы трудно это ни давалось, любой администратор, который хочет избежать беспокойства, напряжения и усталости, должен постигнуть науку делегирования ответственности.

    Директора крупных предприятий, не желающие учиться организовывать, направлять и контролировать, редко доживают до шестидесяти без серьезных сердечных проблем, причиной которых являются тревога и нервное напряжение. Вам нужны примеры? Что ж, просмотрите колонку извещений о смерти в местной газете.

  

  
    Глава 27 Как преодолеть скуку – причину усталости, беспокойства и чувства обиды

    Скука – это одна из основных причин появления усталости. Хорошей иллюстрацией послужит случай с Алисой, живущей по соседству на вашей улице. Однажды вечером она вернулась с работы, выжатая до предела. Она выглядела уставшей. Уставшей она была и на самом деле. У нее разыгралась головная боль. Донимала спина. Алиса даже хотела лечь в постель, не дожидаясь ужина. Мать умоляла ее поесть… Наконец она все же уселась за стол. В это время зазвонил телефон. Один из лучших друзей! Приглашение на танцы! Глаза Алисы загорелись. Настроение тут же поднялось. Она бросилась наверх, надела лучшее платье и танцевала до трех часов ночи, а добравшись под утро домой, не чувствовала ни капельки усталости. Наоборот, ей с трудом удалось уснуть.

    Неужели Алиса действительно настолько устала за восемь часов до этого? Вне всяких сомнений. Усталость была вызвана скукой на работе и, возможно, в повседневной жизни. Таких Алис миллионы. Многие из моих читательниц относятся к их числу.

    Тот факт, что эмоциональное состояние более ответственно за возникновение усталости, чем физические усилия, известен давно. Несколько лет назад Джозеф Э. Бармак опубликовал в журнале «Психологические архивы» свои исследования о роли скуки в появлении усталости. Доктор Бармак предложил группе студентов ряд тестов, к которым они не питали явного интереса. Каков же был результат? Студенты быстро уставали, чувствовали сонливость и раздражение, жаловались на головные боли и усталость глаз. В ряде случаев наблюдались даже расстройства желудка. Неужели это все было выдумкой? Нет. Проведенные исследования физического состояния показали, что у человека, испытывающего скуку, значительно снижается кровяное давление и потребление кислорода. Однако стоит нам ощутить интерес к работе и удовлетворение, как скорость обмена веществ мгновенно возрастает!

    Мы редко устаем, занимаясь интересной и увлекательной работой. В качестве примера могу привести собственный отпуск у озера Луиз в Скалистых горах Канады. Несколько дней я провел, ловя форель в ручье Коррал-Крик, продираясь сквозь кустарник выше собственного роста, спотыкаясь о стволы упавших деревьев и преодолевая прочие многочисленные препятствия. И тем не менее совершенно не ощущал усталости. Почему? Потому что был оживлен и заинтересован. Кроме того, я был воодушевлен: шесть пойманных форелей! Теперь представьте себе, если бы на рыбалке я умирал со скуки, – как бы я себя чувствовал после изнуряющей работы на высоте семи тысяч футов? Как выжатый лимон.

    Даже такое тяжелое занятие, как альпинизм, истощает нас меньше, чем обыкновенная скука. Мистер С. Х. Кингмэн, президент сберегательного банка фермеров и механиков в Миннеаполисе, привел пример, как нельзя лучше иллюстрирующий это утверждение. В июле 1953 года канадское правительство обратилось к членам альпинистского клуба Канады с просьбой организовать тренировки в горах солдат диверсионно-разведывательного полка имени принца Уэльского. Мистер Кингмэн был избран одним из проводников. В группе проводников – мужчин от сорока двух до пятидесяти девяти лет – он обучал молодых, полных сил солдат, заставляя их совершать длинные переходы по ледникам и снежным полям и карабкаться по отвесным скалам в сорок футов высотой с помощью веревок и маленьких непрочных подпорок для рук и ног. Они покорили пик Майкла, пик Вице-президента и еще множество безымянных скал в долине Литтл-Йохо канадских Скалистых гор. После пятнадцати часов занятий все солдаты, недавно прошедшие сложный шестинедельный курс по подготовке бойцов «коммандос» и находящиеся в пике своей формы, были совершенно обессилены.

    Неужели их усталость была вызвана недостатками военной подготовки? Любой человек, когда-либо закончивший курсы по подготовке бойцов «коммандос», лишь рассмеется в ответ. Нет, просто им быстро надоело бесконечное лазанье по горам. Многие были настолько обессилены, что заснули, не дожидаясь ужина. А как же проводники, большинство из которых были вдвое, а то и втрое старше? Они тоже чувствовали усталость, однако не были измучены. После еды они еще несколько часов делились пережитыми впечатлениями. Заинтересованность помогла им избежать изнурения.

    Когда доктор Эдвард Торндайк из Колумбийского университета изучал проблему усталости, ему удавалось неделю удерживать молодых людей от сна созданием атмосферы заинтересованности. После долгих исследований доктор Торндайк, как сообщают, пришел к следующему выводу: «Единственной причиной усталости на работе является скука».

    Если вы – работник умственного труда, то редко устаете от сделанной работы. Настоящее опустошение вызывает та работа, которую совершить не удалось. Например, вспомните, как однажды на прошлой неделе вас постоянно отрывали от дела. Письма остались без ответов. Расписание дня нарушилось. Повсюду проблемы. Все вокруг пошло наперекосяк. Ничего в действительности не успев, вы тем не менее вернулись домой полностью опустошенным и вдобавок с головной болью.

    На следующий день в офисе кипела работа. Вам удалось совершить тысячу важных дел. Добравшись домой, вы были свежи, как белоснежная гардения. Пережить такое доводилось каждому из нас. В том числе и мне.

    Какой же урок следует из этого извлечь? Только один: настоящей причиной усталости является не работа, но беспокойство, тревога и чувство обиды.

    Во время работы над этой главой мне удалось увидеть новую постановку замечательной музыкальной комедии Джерома Керна «Плавучий театр». В одной из своих философских интерлюдий Энди, капитан корабля, называющегося «Цветок хлопчатника», говорит: «Действительно счастливы те, кто занимается любимым делом». Это дает им больше жизненных сил и радости, избавляет от беспокойства и усталости. Сферы ваших интересов и наилучшего приложения духовной энергии совпадают. Легче пройти десять миль под руку с любимой, чем десять кварталов рядом со сварливой женой.

    И что же из этого следует? Что конкретно можно предпринять? Вот что пришло в голову одной стенографистке, работающей в нефтяной компании в городе Талс штата Оклахома. Несколько раз в месяц ей приходилось заниматься самой скучной работой, которую только можно себе вообразить: заполнять отпечатанные бланки об аренде нефтяных месторождений цифрами и статистическими данными. В порядке протеста она решила превратить этот процесс в увлекательное занятие. Каким образом? Она устроила соревнование сама с собой. Зная, сколько бланков удалось заполнить с утра, после обеденного перерыва она старалась побить это достижение. Получив таким образом общее количество бланков за день, назавтра она штурмовала новую вершину. Каков же результат? Вскоре она была в состоянии заполнить за день больше бланков, чем любая другая стенографистка в ее отделе. Какую выгоду она извлекла для себя? Ценный подарок? Нет… Благодарность? Нет… Повышение в должности? Нет… Увеличение зарплаты? Нет… Зато она смогла избавиться от навеваемой скукой усталости. Получила психологический стимул. Старание выполнить как можно лучше самую скучную работу придало больше энергии, энтузиазма и несравненно больше радости в часы досуга.

    Я уверен, что это случилось на самом деле, поскольку главная героиня – моя жена.

    Разрешите рассказать историю еще одной стенографистки, которая нашла полезным вести себя так, как будто ее работа была интересной. Раньше ей приходилось прилагать на работе титанические усилия. Больше в этом нет необходимости. Это Вэлли Дж. Голден из города Элмхерст, штат Иллинойс. Вот что она написала в своем письме:

    «В моей конторе четыре стенографистки, и каждой время от времени приходится печатать письма наших сотрудников. Иногда мы бываем буквально завалены такого рода работой. Однажды, когда заместитель начальника моего отдела настаивал, чтобы я перепечатала очередное длинное письмо, я принялась возражать. Мне казалось, что исправить неточности можно и не печатая все заново. Однако заместитель заявил, что, если я откажусь, он найдет на мое место кого-нибудь другого. Я была вне себя от возмущения! Но занявшись наконец письмом, вдруг поняла, что на свете найдется огромное количество людей, мечтающих получить такую же работу. К тому же мне за нее платят деньги. Настроение сразу улучшилось. Мне в голову пришла идея выполнять все так, как будто мне нравится работать стенографисткой. И тут я сделала важное открытие: если с уважением относиться даже к нелюбимой работе, она начинает нравиться. Кроме того, оказалось, в этом случае дело идет куда быстрее. Поэтому теперь мне редко приходится брать работу на дом. Благодаря добросовестному отношению я приобрела репутацию хорошего работника. Когда одному из руководителей понадобилась секретарша, выбор пал на меня, потому что, как он выразился, я не чураюсь лишней работы. Этот результат смены психологического настроя, – пишет мисс Голден, – оказался для меня невероятно важным. Таким образом можно творить чудеса!»

    Мисс Голден на практике использовала чудотворный философский принцип «как будто», автором которого является профессор Ганс Вайхингер. Он учит нас вести себя так, как будто мы счастливы.

    Подобное отношение к работе со временем вызывает настоящий интерес. Результатом будет снижение усталости, нервного напряжения и исчезновение беспокойства.

    Несколько лет назад Харлан А. Ховард принял решение, полностью изменившее его жизнь. Свою скучную работу – мыть тарелки, прилавки и торговать мороженым в столовой, в то время как другие играют в футбол и ухаживают за девушками, – он решил превратить в веселую. Несмотря на тайное презрение к такого рода занятию, возможности уйти не было, и поэтому Харлан Ховард принялся изучать все о мороженом – как его делают, какие используют ингредиенты и почему одни сорта лучше других. Изучив технологию приготовления мороженого с химической точки зрения, он заинтересовался школьным курсом химии. Увлечение было настолько велико, что он поступил в колледж в Массачусетсе и занялся проблемами производства продуктов питания. Когда Нью-Йоркская биржа какао объявила среди студентов конкурс на лучший доклад об использовании какао и шоколада и предложила денежное вознаграждение в сто долларов, кто, как вы думаете, стал первым?.. Правильно. Харлан Ховард.

    Когда по окончании колледжа Ховард не смог найти работу, он открыл частную лабораторию в подвале своего дома в Амхерсте, штат Массачусетс. Вскоре после этого появился новый закон, согласно которому следовало контролировать содержание в мороженом бактерий. Прошло еще немного времени, и Харлан Ховард уже занимался соответствующими подсчетами для четырнадцати разных фирм и даже нанял двух ассистентов.

    Кем же он станет спустя, предположим, двадцать пять лет? К этому времени все лидеры нынешней пищевой промышленности умрут или выйдут в отставку, а их места займут молодые, не лишенные инициативы и энтузиазма специалисты. Через двадцать пять лет Харлан Ховард будет, возможно, одним из авторитетов в своей области, в то время как некоторые его одноклассники, еще недавно покупавшие у него мороженое, станут простыми безработными, обвиняющими в своих бедах правительство и неблагодарную судьбу, которая не соизволила предоставить им подходящего шанса. Ховард тоже мог не получить свою путевку в жизнь, не постарайся он в свое время превратить скучную работу в увлекательное хобби.

    Много лет назад был еще один молодой человек, которому надоело каждый день стоять на заводе у токарного станка и нарезать болты. Его звали Сэм. Сэм хотел бросить работу, но не был уверен, что сможет найти новую. Раз уж ему пришлось заниматься скучной работой, почему бы не сделать ее интересной? Сэм решил устроить соревнование со своим соседом по рабочему месту. Один из них занимался обработкой грубых поверхностей, другой подгонял болты под нужный диаметр. Иногда они менялись станками и соревновались, кто сможет обработать большее количество заготовок. Мастер, по достоинству оценивший скорость и точность работы Сэма, вскоре предложил ему лучшую работу. Это послужило началом целой серии повышений. Тридцать лет спустя Сэм – Сэмюэл Воклейн – стал президентом «Болдуин локомотив уоркс». Однако мог быть рабочим всю оставшуюся жизнь, не пожелай он сделать свою работу интересной.

    Х. В. Калтенборн, один из самых знаменитых комментаторов программы новостей на радио, однажды рассказал мне, как сделал увлекательным свое занятие. В двадцать два года он пересек Атлантический океан на торговом судне, в качестве оплаты проезда ухаживая за перевозившимся на нем скотом. Закончив велосипедное путешествие по Англии, он приехал в Париж голодный и без гроша в кармане. Заложив за пять долларов свой фотоаппарат, он поместил объявление в газете «Нью-Йорк геральд» и вскоре нанялся на работу продавцом стереоптиконов. Я еще помню те стереоскопы старинной конструкции, в которые смотрели, как в бинокль, на две совершенно одинаковые картинки. Стоило вам заглянуть в стереоптикон, и происходило чудо. Линзы аппарата превращали две картинки в одно изображение, создавая трехмерный эффект. Они позволяли даже различать расстояние.

    Так вот, Калтенборн принялся продавать эти аппараты, стучась в дома рядовых французов и при этом совершенно не владея французским языком. Тем не менее это не помешало ему получить пять тысяч долларов за первый год работы, сделавшись таким образом самым высокооплачиваемым торговым агентом во Франции. Калтенборн признался мне, что опыт, приобретенный им во время этого простого занятия, оказался не менее важен, чем год учебы в Гарварде. А как насчет уверенности в себе? После года работы он был способен продать французским домохозяйкам даже протоколы заседаний Конгресса.

    Полученный опыт помог ему проникнуть в самые глубины менталитета французской нации, оказав в дальнейшем неоценимую помощь при анализе по радио европейских событий.

    Каким же образом он умудрился сделаться торговым агентом, не зная французского языка? Своего работодателя он попросил написать на французском языке текст, с которым можно обращаться к потенциальным покупателям, и выучил его наизусть. Постучавшись в очередную дверь, он ждал, пока на пороге появится хозяйка, и произносил свою речь с ужасающим иностранным акцентом. Когда покупательница принималась задавать вопросы, он лишь недоуменно пожимал плечами, повторяя «американец… американец…» Затем снимал шляпу и демонстрировал великолепно написанный текст, приклеенный с внутренней стороны. Вызвав таким образом смех покупательницы, он снова принимался показывать рекламные проспекты. Позже Калтенборн признался, что это было не так уж легко. Он считает, что к успеху его привела решимость сделать работу интересной. Каждое утро перед началом рабочего дня он смотрел в зеркало, подбадривая себя словами: «Калтенборн, тебе придется сделать это, если хочешь сегодня поужинать. И если уж другого выбора нет, почему бы не провести время приятно? Почему бы не вообразить себя актером, выступающим на сцене театра перед многочисленной публикой? В конце концов, то, что проделываешь ты перед дверями, недалеко от актерского мастерства. А раз так, играй свою роль вдохновенно и с энтузиазмом!»

    Мистер Калтенборн считает, что эта утренняя «проповедь» помогла ему превратить ненавидимую всеми фибрами души работу в увлекательное и к тому же весьма доходное приключение.

    Когда я попросил его дать совет молодым американцам, желающим преуспеть в жизни, он сказал: «Каждое утро работайте над собой. Сейчас повсюду говорят о пользе физических упражнений, помогающих выйти из утренней полудремы, которая не оставляет многих из нас в течение всего дня. Но даже в большей степени по утрам нам необходима зарядка для души и разума. Поэтому не забывайте приободрять себя каждый день».

    Вы считаете такую беседу с самим собой глупой, легкомысленной, не достойной взрослого человека? Напротив, именно здесь покоится краеугольный камень психологии. «Наша жизнь – это то, что мы о ней думаем». Эти слова не утратили своей значимости и через восемнадцать веков после того, как Марк Аврелий написал их в своей книге под названием «Размышления»: «Наша жизнь – это то, что мы о ней думаем».

    Ежечасно обращаясь к себе в течение всего дня, вы можете возбудить в сердце чувство отваги и счастья, силы и миролюбия. Напоминая себе о вещах, достойных вашей благодарности, вы заставите петь все струны души.

    Умело управляя собственными мыслями, можно сделать увлекательным любое занятие. Начальство заинтересовано в том, чтобы работа вам нравилась, – это поможет выручить больше денег. Но давайте на минуту забудем об этом. Задумайтесь о собственной выгоде. Вспомните, что половину всего времени вы проводите на работе, а значит, хорошее к ней отношение может удвоить чувство счастья, которое в наши времена так трудно обрести. Не забывайте, что интерес к собственному делу избавит вас от беспокойства, а в будущем обеспечит повышение в должности и увеличение зарплаты. И даже если этого не произойдет, положительный настрой сведет к минимуму так досаждающую нам усталость и поможет сполна насладиться часами досуга.

  

  
    Глава 28 Как справиться с волнением из-за бессонницы

    Приходилось ли вам беспокоиться из-за плохого сна? Тогда вам может показаться интересным, что Сэмюэл Унтермейер, знаменитый юрист международного класса, ни разу в жизни не спал нормально.

    Когда Сэм Унтермейер только поступил в колледж, его мучили две напасти – астма и бессонница. Шансов избавиться от обеих не было, и он принял решение извлекать из своих недугов выгоду. Вместо того чтобы всю ночь ворочаться в постели вплоть до нервного срыва, Сэм посвятил это время занятиям. Каков же результат? Он добился успеха во всех дисциплинах и стал одним из лучших учеников Нью-Йоркского колледжа.

    Бессонница не оставляла его и в начале юридической практики. Однако Унтермейера это не беспокоило. «Обо всем позаботится природа», – говорил он. Несмотря на недостаток сна, здоровье его не ухудшалось, и он мог работать не менее интенсивно, чем любой молодой юрист в адвокатуре Нью-Йорка. На самом же деле он трудился гораздо больше, потому что меньше времени посвящал сну.

    В возрасте двадцати одного года Сэм Унтермейер зарабатывал семьдесят пять тысяч долларов в год, что вызвало огромный интерес молодых специалистов, желавших постичь его методы работы. В 1931 году за ведение одного дела ему заплатили сумму, ставшую рекордным по величине гонораром, когда-либо полученным адвокатом, – миллион долларов наличными.

    Бессонница все еще преследовала его, заставляя читать до полуночи, подниматься в пять часов утра и снова приниматься за работу. К тому времени, когда большинство людей лишь начинало свой рабочий день, Унтермейер успевал расправиться с половиной всех дел. Постоянно недосыпая, он дожил до восьмидесяти одного года, хотя мог погубить свою жизнь пустыми переживаниями задолго до этого.

    Хотя сон отнимает у нас третью часть жизни, никто не знает, что представляет собой этот процесс в действительности. Мы считаем его временем отдыха, за которое милосердная природа восстанавливает наши силы, однако представления не имеем о том, сколько часов сна необходимо каждому из нас. Невыясненным остается и вопрос, нужно ли спать вообще!

    Фантастика? Что ж, во время Первой мировой войны венгерский солдат Пауль Керн получил ранение в голову, в лобную долю мозга. Ему удалось выжить, однако он с удивлением обнаружил, что не может заснуть. Врачи испробовали все седативные и наркотические препараты, даже гипноз – и не смогли заставить пациента не то что заснуть, а просто почувствовать сонливость.

    Доктора утверждали, что долго он не протянет. Но Пауль обманул их всех. Он поступил на работу и прожил в добром здравии еще много лет. Хотя ни разу в жизни ему больше не удалось заснуть, отдыхая, он просто лежал с закрытыми глазами. Случай с Паулем Керном остался загадкой для медиков, однако опроверг множество общепринятых убеждений относительно сна.

    Некоторым людям необходимо спать гораздо больше, чем другим. Тосканини обходился всего пятью часами, а Кэлвин Кулидж отдыхал вдвое дольше. Он спал одиннадцать часов в сутки. В то время как Тосканини проспал всего одну пятую часть жизни, Кулидж потратил на это чуть ли не половину отведенного ему срока.

    Беспокойство, вызванное недосыпанием, вредит гораздо большего самого недосыпания. В качестве примера можно взять одну из моих учениц, Айру Сэнднер, которую подобные волнения едва не довели до самоубийства.

    «Мне действительно казалось, что я схожу с ума, – рассказывала она. – Сначала проблема заключалась в том, что я спала слишком крепко и не могла проснуться, чтобы вовремя попасть на работу. Я очень нервничала по этому поводу, тем более что шеф велел мне больше не опаздывать. Я знала, что если ничего не изменится, то наверняка буду уволена.

    Я рассказала об этом друзьям, и один из них посоветовал перед сном сосредоточиться на том, что по звонку будильника нужно обязательно проснуться. С этого и началась бессонница. Своим тиканьем проклятый будильник не давал мне заснуть. Всю ночь напролет я ворочалась в постели. Утром я чувствовала себя совершенно разбитой. Я просто валилась с ног от усталости и переживаний. Все это длилось восемь долгих недель. Мои мучения невозможно выразить словами. Я была уверена, что медленно схожу с ума. Иногда я часами расхаживала по комнате, всерьез замышляя выпрыгнуть из окна и разом покончить со всем этим!

    Наконец я обратилась к знакомому врачу. “Айра, я не могу тебе помочь, – сказал он. – И никто другой не сможет, потому что во всем виновата лишь ты сама. Спокойно ложись в постель и, если не сможешь заснуть, не трать попусту силы. Просто скажи себе: – «Мне совершенно безразлично, засну я или нет. Ничего страшного не случится, даже если я пролежу всю ночь с открытыми глазами». Потом закрой глаза и добавь: «Раз уж мне все равно, почему бы не отдохнуть немного, лежа на кровати?»”.

    Так я и поступила, – говорит она, – а через две недели смогла спокойно заснуть. Не прошло и месяца, как я стала спать по восемь часов в сутки, а мои нервы совершенно успокоились».

    Ни один человек в мире не посвятил столько времени исследованиям проблемы сна, сколько доктор Натаниэль Клейтман, профессор Чикагского университета. Как квалифицированный эксперт он утверждает, что не встречал в своей практике ни одного случая смерти от бессонницы. Однако, беспокоясь по поводу постоянных недосыпаний, мы снижаем сопротивляемость своего организма к воздействию болезнетворных микробов. Именно сильные переживания, а не сама бессонница наносят настоящий ущерб.

    Кроме того, доктор Клейтман утверждает, что люди, страдающие бессонницей, на самом деле спят гораздо дольше, чем им кажется. Человек, который клянется, что «всю ночь не смыкал глаз», сам того не зная, мог проспать не один час. Например, один из величайших мыслителей девятнадцатого века Герберт Спенсер был холостяком и в пожилом возрасте проживал в пансионе, постоянно надоедая всем окружающим бесконечными разговорами о бессоннице. Чтобы успокоить нервы и уберечься от шума, он даже пользовался специальными затычками для ушей. Время от времени ему приходилось принимать опиум, чтобы вызвать сон. Как-то ему и оксфордскому профессору Сейсу довелось провести ночь в одном гостиничном номере. Наутро Спенсер заявил, что за всю ночь не проспал ни минуты. Но я должен по секрету сообщить, что на самом деле бодрствовать был вынужден профессор Сейс, которому не давал заснуть доносившийся с соседней кровати храп.

    Первым необходимым условием хорошего сна является ощущение безопасности. Нужно быть уверенным, что какая-то высшая сила оберегает нас вплоть до самого утра. Доктор Томас Хислоп подчеркнул это в своем выступлении перед Британской медицинской ассоциацией. Вот что он говорил: «Как показали годы личной практики, одно из лучших средств, вызывающих сон, – молитва. Я утверждаю это как врач. Привычку произносить молитвы следует признать самым адекватным и естественным средством нервного успокоения».

    Призови Господа – и доверься ему.

    Дженет Мак-Дональд рассказала мне, что, испытывая беспокойство, депрессию, не может поэтому заснуть и «чувства безопасности» достигает, читая псалом 22: «Господь – Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться: Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим…»

    Впрочем, если вы не религиозны и предпочитаете добиваться всего своими силами, научитесь расслабляться с помощью физических мер. Доктор Дэвид Гарольд Финк, автор книги «Освобождение от нервного напряжения», утверждает, что лучший способ достигнуть этого – поговорить с собственным телом. По его мнению, слово является ключевым атрибутом техники гипноза. Поэтому если вам не удается заснуть, значит, вы сами себя «приговорили» к бессоннице. Исправить это можно лишь разгипнотизировав себя, а для этого нужно сказать собственным мускулам: «Спокойно, спокойно, расслабьтесь и отдохните». Как мы уже выяснили, мозг и нервная система не могут отдыхать, если напряжены мышцы, поэтому именно с них и следует начинать. Чтобы снять напряжение, доктор Финк рекомендует – а все его советы подтверждаются практикой – положить одну подушку под колени и еще две поместить под руками. Затем, постепенно расслабляя челюсть, глаза, руки и ноги, мы, сами того не замечая, засыпаем глубоким сном. Я испробовал это на себе.

    Еще один превосходный способ избавиться от бессонницы – добиться физической усталости работой в саду, плаванием, игрой в теннис, гольф, ездой на лыжах или чем-нибудь еще. Именно так поступал Теодор Драйзер. Когда он, будучи еще молодым писателем, стремился к успеху на литературном поприще, его часто мучила бессонница. Поэтому он устроился на Нью-Йоркскую центральную железную дорогу разнорабочим и после того, как весь день забивал костыли и насыпал гравий, вечером едва находил в себе силы поужинать перед сном.

    Если как следует устать, заснуть можно даже во время ходьбы. Например, когда мне было тринадцать, отец повез в Сент-Джо, штат Миссури, партию откормленных свиней. Поскольку на проезд ему выдали два бесплатных билета, он взял меня с собой. До этого времени мне не приходилось бывать в городе с населением больше четырех тысяч человек. Поэтому в Сент-Джо, в котором насчитывалось шестьдесят тысяч жителей, я сгорал от любопытства. Мне посчастливилось увидеть шестиэтажные небоскребы и – чудо из чудес – автомобиль. До сих пор я вижу его перед собой и слышу урчание мотора, стоит мне закрыть глаза. После самого интересного в моей жизни дня мы с отцом сели на обратный поезд в Рейвенвуд. Он прибывал в два часа ночи, и до фермы нужно было пройти еще четыре мили. Вот мы и подошли к кульминации: я устал настолько, что спал на ходу. Я засыпал, даже сидя верхом на лошади. Кстати, остался после этого жив – иначе как бы я рассказал вам эту историю?

    Совершенно измученные люди засыпают несмотря даже на все ужасы и опасности войны. Доктор Фостер Кеннеди, известный невролог, рассказал мне, что во время отступления Пятой британской армии в 1918 году он своими глазами видел солдат, настолько изнуренных переходом, что они падали и засыпали прямо на месте. Они не просыпались даже тогда, когда он приподнимал им веки. Доктор Кеннеди заметил, что у них всех зрачки глаз были направлены вертикально вверх. «После этого случая, – рассказывал он, – если у меня возникали проблемы со сном, я также закатывал глаза и уже через несколько секунд начинал зевать. Контролировать этот безусловный рефлекс практически невозможно».

    Ни один человек не совершал и не совершит самоубийства путем отказа от сна. Природа рано или поздно заставит заснуть даже самого волевого из нас. Без воды и пищи мы сможем обходиться гораздо дольше, чем без сна.

    Когда разговор заходит о суициде, я вспоминаю случай, описанный доктором Генри С. Линком в книге «Новое открытие человека». Будучи вице-президентом Психологической корпорации, он беседовал со многими людьми, испытывавшими беспокойство и депрессию. В главе «О преодолении страхов и волнений» он рассказал о пациенте, который хотел покончить жизнь самоубийством. Зная, что уговоры только усугубят положение, доктор Линк посоветовал: «Раз уж вы решили покончить с жизнью, сделайте это героически. Попробуйте бегать вокруг квартала, пока не упадете замертво».

    Пациент попробовал, и не единожды, и каждая новая попытка приносила ему если не физическое, то психологическое облегчение. На третью ночь был достигнут результат, на который рассчитывал доктор Линк, – пациент настолько устал (а вместе с тем и настолько расслабился), что заснул мертвым сном. Немного погодя он вступил в атлетический клуб и стал заниматься состязательными видами спорта. Вскоре он почувствовал себя настолько хорошо, что был бы не прочь жить вечно!

    Вот пять правил, которые помогут избавиться от беспокойства из-за бессонницы:

    1. Если не можете заснуть, поступайте как Сэмюэл Унтермейер. Вставайте и занимайтесь делами или читайте, пока не почувствуете сонливость.

    2. Запомните, что никто еще не умирал от недостатка сна. Излишние переживания наносят гораздо более ощутимый вред.

    3. Попробуйте молиться или, подобно Дженет Мак-Дональд, повторять псалом 22.

    4. Попытайтесь расслабиться.

    5. Добейтесь сильной физической усталости.

  

  
    Резюме Шесть способов избежать волнения и усталости и поддерживать на высоте энергию и моральный дух

    Правило 1: Отдыхайте прежде, чем успеете устать.

    Правило 2: Научитесь расслабляться во время работы.

    Правило 3: Научитесь расслабляться в домашних условиях.

    Правило 4: Выработайте в себе четыре трудовые привычки:

    A. Очистите рабочий стол от всех бумаг, не относящихся непосредственно к делу.

    Б. Выполняйте дела в порядке их важности.

    B. Сталкиваясь с проблемой, старайтесь решить ее сразу, если фактов для этого достаточно, не откладывая в долгий ящик.

    Г. Учитесь организовывать, направлять и контролировать работу подчиненных.

    Правило 5: Чтобы предотвратить беспокойство и усталость, работайте с энтузиазмом.

  

  
    «О том, как шесть проблем обрушились на меня одновременно» С. И. Блэквуд

    Летом 1943 года мне казалось, что на мои плечи легла чуть ли не половина всех мировых проблем.

    Более сорока лет я вел спокойную, беззаботную жизнь, не требовавшую ничего, кроме как быть хорошим мужем, отцом и бизнесменом. Все это давалось мне легко, и вдруг однажды – как снег на голову – сразу шесть серьезных проблем свалились на меня. Всю ночь я метался в постели, со страхом ожидая наступления утра, поскольку передо мной возникли следующие проблемы:

    1. Мой колледж, где обучали бизнесу, готов был провалиться в тартарары, потому что все парни уходили на войну, а девушкам было гораздо выгоднее устроиться на военный завод, на котором платили несравненно больше, чем в конторах, где работали мои выпускники.

    2. Старший сын ушел на фронт, и, как всякий любящий родитель, я очень переживал за его судьбу.

    3. Администрация Оклахома-Сити приступила к экспроприации большого участка земли под строительство аэродрома, и, как назло, наш дом, построенный еще руками моего отца, оказался в самой его середине. Мало того, что в качестве компенсации мне выплатили бы едва ли десятую часть его действительной стоимости, я не был уверен, что в условиях постоянного дефицита жилья смогу обеспечить кров своей семье, состоявшей из шести человек. Я опасался, не придется ли провести остаток жизни в палатке. Если, конечно, достану денег, чтобы ее купить.

    4. Во дворе высох колодец, потому что по соседству проложили мелиорационный канал. Вырыть новый означало попросту выкинуть деньги на ветер, потому что земля нам больше не принадлежала. В течение двух месяцев приходилось носить воду в ведрах, и я начал опасаться, что положение не изменится до конца войны.

    5. Мой дом находился в десяти милях от колледжа, где я работал, и тот факт, что у меня была карточка на бензин класса Б, означал, что новых шин для автомобиля купить не удастся. Я со страхом ждал того дня, когда донельзя изношенные покрышки моего старенького «форда» прикажут долго жить.

    6. Старшая дочь закончила школу на год раньше. Она очень хотела поступить в колледж, а денег на обучение не было. Я боялся травмировать ее этим известием.

    Однажды вечером, сидя в своем офисе и мучаясь от беспокойства, я решил составить список всех обрушившихся на меня проблем – а я был уверен, что в мире не сыщется человека несчастнее меня. Я никогда не уклонялся от борьбы, если она обещала хотя бы призрачные шансы на победу, однако на этот раз бороться было не с кем и не с чем. От меня попросту ничего не зависело. Поэтому я отбросил список в сторону и уже через несколько месяцев позабыл о его существовании. Лишь полтора года спустя, наводя порядок в бумагах, я наткнулся на перечень трудностей, некогда грозивших подорвать мое здоровье и благоденствие. Я перечитал его с огромным интересом и не менее значительной пользой. Ни одно из моих тогдашних опасений не оправдалось. Вот как пошли дела дальше.

    1. Опасения из-за возможной потери работы оказались напрасными – правительство начало выплачивать бизнес-колледжам деньги на обучение демобилизованных солдат, поэтому мой колледж не только не закрылся: в нем не осталось свободных мест.

    2. Опасения за жизнь сына оказались напрасными: за всю войну он так и не получил ни одной царапины.

    3. Опасения из-за скорой потери дома не оправдались: неподалеку от нашей фермы нашли месторождение нефти, и теперь выкупать участок земли под строительство аэропорта стало слишком дорого, поэтому наш дом остался стоять где стоял.

    4. Опасения из-за колодца оказались несостоятельными: узнав, что строительство аэропорта отменяется, я спокойно заплатил деньги, необходимые, чтобы углубить колодец, и семья была обеспечена питьевой водой.

    5. Опасения из-за сносившихся шин оказались напрасными: благодаря осторожной езде они прослужили еще очень долго.

    6. Опасения из-за дальнейшего образования старшей дочери тоже были пустыми: за два месяца до набора в колледж мне каким-то чудом удалось подработать, что позволило заплатить за обучение в срок.

    Мне часто приходилось слышать, что девяносто девять процентов тревог, из-за которых мы мучаемся, раздражаемся и попусту себя изводим, никогда не сбываются, однако я не придавал этим словам особого значения, пока восемнадцать месяцев спустя не перечитал список, написанный мною в тот трудный вечер.

    Теперь я считаю настоящей удачей, что ни одну из тех старых проблем мне не пришлось решать самостоятельно. Я получил поистине незабываемый урок. Мне удалось на собственном опыте понять всю глупость и трагизм пустых переживаний из-за призрачных несчастий, которые еще не случились, – несчастий, которые совершенно от нас не зависят и, возможно, не случатся вообще.

    Запомните, что сегодня – это как раз то завтра, о котором вы волновались вчера. Задайте себе вопрос: откуда мне ИЗВЕСТНО, что все то, из-за чего я переживаю, на самом деле произойдет?

  

  
    «Всего за час я становлюсь убежденным оптимистом» Роджер В. Бэбсон Известный экономист

    Стоит мне почувствовать депрессию и неудовлетворенность положением вещей, как я вспоминаю способ, который всего за один час помогает победить тревогу и стать убежденным оптимистом.

    Вот как это делается. Я захожу в личную библиотеку, закрываю глаза и, не глядя, подхожу к одной из полок, содержащих книги по истории. Не зная, что попадется мне на этот раз, «Завоевание Мексики» Прескотта или «Жизнь двенадцати Цезарей» Светония, я протягиваю руку и выбираю один из томов. Наугад открываю страницу и только после этого раскрываю глаза. Весь следующий час я посвящаю чтению. Стоит мне углубиться в повествование, я начинаю все отчетливее понимать, что наш мир постоянно находился на краю гибели, а цивилизации во все времена стояли на пороге забвения. Страницы истории переполнены трагическими рассказами о войнах, голоде, нищете, эпидемиях и людской бесчеловечности. Час чтения, и я отчетливо понимаю, что как бы ни были плохи дела, они обстоят все же лучше, чем прежде. Это помогает мне лицом к лицу встречать жизненные трудности и придает уверенность, что все, что ни делается, к лучшему.

    Вот способ, достойный отдельной главы. Изучайте историю! Попытайтесь с точки зрения десяти трагических тысячелетий ощутить всю тривиальность собственных тягот и проблем.

  

  
    «Как я избавился от комплекса неполноценности» Элмер Томас Бывший сенатор от штата Оклахома

    В пятнадцать лет я постоянно изводил себя тревогами и опасениями по поводу собственной персоны. Для такого юного возраста я был очень высок и тонок, как железнодорожный рельс. При росте в шесть футов два дюйма я весил всего сто восемнадцать фунтов. Такая конституция не позволяла мне наравне с мальчишками играть в бейсбол и другие подвижные игры. Надо мной постоянно потешались и называли узколицым. Я был настолько неуверен в себе, что боялся показаться на людях. Впрочем, мне редко приходилось это делать, поскольку жили мы на отдаленной ферме, со всех сторон окруженной девственным лесом, испокон веку не знавшим топора. До ближайшей дороги было полмили. Поэтому мне редко приходилось видеть кого-нибудь, кроме матери, отца, братьев и сестер, чаще, чем раз в неделю.

    Я позволил себе безоговорочно увериться в том, что был не более чем глупой ошибкой природы. Каждый день и каждый час я думал только о своем длинном, тощем, слабосильном теле. Перевести мысли на что-нибудь другое стоило немалых усилий. Невозможно описать словами, насколько я был поглощен страхом и переживаниями. Моя мать догадывалась об этом. Она работала школьной учительницей и предложила мне: «Сынок, нужно получить образование и работать головой, раз уж тебе досталась такая несуразная оболочка».

    У родителей не было средств, чтобы оплатить учебу в колледже, поэтому стоило рассчитывать только на собственные силы. Целую зиму я занимался ловлей опоссумов, скунсов, норок и енотов, после чего продал шкурки, а на вырученные четыре доллара купил двух крошечных поросят. Выкормив свинок кукурузой и пищевыми отбросами, осенью я получил за них сорок долларов. С этим капиталом я отправился в центральный колледжв Данвилле, штат Индиана. Обучение стоило доллар сорок центов в неделю, и еще пятьдесят центов приходилось платить за комнату. Из одежды мне достались коричневая (чтобы не было видно грязи) рубашка, сшитая руками моей матери, и костюм, когда-то принадлежавший отцу. Папина одежда не подходила по размеру, впрочем, как и его старые туфли с гетрами, по бокам у которых крепились две эластичные ленты, которые следовало застегнуть, натянув обувь на ноги. Однако застежки за давностью лет были безвозвратно утеряны, и туфли так сильно болтались на ногах, что я рисковал потерять их в любой момент. Из-за своего нелепого вида я боялся заводить друзей среди студентов и потому посвящал все время занятиям. Купить одежду и обувь, из-за которых не придется постоянно краснеть, стало моей заветной мечтой.

    Вскоре, однако, произошли четыре события, которые помогли мне преодолеть беспокойство и чувство собственной неполноценности. Последнее из них придало мне отваги, надежды и уверенности в себе и полностью изменило всю жизнь. Но обо всем по порядку.

    1. После восьми недель обучения я смог получить аттестат третьей степени, позволявший работать учителем в общеобразовательных средних школах. По правде говоря, сертификат понадобился мне всего на шесть месяцев, однако он стал первым неоспоримым свидетельством, что кто-то еще, кроме матери, верит в мои силы.

    2. Руководство школы местечка Хэппи-Холлоу наняло меня учителем за два доллара в день, или сорок долларов в месяц. Это стало вторым свидетельством признания.

    3. Получив свою первую зарплату, я купил в магазине одежду, которую было не стыдно носить. Если бы кто-нибудь предложил мне сейчас миллион, эта сумма ни в коей мере не сравнилась бы с первым костюмом, обошедшимся мне всего в несколько долларов.

    4. Но самое главное событие, по-настоящему перевернувшее мою жизнь, первая решительная победа в борьбе со смущением и неуверенностью в себе, произошло на ярмарке, проводимой ежегодно в округе Патнам. Мама убедила меня принять участие в конкурсе ораторского искусства. Сама идея выступления казалась мне фантастической. Я часто не находил в себе смелости разговаривать даже с одним собеседником – не то что с целой толпой. Однако я не мог обмануть трогательной веры мамы. Она мечтала о моем великом будущем. В сыне она видела воплощение всех своих надежд. Именно это заставило меня принять участие в конкурсе. В качестве темы выступления я выбрал едва ли не самую незнакомую для себя область: «Изобразительное искусство и гуманитарные науки Америки». Тот факт, что я не имел ни малейшего представления о том, что представляют собой гуманитарные науки, роли не играл, так как слушатели знали еще меньше моего. Свою речь я выучил наизусть и отрепетировал не меньше тысячи раз. Видимо, желание не разрушить надежды самого близкого человека придало выступлению нужную эмоциональную окраску. Как бы то ни было, я выиграл главный приз. И был совершенно потрясен случившимся. Слушатели буквально источали одобрение. Те самые мальчишки, которые когда-то подшучивали и смеялись надо мной, называя меня узколицым, теперь хлопали меня по спине со словами: «Я знал, что у тебя получится, Элмер». Мама обняла меня и расплакалась. Теперь, спустя много лет, я понимаю, что именно эта победа стала поворотной точкой в моей биографии. Местные газеты поместили на первых страницах заметки о моем выступлении, предсказывая мне великое будущее. Победа сделала меня известным в округе человеком, прибавила авторитета, но, что самое главное, тысячекратно умножила уверенность в собственных силах. Теперь я понимаю, что только благодаря ей мне удалось в будущем стать членом сената США; она распрямила мои плечи, расширила горизонты и открыла тайные способности, о существовании которых я даже не подозревал. Не меньшую роль сыграло и то, что главным призом была оплата учебы в колледже в течение года.

    Я ощутил тягу к знаниям. Поэтому в течение следующих нескольких лет, с 1896 по 1900, мне пришлось совмещать учебу с работой в школе. Чтобы оплатить счета в университете Де По, я подрабатывал официантом, истопником, косил газоны, трудился на кукурузных и пшеничных полях и таскал гравий на общественных работах по строительству дорог.

    В 1896 году всего девятнадцати лет от роду я двадцать восемь раз выступал перед публикой, призывая голосовать за Уильяма Дженнингса Брайана. Агитируя простой народ выбрать Брайана в президенты, я сам захотел стать политиком. Поэтому, поступив в университет Де По, я занялся юриспруденцией и ораторским искусством. В 1899 году в Индианаполисе я представлял свой университет в дебатах с колледжем Батлера на тему «Сенаторы Соединенных Штатов должны избираться всенародно». Мне удалось выиграть несколько подобных состязаний, и я стал главным редактором ежегодного издания «Мираж» выпуска 1900 года и университетской газеты «Палладий».

    Получив степень бакалавра, я последовал совету Хораса Грили с той лишь разницей, что отправился не просто на Запад, а на Северо-Запад. Я очутился в Оклахоме – настоящем новом мире. Когда открылись резервации для индейских племен кийова, команчей и апачей, я приобрел участок земли и открыл адвокатскую контору в Лотоне. После мне довелось тринадцать лет работать в сенате Оклахомы, четыре года в нижней палате Конгресса, и, наконец, в возрасте пятидесяти лет я осуществил свою мечту – стал сенатором США от штата Оклахома. В этой должности я прослужил до 4 марта 1927 года. С тех пор как 16 ноября 1907 года Оклахома и индейские территории превратились в штат Оклахома, я неоднократно выбирался от партии демократов сначала в сенат штата, потом в Конгресс и, наконец, в сенат Соединенных Штатов Америки.

    Эту историю я рассказал не для того, чтобы оповестить весь мир о своих выдающихся достижениях, которые, кроме меня самого, никого, возможно, и не интересуют. Мною двигала надежда, что хотя бы один несчастный мальчишка, страдающий от болезненной скромности и чувства собственной неполноценности, как я, когда появился в Данвилле в отцовской одежде и нелепых ботинках, обретет отвагу и уверенность в себе.

    (Примечание редактора: небезынтересно отметить, что Элмер Томас, некогда стыдившийся своего одеяния, позже был признан самым элегантным мужчиной в сенате США.)

  

  
    «Я жил в Садах Аллаха» Р. В. С. Бодли Потомок Томаса Бодли, основателя библиотеки Бодли в Оксфорде, автор книг «Ветер Сахары», «Вестник» и еще четырнадцати произведений

    В 1918 году я отвернулся от своего привычного мира и направился на северо-запад в Сады Аллаха – пустыню Сахара, – где присоединился к одному из арабских племен. Там я провел семь лет. Я выучился языку кочевников. Я носил их одежду, ел их хлеб и принял их образ жизни, претерпевший мало изменений за последние двадцать веков. Я стал владельцем собственной овцы, а спал на земле в арабских палатках. Мне пришлось изучить все тонкости их религии. Написанная мною книга «Вестник» посвящена Магомету.

    Семь лет, проведенных с этими пастухами-кочевниками, стали самым спокойным периодом моей жизни.

    До того как я принял такое решение, у меня уже имелся богатый жизненный опыт: мои родители были англичанами, но родился я в Париже и прожил во Франции девять лет. Образование получил в Итоне и Императорском военном колледже в Сэндхерсте. Следующие шесть лет в качестве офицера британской армии я жил в Индии, где кроме исполнения непосредственных воинских обязанностей принимал участие в экспедициях в Гималаи, играл в поло и занимался охотой. По окончании Первой мировой войны, которую прошел от начала до конца, я в должности ассистента военного атташе отправился на Парижскую мирную конференцию. И был шокирован тем, что там происходило. Проведя на Западном фронте четыре кровопролитных года, я верил, что сражался за спасение цивилизации. На Парижской мирной конференции я увидел лишь сборище самовлюбленных политиков, закладывающих основы Второй мировой войны, гребущих под себя все, что плохо лежит, разжигающих национальную вражду и затевающих новые дипломатические интриги.

    Мне надоела война, надоела армия и все наше общество. Впервые за мою карьеру вопрос о собственном будущем заставил меня провести не одну ночь без сна. Ллойд Джордж советовал мне заняться политикой, и я как раз обдумывал это предложение, когда случилась странная вещь, определившая мою жизнь на семь лет вперед. Все началось с разговора, занявшего не более двух минут, – разговора с самой яркой и романтической личностью, порожденной Первой мировой войной, – «Тедом» Лоуренсом, или «Лоуренсом Аравийским», как его еще называли. Ему довелось провести некоторое время среди арабов, и он посоветовал мне направить свои стопы туда. Сперва это казалось невероятным.

    Однако вопрос об уходе из армии был решен окончательно, и нужно было подыскивать занятие на будущее. Работодатели не хотели нанимать бывших военных офицеров, тем более что рынок рабочей силы наводнился миллионами безработных. Поэтому я последовал совету Лоуренса – отправился жить к арабам. И не жалею об этом. Они научили меня побеждать беспокойство. Подобно всем правоверным мусульманам, они фаталисты. Каждый из них верит, что любое слово, написанное Магометом в Коране, есть божественное откровение Аллаха. Поэтому когда Коран говорит: «Бог создал вас и все ваши поступки», они понимают это буквально. Вот почему они так спокойно относятся к перипетиям жизни и не начинают суетиться, если что-то идет не так. Они знают, что все вокруг предопределено и только сам Аллах волен что-нибудь изменить. Это, конечно, не означает, что перед лицом опасности они сидят, сложа руки. Чтобы доказать это, я расскажу вам о свирепом урагане сирокко, раскаленное буйство которого мне довелось пережить в Сахаре. Он выл и бушевал три дня и три ночи. Его яростная сила была настолько велика, что поднятый в воздух песок пересек все Средиземноморье и обрушился на равнину Рон во Франции. Ветер был так горяч, что мне казалось, будто волосы на голове вот-вот вспыхнут. В горле пересохло. На зубах хрустел песок. Я чувствовал себя, как человек, стоящий возле плавильной печи на стекольном заводе. Я был чуть ли не на последней стадии безумия. Однако мои товарищи арабы вели себя спокойно. Они лишь пожимали плечами, повторяя: «Мектуб» – «Так заповедано».

    Но как только ураган закончился, они развернули бурную деятельность: зарезали всех ягнят, у которых не было шансов выжить. Таким образом они надеялись спасти взрослых овец. После этого стада отправились в долгое путешествие к воде. Все это делалось спокойно, безо всякой тревоги, жалоб и сожалений о потерях. Вождь племени сказал: «Это не самое плохое. Мы могли потерять все. Но, слава Аллаху, у нас осталось сорок процентов стада, чтобы начать все сначала».

    Мне вспоминается еще один случай, когда мы ехали на машине через пустыню и у нас лопнула камера. Запасного колеса с собой не было. Поэтому оставалось только три. Я встревожился, дал волю нервам и спросил арабов, что мы будем делать дальше. Они еще раз напомнили, что волнения могут лишь навредить делу. Такова была воля Аллаха, и поделать тут ничего нельзя. Мы медленно ползли по пустыне на ободе колеса. Прошло немного времени, и двигатель заглох. Закончился бензин! «Мектуб», – сказал вождь. Вместо того чтобы бранить шофера, вовремя не позаботившегося о запасной канистре, мы продолжили путь пешком, а по дороге пели.

    Семь лет жизни среди арабов доказали мне, что все неврастеники, умалишенные и алкоголики Америки и Европы есть не что иное, как продукт торопливого и беспорядочного образа жизни, насаждаемого нашей так называемой цивилизацией.

    Все семь лет жизни в Сахаре я не испытывал беспокойства. Именно там, в Садах Аллаха, мне открылась безмятежность духовного и телесного существования, которую с безнадежным отчаянием ищут многие из нас.

    Немало людей осуждают фатализм. Возможно, небеспричинно. Кому дано знать правду? Однако каждому из нас следует понимать, как легко меняются наши судьбы. Если бы, к примеру, в три минуты по полудни одного жаркого августовского дня я не повстречался с Лоуренсом Аравийским, все последующие годы прошли бы для меня совершенно иначе. Оглядываясь назад, я вижу, как многочисленные события, над которыми я не властен, формируют мою судьбу. Арабы называют это «мектуб», «кисмет» – воля Аллаха. Если хотите, дайте свое название. Но помните – иногда оно творит чудеса. Что касается меня, то спустя семнадцать лет после возвращения на родину я все еще следую той философии непротивления неизбежному, которой научили меня в Садах Аллаха. Она принесла мне в тысячу раз больше пользы, чем любое успокоительное.

    Если вы не можете справиться с жизненной бурей, просто переждите ее, приняв неизбежное (см. часть третья, глава 9). А когда ветер стихнет, тщательно соберите то, что у вас осталось!

  

  
    «Пять методов, которые я применяю для борьбы с беспокойством» Профессор Уильям Лайон Фелпс

    Мне выпало счастье провести вечер с Билли Фелпсом из Йельского университета незадолго до его смерти. Здесь я привожу пять методов борьбы с беспокойством, основанных на моих записях этой беседы.

    Дейл Карнеги1. В двадцать четыре года у меня возникли проблемы со зрением. Стоило три-четыре минуты провести за чтением, и в мои глаза буквально впивались тысячи невидимых иголок. Глаза стали настолько чувствительны к свету, что я не мог даже выглянуть в окно. Я обращался к лучшим офтальмологам Нью-Хейвена и Нью-Йорка. Ничего не помогало. После четырех часов дня мне оставалось только сидеть в самом темном углу комнаты и дожидаться ночи. Я был в ужасе. Если так пойдет и дальше, придется забросить карьеру учителя и отправиться на Запад работать лесорубом. Но однажды произошел удивительный случай, показавший мне превосходство разума над телесными недугами. Как раз когда в ту несчастливую зиму мне приходилось особенно туго, меня попросили обратиться с речью к группе выпускников. Актовый зал был ярко освещен газовыми лампами, висящими на потолке. Из-за сильной боли в глазах до самого выступления я не мог оторвать взгляда от пола. Однако стоило мне подняться на трибуну, как боль отступила, позволив мне спокойно смотреть прямо на свет ламп следующие тридцать минут. Как только собрание закончилось, резь в глазах возвратилась.

    Тогда я подумал, что, если сконцентрироваться на чем-нибудь не на полчаса, а, скажем, на неделю, можно полностью избавиться от недуга. События того вечера доказали, что нервное возбуждение способно победить недомогание.

    Позже нечто подобное произошло, когда мне пришлось пересекать океан. Острые приступы люмбаго не давали ступить и шагу. Попытки распрямиться вызывали сильнейшую боль. Находясь в таком состоянии, я получил приглашение выступить с лекцией на борту нашего судна. Стоило мне начать говорить, боль и напряжение бесследно исчезли – я распрямил спину, легко передвигался по сцене и говорил около часа. По окончании лекции я без труда добрался до своей каюты. На минуту мне даже показалось, что наступило исцеление. Но передышка оказалось временной. Вскоре приступы возобновились.

    Полученный опыт продемонстрировал мне важность положительного отношения к делу. Я наконец осознал, что жизнью надо наслаждаться, пока это возможно. Поэтому теперь каждый новый день для меня одновременно первый и последний. Я восхищаюсь всеми событиями сегодняшнего дня и утверждаю, что человек в таком состоянии не способен чувствовать беспокойство. Я люблю работу учителя. Моя книга называется «Волнующий процесс преподавания». Процесс обучения всегда означал для меня больше, чем просто род занятий или даже вид искусства. Обучение – это страсть. Я так же люблю учить, как художник рисовать, а певец петь. Каждый раз перед отходом ко сну я с удовольствием вспоминаю свою первую группу студентов. Энтузиазм всегда казался мне одной из главных ступеней к успеху.

    2. Я заметил, что от беспокойства можно избавиться, занявшись чтением увлекательной книги. В возрасте пятидесяти девяти лет у меня был продолжительный нервный срыв. В это время я начал читать монументальный труд Дэвида Алека Уилсона «Жизнь Карлейля». Книга так увлекла меня, что я попросту забыл о своих трудностях и вскоре выздоровел.

    3. Во время другой сильной депрессии я старался весь день занимать себя физическими упражнениями. С утра я играл пять или шесть сетов в теннис, принимал душ, завтракал, а послеобеденное время посвящал игре в гольф на восемнадцати лунках. Каждую пятницу до часу ночи я танцевал. В борьбе с депрессией нужно добиваться полного физического изнурения. Тревоги и беспокойство покидают организм только с изрядным количеством пота.

    4. Много лет назад я научился избегать поспешной, торопливой и слишком напряженной работы. Я пытался следовать философии Уилбура Кросса. Будучи губернатором Коннектикута, он однажды сказал мне: «Когда на меня наваливается слишком много неотложных дел, я сажусь в кресло и не меньше часа отдыхаю, покуривая сигару и ровным счетом ничем не занимаясь».

    5. Кроме того, я узнал, что терпение и время помогают справиться с проблемами. Стоит возникнуть беспокойству, и я стараюсь рассмотреть теперешние сложности с точки зрения будущего. Я говорю себе: «Через два месяца я и думать об этом забуду, так зачем же волноваться сейчас? Почему бы не относиться к проблеме так же спокойно, как если бы уже прошел изрядный период времени?»

    Подводя итоги, выделим пять способов, рекомендованных профессором Фелпсом для борьбы с беспокойством.

    1. Жизнь должна быть полна удовольствия и энтузиазма: «Каждый новый день для меня одновременно первый и последний».

    2. Прочитайте интересную книгу: «В возрасте пятидесяти девяти лет у меня был продолжительный нервный срыв… Я начал читать монументальный труд… “Жизнь Карлейля”. Книга так увлекла меня, что я попросту забыл о своих трудностях».

    3. Играйте в подвижные игры: «Во время другой сильной депрессии я старался весь день занимать себя физическими упражнениями».

    4. Отдыхайте во время работы: «Много лет назад я научился избегать поспешной, торопливой и слишком напряженной работы».

    5. «Стоит возникнуть беспокойству, как я стараюсь рассмотреть теперешние сложности с точки зрения будущего. Я говорю себе: “Через два месяца я и думать об этом забуду, так зачем же волноваться сейчас? Почему бы не относиться к проблеме так же спокойно, как если бы уже прошел изрядный период времени?”».

  

  
    «Вчера я выстояла. Значит, смогу сделать это и сегодня» Дороти Дикс

    Мне довелось сполна познать нищету и болезни. Когда меня спрашивают, что помогает мне справляться с многочисленными проблемами, одолевающими каждого из нас, я всегда отвечаю: «Вчера я выстояла. Значит, смогу сделать это и сегодня. Я не позволю себе задумываться над тем, что может произойти завтра».

    Я не понаслышке знаю, что такое нужда, борьба за выживание, тревога и отчаяние. Всю жизнь мне приходилось работать на пределе своих сил. Оглядываясь назад, я вижу одно лишь поле битвы, усыпанное останками напрасных мечтаний, разбитых надежд и развеянных иллюзий. Эта битва, в которой обстоятельства всегда были против меня, не принесла мне ничего, кроме шрамов, синяков, увечий и преждевременной старости.

    И все же я не жалею себя, не лью напрасные слезы из-за пережитых в прошлом страданий и не завидую тем женщинам, кому удалось их избежать. Все это потому, что я жила. Они же всего лишь существовали. Чашу жизни я выпила до самого дна. Они довольствовались жалким выдуванием пузырей на ее поверхности. Мне открыто то, чего они никогда не узнают. Я вижу многое, что они увидеть не способны. Только женщинам, пролившим немало слез, дано понять и полюбить окружающий мир.

    В великом университете «Тумаков» я выучилась философии, которую никогда не постигнет ни одна из избалованных жизнью женщин. Я научилась встречать наступающий день, не задумываясь, какие тяготы он может принести. Именно пустые переживания превращают человека в труса. Личный опыт научил меня, что в момент, когда событие, которого я боюсь, наконец наступит, я обрету необходимые силу и мудрость. Мелким неудачам больше не поколебать моего душевного равновесия. Если хоть раз в жизни вам пришлось стать свидетелем необратимого крушения собственных надежд и чаяний, забывчивость слуги, не положившего рядом с тарелкой салфетку, или неудачное блюдо повара не смогут лишить вас покоя.

    На горьком опыте научившись не ожидать слишком многого от окружающих, я спокойно переношу ложь друзей и сплетни знакомых. Я так часто попадала в ситуации, не оставлявшие другого выбора, кроме как плакать или смеяться, что у меня появилось чувство юмора. А если на возникающие сложности женщина реагирует смехом, а не приступом истерики, остается очень мало вещей, способных причинить ей боль. Я никогда не сожалею о пережитых тяготах – сквозь их призму я познала жизнь. А это того стоило.

    Дороти Дикс победила беспокойство, живя заботами сегодняшнего дня.

  

  
    «Я не надеялся дожить до рассвета» Дж. С. Пенни

    [14 апреля 1902 года молодой человек с сотней долларов в кармане и намерением сколотить миллион открыл промтоварный магазин в маленьком шахтерском городке с населением в тысячу человек, расположенном в штате Вайоминг, рядом с железнодорожной веткой, проложенной экспедицией Льюиса и Кларка. Вместе с женой они ютились в крошечном чердачном помещении над магазином, используя вместо мебели ящики из-под товаров. Молодая мать заворачивала ребенка в одеяло и укладывала спать под прилавком, чтобы помогать мужу обслуживать клиентов. Сегодня имя этого человека – Пенни – носит крупнейшая в мире торговая сеть, в одних только Соединенных Штатах она имеет более шестнадцати сотен магазинов. Недавно мне посчастливилось ужинать вместе с мистером Пенни, и он рассказал мне о самом драматическом моменте своей жизни.]

    Главное в жизни испытание мне довелось преодолеть много лет назад. Тревога и отчаяние одолевали меня. Впрочем, проблемы, волновавшие меня в то время, не были никак связаны с «Дж. С. Пенни компани». Бизнес рос и процветал, однако я сам совершил несколько непростительных деловых ошибок как раз накануне Великой депрессии 1929 года. В числе многих других бизнесменов меня обвинили в создании экономических условий, к которым я не имел ни малейшего отношения. От волнения я потерял сон и подцепил опоясывающий лишай – чрезвычайно болезненное заболевание, вызывающее покраснение кожи и сыпь. Я обратился к доктору Эглстону, штатному врачу Келлогского санатория в Батл-Крик в штате Мичиган, с которым еще мальчишкой поступал в среднюю школу. Доктор Эглстон уложил меня в постель и уверил, что я очень серьезно болен. Начался курс лечения. Однако состояние не улучшалось. С каждым днем я все больше и больше слабел. Я был сломлен духовно и физически и из-за нахлынувшего отчаяния не видел впереди даже проблеска надежды. Жизнь потеряла свой смысл. Мне казалось, что в мире у меня больше не осталось друзей и даже близкие родственники отвернулись от меня. Однажды вечером доктор Эглстон дал мне снотворное, однако вскоре оно перестало действовать, и я проснулся с твердым убеждением, что эта ночь – последняя. Поднявшись с постели, я написал прощальные письма жене и сыну, потому что не надеялся дожить до рассвета.

    Проснувшись наутро, я с удивлением обнаружил, что все еще жив. Спускаясь по лестнице, я услышал пение, доносившееся из маленькой часовни, где каждое утро возносили хвалу Господу. До сих пор я помню название этого гимна: «Господь позаботится о вас». Мое утомленное сердце внимало песне, словам Священного Писания и молитве. И вдруг случилось что-то непонятное. Не могу выразить это словами. Единственное подходящее название – чудо. Как будто из затхлой темноты подземелья я вышел на яркий солнечный свет. Как будто из самых глубин ада переместился в райские сады. Я разом почувствовал всю необыкновенную силу Господа. Ко мне пришло осознание собственной вины во всех своих проблемах. Однако Всевышний был на моей стороне. С того самого дня беспокойство покинуло меня навсегда. Сейчас мне семьдесят один год, но самые важные двадцать минут своей жизни я провел в той маленькой часовне, слушая слова церковного гимна «Господь позаботится о вас».

    Дж. С. Пенни научился преодолевать беспокойство почти мгновенно, поскольку открыл универсальное лекарство.

  

  
    «Я отправляюсь в спортзал или на прогулку» Полковник Эдди Игэн Прокурор Нью-Йорка, Роудсовский стипендиат, бывший председатель легкоатлетической комиссии штата Нью-Йорк, олимпийский чемпион по боксу в полутяжелом весе

    Когда моим разумом овладевает волнение и мысли начинают вертеться, как верблюд, крутящий водяное колесо в Египте, преодолеть «помутнения» помогает хорошая физическая нагрузка. Например, бег, длительная ходьба, упражнения с боксерской грушей в течение получаса или игра в американский сквош. Что бы это ни было, физическая нагрузка проясняет ум. По выходным я много времени посвящаю бегу, теннису и горным лыжам в горах Адирондак. Когда тело занято физическими нагрузками, разум отдыхает от насущных проблем и приобретает способность по-новому оценить обстоятельства.

    В Нью-Йорке, где я работаю, у меня часто бывает возможность посетить спортзал Йельского клуба. Играя в теннис или катаясь на лыжах, человек не способен чувствовать беспокойство. Он слишком занят для этого. Новые мысли и чувства превращают даже самые неприступные скалы в вырытые кротами холмики.

    С моей точки зрения, физическая нагрузка – лучший способ борьбы с беспокойством. Когда вы чувствуете тревогу, напрягите мускулы, а не мозг – результат будет поразительный. Как только начинаешь упражнение, волнение проходит. Я много раз убеждался в этом на своем опыте.

  

  
    «Я был ходячим беспокойством технического колледжа Вирджинии» Джим Бэрдселл

    Семнадцать лет назад я был известен под прозвищем «Ходячее беспокойство из технического колледжа Вирджинии». Зачастую волнение настолько овладевало мною, что приводило к болезни. Подобное происходило настолько часто, что для меня даже была зарезервирована койка в больнице колледжа. Стоило медсестре в очередной раз увидеть меня, она сразу бежала за лекарством. Волновался я по любому поводу. Иногда случалось так, что я забывал причину волнений. Я боялся, что буду исключен из колледжа из-за плохой успеваемости. Кроме того, я не сдал экзамены по физике и некоторым другим предметам. Меня одолевала тревога из-за постоянного несварения желудка и бессонницы. Я волновался из-за проблем с деньгами. По финансовым причинам у меня не было возможности приглашать свою девушку в кино и угощать ее мороженым так часто, как хотелось бы. Кроме того, меня пугало, что она может выйти замуж за другого студента. Денно и нощно меня одолевало не меньше дюжины подобных волнений.

    В отчаянии я обратился к Дюку Бэйрду, профессору факультета делового управления Вирджинского политехнического института, и изложил ему свою проблему.

    Пятнадцать минут, что я провел в кабинете, помогли мне неизмеримо больше, чем все оставшиеся четыре года учебы. «Джим, – сказал мне профессор, – тебе необходимо успокоиться и трезво оценить факты. Если хотя бы половину сил, которые ты тратишь на пустые переживания, посвятить преодолению конкретных сложностей, у тебя не останется повода для беспокойства. В твоем случае тревога – просто вредная привычка».

    Чтобы помочь избавиться от нее, он предложил мне три правила:

    Правило 1. Четко сформулируй проблему, из-за которой ты волнуешься.

    Правило 2. Попытайся определить ее причину.

    Правило 3. Предпринимай конкретные шаги для ее устранения.

    После нашей беседы я на самом деле попытался обдумать ситуацию. Вместо напрасных волнений по поводу проваленных экзаменов по физике, я задумался, почему это произошло. Я точно знал, что причина заключалась не в моей глупости, потому что я был главным редактором «Вирджинского инженера».

    Поразмыслив, я пришел к выводу, что потерпел неудачу на экзамене, потому что не любил сам предмет. Мне было непонятно, зачем физика может понадобиться будущему производственному инженеру. Однако вскоре я нашел ответ на этот вопрос. Я сказал себе: «Если преподаватели колледжа считают, что сдать экзамен по физике необходимо, то кто я такой, чтобы оспаривать их решение?»

    Поэтому я снова вернулся к изучению физики. Вместо того чтобы волноваться из-за необычайной сложности материала, я посвящал время занятиям – и сдал экзамен.

    Свои финансовые сложности я решил, устроившись продавать пунш во время вечеринок в колледже. Кроме того, я одалживал деньги у отца, но вскоре после выпуска возвратил все до последнего цента.

    Проблемы любовные разрешились, когда я сделал своей девушке предложение, чтобы не бояться, что она выйдет за другого. Теперь она миссис Бэрдселл.

    Оглядываясь назад, я прихожу к выводу, что моя проблема заключалась в неумении определить причины возникающих трудностей и встретить их лицом к лицу.

    Джим Бэрдселл научился преодолевать сложности, потому что АНАЛИЗИРОВАЛ их. Иными словами, он использовал советы, о которых рассказывалось в главе «Как анализировать и решать беспокоящие вас проблемы».

  

  
    «Я прожил жизнь, руководствуясь этим правилом» Доктор Джозеф Р. Сайзу Президент Теологического семинара в городе Нью-Брансуик, штат Нью-Джерси, – старейшего теологического семинара в США, проводимого с 1784 года

    Много лет назад, в период сомнений и крушения надежд, когда вся моя жизнь, казалось, была перевернута неподвластными мне силами, однажды утром я открыл Евангелие и случайно наткнулся на фразу: «Пославший меня всегда со мною – Отец не оставил меня одного». В то далекое мгновение жизнь моя преобразилась. Я стал по-иному воспринимать окружающий мир. Не проходило дня без того, чтобы я не повторил себе это утверждение. Многие обращались ко мне за советом, и всех я напутствовал этой короткой фразой. По этой заповеди я прожил жизнь. В ней я черпал силы и волю. С ней шагал по дорогам судьбы. Именно в ней, с моей точки зрения, заключена суть религии. Она неразрывно связана со всем тем, ради чего стоит жить. Она – золотое правило моей жизни.

  

  
    «Я прошел огонь и воду и остался жив» Тед Эриксен

    Некогда я представлял из себя сплошной комок нервов. Больше этого не повторится. Летом 1942 года произошло событие, навсегда, как я надеюсь, удалившее беспокойство из моей жизни. По сравнению с тем, что мне довелось пережить тогда, любая трудность кажется мелочью.

    Несколько лет я мечтал провести лето, занимаясь промышленным ловом рыбы на Аляске. И вот в 1942 году я заключил контракт и вышел из порта Кодиак на судне длиной в тридцать два фута на ловлю лосося. На кораблях такого типа команда состоит всего из трех человек: капитан, управляющий судном, первый помощник и несчастный трудяга, которого обычно выбирают из скандинавов. А я как раз скандинав.

    Так как ловля производится во время приливов и отливов, мне приходилось работать по двадцать часов в сутки. Каждый день я выполнял то, на что нормальному человеку не хватило бы и недели. Вся грязная работа, от которой отказывались другие, доставалась мне. Я убирал судно. Приглядывал за оснасткой. Готовил еду на небольшой плите в маленькой каморке, такой жаркой и дымной от расположенного рядом двигателя, что трудно было дышать. Я мыл посуду. Чинил лодку. Грузил лососей на судно, доставлявшее их на консервный завод. Мои ноги в резиновых сапогах были все время мокрыми. В обувь постоянно попадала вода, а вылить ее времени не было. Но по сравнению с моей главной обязанностью, которая называлась «тянуть сеть», все остальное было лишь детской забавой. Заключалась она в том, чтобы, упершись ногами в корму, вытаскивать из воды сеть. По крайней мере, так должно было быть. На самом деле сеть была настолько тяжела, что в результате моих титанических усилий в движение приходила сама лодка. Таким образом, мне приходилось тащить к неводу весь корабль. Я занимался этим несколько недель кряду. Под конец я едва не испустил дух. Все до единого мускулы страшно болели. Боль не проходила месяцами.

    Редкие часы отдыха я проводил на сыром свалявшемся матрасе на сундуке с провизией. Содержимое матраса я подтыкал под ту часть спины, которая болела больше всего, и засыпал как убитый. Я был полностью изможден.

    Теперь я даже доволен, что когда-то мне пришлось перенести столько трудностей и перетерпеть столько боли, потому что именно это избавило меня от беспокойства. Стоит мне столкнуться с очередной проблемой, и вместо напрасных волнений я говорю себе: «Эриксен, ты считаешь, что это труднее, чем вытаскивать корабельную сеть?» «Ни в коем случае, ничего труднее просто не бывает!» – неизменно отвечает Эриксен. Воспрянув духом, я вступаю в борьбу. Мне кажется, каждому из нас необходимо однажды пережить серьезные испытания. Приятно сознавать, что удалось пройти огонь и воду и остаться в живых. В сравнении с этим повседневные трудности теряют свою остроту.

  

  
    «Я был величайшим ослом в мире» Перси Х. Уайтинг Автор «Пяти основных правил торговли»

    Из всех людей, когда-либо живших на нашей планете, «умирать» наиболее часто от многочисленных болезней довелось мне.

    Я был не просто ипохондриком. Мой отец содержал аптеку, и я буквально вырос среди лекарств. Каждый день я разговаривал с врачами и медсестрами и знал больше названий и симптомов самых страшных в мире болезней, чем кто-нибудь еще. Так вот, ипохондрик я был необычный – у меня проявлялись все эти симптомы! Стоило мне час-другой подумать о какой-нибудь болезни, и практически все ее признаки были налицо. Однажды в Грейт-Баррингтоне в штате Массачусетс, где мы жили, разразилась эпидемия дифтерии. День за днем мне приходилось продавать лекарства людям, многие из которых до этого общались с больными. Наконец случилось то, чего я боялся, – я подхватил-таки дифтерию. Я был совершенно уверен в этом. Отправившись прямиком в постель, я вымучил из себя все необходимые симптомы. Вскоре прибыл доктор. После осмотра он лишь подтвердил мои опасения: «Да, Перси, ты действительно болен». Это в корне изменило подход к делу. Если я чем-нибудь заболевал, то переставал бояться недуга. На следующее утро я был совершенно здоров.

    Год за годом с любовью и нежностью я оттачивал мастерство, «умирая» от все более редких и экзотических болезней, – к примеру, мне несколько раз удалось «погибнуть» от спазма мышц челюсти и водобоязни. Немного позже я переключился на более заурядные вещи, предпочтительно рак и туберкулез.

    Хотя сейчас это вызывает смех, дела обстояли скорее трагично. В течение долгих лет я искренне боялся, что одной ногой уже стою в могиле. Когда весной я отправлялся в магазин за костюмом, то неизменно спрашивал себя: «Стоит ли тратить деньги, если, может быть, мне не удастся его надеть?»

    Впрочем, счастлив отметить, что за последние десять лет ни разу не находился при смерти.

    Как мне это удалось? Я стал подшучивать над собственным больным воображением. Как только я чувствовал приближение очередных симптомов, я говорил себе: «Послушай, Уайтинг, уже двадцать лет ты раз за разом гибнешь от самых ужасных болезней и при этом умудрился сохранить стопроцентное здоровье. Недавно страховая компания даже согласилась увеличить тебе страховку. Может, наконец, настало время как следует посмеяться над тем величайшим в мире ослом, которым ты все еще остаешься?»

    Вскоре оказалось, что смеяться и беспокоиться одновременно совершенно невозможно. С тех самых пор я предпочитаю только смеяться.

    Смысл этого в следующем: не относитесь к своим проблемам слишком серьезно. Попытайтесь просто посмеяться над некоторыми из них и посмотрите, не пройдут ли они от этого вообще.

  

  
    «Я всегда оставлял запасной вариант» Джин Отри Знаменитый исполнитель ковбойских песен

    Я всегда считал, что большинство наших проблем возникает на семейной почве или из-за недостатка денег. Женившись на девушке из небольшого городка в Оклахоме, я, к собственному удовольствию, обнаружил, что все наши взгляды совпадают. Тактичное отношение друг к другу позволило свести семейные проблемы до минимума.

    Финансовые сложности мне удалось уладить двумя путями. Во-первых, я придерживался принципа честности во всем. Если приходилось одалживать деньги, мы возвращали их все до последнего цента. Немногие вещи способны тревожить больше, чем собственная непорядочность.

    Во-вторых, начиная новое предприятие, я всегда оставлял запасной вариант. Специалисты по военному делу постоянно повторяют, что главное на войне – это иметь необходимый резерв. Как человек, выросший в Техасе и Оклахоме, я не однажды становился свидетелем нищеты, вызванной сильными засухами. Иногда нам приходилось трудиться на пределе человеческих сил, чтобы выжить. Помню, отец разъезжал по округе в нашем фургоне, ведя на поводу лошадей, которых пытался обменять или продать. Мне хотелось чего-нибудь более надежного. Поэтому я нанялся в начальники железнодорожной станции, а в свободное время изучил телеграфное дело. Немного позже я получил должность телеграфиста в железнодорожной компании Сан-Франциско. Я постоянно подменял начальников станций, которые болели, находились в отпуске или не справлялись в одиночку со всеми обязанностями. Платили за это сто пятьдесят долларов в месяц. Когда я начал подыскивать себе занятие по душе, служба на железной дороге осталась как запасной вариант. Я всегда оставлял себе возможность вернуться на прежнюю работу. До тех пор пока я прочно не обосновывался на новом месте, она выполняла роль необходимого резерва.

    И вот однажды в 1928 году, когда я работал телеграфистом в Челси, штат Оклахома, какой-то человек пришел ко мне отправить телеграмму. Услышав, как я играю на гитаре и пою, он посоветовал мне отправиться в Нью-Йорк и попытаться устроиться на радио или в театре. Сперва я счел эти слова лестью, однако, прочитав в бланке имя посетителя – Уилл Роджерс, – потерял дар речи.

    Вместо того чтобы все бросить и стремглав мчаться в Нью-Йорк, я обдумывал эту идею целых девять месяцев. И пришел к выводу, что, как следует встряхнув этот город мечты, ничего не потеряю, зато могу многое приобрести. Как работник железной дороги, за билет я не платил. Спать можно было прямо в кресле, а питаться прихваченными из дому бутербродами и фруктами.

    Итак, я отправился в Нью-Йорк. Там я снял меблированную комнату за пять долларов в неделю, питался в кафе-автомате, день за днем обивал пороги и не мог ровным счетом ничего добиться. Если бы до этого я уволился с прежнего места, то, наверное, умер бы от волнения. На железной дороге я работал уже пять лет. Из этого вытекали некоторые привилегии, однако отлучаться более чем на девятнадцать суток было нежелательно. Пробыв в Нью-Йорке семнадцать дней, я отправился обратно в Оклахому и взялся за работу, чтобы не потерять резервы, которые могли пригодиться в будущем. Через пять месяцев, накопив еще немного денег, я снова вернулся в Нью-Йорк. На этот раз мне повезло. Однажды я сидел в студии звукозаписи и в ожидании разговора напевал под гитару девушке-секретарше «Дженни, я жду, когда зацветет сирень». Случилось так, что в это время на студию зашел автор песни – Нэт Шилдкраут. Он едва не растрогался, услышав одну из своих песен в моем исполнении, и снабдил меня рекомендательным письмом в «Виктор рекординг компани». Там меня записали. Запись получилась не слишком хорошей – я держался скованно и неуверенно. Послушавшись совета одного из сотрудников, я вернулся в Талсу на железную дорогу, а по вечерам пел на местном радио. Такое положение вещей меня устраивало. Меня радовало, что не пришлось отказываться от запасного варианта.

    Девять месяцев я пел на местной радиостанции. В это время мы с Джимми Лонгом написали песню «Мой седовласый папаша». Она стала очень популярной. Артур Сэттерли, глава «Американ рекординг компани», предложил мне сделать запись. Она удалась. Сделав еще несколько записей по сорок долларов за штуку, я наконец получил работу на радиостанции в Чикаго. В то время мне платили сорок долларов в неделю. После четырех лет работы зарплата поднялась до девяноста долларов, и еще триста удавалось получать, ежедневно выступая в театрах.

    В 1934 году произошло событие, открывшее передо мной большие перспективы. Для контроля за кинопродукцией был сформирован Союз благопристойности. Поэтому голливудские продюсеры решили снимать ковбойские фильмы и стали искать человека, способного для них петь. Хозяин «Американ рекординг компани» был также совладельцем «Репаблик пикчерз». «Если вам нужен поющий ковбой, – сказал он, – у меня есть подходящая кандидатура». Так я стал киноактером. В начале карьеры я довольствовался сотней долларов в неделю. Меня одолевали серьезные сомнения по поводу своих актерских способностей, однако о будущем я не беспокоился. В любой момент можно было вернуться на старую работу.

    Успех превзошел самые смелые ожидания. Сейчас мне платят сотню тысяч долларов в год плюс половину всего дохода от проката фильмов. Впрочем, я понимаю, что это не может продолжаться вечно. Но повода для беспокойства нет. Пусть даже я потеряю все заработанные деньги до единого цента, всегда остается возможность вернуться в Оклахому и устроиться на железную дорогу. Тылы все же защищены.

  

  
    «В Индии я услышал Голос» Е. Стэнли Джонс Один из наиболее активных американских проповедников и самый знаменитый миссионер своего поколения

    Сорок лет своей жизни я посвятил миссионерской деятельности в Индии. На первых порах было трудно выдержать жару и нервное напряжение, вызванное порученной мне великой задачей. После восьми лет работы я был настолько истощен духовно и физически, что стал временами терять сознание. Мне предписали отдых в Америке в течение года. На борту корабля во время утренней воскресной службы я снова упал в обморок, и доктор до конца плавания уложил меня в постель.

    Год спустя, возвращаясь в Индию, я решил задержаться на встрече евангелистов, проводимой студентами университета в Маниле. В самый важный момент встречи я несколько раз терял сознание. Врачи предупреждали, что если я вернусь в Индию, то непременно умру. Несмотря на все их увещевания, я продолжил путешествие, однако дела с каждым днем шли все хуже и хуже. Добравшись до Бомбея, я был настолько изможден, что направился прямиком в горы и несколько месяцев отдыхал. Потом я вернулся, чтобы продолжить работу. Отдых не помог. После нескольких обмороков пришлось снова уехать в горы. В очередной раз вернувшись на равнину, я с ужасом обнаружил, что не в состоянии больше работать. Я был истощен духовно и физически. Силы подходили к концу. Я стал бояться, что пробуду в таком состоянии до конца своих дней.

    Вскоре я отчетливо осознал, что, если в ближайшее время не исправить положение, придется отказаться от миссионерской деятельности, вернуться в Америку и устроиться на какой-нибудь ферме, чтобы хоть как-то поправить здоровье. Настал самый трудный период моей жизни. В это время я проводил серию религиозных встреч в Лакноу. Однажды во время ночной молитвы произошло событие, перевернувшее всю мою жизнь. Молясь и забыв о своих трудностях, я вдруг услышал Голос, который спросил меня: «Готов ли ты исполнить миссию, которую я тебе поручил?»

    «Нет, Господи, – ответил я. – Больше сил у меня не осталось».

    «Перестань тревожиться и доверь свои тяготы мне, – ответил Голос. – Я не оставлю тебя в беде».

    «Не смею ослушаться твоей воли», – вымолвил я.

    Неописуемый покой охватил мою душу и все мое естество. Проблема была решена! Мною завладел водоворот жизни. Духовный подъем был настолько велик, что, возвращаясь домой, я едва касался ногами земли. Каждый дюйм ее стал для меня священным. В течение нескольких следующих дней я практически не вспоминал о своей телесной оболочке. Проработав весь день и часть ночи, я отправлялся в постель, спрашивая себя, зачем это нужно, если я не чувствую ни малейшей усталости. Казалось, жизнь, покой и отдохновение, за которыми скрывалась воля самого Спасителя, овладели моим существом.

    Стоило ли сообщать об этом миру? Внутри я содрогался от страха, но твердо знал, что это моя обязанность. А после того, как это случилось, оставалось только держаться или умереть. С тех пор прошло больше двух десятков очень напряженных лет, однако старые проблемы больше не тревожили меня. Никогда раньше мое здоровье не было таким крепким. Впрочем, перемены касались не только тела. Казалось, что гармонию обрели дух, разум и плоть одновременно. Моя жизнь с того дня поднялась на новый, гораздо более высокий уровень. И мне не оставалось ничего иного, кроме как протянуть руку и принять этот дар!

    В течение многих последующих лет я путешествовал по свету, читая иногда по три лекции в день, и вдобавок нашел в себе силы написать «Христос на индийской дороге» и еще одиннадцать книг. Ни разу за все это время я не пропустил ни одной условленной встречи, так же как ни разу не опоздал. Беспокойства, когда-то мучившие меня, остались далеко позади, и сейчас, на шестьдесят третьем году жизни, я полон энергии и чувства счастья от возможности служить и посвящать свою жизнь людям.

    Наверное, произошедшие со мной перемены, как духовные так и телесные, можно разложить по полочкам и объяснить с точки зрения психологии. Это не имеет значения. Жизнь есть нечто неизмеримо большее, чем набор физиологических процессов.

    Только в одном я убежден точно: той ночью в Лакноу тридцать один год назад, когда, отметя прочь мою слабость и тревогу, Голос сказал: «Перестань тревожиться и доверь свои тяготы мне – я не оставлю тебя в беде», а я ответил: «Не смею ослушаться твоей воли», жизнь моя изменилась навсегда.

  

  
    «Когда полицейский постучался в мою дверь» Хомер Крой

    Самый горький день моей жизни случился в 1933 году, когда полицейский постучался в мою парадную дверь, а мне пришлось выйти с черного хода. Так я лишился своего дома на Стэндиш-роуд, 10, Форест-Хиллз на Лонг-Айленде, где когда-то родились мои дети и мы все вместе провели восемнадцать счастливых лет. В самых черных мыслях я не представлял, что все так обернется. Еще двенадцать лет назад весь мир был у моих ног. Тогда я продал права на кинопостановку своего романа «Западная сторона Уотер-Тауэр» за рекордную в Голливуде цену. Два года вся наша семья провела за границей. Подобно сильным мира сего, летом мы отдыхали в Швеции, а зиму проводили на Ривьере во Франции.

    За шесть месяцев, проведенных в Париже, я написал роман «Они должны были увидеть Париж». В его экранизации снялся Уилл Роджерс. Это была его первая игровая картина. Мне неоднократно предлагали остаться в Голливуде и писать сценарии для фильмов Уилла Роджерса. Но я не согласился. Вместо этого я вернулся в Нью-Йорк. С этого и началась бесконечная череда проблем!

    Сперва я решил, что пора разбудить в себе свои скрытые возможности. Я возомнил себя талантливым бизнесменом. Кто-то шепнул мне, что Джон Джекоб Астор заработал миллионы, вложив деньги в землю в Нью-Йорке. Кем же был этот Астор? Обычным торгашом с иностранным акцентом. Неужели мне не удастся то, что смог совершить он?.. Скоро я буду богат! Я принялся изучать журналы по парусному спорту.

    Собственное невежество придало мне смелости. В купле-продаже недвижимости я разбирался не больше, чем эскимос в газовых горелках. Откуда же я взял средства для своей деловой карьеры? Заложил дом, а на вырученные деньги купил несколько отличных участков под строительство в Форест-Хиллз. Я собирался подождать, пока цены на землю подрастут, продать участки и жить в роскоши – небывалая удаль для человека, в жизни не продавшего и клочка земли размером с носовой платок. Мне было жаль тех работяг, что потеют в своих убогих конторах ради каждого цента. Впрочем, говорил я себе, Всевышний не всех награждает даром финансового гения.

    И вдруг на меня во всей своей смертельной красе обрушился ураган великого кризиса, в мгновение ока разметав все мои планы, как канзасский циклон ветхий курятник.

    Участок, на который возлагались такие надежды, каждый месяц пожирал двести двадцать долларов из моего кармана. Деньги таяли с неимоверной быстротой! Кроме того, приходилось постоянно платить по закладной и тратиться на пропитание. Меня охватило беспокойство. Я попытался сочинять юмористические заметки для газет. Шутки оказались не смешнее, чем плач Иеремии! Не удалось заработать и цента. Новые романы провалились. Деньги кончились. Кроме печатной машинки и золотых коронок, в ломбард нести было нечего. Мне перестали доставлять молоко на дом. Вскоре после этого отключили газ. Пришлось купить маленькую переносную печку, работавшую на бензине, который нужно было закачивать вручную, и шипевшую не хуже разгневанной гусыни, прежде чем явить очам огонь.

    Компания, поставляющая уголь, возбудила против нас дело в суде. Греться приходилось у камина. По ночам я бродил среди новостроек, принадлежащих богатым людям, собирая доски и прочий хлам… я – человек, который собирался стать не беднее, чем они.

    От беспокойства я утратил сон. Посреди ночи я просыпался и бродил в одиночку по темной комнате до тех пор, пока, обессилев, не засыпал снова.

    Вместе с купленной землей безвозвратно ушли все чаяния и надежды.

    Из-за неуплаты по закладной банк отобрал наш дом и выкинул меня со всей семьей на улицу.

    Всеми правдами и неправдами мы наскребли немного денег и сняли небольшое помещение. Переезд был назначен на последний день 1933 года. Примостившись на чемоданах, я в последний раз оглядел свое жилище. Вспомнилась старая пословица, которую часто повторяла моя мать: «Нет смысла плакать над прокисшим молоком».

    Молоком это назвать было нельзя. Речь шла о крови из собственного сердца. Посидев несколько минут, я сказал себе: «Что ж, предел достигнут, значит, самое худшее я выдержал. Ниже опускаться некуда, осталась одна дорога – вверх».

    Мне вспомнилось все то бесценное, что не смогли отобрать у меня по закладной. Оставалось здоровье и множество друзей. Нужно было начинать сначала. Кто прошлое помянет, тому глаз вон. Каждый следующий день я снова и снова повторял себе пословицу своей матери.

    Всю энергию, которую отбирало у меня беспокойство, я посвятил работе. Положение стало понемногу выправляться. Теперь я даже почти рад, что пришлось пережить это падение – оно придало мне сил, стойкости и уверенности в себе. Теперь я знал, что значит достигнуть предела. Это не так страшно, как кажется. Все мы обладаем гораздо большей стойкостью, чем мы думаем. Каждый раз, когда меня снова одолевают заботы, тревоги и неуверенность в завтрашнем дне, я вспоминаю, как, сидя на упакованных вещах, сказал себе: «Что ж, предел достигнут, значит, самое худшее я выдержал. Ниже опускаться некуда, осталась одна дорога – вверх».

    В чем мораль этого рассказа? Никогда не пилите опилки! Не противьтесь неизбежному! Если ниже опуститься уже нельзя, стоит попытаться подняться вверх.

  

  
    «Беспокойство всегда было самым сильным моим противником» Джек Демпси

    Во время своей карьеры на ринге я убедился, что Старина Беспокойство был зачастую куда более опасен, чем любой тяжеловес из тех, с которыми мне пришлось повстречаться. Если бы я не справился с волнением, оно подорвало бы мою стойкость и уничтожило надежду на успех. Поэтому мало-помалу я выработал для себя целую систему.

    1. Чтобы не потерять на ринге отвагу, во время каждого боя я подбадривал себя. Так, сражаясь с Фирпо, я постоянно повторял: «Ничто не может меня остановить. Он мне ничего не сделает. Я даже не почувствую его ударов. Никто не может причинить мне боль. Что бы ни случилось, я продолжу драться». Эти простые утверждения, а также мысли о победе очень мне помогали. Я настолько сосредотачивался, что не чувствовал ударов. За мою долгую карьеру мне неоднократно разбивали губы, повреждали глаза, ломали ребра, а Фирпо даже выкинул меня прочь за канаты, и я приземлился на печатную машинку обозревателя и сломал ее. Однако ни одного из его ударов я так и не ощутил. За все время выступлений я почувствовал всего один удар. Это случилось, когда Лестер Джонсон сломал мне три ребра. И даже тогда боль была вызвана лишь необходимостью дышать. Сейчас я с гордостью утверждаю, что этот случай был единственным.

    2. Кроме того, я постоянно напоминал себе о бессмысленности беспокойства. Поэтому большинство тревог приходилось на время тренировок. Часто из-за волнения я не мог заснуть по ночам. Я боялся прямо в первом раунде сломать руку, растянуть лодыжку или серьезно повредить глаз, так что дальнейший бой станет невозможным. Если подобные беспокойства сильно меня донимали, я вставал с постели и, глядя в зеркало, устраивал себе разъяснительную беседу. Я говорил: «Каким же дураком нужно быть, чтобы волноваться о том, что еще не случилось и, может быть, никогда не случится. Жизнь коротка. Осталось несколько десятков лет, нужно наслаждаться ими». И добавлял: «Кроме здоровья, ничто не имеет значения. Все остальное неважно». Я напоминал себе, что тревога вкупе с недосыпанием могут подорвать здоровье. Ночь за ночью, месяц за месяцем, год за годом я все твердил и твердил эти слова, пока они не проникли в меня настолько, что всякое беспокойство уходило, стоило этого захотеть.

    3. Третьим и самым главным средством была молитва. Готовясь к поединку, я молился несколько раз в день. Во время боя я твердил молитвы перед тем, как гонг объявит начало очередного раунда. Это помогало драться с отвагой и уверенностью. Никогда я не ложился в постель, не помолившись Господу, и ни разу не приступил к трапезе, не поблагодарив за нее Всевышнего… Слышал ли он мои молитвы? Готов дать голову на отсечение!

  

  
    «Я молила Господа уберечь меня от сиротского приюта» Кэтлин Халтер

    В детстве моя жизнь была переполнена страхом. У матери было больное сердце. Каждый день я видела, как, задыхаясь, она падает на пол. Все мы боялись, что она умрет, а я верила, что всех девочек, у которых умерли мамы, отправляют в Центральный детский дом, расположенный в крошечном городке Уоррентон в штате Миссури, где мы жили. Мысль о том, что туда придется попасть, приводила меня в ужас, и шести лет от роду я твердила такую молитву: «Милый Боженька, позволь мамочке пожить, пока я не вырасту, чтобы меня не забрали в сиротский приют».

    Двадцать лет спустя мой брат Мейнер получил страшную травму и, прежде чем умереть, страдал еще два долгих года. Он не мог не только самостоятельно есть, но даже повернуться в кровати. Чтобы успокоить боль, мне приходилось днем и ночью каждые три часа давать ему морфий. Я делала это в течение двух лет. В то время я работала учительницей музыки в Центральном колледже в Уоррентоне. Когда соседи слышали, что мой брат начинает кричать от боли, они звонили мне по телефону, и я, бросив занятия, бежала домой сделать ему укол. Каждую ночь, ложась спать, я ставила будильник, чтобы проснуться через три часа и не опоздать с уколом. Зимними вечерами я выставляла за окно бутылку молока. Замерзнув, оно становилось похожим на мороженое, и я любила его есть. Когда звенел будильник, эта мысль о бутылке помогала мне подняться с постели.

    Когда трудности одолевали меня, я делала две вещи, не позволявшие начать себя жалеть, волноваться и проклинать жизнь. Во-первых, я занималась музыкой часов по двенадцать-четырнадцать в день, так что на тревоги оставалось не так уж много времени. Когда же меня одолевала жалость к себе, я говорила: «Послушай, пока ты еще в состоянии ходить, добывать пропитание, пока не испытываешь страшной боли, ты должна быть самым счастливым человеком в мире. Чтобы ни случилось, не смей забывать этого! Никогда!»

    Я намеренно делала все возможное, чтобы развить в себе непроизвольное и постоянное чувство благодарности за все полученные от жизни блага. Каждое утро, проснувшись, я благодарила Бога за то, что в состоянии подняться с кровати и пойти позавтракать. Я твердо решила, что несмотря на все свои несчастья буду самым счастливым человеком в Уоррентоне. Может быть, этой цели мне достичь и не удалось, зато я стала самой приятной молодой леди в своем городе, и лишь немногие из моих знакомых беспокоились меньше, чем я.

    Эта учительница из штата Миссури применяла два принципа, о которых уже говорилось в этой книге: занимала себя работой, чтобы не было времени волноваться, и помнила обо всех предоставленных ей благах. Эта тактика поможет и вам.

  

  
    «Мой желудок бушевал, как канзасский смерч» Кэмерон Шипп

    Несколько спокойных лет я проработал в отделе рекламы студии «Уорнер бразерс». Я руководил отделением и писал сценарии, публиковал в газетах и журналах статьи о звездах, работающих в этой компании.

    Совершенно неожиданно мне предложили повышение. Я стал заместителем директора по рекламе. Как раз в это время произошли перемены в административной политике, и официально моя должность называлась довольно громко: помощник по административной работе.

    В мое распоряжение поступил невероятных размеров офис с кондиционером, две секретарши и целый штат из семидесяти пяти писателей, администраторов и работников радио. Первым делом я купил себе новый костюм, потом попытался придать голосу необходимую уверенность. Я вел картотеку, принимал важные решения и питался всухомятку.

    Я был убежден, что вся ответственность за связи с общественностью компании «Уорнер бразерс» легла на мои плечи. Я ощутил, что личная и общественная жизнь таких знаменитостей, как Бэтт Дэвис, Оливия де Хэвилэнд, Джеймс Когни, Эдвард Дж. Робинсон, Эррол Флинн, Хэмфри Богарт, Энн Шеридан, Алексис Смит и Алан Хэйл, попала прямиком в мои руки.

    Меньше чем через месяц я стал опасаться, что заработал язву желудка. А может быть, даже рак.

    В то время главным моим военным занятием была должность председателя комитета по военной деятельности организации киножурналистов. Мне нравилась эта работа, нравилось встречать на собраниях своих друзей. Однако именно эти собрания сыграли со мной злую шутку. После каждого из них я буквально валился с ног. По дороге домой мне часто приходилось останавливать машину и пытаться сосредоточиться, прежде чем снова взяться за руль. Я был весь в делах, а времени не хватало. Все вопросы были жизненно важны, и я не успевал с ними справляться.

    Это была самая тяжелая болезнь в моей жизни – я говорю совершенно искренне. Я постоянно чувствовал внутри тела тяжелый плотный ком. Я сильно терял в весе и не мог спать. Меня постоянно преследовала боль.

    Кто-то из коллег посоветовал обратиться к одному из самых известных специалистов в области внутренних органов. По его словам, изрядную долю его клиентов составляли люди нашей профессии.

    Разговор с ним был предельно краток – я успел рассказать о том, что у меня болит и где я работаю. Казалось, доктор был гораздо более заинтересован моей работой, но назначил кучу всевозможных обследований, на которые ушло целых две недели. Я был подвергнут зондированию, сделал рентген и прошел флюороскопию. Оставалось созвониться с врачом, чтобы он вынес свой вердикт.

    «Что ж, мистер Шипп, – сказал он, откинувшись в кресле, – вы прошли множество изнурительных процедур. На мой взгляд, они были совершенно необходимы, хотя я, конечно, уже после самого беглого осмотра знал, что язвы желудка у вас нет.

    Однако зная, чем вы занимаетесь, я понимал, что вы ни в коем случае не поверили бы, заяви я это просто так. Поэтому сейчас я покажу результаты».

    И он продемонстрировал мне результаты исследований, пояснив, что там к чему. Они подтверждали, что язвы желудка у меня нет.

    «Хотя это и влетело вам в копеечку, – сказал доктор, – овчинка все же стоит выделки. Вот вам моя рекомендация: не волнуйтесь.

    На данный момент, – прервал он мои попытки возразить, – я вижу, что следовать этому совету самостоятельно вы не можете, поэтому я помогу вам. Возьмите эти таблетки. Они содержат белладонну. Принимайте, сколько понадобится. Когда упаковка закончится, придите ко мне, я дам вам еще. Вреда они не нанесут – просто помогут расслабиться.

    Однако не забывайте: они вам не нужны. Единственное, что необходимо сделать, это перестать волноваться.

    И еще помните, что, если тревоги все так же будут одолевать вас, вам придется вернуться ко мне и выложить еще одну кругленькую сумму. Вы этого хотите?»

    Приятно было бы сообщить, что рекомендации помогли немедленно и навсегда избавили меня от волнения. Но этого не случилось. В течение нескольких недель я принимал таблетки, как только чувствовал приближение беспокойства. Они действительно помогали. Мне сразу становилось легче.

    Тем не менее я чувствовал себя довольно глупо. Физически я давно уже взрослый мужчина. Почти такого же роста, как Авраам Линкольн, и не меньше двухсот фунтов весом. И тем не менее мне приходится принимать какие-то крошечные белые пилюли, чтобы просто расслабиться. Когда друзья спрашивали меня, зачем нужны эти таблетки, я стыдился сказать правду. Мало-помалу я начал посмеиваться над своей слабостью. «Послушай, Кэмерон Шипп, – говорил я себе, – ты ведешь себя как самый настоящий дурак. Ты воспринимаешь себя и все свои мелкие делишки слишком уж серьезно. Бэтт Дэвис, Джеймс Когни и Эдвард Дж. Робинсон стали знаменитыми задолго до того, как ты начал писать о их жизни, и если ты вдруг не проснешься одним прекрасным утром, компания «Уорнер бразерс» и все ее звезды прекрасно обойдутся и без твоих услуг. Посмотри на президента Эйзенхауэра, генерала Маршалла, Мак-Артура, Джимми Дулиттла и адмирала Кинга – они ведут военные действия без помощи пилюль. Ты же не можешь справиться с должностью председателя комитета по военной деятельности организации кинопублицистов, не принимая эти белые таблеточки, чтобы удержать от выкрутасов собственный желудок».

    Я стал стараться как можно дольше удерживаться от приема пилюль. Немного погодя я просто выкинул их в мусорный ящик – просто стал приходить с работы немного пораньше, чтобы успеть до ужина поговорить с самим собой, и вскоре начал вести нормальную жизнь. Я больше не обращался к этому врачу.

    Впрочем, следует признать, что я остался должен ему гораздо больше, чем банальную плату за визит. Именно он научил меня смеяться над собой. Однако самое главное, что он сделал как врач, – не стал смеяться надо мной и не сказал мне, что волноваться не о чем. Он относился ко мне серьезно. Не дал мне ударить в грязь лицом. Предложил выход в виде маленькой коробочки. Хотя он не хуже, чем я сейчас, знал, что настоящее спасение заключается не в этих дурацких таблетках, а в смене отношения к работе.

    Из этого рассказа следует вывод, что многим людям, принимающим сейчас таблетки, следует прочитать седьмую часть настоящей книги и научиться расслабляться.

  

  
    «Я научился избегать беспокойства, глядя, как жена моет посуду» Преподобный Уильям Вуд

    Несколько лет назад я страдал от сильных болей в желудке. Просыпаясь каждую ночь из-за нестерпимой боли, я не мог больше заснуть. Когда-то мне пришлось наблюдать, как от рака желудка умирал отец, и теперь я начал опасаться, что у меня самого рак или, по крайней мере, язва желудка. Поэтому пришлось обратиться за помощью к медикам. Известный специалист по болезням желудка исследовал меня с помощью флюороскопа и сделал рентген. Он прописал мне снотворное и уверил, что язвы и тем более рака у меня нет. По его словам, боли были вызваны эмоциональным стрессом. Так как по профессии я священник, первый вопрос, который он мне задал, звучал так: «Должно быть, вам приходится изрядно нервничать по церковным делам?»

    Он еще раз повторил мне то, что я и так прекрасно знал: всей работы не переделаешь. Я же, кроме ведения воскресной службы и выполнения многочисленных церковных поручений, был еще и председателем организации Красного Креста и президентом общества Киванис. Кроме того, каждую неделю мне приходилось по два, а то и три раза участвовать в похоронах или других подобных мероприятиях.

    Нервное напряжение не оставляло меня. На расслабление не оставалось времени. Я был похож на сжатую пружину, постоянно куда-то спешил. Я дошел уже до той стадии, когда человек начинает волноваться по любому поводу. Жизнь превратилась в сплошное беспокойство. А боль в желудке была настолько сильна, что я с радостью последовал совету доктора. Исключив из рабочей недели понедельник, я принялся искоренять всевозможные обязанности и ответственные поручения.

    В один прекрасный день, когда я был занят уборкой письменного стола, мне пришла в голову идея, оказавшаяся в будущем на редкость удачной. Я как раз перебирал ворох заметок и памяток, о которых все давно и думать забыли. Одну за другой я комкал их и отправлял в мусорный ящик. И вдруг подумал: «Билл, почему бы тебе не поступить точно так же со своими беспокойствами? Почему бы не смять все старые тревоги и не отбросить их прочь?» Стоило только задать этот простой вопрос, и я почувствовал себя так, словно сбросил с плеч тяжелый камень. С того самого дня я взял за правило не обращать внимания на проблемы, с которыми все равно не могу ничего поделать.

    Несколько дней спустя, когда я помогал жене мыть грязную посуду, меня посетила другая замечательная мысль. Жена напевала за работой, и я сказал себе: «Билл, посмотри, как она счастлива. С тех пор как мы стали жить вместе, прошло уже восемнадцать лет, и все это время она занимается мытьем посуды. Представь себе, что накануне свадьбы она вдруг увидела все до единой тарелки, которые ей предстоит перемыть за последующие восемнадцать лет. Получилась бы башня не меньше дома высотой. Такое зрелище отбило бы охоту выходить замуж у любой женщины.

    Она потому не замечает этой груды грязных тарелок, что каждый день моет лишь небольшую часть», – добавил я. Теперь я знал, в чем состоит проблема. Я пытался вымыть не только сегодняшние и вчерашние тарелки одновременно, но еще и те, которые вовсе не были грязными.

    Я осознал всю глупость подобного поведения. Каждый день, стоя за кафедрой, я рассказывал, как следует вести себя другим, а сам в это время вел жизнь, полную нервного напряжения, беспокойства и ненужной спешки. Мне стало стыдно за свои поступки.

    Теперь тревоги больше не одолевают меня. Равно как и боли в желудке. Равно как и бессонница. Каждый день я мну и выбрасываю в мусорный ящик вчерашние сложности. И никогда больше не пытаюсь разом перемыть всю посуду.

    Помните, что говорилось в этой книге немного раньше? – Заботы завтрашние и вчерашние, взваленные на плечи сегодня, свалят с ног и быка… Почему бы не попробовать решать все проблемы по мере их возникновения?

  

  
    «Я нашел ответ» Дел Хьюз

    В 1943 году я оказался в военном госпитале в Альбукерке в штате Нью-Мексико с тремя сломанными ребрами и пробитым легким. Это случилось во время учений морского десанта на Гавайях. Я собирался спрыгнуть с баржи на берег, когда налетевшая волна высоко подняла судно и сбросила меня на землю. Удар был настолько силен, что одно из сломанных ребер пробило правое легкое.

    После трех месяцев лечения меня ожидало самое большое в жизни потрясение. Врачи сказали, что мое состояние за это время ничуть не улучшилось. После серьезных размышлений я пришел к выводу, что поправиться мне не давало беспокойство. После невероятно активной жизни я оказался вдруг прикован к койке в больничной палате, где было совершенно нечем заняться, кроме как размышлять. А чем больше я думал, тем больше беспокоился, смогу ли когда-нибудь снова занять достойное место в жизни. Я боялся, что останусь калекой и не смогу жениться и завести семью.

    Я убедил врача перевести меня в другое отделение, так называемый «Кантри-клуб», где пациентам разрешалось делать почти все, что им вздумается.

    В «Кантри-клубе» я всерьез заинтересовался игрой в бридж. Шесть недель я изучал правила, играл с другими больными и даже прочитал несколько книг о бридже, написанных Калбертсоном. К концу моего пребывания в госпитале без партии в карты не проходило ни одного дня. Кроме того, мне понравилось рисовать маслом, и каждый день с трех до пяти я брал уроки рисования. Сейчас я с гордостью утверждаю: некоторые мои творения были настолько хороши, что вполне можно было определить, что на них нарисовано! Еще я пытался заняться резьбой по дереву и изучал соответствующую литературу. Весь день напролет я был настолько занят, что времени беспокоиться о здоровье просто не оставалось. Я даже умудрялся уделить несколько часов чтению книг по психологии, полученных от организации Красного Креста. Прошло еще три месяца, и та же медицинская комиссия поздравила меня с «поразительным улучшением». Это были самые приятные слова, которые мне доводилось когда-либо слышать. От радости мне хотелось кричать.

    Рассказывая все это, я хочу подчеркнуть одну простую истину: когда у меня не было никаких других занятий, кроме как лежать на кровати и волноваться о будущем, в моем состоянии не наблюдалось никаких изменений. Беспокойство отравляло меня. Даже сломанные ребра не хотели срастаться. Стоило мне ненадолго отвлечься игрой в бридж, рисованием картин и резьбой по дереву, как врачи констатировали поразительное улучшение.

    Сейчас я веду жизнь нормального человека и смею заверить, что легкие мои ничуть не хуже ваших.

    Помните, что сказал однажды Джордж Бернард Шоу? «Секрет несчастья в том, что у людей есть время, чтобы задуматься, счастлив ты или нет». Ведите активную жизнь, будьте всегда чем-нибудь заняты!

  

  
    «Время – лучший врач» Льюис Т. Монтант-младший

    Беспокойство заставило меня потерять целых десять лет жизни. Эти годы могли стать самыми счастливыми и богатыми в жизни молодого человека восемнадцати лет от роду.

    Теперь я понимаю, что сам виноват в их потере.

    Беспокойство вызывало все на свете: работа, здоровье, положение в семье и чувство собственной неполноценности. Я был настолько запуган, что переходил на другую сторону улицы, едва завидев кого-нибудь из знакомых. Если я все-таки встречал друга, то делал вид, что не замечаю его, так как боялся, что моим приветствием пренебрегут.

    Незнакомые люди настолько пугали меня, что однажды на протяжении двух недель я три раза не смог устроиться на работу, потому что не находил в себе смелости рассказать нанимателям, что я умею делать.

    Но случилось так, что всего за один вечер мне удалось победить беспокойство и практически избавиться от чувства тревоги на всю оставшуюся жизнь. В тот день я побывал в офисе человека, у которого было в тысячу раз больше проблем и который тем не менее оставался одним из самых жизнерадостных людей, каких мне приходилось встречать. В 1929 году ему удалось сколотить состояние, но вскоре он потерял все до единого цента. История повторилась еще дважды: в 1933 и 1939 годах. Он пережил банкротство и преследования многочисленных врагов и кредиторов. Потрясения, способные сломить и довести до самоубийства многих, отскакивали от него как горох от стенки.

    Стоило мне устроиться в кресле напротив него, как меня охватила зависть и я попросил Бога сделать меня таким же.

    Во время разговора он предложил мне прочитать письмо, которое получил утром.

    Письмо было чрезвычайно резким и затрагивало несколько щекотливых вопросов. Доведись мне получить такое, я бы неминуемо оказался в сумасшедшем доме. «Билл, как ты собираешься отвечать на него?» – спросил я.

    «Позволь мне раскрыть один секрет, – ответил Билл. – Следующий раз, когда почувствуешь тревогу, возьми лист бумаги и подробно запиши, чем вызвано беспокойство. Потом положи этот лист в нижний правый ящик стола. Спустя две недели снова взгляни на него. Если то, что там написано, все еще вызывает волнение, положи бумагу на место. Пусть побудет там еще пару недель. Никто ее там не тронет. С ней ровным счетом ничего не случится. Однако за это время что-то наверняка произойдет с беспокоящей тебя проблемой. Если иметь немного терпения, можно убедиться, что самые серьезные сложности лопаются, словно мыльные пузыри».

    Этот простой совет произвел на меня неизгладимое впечатление. Уже несколько лет я пользуюсь им постоянно и практически не волнуюсь.

    Время решает множество проблем. В их число могут попасть и те, которые беспокоят вас сегодня.

  

  
    «Мне было запрещено говорить и даже шевелить пальцами» Джозеф Л. Райан

    Несколько лет назад я проходил свидетелем по делу, которое стоило мне потери многих нервных клеток и изрядной доли здоровья. Возвращаясь домой после суда, я потерял сознание прямо в поезде. Подвело сердце. Было трудно дышать.

    Едва я добрался до дома, доктор сделал мне укол. До кровати я так и не добрался – сил хватило лишь доползти до кресла в гостиной. Немного придя в себя, я первым делом увидел церковного священника, готового приступить к последней исповеди.

    Перед глазами промелькнули скорбные лица родных. Я понял, что обречен. Позже мне удалось узнать, что доктор предупредил жену, что жить мне осталось полчаса. Сердце могло остановиться в любой момент, и мне запретили не то что говорить, но даже шевелить пальцами.

    Хотя я и не могу похвастаться, что вел жизнь святого, однако одну истину усвоил твердо – спорить с Богом не нужно. Поэтому я закрыл глаза и мысленно сказал: «Да будет так… Если это неизбежно, пусть так и случится».

    Стоило мне подумать об этом, как тело полностью расслабилось. Ужас прошел, и я спросил себя, что же может быть хуже. Единственное, что могло случиться, – это новые боли и спазмы, а с ними неминуемая смерть. Скорая встреча с Творцом и вечный покой.

    Я провел час, лежа в кресле, однако боль не возвращалась. Если мне все же не суждено сегодня умереть, что я буду делать с заново обретенной жизнью? Я решил посвятить все силы выздоровлению. Перестать изводить себя тревогами и беспокойством и восстановить здоровье.

    Все это случилось четыре года назад. Сейчас даже мой личный врач не скрывает удивления, рассматривая последние кардиограммы. Беспокойство больше не тревожит меня. У меня появился вкус к жизни. Однако следует признать, что если бы мне не пришлось столкнуться с самым страшным – приближением смерти, – вряд ли я сегодня писал бы эти строки. Если бы я не смирился с неизбежным, то наверняка бы умер от собственного страха и паники.

    Мистер Райан жив только потому, что воспользовался принципом, описанным в «магической формуле»: примите самое плохое, что может произойти.

  

  
    «Я умею переключаться между разными задачами» Ордвей Тед

    Беспокойство – это привычка, которую мне удалось победить много лет назад. Сейчас я думаю, что этому способствовали главным образом три вещи.

    Первое. Я слишком занят, чтобы постоянно предаваться тревоге. Каждое из трех направлений моей деятельности само по себе может считаться отдельной профессией. Я читаю лекции большой группе студентов в Колумбийском университете. Я являюсь председателем департамента высшего образования города Нью-Йорка. И, в довершение, заведую отделом литературы экономической и социальной тематики издательской компании «Харпер энд бразерс». Высокие требования, предъявляемые этими тремя занятиями, не оставляют мне времени на то, чтобы понапрасну волноваться, мучиться и грызть ногти.

    Второе. Я умею переключаться между разными задачами. Взявшись решать новую проблему, я выкидываю из головы все мысли о предыдущей. Переключаться между различными видами деятельности кажется мне весьма полезным. Это помогает расслабиться. Очищает разум от ненужных сведений.

    Третье. За долгие годы работы я приучил себя забывать обо всех делах, стоит только вечером встать из-за письменного стола. Многие проблемы носят продолжительный характер. Все они норовят надолго завладеть вашим вниманием. Если каждый вечер уносить их с собой и продолжать волноваться дома, можно легко подорвать здоровье и, кроме того, лишиться всякой надежды отыскать решение.

    Ордвей Тед в совершенстве овладел четырьмя трудовыми навыками. А вы их помните? (см. часть седьмую, главу 26).

  

  
    «Если бы я не прекратил беспокоиться, то уже давно оказался бы в могиле» Конни Мак Знаменитый ветеран бейсбола

    В профессиональном бейсболе я провел более шестидесяти трех лет. В далекие восьмидесятые, в самом начале карьеры, я не получал за игру ни цента. В те времена мы использовали для игры любой свободный участок земли и поэтому постоянно спотыкались о старые жестянки и отслужившие свое хомуты. По окончании матча по кругу пускалась шляпа. Заработок был невелик, тем более что я был единственной опорой рано овдовевшей матери и младших братьев и сестер. Иногда всей нашей команде на обед приходилось довольствоваться земляникой или даже моллюсками.

    За мою долгую практику причин для беспокойства было более чем достаточно. Я – единственный в своем роде тренер, команда которого семь лет подряд заканчивала чемпионаты на последнем месте. Мне пришлось пережить восемьсот проигрышей всего за восемь лет. После очередной серии неудачных матчей я до того волновался, что не мог ни есть, ни спать. Но двадцать пять лет назад мне удалось навсегда покончить с этой привычкой, и теперь я с уверенностью утверждаю, что, не случись этого, я уже давно оказался бы в могиле.

    Вспоминая свою долгую жизнь (а я родился, когда президентом был еще Линкольн), прихожу к выводу, что победил беспокойство по ряду причин.

    1. Я понимал всю глупость напрасных волнений. Они нисколько не помогали поправить дело, зато грозили сломать всю мою карьеру.

    2. Беспокойство могло подорвать мне здоровье.

    3. Я был настолько занят подготовкой будущих игр, что времени на оплакивание уже проигранных просто не оставалось.

    4. Я взял за правило никогда не напоминать спортсмену о допущенных им ошибках раньше чем через сутки после окончания игры. В начале карьеры я не скрывал от игроков своих чувств и мнений. Если команда проигрывала, я не находил в себе сил, чтобы удержаться от критики и подробного обсуждения приведших к проигрышу причин. Однако вскоре я заметил, что это лишь увеличивает беспокойство. Игрок, которого критикуют в присутствии товарищей, теряет желание сотрудничать. Излишние нападки подрывают его силы. Поэтому, не будучи уверенным в способности контролировать собственный язык сразу после игры, я предпочитал перенести обсуждение ошибок. Разговор на эту тему происходил лишь на следующий день. К этому времени я остывал достаточно, чтобы спокойно обсудить все недочеты, не вызвав при этом у игроков чувства злости и желания обороняться.

    5. Как метод стимулирования своих подчиненных я всегда предпочитал пряник кнуту. Для каждого из подопечных я старался найти доброе слово.

    6. Я заметил, что волнуюсь гораздо сильнее, если устал. Поэтому в постели я провожу десять часов в сутки и дремлю еще несколько минут после обеда. Даже короткий отдых дает заметное облегчение.

    7. Мне кажется, что избавлением от тревоги и своими весьма преклонными годами я во многом обязан активному образу жизни. Сейчас мне восемьдесят пять, но я не намерен останавливаться, пока не начну слишком часто повторяться. Когда это наконец случится, я признаю, что постарел.

    Конни Мак никогда не читал книги о том, как прекратить беспокоиться, поэтому он придумал собственные правила. Почему бы и ВАМ не припомнить и не записать способы, которые в прошлом помогли избежать переживаний?

    Способы, которые помогают избежать беспокойства:

    1. ______________________

    2. ______________________

    3. ______________________

    4. ______________________

  

  
    «Сменив работу и отношение к жизни, я избавился от беспокойства и язвы желудка» Арден В. Шарп

    Пять лет назад я страдал от беспокойства, депрессии и болезней. Врачи утверждали, что у меня язва желудка. Они заставили меня сесть на диету. Я пил молоко и заедал его куриными яйцами, пока один их вид не начал вызывать тошноту. Но легче мне от этого не становилось. Однажды я имел несчастье случайно прочитать статью о раке. Мне тут же показалось, что все симптомы совпадают. Теперь я не просто беспокоился. Я был в ужасе. На состоянии желудка это отразилось самым пагубным образом. Последний приступ случился, когда меня признали негодным к службе в армии – и это в двадцать четыре года! В то время когда мне полагалось находиться в расцвете сил, я был разбит до основания.

    Моя жизнь зашла в тупик. Впереди не было и проблеска надежды. В отчаянии я попытался понять, каким образом довел себя до такого состояния. Мало-помалу мне начала открываться горькая правда. За два года до того я пребывал в отличном здравии и расположении духа и работал продавцом, однако военные тяготы заставили меня перейти на завод. Мало того что к работе я не питал ничего, кроме презрения, окружающие люди оказались самыми сварливыми и скептично настроенными типами, каких мне только доводилось встречать. Они брюзжали по любому поводу. Все вокруг было не так. Мне постоянно приходилось слышать проклятия в адрес работы, зарплаты, длительности рабочего дня, всех членов руководства и т. д. и т. п. Каким-то образом я против собственного желания впитал это негативное отношение.

    Вскоре я начал понимать, что язва желудка может быть вызвана моим отрицательным настроем и негативными эмоциями. Я принял решение вернуться к старой работе, чтобы иметь возможность общаться с людьми, мыслящими конструктивно и оптимистически. Возможно, это решение спасло мне жизнь. Мне удалось приобрести друзей и деловых партнеров, которые оказались именно такими, как мне было нужно, – свободными от переживаний и язвы желудка. Стоило мне переменить эмоциональное состояние, и улучшение здоровья не заставило себя ждать. Прошло немного времени, и я забыл, что у меня была когда-то язва. Я сделал открытие, что здоровье, счастье и успех можно «подхватить» у окружающих точно так же, как беспокойство, раздражение и неудачи. Это стало главным уроком моей жизни. Впрочем, постигнуть его следовало гораздо раньше. Ведь в течение многих лет я постоянно слышал и читал об этой простой истине. Учиться пришлось на собственных ошибках. Теперь я понимаю, что имел в виду Христос, говоря: «Каковы мысли в душе его, таков и он».

  

  
    «Я отыскал на своем пути зеленый семафор» Джозеф М. Коттер

    В детстве, юношестве и последующей взрослой жизни главным моим занятием было беспокойство. Тревоги отличались разнообразием и многочисленностью. Некоторые из них имели под собой реальную основу, другие придумывал я сам. Во время недолгих передышек, когда волноваться было не о чем, я начинал беспокоиться, не упустил ли что-нибудь, достойное внимания.

    Однако два года назад мне удалось начать новую жизнь. Для этого потребовалось проанализировать допущенные промахи и немногочисленные достижения, произвести «всеобъемлющую и беспристрастную инвентаризацию духовных ценностей». Стоило решиться на этот шаг, и все причины, вызывающие беспокойство, оказались на поверхности.

    Проблема главным образом заключалась в том, что я совершенно не умел жить сегодняшними нуждами. Переживания о совершенных ошибках и страх перед будущим постоянно одолевали меня.

    Много раз мне пришлось слышать, что «сегодня – это как раз то завтра, о котором вы волновались вчера». Мне это нисколько не помогало. Кроме того, некоторые знакомые советовали жить по двадцатичетырехчасовой программе. По их словам, сегодня – это единственный день, предоставляющий нам свободу действий, и этим необходимо пользоваться. Мне говорили, что если жить по этому принципу, то я буду слишком занят насущными проблемами и времени волноваться о прошлом или будущем просто не останется. Советы были хороши, однако до их реализации у меня ни разу дело не доходило.

    Ответ появился внезапно и словно ниоткуда – как громкий выстрел посреди кромешной тьмы. Случилось это на платформе Северо-Западной железной дороги 31 мая 1945 года в семь часов вечера. Этот час сыграл важную роль в моей судьбе, вот почему я помню его так отчетливо.

    Мы провожали друзей. Отъезжали они на поезде «Сити оф Лос-Анджелес», собираясь вернуться домой после отпуска. Война еще продолжалась, и в поездах было людно. Вместо того чтобы сесть в вагон вместе с женой, я прошел по тропинке вперед ближе к голове поезда. С минуту я разглядывал огромный сверкающий паровоз. Затем взгляд мой упал на большой семафор. Горел желтый свет. Внезапно вместо него вспыхнул ярко-зеленый. Машинист принялся звонить в колокол, послышалось знакомое «все на борт!», и великолепный экспресс, не мешкая, начал свое путешествие длиною в две тысячи триста миль.

    Меня охватило предчувствие чего-то важного. Искорка открытия зародилась в моей голове. Близилось нечто невероятное. Внезапное прозрение обрушилось на меня. Машинист паровоза предоставил мне ключ к разгадке. Свое долгое путешествие он начинал, имея перед глазами всего один зеленый сигнал. На его месте я непременно захотел бы увидеть все семафоры, сколько их есть на пути, светящимися зеленым. Настоящий абсурд, однако дела обстояли именно так – всю жизнь я торчал на станции, не смея тронуться в путь лишь потому, что не знал, с чем встречусь за ближайшим поворотом.

    Я принялся размышлять дальше. Машинист не волновался о проблемах, поджидавших его на пути. За долгую дорогу могут произойти всевозможные задержки и неполадки, однако разве не для этого существует сигнальная система? Желтый – сбавь скорость и будь осторожен. Красный – предвестник опасности – остановись. Вот почему путешествие становилось безопасным. Все решала хорошая система оповещения.

    Почему же в моей жизни такой системы не было? Поразмыслив, я решил, что ею наделены все люди без исключения. Истоки ее – в Боге. Он лично приводит ее в действие – что же может быть безопаснее? Я стал искать свой зеленый сигнал. Где же он мог скрываться? Если Всевышний управляет семафорами наших судеб, почему бы не спросить об этом его самого? Именно так я и поступил.

    Каждое утро молитва зажигает передо мной зеленый свет на весь наступающий день. Иногда семафор светится желтым, и я снижаю обороты. Время от времени красный сигнал не дает мне попасть в беду.

    С того самого дня два года назад я забыл, что такое беспокойство. За это время я не меньше семисот раз видел перед собой зеленый свет и окончательно осознал, насколько безмятежным может стать путешествие, если не тревожиться попусту о том, что ожидает тебя впереди. Что бы ни принес мне новый день, я буду твердо знать, как себя вести.

  

  
    История о том, как Джон Д. Рокфеллер-старший прожил сорок пять лет сверх отпущенного ему срока

    Джон Д. Рокфеллер-старший заработал свой первый миллион в возрасте тридцати трех лет. В сорок три его стараниями увидела свет величайшая в мире монополия – огромная «Стандард ойл компани». Что же случилось с ним еще через десять лет? Беспокойство таки настигло его. Тревоги и нервное напряжение подорвали его здоровье. По словам Джона К. Уинклера, одного из его биографов, в пятьдесят три Рокфеллер «выглядел, как мумия».

    В это время его одолевала необычная болезнь обмена веществ, в короткий срок лишившая всех волос на голове, не пощадив даже ресниц и большей части бровей. «Состояние было настолько тяжелым, – рассказывает Уинклер, – что одно время Джону пришлось питаться женским молоком». Врачи считали, что пациент страдает алопецией – формой облысения, связанной с нарушениями нервной деятельности. С голой головой он выглядел настолько неприятно, что вынужден был носить ермолку. Позже за пятьсот долларов он заказал себе седовласый парик и пользовался им до конца жизни.

    Следует отметить, что природа наделила Рокфеллера отменным здоровьем. Выходец с сельской фермы, он обладал широченными плечами, идеальной осанкой и быстрой уверенной походкой.

    Тем не менее в возрасте пятидесяти трех лет, когда большинство людей все еще находятся в расцвете сил, плечи его согнулись и он стал волочить ноги при ходьбе. «Глядя в зеркало, – говорит еще один его биограф Джон Т. Флин, – он видел в нем старика. Беспрерывная работа, постоянное беспокойство, потоки оскорблений, бессонные ночи и отсутствие физической нагрузки поставили этого человека на колени». Он был самым богатым бизнесменом в мире и тем не менее вынужден был соблюдать диету, которой погнушался бы самый последний бедняк. Его доход составлял миллион в неделю, а на оплату всех продуктов, которые ему можно было употреблять в пищу, хватило бы и двух долларов. Врачи не разрешали ему есть ничего, кроме кислого молока и печенья. Его кожа поблекла и, казалось, была натянута прямо на кости черепа. От смерти в пятьдесят три года его удерживало на этом свете лишь лучшее медицинское обслуживание, которое можно купить за деньги.

    Что же довело Рокфеллера до такого состояния? Беспокойство. Шок. Жизнь, полная напряжения и спешки. Без чьей-либо помощи он сам одной ногой стал в могилу. Уже в двадцать три года он был настолько поглощен достижением поставленной перед собой цели, что, по словам его близких, «ничто, кроме известия об удачной сделке, не могло вызвать у него улыбки». Если удавалось сорвать большой куш, он даже исполнял что-то вроде ритуальной пляски – швырял на пол шляпу и танцевал джигу. Но стоило доходам упасть, и он становился по-настоящему больным! Однажды Рокфеллер перевозил партию зерна стоимостью в сорок тысяч долларов по Великим озерам. Груз застрахован не был. Сто пятьдесят долларов показались ему слишком большой суммой. Как раз в эту ночь над озером Эри разбушевался ураган. Рокфеллер так боялся потерять груз, что когда утром в офис явился Джордж Гарднер, он застал своего партнера все еще меряющим комнату шагами.

    «Скорее! – заговорил тот. – Может быть, еще не поздно застраховать зерно!» Гарднер выбежал и успел-таки оформить страховку, однако, когда вернулся, Джон был в еще более плачевном состоянии. Поступила телеграмма, что груз доставлен в целости. Теперь Рокфеллер убивался пуще прежнего из-за того, что пришлось потратить лишних сто пятьдесят долларов! Он был настолько удручен, что отправился домой и лег в постель. Вы только подумайте! Во времена, когда фирма зарабатывала полмиллиона долларов в год, Рокфеллер доводил себя до исступления из-за потери каких-то полутора сотен!

    У него не оставалось времени ни на развлечения, ни на отдых, ни на что-нибудь еще, кроме бизнеса и работы в воскресной школе. Когда его партнер Джордж Гарднер купил в складчину с тремя друзьями подержанную яхту за две тысячи долларов, Джон пришел в бешенство и отказался даже ступить на ее борт. Застав его субботним вечером в офисе за работой, Гарднер попытался уговорить партнера: «Брось, Джон, давай вместе выйдем в море. Это пойдет тебе на пользу. Хотя бы ненадолго забудь о бизнесе. Отдохни наконец». Рокфеллер уставился на него. «Джордж Гарднер, – заговорил он, – ты самый расточительный из всех людей, с кем мне приходилось иметь дело. Но мало того, что ты тратишь свои деньги, – вместе с ними исчезают и мои. Тебе неплохо было бы знать, что ты разоряешь наше дело. Ни о какой яхте не может быть и речи – я даже не хочу ее видеть!» Весь оставшийся вечер он провел в офисе за работой.

    Отсутствие чувства юмора и слишком узкий взгляд на жизнь сопровождали Джона на протяжении всей его карьеры. Лишь много лет спустя он признается: «Я никогда не опускал голову на подушку, не напомнив себе, что мой успех может оказаться лишь временным».

    Имея в распоряжении несчетные миллионы, он всю жизнь засыпал с мыслью, что удача в любой момент может повернуться к нему спиной. Вне всяких сомнений, именно беспокойство подорвало его здоровье. У него не было времени на отдых и развлечения, он ни разу не сходил в театр, не сыграл партию в карты, не посетил дружеской вечеринки. Как сказал Марк Ханна, деньги свели его с ума. «Он вел себя разумно во всех аспектах, но только не в денежном».

    Однажды Рокфеллер признался своему соседу в Кливленде, штат Огайо, что «хочет быть любимым», хотя на самом деле держался настолько холодно и подозрительно, что людей, которым он просто нравился, можно было пересчитать по пальцам. Морган однажды отказался сотрудничать с ним. «Мне не нравится этот человек, – сказал он. – Не хочу иметь с ним ничего общего». Родной брат Рокфеллера настолько его ненавидел, что даже перезахоронил останки своих детей вне фамильного участка. «Ни один человек моей крови не будет покоиться в земле, принадлежащей Джону», – поклялся он. Подчиненные и партнеры Рокфеллера жили в постоянном страхе перед ним, однако самое интересное заключалось в том, что он боялся их не меньше, потому что не хотел, чтобы кто-нибудь «выносил сор из избы». В нем было так мало веры в человеческую природу, что однажды, подписывая контракт с работником, он взял с того обещание не рассказывать ничего даже жене. «Закрой рот на замок и занимайся делом», – таков был его девиз.

    А потом, на самом пике его могущества, когда денежные реки стекались в его карманы, подобно лаве извергающегося Везувия, случился невероятный по своим масштабам провал. Газеты на весь мир кричали о войнах магнатов «Стандард ойл компани» – тайных железнодорожных скидках и безжалостном уничтожении конкурентов.

    Однако больше всего на свете Джона Рокфеллера ненавидели на нефтяных скважинах в Пенсильвании. Разоренные конкуренты даже устроили повешение его чучела. Многие из них без колебаний продали бы душу дьяволу, чтобы иметь возможность затянуть веревку на иссохшей шее самого Рокфеллера и вздернуть его на ближайшем апельсиновом дереве. Полыхающие пламенной ненавистью письма постоянно наводняли офис, превращая жизнь его хозяина в кошмар. Чтобы защититься от многочисленных врагов, он вынужден был нанять телохранителей. Неоднократно он пытался не обращать внимания на поток проклятий в свой адрес. Ему даже принадлежит циничная фраза: «Пинайте меня сколько заблагорассудится, если стали жертвами на моем пути к могуществу». Тем не менее он все еще оставался человеком. Ненависть перенести нелегко, равно как и постоянное беспокойство. Стало подводить здоровье. К коварной атаке нового, доселе незнакомого врага он был совершенно неподготовлен. Вначале он «не распространялся о своих минутных недомоганиях» – пытался игнорировать болезни. Однако никто не мог отрицать появления бессонницы, нарушений пищеварения, прогрессирующего облысения – симптомов нервного перенапряжения. В конце концов врачи сообщили ему шокирующую правду. Выбор был поистине невелик: деньги и беспокойство или жизнь. Уйти в отставку или умереть. Он выбрал первый вариант. Но слишком поздно – беспокойство, алчность и страх уже погубили его здоровье. Увидев его, знаменитая писательница-биограф Ида Тарбелл пришла в ужас. Вот что она писала: «Его лицо было ликом столетнего старца. Он выглядел старше всех людей, которых мне доводилось видеть». Старец? Рокфеллер был на несколько лет младше генерала Мак-Артура, когда тот отвоевал Филиппины! Его физическое состояние было настолько плачевно, что Ида Тарбелл испытывала чувство жалости. В то время она работала над книгой, обличающей «Стандард ойл» и все, что стояло за этой компанией, так что у нее не было повода питать положительные чувства к человеку, который породил этого «спрута». Однако, увидев Джона Рокфеллера за кафедрой в воскресной школе и заметив его отношение к окружающим, она написала: «Ощущение, которое я испытала тогда, со временем лишь усилилось. Мне было жаль его. Нет товарища хуже, чем страх». Пытаясь спасти Рокфеллеру жизнь, врачи предложили ему выполнять три правила, от которых он не отступился до конца жизни. Вот они:

    1. Избегайте беспокойств. Никогда, ни при каких обстоятельствах не волнуйтесь.

    2. Постоянно расслабляйтесь и выполняйте несложные упражнения на свежем воздухе.

    3. Следите за диетой. Вставайте из-за стола с легким чувством голода.

    Джон Рокфеллер придерживался этих правил беспрекословно. Возможно, именно они спасли ему жизнь. Он вышел в отставку. Научился играть в гольф. Занялся выращиванием сада. Заходил поболтать к соседям. Принимал участие в играх. Просто пел.

    В этот период произошла еще одна перемена. «Дни, похожие на пытки, и бессонные ночи, – пишет Уинклер, – научили Джона отзывчивости». Он стал задумываться о других людях. Мысль о том, сколько можно заработать денег, больше не трогала его, сменившись раздумьем о том, сколько простого человеческого счастья можно на эти деньги купить.

    Прошло немного времени, и Рокфеллер начал раздавать свои миллионы направо и налево. Не всегда это давалось легко. Он сделал пожертвование в пользу церкви – и по всей стране начали говорить о «грязных деньгах». Однако Рокфеллер проявил упорство. Он услышал историю про маленький колледж на берегу озера Мичиган, который собирались закрыть по закладной. Придя на помощь, он вложил в это заведение миллионы долларов, превратив его в знаменитый Чикагский университет. Он пытался оказывать содействие негритянскому населению. Им финансировалась деятельность негритянского колледжа, которому требовались средства для работы известного ботаника Джорджа Вашингтона Карвера. Он помогал бороться с гельминтозами. Когда специалист в этой области доктор Чарльз В. Стайлз сказал: «Чтобы вылечить эту болезнь, поразившую весь Юг страны, нужно всего пятьдесят центов на человека, но где же их взять?», Рокфеллер выделил необходимую сумму. Потратив миллионы, он помог искоренить болезнь, ставшую сущим бедствием для большинства южан. Но это было только начало. Он основал Международный фонд Рокфеллера, призванный бороться с недугами и невежеством по всему свету.

    Рассказывать о его поступках с благодарностью меня заставляет тот факт, что я сам, возможно, обязан Фонду Рокфеллера жизнью. Мне никогда не забыть эпидемию холеры, поразившую Пекин в 1932 году, во время моего пребывания в Китае. Крестьяне мерли как мухи, однако в разгар этого ужаса появилась возможность обратиться в Медицинский колледж Рокфеллера и произвести вакцинацию. Прививки делались всем, независимо от цвета кожи. Именно тогда я впервые осознал ту пользу, что принесли деньги Рокфеллера миру.

    Никогда еще в мировом сообществе не возникало организации, хотя бы отдаленно напоминавшей Фонд Рокфеллера. В своем роде он уникален. Рокфеллер был осведомлен о том, сколько хороших идей находят свою реализацию по всему свету. Проводятся исследования, основываются колледжи, врачи борются с болезнями – однако слишком многие из этих начинаний были обречены на неудачу из-за недостатка средств. Он принял решение помогать этим «пионерам человечества» – не управлять их деятельностью, а просто предоставить в их распоряжение немного денег. Сегодня мы должны благодарить Рокфеллера за появление пенициллина и тысячи других открытий, появившихся лишь благодаря его помощи. Мы должны боготворить его за то, что наши дети больше не умирают от менингита, который когда-то убивал четверых из каждых пяти малышей. Он достоин почитания, потому что внес вклад в борьбу с малярией и туберкулезом, гриппом и дифтерией и еще многими болезнями, угрожающими сегодня миру.

    А что же сам Рокфеллер? Обрел ли он душевный покой, жертвуя свои деньги? В конце концов, да. «Если в 1900 году кто-то считал, что Рокфеллер планирует “боевые” действия “Стандард ойл”, он сильно ошибался», – говорит Аллан Невинс.

    Рокфеллер был счастлив. Случившиеся с ним перемены были настолько глубоки, что он просто перестал беспокоиться о чем бы то ни было. Даже самое тяжелое в карьере поражение не смогло заставить его провести бессонную ночь!

    Поражение это случилось, когда созданной им компании «Стандард ойл» пришлось заплатить величайший в истории штраф. Согласно законодательству Соединенных Штатов, компания являлась монополией, а значит, подпадала под антитрестовое законодательство. Битва продолжалась целых пять лет. Лучшие умы трудились над конфликтом, ставшим фактически величайшим в мире судебным разбирательством. Однако «Стандард ойл» проиграла процесс.

    Когда судья Кинсоу Маунтин Лэндис вынес наконец свой вердикт, адвокаты защищающейся стороны опасались, что Джон примет это слишком близко к сердцу. Они не знали, насколько сильно изменился их босс.

    В тот вечер один из адвокатов позвонил Рокфеллеру по телефону. Как можно мягче он рассказал о решении суда и под конец добавил: «Надеюсь, эта новость не слишком вас расстроит. Хочу пожелать вам спокойного сна».

    Как же отреагировал старый Джон Рокфеллер? Со своего конца провода он проскрипел: «Не волнуйтесь, мистер Джонсон. Я действительно намереваюсь провести спокойную ночь. Чего и вам желаю. До свидания!»

    И это сказал человек, который когда-то чуть ли не в истерике бился из-за потери ста пятидесяти долларов! Впрочем, борьба с беспокойством отняла у Джона Рокфеллера много времени. В пятьдесят три он «умирал» – и все же умудрился дожить до девяноста восьми лет!

  

  
    «Из-за неумения расслабляться я был близок к самоубийству» Пол Сэмпсон

    Еще шесть месяцев назад я летел по жизни в суматохе и спешке. Расслабляться было некогда, и я постоянно пребывал в состоянии нервного напряжения. Каждый вечер я возвращался домой измочаленный и опустошенный с ворохом всевозможных беспокойств. Почему? Потому что никто вовремя не сказал мне: «Пол, ты убиваешь себя. Пора снизить темп. Попытайся расслабиться».

    С утра я вскакивал с постели, проглатывал завтрак, наспех брился, одевался и несся на работу с такой скоростью, как будто боялся, что если выпущу руль из рук, он тут же упорхнет в окно. Я работал в спешке, в спешке возвращался домой и, будь моя воля, постарался бы спать побыстрее.

    Однако с некоторых пор я стал учиться расслабляться. Ложась в постель, я не засыпаю, не расслабив предварительно все тело и не успокоив дыхание. Теперь сон приносит мне отдых, раньше я просыпался все таким же усталым и напряженным. Сейчас я расслабляюсь, даже когда ем или веду машину. Говоря откровенно, езжу я агрессивно, однако теперь машиной управляет разум, а не нервы. Но больше всего пользы приносит расслабление на работе. Несколько раз в день я бросаю все дела и стараюсь определить, не слишком ли я напряжен. Услышав телефонный звонок, я больше не хватаю трубку, как будто ее вот-вот отберут; а разговор веду со спокойствием спящего младенца.

    Каков результат? Жизнь стала приятней и интересней, я полностью освободился от нервного напряжения и беспокойства.

  

  
    «Со мной случилось настоящее чудо» Миссис Джон Бургер

    Когда-то беспокойство одержало надо мной полную победу. Разум мой был настолько скован тревогами, что за ними было уже не различить прелестей жизни. Нервное напряжение не давало мне ни спать по ночам, ни отдыхать днем. Трое моих малышей жили по отдельности у разных родственников. Муж, недавно демобилизовавшийся из армии, пытался открыть адвокатскую контору в другом городе. Всю неуверенность в завтрашнем дне, присущую периоду послевоенной реорганизации, я почувствовала на собственной шкуре.

    Мне приходилось волноваться из-за карьеры мужа, будущего детей, лишенных жизни в нормальной семье, и собственной несчастливой судьбы. Мужу не удавалось подыскать жилье, и единственный выход заключался в строительстве собственного дома. Все зависело от того, насколько хорошо у меня пойдут дела. Чем больше я это понимала, чем старательнее работала, тем больше погрязала в ошибках и страхах. Вскоре я стала бояться строить планы на будущее. Я перестала доверять самой себе. Что бы я ни предпринимала, все заканчивалось очередной неудачей.

    Когда среди этой кромешной тьмы не стало видно ни лучика надежды, моя мать сделала то, за что я останусь благодарна ей до конца жизни. Она заставила меня вернуться к борьбе. Она осудила меня за потерю контроля над собственными нервами, за вывешенный белый флаг. Она заставила меня подняться с постели и снова взяться за работу. По ее словам, вместо того чтобы встретить жизнь лицом к лицу, я позорно бежала, испытывая страх перед трудностями.

    С того самого дня я продолжила борьбу. В следующие выходные я сообщила родителям, что они могут ехать домой, потому что справлюсь со всем сама – совершила поступок, казавшийся раньше невероятным. В одиночку я нянчила двоих маленьких детей. Я стала крепко спать, лучше есть, наметились перемены в душевном состоянии. Вернувшись через неделю, родители услышали, как я напеваю, гладя белье. Я почувствовала удовольствие от того, что я снова боролась и побеждала. Никогда мне не забыть этого урока… Если ситуация безнадежна, встреть ее лицом к лицу! Сражайся! Не смей отступать!

    Я заставила себя работать и нашла в труде успокоение. Прошло немного времени, и вся наша семья собралась в новом доме. На собственном опыте я убедилась, что могу быть сильной и счастливой матерью. Меня захватили планы на будущее: я заботилась о доме, детях, муже – о чем угодно, кроме самой себя. Я была слишком занята, чтобы задумываться о собственном благополучии. Тогда-то и произошло настоящее чудо.

    С каждым днем я становилась все сильнее, каждое утро просыпалась с чувством удовлетворения, предвкушением радостей нового дня, ощущением, что жизнь прекрасна. Хотя и после этого я иногда бывала подавлена, особенно если сильно уставала. В такие дни я заставляла себя не думать о будущем – и они стали повторяться все реже и реже, пока не исчезли совсем.

    Теперь, всего лишь год спустя, у меня есть счастливый преуспевающий муж, прекрасный дом, где я могу работать по шестнадцать часов в сутки, трое здоровых детей и душевное спокойствие!

  

  
    Как справился с беспокойством Бенджамин Франклин

    Письмо Бенджамина Франклина Джозефу Пристли. Последнему была предложена должность библиотекаря при графе Шельбурнском, и он обратился к Франклину за советом. В ответном письме Франклин рассказывает, как можно решать проблемы, не испытывая при этом беспокойства.

    Лондон, 19 сентября 1772 года

    Дорогой друг! В свете огромной значимости вопроса, по поводу которого вы просите моего совета, я не смею подсказать вам решения, однако возьму на себя смелость рассказать, как его найти. Вся сложность подобных ситуаций заключается в том, что никогда одновременно нам в голову не приходят все аргументы «за» и «против», вместо этого они попеременно сменяют друг друга, скрывая от нас истинную картину происходящего. Этим порождаются колебания, вызывающие частую смену решений и неуверенность в завтрашнем дне.

    Чтобы с успехом избежать этих колебаний, я делю лист бумаги вертикальной чертой на две одинаковые части и подписываю их «за» и «против». Затем в течение трех или четырех дней я заношу в эти колонки случайные аргументы, пришедшие мне в голову в часы раздумий. Собрав таким образом все возможные доводы, я пытаюсь оценить их реальную значимость и, если нахожу в обоих колонках аргументы одинаковой силы, вычеркиваю их. Если же мне кажется, что какой-то довод из раздела «за» стоит двух из раздела «против», вычеркиваю все три. Если три причины из одной колонки равняются двум из другой, вычеркиваю сразу пять. Таким образом я вскоре определяю, каких аргументов больше, и, если по прошествии нескольких дней ни в одну из колонок не добавляется новых доводов, я прихожу к окончательному решению. И хотя весомость различных причин, вне всяких сомнений, не может точно оцениваться посредством математических чисел, видя перед собой все аргументы «за» и «против», я способен рассуждать трезво и принять верное решение, воздержавшись от необдуманных поступков. Этот способ, названный мною алгеброй морального благоразумия, принес мне неизмеримую пользу.

    От всей души желая вам прийти к верному выводу, остаюсь, искренне ваш…

    Бен Франклин

  

  
    «От волнения я не могла есть целых восемнадцать дней» Кэтрин Холкомб Фармер

    Три месяца назад я была настолько взволнована, что не спала четыре ночи подряд и целых восемнадцать суток не брала в рот твердой пищи. Мне становилось плохо при одном лишь запахе съестного. Никакими словами нельзя описать мои душевные страдания. Вряд ли в аду найдутся муки более изощренные, чем те, которым подверглась я. Я боялась сойти с ума или умереть. И в точности знала, что в таком состоянии жить дальше невозможно.

    Переломный момент в моей жизни наступил, когда в руки ко мне попала копия рукописи этой книги. Целых три месяца я провела с ней, изучив каждую страницу и изо всех сил стараясь выработать новый стиль жизни. Перемены, произошедшие в моих взглядах и эмоциональном мире, с трудом поддаются описанию. Теперь я способна выдержать все повседневные баталии. Я поняла, что едва не лишилась рассудка не из-за проблем сегодняшних, но из-за переживаний о событиях вчерашних и страхах о том, что может случиться завтра.

    Теперь, стоит мне почувствовать, что начинаю беспокоиться, я немедленно начинаю применять правила, описанные в этой книге. Если меня одолевают проблемы, разрешить которые можно, не откладывая, я принимаюсь за дело, чтобы поскорее выбросить их из головы.

    Встречаясь с проблемами, грозившими раньше свести меня с ума, я стараюсь успокоиться и применить три правила, описанных в главе 2 первой части. Сперва я спрашиваю себя, каким может быть наихудший вариант. Потом стараюсь представить, что я уже смирилась с ним. И наконец я сосредоточиваюсь на проблеме, чтобы хоть немного исправить то худшее, к чему мысленно уже подготовилась.

    Если я испытываю волнение из-за проблемы, решить которую не в моих силах, так же как и просто смириться с нею, я повторяю эту коротенькую молитву:

    Господи, дай мне силы, чтобы принять то, что я не могу изменить, мужество, чтобы изменить то, что можно изменить, и мудрость, чтобы отличить первое от второго.

    Читая эту книгу, я открываю перед собой новый, победоносный жизненный путь. Никогда больше я не стану разрушать свое здоровье и счастье тревогами. Ночью я могу проспать девять часов. Мне нравится все то, что я ем. С моих глаз упал темный покров. Дверь в мир теперь открыта. Сейчас я способна видеть окружающую красоту и наслаждаться ею. Я благодарю Господа за возможность жить в таком прекрасном мире.

    Со своей стороны, разрешите мне посоветовать вам еще раз перечитать эту книгу, хранить ее недалеко от кровати, выделять разделы, касающиеся ваших проблем. Изучайте ее, пользуйтесь ею. Потому что это не просто «книга для чтения» в обычном понимании этих слов, это путеводитель в новую, счастливую жизнь.

  

  
    1

    Флетчерист – последователь теории Хораса Флетчера (1849–1919), сторонника тщательного пережевывания пищи. – Прим. перев.
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