
  
    Глава 1

    УДК 159.96

    ББК 88.289

    Н84

    Павел Носачев

    Картография неведения: мистицизм, психиатрия, нейронауки / Павел Носачев. – М.: Новое литературное обозрение, 2026. – (Серия «Studia religiosa»).

    Что такое мистический опыт и как его изучают? Где заканчивается религиозное переживание и начинается психиатрический диагноз? Могут ли нейронауки объяснить, что такое медитация и молитва? Подходя к теме с позиций критической культурологии, Павел Носачев в этой книге ставит под сомнение общепринятый инструментарий изучения религиозных переживаний. Он предлагает читателю три масштабных экскурса: историю становления научной категории «мистика» от средних веков до современности; панораму развития психиатрии от конца XVIII века и до сего дня; становление нейроисследований в XX–XXI веках. Пройдя этими тремя «маршрутами», автор наглядно демонстрирует, что в конце каждого из них ищущих ждет неудовлетворительный итог. Почему все эти способы интерпретации религиозного опыта содержат в себе системную ошибку и в чем она заключается? Поиск ответа на этот вопрос – основная задача книги. Павел Носачев – доктор философских наук, профессор Школы философии и культурологии НИУ ВШЭ.

    ISBN 978-5-4448-2934-9

    © П. Носачев, 2026

    © Д. Черногаев, дизайн обложки, 2026

    © OOO «Новое литературное обозрение», 2026

  

  
    Глава 2

    …оттого, что они хорошо владели искусством, каждый считал себя самым мудрым также и относительно прочего, самого важного, и эта ошибка заслоняла собою ту мудрость, какая у них была …я спрашивал сам себя, что бы я для себя предпочел, оставаться ли мне так, как есть, не будучи ни мудрым их мудростью, ни невежественным их невежеством, или, как они, быть и тем и другим. И я отвечал самому себе… что для меня выгоднее оставаться как есть.

    Платон. Апология Сократа

  

  
    Введение

    Для современного религиоведения фундаментальную роль стал играть практический поворот, направленный на уход от понимания религии как системы идей и рассмотрение ее как формы жизни, практической деятельности, культивации и трансформации себя. Во многом это связано с тремя факторами: активным развитием нейроисследований, предлагающих богатый арсенал методов фиксации личных переживаний и внутреннего опыта; когнитивным поворотом в психологии, определившим новые тренды в психологии религии; появлением гибридных дисциплин (например, когнитивного религиоведения), предлагающих синтез различных форм знания в попытке разрешения тайны механизмов религиозных переживаний. В этом контексте труды классиков, которые можно было бы счесть устаревшими, обретают новую актуальность. Так возникла новая волна увлечения идеями Уильяма Джеймса, а название его известнейшей книги «Многообразие религиозного опыта» стало моделью для множества проектов, изучающих современную духовность. Казалось бы, бурному росту интересных исследований в сфере, затрагивающей самые основы человеческого бытия, можно только порадоваться, но при более близком знакомстве с ситуацией все оказывается не таким радужным. Несмотря на кажущиеся успехи, большинство существующих объяснений, предлагаемых концепций и исследовательских традиций оказываются неудовлетворительными, можно выразиться образнее – вымученными, надуманными, карикатурными либо идеологизированными. Так что по прочтении подавляющего большинства трудов по теме увлеченного решением вопроса о природе религиозных переживаний читателя, скорее всего, постигнет горькое разочарование, будто его пригласили на пир, усадив за богатый стол, а как только он сел, яства рассеялись, оказавшись миражом.

    Почему же это так? На этот вопрос и призвана ответить наша книга. Ее задача довольно скромна. Мы не планируем решить проблему религиозных переживаний, не стремимся создать историю их исследования, мы просто хотим указать на те пути, которые могут привести в тупик. Проблема в том, что именно эти пути самые торные, по ним устремляются и крупные специалисты, и интересующиеся темой любители, именно они сулят путникам пиры в воображаемых дворцах знания. Эти пути – мистицизм, психиатрия и нейронауки. Они в последние полвека стали преимущественно восприниматься как способные раскрыть потаенные уголки религиозного опыта. Задача книги – показать, почему они не смогут дать ответов на тревожащие искателей вопросы. В нашей книге мы не претендуем на абсолютную оригинальность, некоторые идеи уже высказывались исследователями и критиками (ведь у каждой из сфер есть достаточно богатая критическая традиция), но парадокс заключается в том, что об этих аргументах мало кто знает, поскольку всегда, когда речь заходит о познании сути религиозных переживаний, рассуждения и в академических, и в широких кругах возвращаются к названным сферам, подразумевая непререкаемость предлагаемых ими методологий.

    Гегемония психоНе будет преувеличением утверждать, что психология стала доминирующей сферой в познании внутреннего мира для нашего современника (у многих даже возникнет вопрос: а разве есть еще какие-то альтернативы?), в религиоведении ее место занял конструкт, именуемый «психологией религии», – конгломерат разрозненных знаний и концепций, направленных на разъяснение и понимание механизмов и коррелятов религиозных переживаний. Наиболее известным трудом в этом плане является уже названная книга Уильяма Джеймса «Многообразие религиозного опыта», интерес к интуициям и темам которой сейчас, как мы уже заметили, активно возрастает. Отечественные исследователи в этом плане находятся в более выгодной позиции, чем их западные коллеги, ведь именно у нас еще до практического поворота и моды на Джеймса был создан труд, претендующий на то, чтобы систематически рассмотреть проблему религиозных переживаний, и прямо ставящий своей целью продолжение начатого Джеймсом проекта. Речь идет об известной книге Евгения Торчинова «Религии мира: опыт запредельного». В этом труде автор прямо говорит о том, что именно «глубинный религиозный опыт мы склонны рассматривать в качестве стержня или несущей конструкции… сооружения»1 религии. Т. е. понять суть религии без обращения к пониманию лежащего в основе ее опыта невозможно. Но как этот опыт интерпретировать? Торчинов обращается к психологической традиции, вернее, начиная от Фрейда, он распутывает клубок психологических теорий осмысления религии и приходит к Станиславу Грофу и связанной с ним концепции измененных состояний сознания (ИСС) – на его взгляд, наиболее современным и удачным формам понимания и интерпретации религиозного опыта. Торчинов выстраивает свое исследование на методологическом каркасе трансперсональной психологии Грофа, располагая различные исторические формы религий в соответствии с фиксацией типов переживаний в традиции этого психолога.

    Обычно труд Торчинова критикуют за выбор довольно маргинальной (особенно с точки зрения достижений современной психологии и психиатрии) психологической программы, основанной на квазирелигиозных принципах. Эта критика во многом справедлива, но кажется, что книга «Религии мира: опыт запредельного» вскрывает более глубокую проблему религиоведения. Приведем важный пассаж из ее введения:

    Мы не должны забывать, что целые культуры (среди них и такая великая, как индийская) не только включали психотехническую практику, ведущую к трансперсональным переживаниям, в свои фундаментальные положения, но и рассматривали трансперсональный опыт в его наиболее тонких формах в качестве своих высших ценностей, а группы людей, занятых психотехнической практикой, не только имели высокий социальный статус, но и внесли огромный вклад в разработку целых пластов цивилизаций, к которым принадлежали2.

    Что мы видим? Автор систематически встраивает современные научные конструкты (психотехническая практика, трансперсональные переживания, трансперсональный опыт) в описание религиозных реалий древности, тем самым создавая иллюзию их объяснения. Почему иллюзию? Трансперсональный опыт и трансперсональные переживания – конструкты психологической традиции Грофа, существование которых доказано лишь для его последователей. Другие психологические школы не признают их, выдвигая альтернативные (зачастую совершенно отличные) системы понимания внутреннего мира и принципов его устроения. Термин «психотехника» сконструирован самим Торчиновым на основании идеи Станиславского о принципах отработки актерской игры3, которые в свою очередь были заимствованы тем из йогических упражнений4. Получается интересная картина: Торчинов создает исследовательскую концепцию для изучения всех религий, основывая ее на, как ему представляется, объективной психологии Грофа, укорененной в восточном понимании религии и на идеях Станиславского, в свою очередь основанных на йогических упражнениях. В итоге Торчинов пишет книгу, большая часть которой развернуто интерпретирует именно восточные религиозные традиции, ибо они лучше всего ложатся в разработанную исследовательскую рамку, другие же грубо в нее вгоняются. Из этого сделаем вывод: то, какими исследовательскими категориями и концепциями пользуется ученый, – принципиально важно. Нет нейтрального научного языка, любой язык описания создает изучаемое явление. Следовательно, любые психологические исследования религии будут строиться на фундаменте конкретного мировоззрения, проецируя его категории в материал, тем самым не изучая его, а подстраивая под себя.

    Поэтому-то и необходимо вырабатывать систематическую рефлексию в отношении исследовательских методов изучения религии. Вообще, религиоведение в этом плане – одна из самых пострадавших дисциплин. Почти за два столетия своего существования она всегда заимствовала методы, принципы, теории из иных сфер, которые мыслились научными по преимуществу. Психология в этом плане стала кладезем истин в отношении внутреннего мира, своего рода deus ex machina, расставляющего по местам все непонятные и необъяснимые для наблюдателя или историка религиозные переживания, дающего им истолкования. И то, что у Фрейда, Юнга или Маслоу истолкования могут быть подчас противоположны, религиоведа не смущает – каждый выбирает то, что ему ближе, на деле лишь подключая отдельную психологическую теорию к набору непонятных ему религиозных действий и переживаний. Кажется, с развитием когнитивных исследований, появлением отраслей нейронаук, специализирующихся исключительно на изучении религиозного и мистического опыта, оформлением «Подразделения 36» Американской психиатрической ассоциации и аналогичных структур, объединяющих экспериментально изучающих религию и духовность психологов, все должно было измениться. И действительно, на данный момент мы имеем тонны литературы, написанной с использованием современных психологических категорий, привлечением самых последних научных методов. Но объясняют ли они суть религиозных переживаний? Ответить можно двояко. Если вы верите в психологические принципы объяснения внутреннего мира, лежащие в основе исследований, – то да. Если не верите в них – то нет. Казалось бы, при чем тут вера? Разве речь идет не об объективных и общезначимых научных данных? Чтобы прояснить суть проблемы, необходимо обратиться к рассмотрению общего контекста, в котором существуют все исследования религии сегодня.

    Системная ошибка дисциплиныТермин «секуляризация» в последние десятилетия стал широко распространен. О его сути спорят, изучают границы, механизмы и принципы стоящего за ним процесса, констатируют его окончание, предлагают альтернативы и т. п. Для нашего исследования дебаты вокруг темы не представляют большого интереса, важно, что мнения сходятся на том, что нововременная эпоха в истории западного мира связана с фундаментальным изменением отношения к религии, трансформацией роли и места последней в структуре социума и культуры. Секуляризация становится тем фоном, на котором только и могли возникнуть исследования религии и появиться психологические модели понимания ее сути. Поэтому в общих чертах установить контекст процесса секуляризации оказывается принципиально важным для решения вопроса о валидности интерпретаций религиозных переживаний. Специалистов по секуляризации много, но мы здесь обратимся к фундаментальной работе Чарльза Тейлора «Секулярный век» не только потому, что это самое объемное историко-культурное и социофилософское исследование темы, но и потому, что масштаб проблемы представлен в нем наиболее полно.

    Тейлору удалось сделать чрезвычайно важную вещь: убедительно доказать, что горизонт бытия современного человека коренным образом отличается от горизонта бытия людей, живших до эпохи модерна. Это изменение накладывает колоссальный отпечаток на всю структуру современного знания, тем более когда оно начинает работать с артефактами прошлого или с современными реалиями, чей генезис и развитие проходили в прошлом. Религия в самом широком смысле этого слова как раз и относится к феноменам второго рода. Отличительной чертой труда Тейлора является обилие авторских концепций (например, трехуровневая конструкция магистрального тезиса о секуляризации, два типа материализма, провиденциальный деизм, взаимодополнительность, имманентная структура5, закрытые мировые структуры и т. д. и т. п.6), встроенных в колоссальный объем историко-философской фактологии. Последнее плохо сказывается на восприятии, можно сказать, что объем аргументации у Тейлора поглощает его тезисы. Для нас важно, что нерв его труда составляют две ключевые концепции: эксклюзивный гуманизм и диалектика пористого и буферизированного7 субъектов.

    Диалектика двух типов субъекта строится на убеждении в том, что человек прошлого ощущал себя пористым существом, подверженным внешним влияниям духов, сил, систем подобия, движения планет, открытым для чар, сглаза и прежде всего божественного воздействия, он был знаем богом и знал бога. Мир модерна ломает эту картину, кардинально трансформируя понимание человеком самого себя, субъект становится буферизированным (в русском переводе – изолированным). Тейлор поясняет это так:

    В плане объективном превращение человека в изолированное «я», закрытие границы между внутренним (мышление) и внешним (природа, физический мир) отчасти было следствием жизни в расколдованном мире. Изолированное «я» возникает в результате ряда описанных выше изменений: вытеснения космоса духов и сил механистической вселенной, постепенного исчезновения высших времен, угасания чувства взаимодополнительности, находившего когда-то выражение в карнавале. Но этим переменам способствовали, ускоряя их ход, изменения субъективного характера, сдвиги в сфере идентичности – становление отстраненного разума, преобразования, вызванные дисциплинированной «переделкой» человеком самого себя (включая сужение и интенсификацию чувства интимности)8.

    Процесс сначала затрагивает элиты, а позднее, с развитием массового общества, становится неотъемлемой частью общечеловеческого представления о себе. Заметим, что книга Тейлора мудро посвящена лишь трансформации религии в западном мире (даже славянский православный мир он не склонен включать в рамки рассмотрения), но ее выводы вполне могут быть экстраполированы и на все человечество, охваченное массовой культурой, массовыми средствами коммуникации, общими модами, источником которых как раз и становится западный мир. Буферизированный субъект к концу XIX века стал базисом для оформления современной психологии. Как заметил антрополог Винсент Крапанцано, «многое из того, что мы на Западе называем психологическим и помещаем в некое внутреннее пространство (в голову, в ум, в мозг, в сознание, в психику), во многих культурах понимается в явно непсихологических терминах и находится в других „пространствах“»9. Именно идея закрытого существа, во внутреннем мире которого происходят сложные трансформирующие его самоощущение и поведение процессы, является краеугольным камнем психологического сознания, отделяющего нас от человека досекулярного времени. Разумеется, не все так просто. В эзотерических учениях, таких как спиритизм, мы находим гибридизацию представления о двух типах субъекта (пористом и буферизированном), психологические традиции Юнга и Грофа намеренно нацелены на разрыв отделяющей субъекта от окружения границы, но это те исключения, которые подтверждают правило. Вообще суть процесса секуляризации, по Тейлору, – в бесконечной гибридизации домодерных форм сознания с модерными.

    Преимущества закрытого Я очевидны: самодостаточность и связанное с ней чувство власти и контроля над окружающей действительностью; возможность при постижении объективных законов внутреннего мира самостоятельно менять и упорядочивать себя, а познавая законы мира внешнего, контролировать и его; полная неуязвимость от воздействий извне, ведь боги и духи отныне не властны над человеком, он сам творец своей судьбы. Страхи перед миром, наполненным духами и скрытыми системами непонятных неведомых связей, исчезают. Следствием становится то, что буферизированный субъект приобретает чувство собственного достоинства, гордости, связанной с его уникальным положением полной неуязвимости, свободы от рабства перед таинственным заколдованным миром.

    Концепцию диалектики двух типов субъекта можно рассматривать дополнительной по отношению к более фундаментальной категории эксклюзивного гуманизма, на которой покоится все здание модерного секулярного общества. Саму секуляризацию Тейлор определяет как эпоху, «когда затмение всех целей по ту сторону собственно человеческого процветания становится мыслимым, или, лучше сказать, когда жизнь в условиях такого затмения превращается в нечто реально вообразимое не только для элиты, но и для широких масс»10. Эксклюзивным гуманизм создается за счет полной оторванности от Бога или богов. В этом мировидении человек есть сам по себе высшая ценность, над ним или внутри него ничего нет. Если гуманизм Возрождения предполагал абсолютное достоинство человека, как венца творения, то гуманизм модерна замыкается на человеке самом по себе. Аргументация Тейлора продумана: идея не в том, что такому человеку не нужен Бог, религия или иные формы трансценденции нужны, но только особым подходящим образом. Мысль Тейлора не в том, что религия куда-то уходит и теряет свое общественное значение (хотя исторически в модерне происходит именно это), а в том, что религия становится комплементарна новому образу человека. Суммировать его основные черты можно следующим пассажем из основной части11 «Секулярного века»:

    Фактически мы имеем здесь мощный и определяющий элемент западной модерной духовности в целом: утверждение ценности жизни, сохранения жизни… Этот элемент усилился благодаря антропоцентрическому повороту, когда все Божьи замыслы сузились до единственной цели – поддержания человеческой жизни. Устойчивое влияние этой идеи, вероятно, дает о себе знать в современном стремлении сохранить жизнь, повысить благосостояние и уменьшить страдания во всем мире – стремлении, на мой взгляд, беспрецедентном для человеческой истории. С одной стороны, это стремление отражает модерную идею морального порядка, с другой – оно исторически возникает из того, что в другой своей книге я назвал «утверждением ценности обычной жизни». С помощью этого термина я пытаюсь указать на культурную революцию Раннего Нового времени, которая отвергла высшую (как считалось прежде) ценность созерцательной и гражданской жизни и сдвинула центр моральной тяжести в повседневную жизнь, производство и семью. Именно этот тип духовности подчеркивает, что нашей первейшей заботой должен быть «рост» жизни, избавление от страданий и содействие благополучию. Прежняя забота о «благой жизни» имела привкус гордыни и эгоизма…12

    Абсолютная ценность человеческой жизни ведет к радикальной трансформации представления о Боге. Фактически Богу человека эксклюзивного гуманизма отказывают в праве быть Богом, он судится по стандартам гуманистической морали (отсюда бесконечные споры о теодицее), формы поклонения ему и его почитания начинают дифференцироваться, возникает мысль о правильном, не унижающем достоинство человека почитании и тех формах поклонения, которые оскорбляют и Бога, и человека; возникает идея правильного, человекомерного или гуманистического образа Бога и неправильного образа Бога-тирана. Поскольку высшей ценностью становится поддержание благополучной человеческой жизни (а нормативные представления о счастливой жизни трансформируются в ходе эпохи модерна вместе с культурными модами), то все, что мешает этому (например, аскетизм, проявляющийся в пищевых или имущественных ограничениях или безбрачии), объявляется извращением, порожденным религиозным фанатизмом. Все в религии, что формально не связано с установлением справедливости, равенства и благожелательности, признается эгоизмом. Так, монашество начинает восприниматься как форма чрезмерной гордыни и самообмана13, в то время как жизнь законопослушного семейного человека становится эталоном истинного религиозного поведения. Человек модерна создает для себя новую секулярную религию жизни, по лекалу которой он кроит все исторические религиозные традиции. Главным в религии для него становится «страсть»14, яркое личное переживание, которое обладает абсолютной ценностью для субъекта и не регламентируется никакими внешними авторитетами, догматическими правилами и социальными институтами. Вернее, если правила и институты поддерживают его, формируют условия для переживания, тем лучше для институтов, если нет – они воспринимаются как авторитарные оковы, не соответствующие новому представлению человека о самом себе. Возникает идея зрелого человека (не обязательно атеиста), способного смотреть на мир объективно, в противоположность ребяческому представлению наивно верующих по старинке. Разумеется, с течением времени эти идеалы и установки трансформируются, вбирая в себя новые моды, знания (например, о восточных религиях), системы поведения, но основания эксклюзивного гуманизма пребывают непоколебимыми. Даже критики эксклюзивного гуманизма (Тейлор особенно выделяет Ницше и постмодернистов) лишь укрепляют его позиции, оказывая влияние на трансформацию внешних форм, но не упраздняя основ. Одним из важнейших следствий формирования эксклюзивного гуманизма становится новое отношение к истории – снисходительность к темному, пусть и сколь угодно интересному, возвышенному в своих диковинных идеалах прошлому. По мысли Тейлора,

    классическое выражение данной позиции мы находим в ту великую эпоху, когда антропоцентрическое сознание сформировалось окончательно – я имею в виду Просвещение XVIII века. Превосходным примером здесь служит Гиббон. Чувство неуязвимости и совершенной отстраненности от неразумного прошлого обнаруживается в холодном самообладании и невозмутимости, с которыми повествует он о всевозможных странностях и диких выходках византийских монахов и епископов. Неуязвимость отражается в самом стиле автора, когда спокойный голос его бесстрастно-ироничного, брезгливо-утонченного остроумия как бы создает дистанцию между нами и жестоким безумством или буйным сумасбродством наших «одержимых Богом» предков. Такой тон как бы внушает нам: мы более не принадлежим к этому миру, мы превзошли его и оставили далеко позади15.

    Не стоит думать, что такое отношение ограничивается лишь эпохой Просвещения или долгим XIX веком, оно фактически встроено в матрицу современности. Все современное знание о человеке, в особенности в сферах психологии, психиатрии, нейрологии (которые для нашей книги служат главными объектами исследования), покоится на незыблемой убежденности в превосходстве над прошлым и обладании знанием истины, возвышающимся над архаическими формами, на позиции, что лишь наука может открыть нам глаза на то, как все обстоит на самом деле. Причем это убеждение не есть достояние идеологически заряженных новых атеистов или мало рефлексирующих над культурными процессами обывателей, исследователи религии и сами верующие всех конфессий, равно как и представители эзотерических форм религиозности, смотрят на мир точно так же.

    Но мы слишком задержались на изложении идей Тейлора, самое время обратиться к религиоведению. Чтобы изучать религию в соответствии со стандартами научных исследований Нового времени, необходимо дистанцироваться от объекта изучения и занять метапозицию, внешнюю по отношению к нему. Это общая установка всех сфер научного знания, гарантирующая объективность результатов исследования. В таком случае религиоведение оказывается уникальной дисциплиной, метапозиция которой помещает ее в сферу, противоположную изучаемому объекту. Действительно, чтобы религиовед мог исследовать религию, он должен встать на позиции эксклюзивного гуманизма с его представлением о буферизированном субъекте и снисходительным отношением к прошлому, которые сформировались как раз в ходе отвержения религии. В этом кроются причины всех основных споров, сотрясавших и до сих пор сотрясающих дисциплину: битвы эссенциалистов и конструктивистов, научных атеистов и конфессиональных религиоведов, феноменологов религии и постмодернистов. Если использовать оптику Тейлора16, то религиоведение оказывается уникальной дисциплиной, либо отрицающей, либо кардинально редактирующей изучаемый ею объект. Эта дисциплина таит в себе системную ошибку. По крайней мере, такая картина вырисовывается, если последовательно развивать аргументы Тейлора. Но все дело в том, что они не бесспорны. Поскольку в нашу задачу сейчас не входит критика или защита позиции Тейлора, то будет достаточно констатации того, что идея эксклюзивного гуманизма и связанного с ним отношения к истории становится системообразующей для новых наук о человеке, которые в свою очередь объявляются уникальными и единственными способами раскрытия тайны религиозных переживаний. Мы не беремся утверждать, что системная ошибка присуща всему религиоведению, но попробуем доказать, что в изучении религиозных переживаний посредством новых наук такая ошибка присутствует.

    Культурология религииПредыдущая наша книга17, посвященная эзотеризму и массовой культуре, была намеренно отделена от культурологических исследований, целью было сделать из нее религиоведческую работу. В случае с данной книгой ситуация противоположная – это опыт в культурологии религии. Под культурологией религии не стоит понимать многообразные попытки интерпретации культурных феноменов внутри религии или выявление квазирелигиозных проявлений в секулярной культуре. Настоящая культурология религии может быть связана лишь с механизмом остранения, критической рефлексией в отношении исследовательских категорий, которыми пользуются изучающие религию ученые. Подвергнуть сомнению очевидность конвенциональных методов описания религиозных переживаний, деконструировать устоявшиеся понятия, выявить генеалогию очевидных используемых всеми концепций – вот ее настоящие задачи. В последние три десятилетия с подачи постструктуралистской критики в этой сфере достигнуто немало. Прекрасным примером подхода служит критика понятия «религия»18, т. н. протестантского религиоведения19, ориентализма и западноцентрического подхода в понимании религии20. Несмотря на спорность и неоднозначность трудов по этим темам, каждый из них играет роль трикстера, разрушающего устоявшийся порядок в дисциплине, ставящего под сомнение очевидности и тем самым заставляющего менять процесс изучения религии в его основах. Пожалуй, одним из корифеев применения культурологии религии на практике является Воутер Ханеграафф, который построил на этом методе основные труды раннего периода своего творчества21, благодаря чему создал фундамент для критического изучения эзотеризма и включения его исследований в религиоведение.

    Наше исследование вписывается как раз в эту традицию. Его цель – суммировать критические аргументы, ставящие под сомнение общепринятый инструментарий изучения религиозных переживаний, сложившийся в ходе развития религиоведческих исследований, психиатрии, нейронаук. Стилистика ее частей неоднородна. Первая часть написана в жанре классической деконструкции исследовательских категорий и решает проблему эвристичности конструктов «мистика» и «мистицизм». Вторая в большей степени посвящена истории психиатрии как отдельной научной дисциплины и генеалогии диагнозов, связанных с медикализацией религиозных переживаний. Она по преимуществу историческая, здесь даны значительные экскурсы в историю дисциплины, подчас отклоняющиеся от основной темы книги. Хотя мы не преследовали цель написать историю психиатрии, но без ее общего очерка оказалось невозможно показать масштаб проблемы и должным образом оценить валидность использования психиатрического инструментария в религиоведении. Третья часть повествует о фронтире современного знания – нейронауках. Здесь исторические экскурсы нужны лишь для создания общего фона, на котором разворачивается анализ нейроисследований религиозных переживаний в традициях нейрофеноменологии и нейротеологии. Материал этой части стал плодом оживленной дискуссии автора и его коллеги, специализирующейся на исследовании нейротеологии (Т. С. Самариной), для сохранения полифоничности рассмотрения авторство глав этой части было решено разделить (первая, пятая, шестая и седьмая главы написаны П. Г. Носачевым, а вторая, третья и четвертая в большей степени – Т. С. Самариной).

    Важной задачей книги было показать существование богатой традиции критической рефлексии в отношении изучаемых явлений, поэтому текст насыщен цитатами. Видение проблемы специалистами стало для книги важной направляющей проекта. В осмыслении феномена мистицизма значимую роль сыграли идеи Мишеля де Серто, наметившего основные контуры понимания католической мистической теологии, но не продолжившего проект за рамками XVII века. В исследованиях психиатрии большое влияние оказало наследие ведущего современного историка психиатрии Эдварда Шортера, обширный корпус сочинений которого является незаменимым руководством в понимании процессов, приведших к современному состоянию психиатрических исследований. В понимании нейронаук как феномена современной культуры немалое значение имели труды Фернандо Видаля, а в осмыслении места нейронаук в понимании религиозных переживаний – Дэвида Макмахана.

    Поскольку весь материал книги (за небольшим исключением) написан как опыт исследования истории зарубежных идей и концепций (даже история психиатрии не включает Россию), резонным вопросом, возникающим у читателя, может стать: а как же дела обстоят у нас? Ответим на него последовательно, в соответствии с частями книги. Все наши знания о мистике и мистицизме, равно как и сами эти концепции, пришли с Запада, став имплицитным содержанием как академического, так и повседневного знания. Россия имеет богатую отечественную традицию психиатрии, по которой существуют квалифицированные исследования, но проблемы медикализации религиозных переживаний покоятся на основаниях, построенных зарубежными учеными, а ее современное состояние и положение в массовой культуре во многом совпадают и оказываются обусловленными модами и проектами, запущенными преимущественно в американской психиатрии. Проект нейроисследований изначально был развит благодаря многолетним усилиям западных ученых, гомогенность феномена нейронаук предполагает общезначимость их установок и положений, тем более в сфере изучения религиозных переживаний именно на Западе достигнуты передовые результаты.

    Критическая рефлексия в отношении концепций предполагает использование многих известных и расхожих слов и словосочетаний с осторожностью, поэтому в книге автор намеренно избегает (насколько это было возможно) словосочетаний «религиозный опыт» и «мистический опыт», предпочитая говорить о религиозных переживаниях. То, что человек может испытывать некоторые переживания, связанные с религиозным контекстом, несомненно, а вот существование религиозного опыта, предполагающего сложную философскую, социальную, психологическую интерпретацию, необходимо еще доказать.

    Не будет лишним заметить, что наша книга может не всем прийтись по вкусу. Высказанные в ней идеи и приведенные факты вполне могут вызвать негодование и неодобрение со стороны некоторых психиатров, нейроисследователей, психологов, философов и религиоведов, изучающих мистический опыт, практиков мистических традиций и искателей мистических переживаний. Мы отдаем себе в этом отчет, но по-иному подступиться к изучению проблемы религиозных переживаний невозможно. Надеемся, что, какую бы позицию ни занимал читатель, в любом случае книга даст пищу для размышления, представит полезные факты, раскроет исторические подробности, неизвестные ранее.

  

  
    Глава 1 Введение

    Наверное, не будет преувеличением утверждать, что термин «мистицизм», наряду с «эзотерикой» и «оккультизмом», является сегодня одним из популярнейших для описания религиозной жизни. Причем по сравнению с названными конкурентами он обладает несомненными преимуществами. Во-первых, в отличие от обозначений закрытых учений, доступных лишь посвященным, мистицизм распространяется сразу на все формы религиозности, объединяя как опыт маргинальных религиозных групп и течений, так и жизнь выдающихся деятелей всех традиционных религий. Во-вторых, термин заведомо предполагает реалии внутреннего мира человека, его самые утонченные и возвышенные переживания, что автоматически сближает его с психологией, поэтому различные курсы и труды по «психологии мистического опыта» присутствуют в образовательных системах естественным образом. В-третьих, психологичность и уникальный эгалитаризм делают возможным применение этого термина и к не принадлежащим ни к какой конкретной религии, и в этом аспекте он часто выступает как синоним или разновидность понятия «духовность». Такая многогранность и отсутствие стигматизации (неотъемлемой для «оккультизма» и «эзотеризма») превращают «мистицизм» в одно из самых распространенных в кругах исследователей понятий. О мистицизме пишут все: религиоведы, теологи, антропологи, аналитические философы, философы-постмодернисты, феминистки, психологи, нейробиологи, литературоведы и т. п. Но что такое «мистицизм»? Вопрос не в определении его сущностного ядра или выявлении психосоциальных характеристик, а в понимании того, как и почему эта исследовательская категория вообще возникла в научном инструментарии. Ведь значение ее для понимания изучаемого феномена огромно.

    По мнению некоторых исследователей, мистицизм стал тем фундаментом, на котором позднее вырос мегаполис современной концепции «духовность»22. В письме 1901 года Уильям Джеймс заметил: «Материнское море и источник всех религий лежат в мистических переживаниях человека, если понимать слово „мистический“ в очень широком смысле»23. Герои нашей книги Эндрю Ньюберг и Дэвид Яден считают, что, если бы Джеймс писал свой труд сегодня, он наверняка назвал бы его «Многообразие духовного опыта»24. Но мистицизм значим не только для личной жизни. В современности он стал уникальной кросскультурной категорией, способствующей экуменическому диалогу. Максимально широко популяризированное после труда Уильяма Джеймса «Многообразие религиозного опыта» представление о том, что мистический опыт есть вершина опыта религиозного, стало уникальной почвой для сравнения жизни и учения лидеров различных религий, для убеждения в том, что среди мистиков мы «…встречаем неизменное единство в способах выражения мысли, благодаря чему обо всех выдающихся мистиках можно сказать, что они не имеют ни дня рождения, ни родины»25. Сейчас «мистик» порой употребляется как почетный эпитет, прилагаемый к религиозному деятелю, жизнь и труды которого считаются наиболее значимыми. В обобщенном виде употребление вариаций понятия «мистицизм» можно выразить словами У. Парсонса: «…образованный обыватель мог бы назвать святую Терезу Авильскую, мастера дзена Догэна, суфия аль-Халладжа или индуистского мудреца Шри Ауробиндо „мистиками“. Опять же Коран, Упанишады или Зоар могут быть названы классическими „мистическими текстами“. Точно так же можно было бы выделить первое видение Рамакришной Кали, восхождение святого Павла в рай и достижение Буддой нирваны под деревом Бо как примеры „мистических переживаний“»26. Такое многообразие значений стало естественным для современной культуры, мистицизм и производные от него интуитивно понятны нашему современнику и неотделимы от духа времени.

    А как представляется стандартное описание мистического опыта? Приведем пример:

    Когда я смотрел на окружающие холмы, на меня снизошло чувство умиротворения. Вскоре оно переросло в блаженную тишину, заставившую мои мысли умолкнуть. В одно мгновение ощущение того, что я являюсь отдельным существом – «Я» или просто «собой», – исчезло. Все было как прежде – безоблачное небо, коричневые холмы, спускающиеся к внутреннему морю, паломники, сжимающие в руках бутылки с водой, – но я больше не чувствовал себя отделенным от окружающего мира… Остался лишь мир27.

    Обычно, когда речь заходит о переживаниях мистического характера, то представляют их сродни приведенному выше. Этот отрывок принадлежит перу убежденного атеиста, мало того, одного из самых известных «новых атеистов» современности – Сэму Харрису. А переживание произошло с ним в Галилее на месте Нагорной проповеди. Харрис намеренно приводит его как типичную форму мистического или духовного опыта, вернее, опыта, который должен трактоваться как мистический любым верующим (Харрис перечисляет христиан, индуистов, буддистов). Для Харриса опыт такого рода неотъемлемо связан с практиками созерцания религиозных виртуозов (монахов, йогинов), он есть высшая форма того, что́ религия культивировала в человечестве. Все догматические учения по сравнению с ним – мусор. Для Харриса лишь этика и переживания «внутренней бескорыстности сознания»28 – то наследие, которое должно остаться человечеству после полного ухода религий.

    Сам факт, что для пропагандиста атеизма переживания, подобные описанному выше, – эталон религиозных чувств, свидетельствует о положении, которое мистицизм как культурный феномен занимает в современности. Фактически сегодня он одновременно играет две роли: высшая форма религиозной жизни и лучшие переживания [или «лучшее переживание»?] в жизни атеиста. Можно еще добавить, что мистицизм оформил тот стиль жизни, который сейчас принято называть духовным, но не религиозным.

    С историографической точки зрения практически все, кто рефлексирует над этим вопросом, сходятся на мысли о ключевой роли труда «Многообразие религиозного опыта» для введения понятия в религиоведческий дискурс, затем говорят об эссенциалистской волне (связанной с убеждением в реальности некоего опыта, лежащего в основе мистицизма), исследователях, продолживших заданный Джеймсом импульс и активно использовавших в своих трудах это понятие, среди них прежде всего выделяют Р. Джонса29, Э. Андерхилл30, Р. Отто31. Широкое понимание мистицизма как основной категории в изучении внутреннего опыта представителей всех религий развивается вплоть до 1960‑х годов, когда благодаря трудам У. Т. Стейса32 категория обретает более психологизированный и формальный характер. Переломным моментом, заложившим начало деконструирования и философской критики понятия, указывается труд 1978 года под редакцией С. Каца. Заложенную им мысль о том, что мистицизм не имеет никакого «сущностного ядра»33, в 1985 году развил Уэйн Праудфут, проследив генеалогию понятия от романтической философии и концепции Фридриха Шлейермахера. Праудфут указал на то, что мистицизм стал частью масштабной «защитной стратегии», направленной на охранение сферы религиозного опыта и религиозных чувств от редукционистской критики материалистов34. Благодаря идеям Каца, Праудфута и других авторов в философских кругах развивается полемика вокруг феномена мистического опыта, специфики его генезиса и значения. Преобладающим становится мнение, что по своей сути мистицизм неопределим как нечто незыблемое, он «постоянно меняющаяся социальная и историческая конструкция»35. Но в 1990‑е профессор Техасского университета Бернард Макджинн возвращает дискуссии о мистицизме в эссенциалистский, причем строго христианский контекст. Его многотомная история христианского мистицизма – наиболее фундаментальный труд по теме, разворачивающий панораму становления и развития мистицизма от V до XVII века36. Мистицизм Макджинн определяет как «…часть или элемент христианской веры и практики, которая касается подготовки, осознания и эффекта того, что сами мистики описывают как прямое и преобразующее присутствие Бога»37. В результате его усилий и неутихающих философских дебатов концепция мистицизма становится широко обсуждаемым и постоянно используемым в академии понятием.

    Казалось бы, у нас есть социально признанный и широко используемый термин, есть традиция его академической рецепции, причем как в критическом, так и в апологетическом ключе. Зачем еще раз обращаться к этой проблеме? Не все ли здесь очевидно? Как кажется, такое обращение необходимо прежде всего потому, что подавляющее большинство трудов о мистицизме не учитывает его исторический генезис и определенные факторы, сделавшие именно эту категорию столь популярной в современности. В последней четверти XX века в религиоведении формируется тенденция: с подачи философии постмодернизма все формы компаративного религиоведения, в первую очередь феноменология религии (хотя классики Отто и Элиаде постоянно переиздаются), объявляются устаревшими и не имеющими смысла. Религиоведение в целом оказывается колониалистским западным продуктом, сформированным изначально на основании христианских ценностей. Фундаментальную ошибку всего религиоведческого проекта критики-деконструктивисты видят в навязывании многообразию культур единой монотеистической системы религиозной жизни; таким образом, религиовед не изучает культуры, а подгоняет их под свое изначально основанное на христианстве видение. Критика столь обширна, что само понятие «религия» объявляют неудачным порождением западноцентризма, предлагая вовсе отказаться от него. Поскольку классики религиоведения были по большей части протестантами, то возникает идея отвержения наследия протестантской теологии. Так формируется новое религиоведение.

    По ироническому замечанию одного комментатора, «сама деполитизация „религиозного опыта“ была в высшей степени политической и требовала демонтажа – идеологического разоблачения, которое сегодня равносильно карнавальному веселью»38. Это вполне справедливо в применении к мистике и мистицизму. Любопытно, что ни яростные критики протестантского религиоведения, ни ориентированные на религиозную практику исследователи не подвергают сомнению феномен мистицизма. Напротив, они охотно обращаются к нему за подтверждением своих доводов. Так, например, один из видных представителей постколониальной критики религиоведения Жак Ваарденбург пишет труд «Религия и религии», общей идеей которого становится отказ от старых форм компаративизма, предполагающих существование у всего человечества единого феномена религии. Многообразие несводимых друг к другу религий, как аналогичное многообразие уникальных культур, объявляется Ваарденбургом основой для проекта нового религиоведения. При этом, чтобы изучение религий оставалось систематическим, он предлагает выделять некие «образующие предметную область»39 тематические комплексы, среди которых в первую очередь указывает символы, мифы, священные писания, этику и мистику. Последнюю он определяет как «внутреннее переживание Абсолюта»40. Здесь стоит немного задуматься: автор, отрицающий возможность говорить о религии как о едином феномене, утверждает, что вне зависимости от культуры в каждой локальной религиозной традиции наравне с мифом, писаниями и этикой (кажется, вполне очевидные вещи) существует и мистика. Поскольку интуитивность понятий «мистика» и «мистицизм», как мы уже упоминали, естественна для современного человека, то это постулирование может никого не смутить, но с точки зрения последовательно применяемой теории деконструкции мистика – такой же колониальный термин, возникший в западном мире и с начала XX века начавший активно использоваться в глобальном плане сравнительным религиоведением (в частности, Отто и Элиаде). Так почему же Ваарденбург объявляет прежнее религиоведение нелегитимным, но сохраняет одну неочевидную категорию? С точки зрения истории научных исследований религии этот вопрос чрезвычайно важен.

    С одной стороны, ответить на него можно исторически. Ваарденбург по основному роду занятий исламовед, а в этой среде сложился консенсус рассматривать историю мусульманской духовности как двухчастный процесс, в котором первая фаза развития обозначается как аскетизм, а вторая (датируемая некоторыми исследователями IX веком н. э.) – как мистицизм. Эта модель, предложенная Луи Массиньоном в 1950‑е41, никем всерьез не оспаривалась, лишь местами подвергалась коррекции и теперь является общим местом для исламоведения. С другой стороны, мистицизм и мистика стали настолько общеупотребимыми понятиями во многом потому, что они создают иллюзию понимания сути религиозной и, шире, духовной жизни. Эти термины на дорефлексивном уровне содержат в себе отгадку внутреннего опыта, на котором покоятся все тайны религиозной, эзотерической, оккультной и духовной жизни человечества. Такая высокая кредитоспособность одного термина в эпоху деконструкции всего и вся не может не настораживать. Именно поэтому работу по систематическому сомнению в нашем знании о религии имеет смысл начать с истории мистицизма.

    Как будет показано дальше, эта история не так проста, и концепцию мистицизма нельзя считать очевидной и ценностно нейтральной. Удивительно, что, деконструируя протестантское религиоведение, критики обошли вниманием не менее значимый для западной культуры феномен – традицию понимания религиозной жизни в католицизме. Действительно, именно католицизму западный (а на самом деле весь интеллектуальный мейнстрим) обязан множеством идей и понятий, образов, способов мышления, ставших неотделимой частью повседневности. Среди всего этого многообразия мистика занимает, пожалуй, одно из самых значимых мест, ведь она напрямую связана со спецификой католического миропонимания. Дискурс мистики был одной из фундаментальных форм католического богословия. Сразу поясним, почему далее мы будем вести речь именно о католицизме, а не о христианстве в целом. Уже достаточно давно общим местом исторических исследований стала мысль о том, что западная культура, ученость, духовная жизнь были пересозданы после долгого периода темных веков в эпоху Высокого Средневековья, именно эта эпоха во многом и является ключом к специфике западной культуры, поэтому-то ее столь пристально и изучают. Чтобы показать, как ее роль оценивается выразителями католического мировоззрения, обратимся к Жорису-Карлу Гюисмансу. Этот писатель-декадент, переживший глубокое религиозное обращение во второй половине своей жизни, превращает свои романы в проповедь католицизма на языке, созвучном людям его эпохи. Гюисманс пишет о своем пути, вбирая все основные теологические, эстетические, повседневные, психологические элементы жизни искреннего католического верующего в образ своего альтер эго – литератора Дюрталя. В третьем романе «Собор» его четырехчастного тревелога по духовному пути Дюрталь много размышляет об особенностях католицизма как наиболее полной формы выражения христианства, вот одно из таких размышлений:

    Романский стиль… родился уже старцем. По крайней мере, он так навсегда и остался боязливым и сумрачным… Романский стиль – траппистская обитель архитектуры; сразу видно, как в нем находят приют ордена сурового устава, сумрачные монастыри, монахи, склонившиеся во прахе и, опустив головы, скорбно поющие покаянные псалмы. В его массивных подземельях – страх греха, но и страх Божий, страх гнева, утоленного лишь пришествием Сына. По наследству от Азии романский стиль обрел нечто от эры до Рождества Христова; в нем молятся не столько любящему Младенцу и милосердной Матери, сколько неумолимому Адонаи. В храме готическом меньше страха, он больше захвачен любовью к двум другим Лицам Троицы и к Приснодеве; в готических строениях селятся менее суровые, более артистические ордена; в нем пораженные грехом восстают, опущенные очи поднимаются горе, замогильные голоса превращаются в ангельские.

    Одним словом, романский храм указывал на уход души в себя, в готическом она раскрывается… Из этих наблюдений можно вывести и такое определение: романский стиль – аллегория Ветхого Завета, готический – Нового. В самом деле, если подумать, сходство совершенно точное. Библия, жестоковыйная книга Иеговы, ужасный кодекс Отца выражается жестким романским стилем, а утешительное, сладостное Евангелие – готикой, исполненной сердечности и ласки, исполненной смиренной надежды42.

    Как видим, католицизм воспринимается Гюисмансом как полнота раскрытия евангельской вести, совершенная форма ее выражения, по сравнению с которой все предыдущие (романский стиль – прозрачная метафора для византийского христианства) – лишь черновые наброски, еще не до конца избавившиеся от языческого наследия. Радость, любовь, отсутствие тяготы греха – все это воплощает в себе готика и новое католическое христианство. Гюисманс пишет эти строки в эпоху расцвета неосхоластики, в то время, когда о природе мистики, ее месте в жизни обычных христиан ведутся активные споры в среде теологов. Эти споры нашли отражение в романах Гюисманса и в его рассуждениях. Таким образом, невозможно понять феномен мистики и мистицизма, не проследив его генеалогию именно от католической мысли Средних веков. Но путь мистики в настоящее извилист и тернист: родившись в католицизме, она прошла через горнило просвещенческого скептицизма, переплавилась в мистицизм и обрела новое общечеловеческое измерение. Эта история стоит того, чтобы быть рассказанной.

  

  
    Глава 2 Рождение «мистики» (XII–XVII века)

    История «мистики»Прежде чем приступить к обзору истории мистики как дискурса в изучении религии, стоит сказать несколько слов о том, почему эта история ограничена XII–XVII веками. Как мы уже упоминали выше, точка отсчета связана с новым этапом самосознания, сформировавшимся в западном христианстве в это время. Финальная точка избрана по нескольким причинам. Во-первых, в XVII веке оформляется понятие «мистицизм», которое закрепляет дискурс мистики в цельной концепции. Его употребление в среде мыслителей почти сразу отчуждается от внутрицерковных реалий, термин чаще всего используется как маркер иррационального опыта, причем у мыслителей эпохи Просвещения он носит негативный характер. Особую роль в формировании негативного отношения к теме сыграл Мартин Лютер, который не мог терпеть все аллегорические игры мистической теологии, воспринимая их приверженцев как «более платоников, чем христиан»43. Аллегоризм прочтения Писания, которому были привержены все учителя, ставшие авторитетами мистического богословия (Ориген, Псевдо-Дионисий), отрицался протестантской системой мысли как вредная болезнь, разъедающая истинное понимание Откровения. Во-вторых, становление дискурса мистики проходит в течение всего периода Средних веков и раннего Нового времени. Любопытно, что на лексическом уровне сначала появляется прилагательное, чаще всего обозначающее способы действия или говорения («мистическое богословие», «мистическая молитва»), постепенно складывается определенная система употребления этих прилагательных, и они группируются в отдельную область, которая к XVI веку получает название «мистика»44. Таким образом, к началу XVII века, как отметил Мишель де Серто, «была сфабрикована мистическая традиция»45.

    Чаще всего, обращаясь к генеалогии термина, опираются на статью Луи Буайе «Мистицизм: эссе об истории слова»46, в которой автор возводит термин к греческому корню «μυ», означающему сомкнутые уста, что предполагает его изначальную связь с неразглашаемой тайной греческих мистерий47. Но, по мнению Буайе, греческие мистерии никак не повлияли на судьбу термина, поскольку основная его история связана с христианством, где ключевой тайной становятся не абстрактные опыты, а тайна Боговоплощения. В эту эпоху остро стоит вопрос: каким образом мы познаем тайну Христа? Главным образом через Священное Писание. По замечанию Эндрю Лаута, «тайна Христа – это ключ к Священным Писаниям… мистика у Отцов Церкви относится к скрытому смыслу Священных Писаний, более глубокому значению, μυστικὸς νοῦς (мистического ума)»48. Для раннего христианства погружение в смысл Писания составляло часть таинственной жизни. Второй не менее, а скорее более важной формой вхождения в божественную тайну были таинства (τὰ μυστήρια), центральное из которых (Евхаристия) осмыслялось как уникальный способ соединения человека и Бога, смысл и исполнение всей христианской жизни, физическое приобщение к бытию Троицы. Разъясняя специфику понимания мистики, Буайе создает систему иерархического соподчинения значений: μυστική относится к тайне боговоплощения Христа, «сокрывавшейся от вечности в Боге» (Еф. 3:9) и теперь явленной во Христе; μυστικός – к средствам участия в божественной жизни через Священные Писания и Евхаристию; самой последней формой мистической жизни становится внутренняя жизнь христианина, «питаемая размышлениями о Священных Писаниях и их более глубоком значении, а также участием в таинствах»49. Буайе утверждает, что это последнее значение стало изолироваться от общей церковной традиции и к XVII веку превратилось в форму личного поиска единения с Богом, постепенно утратившую христианские коннотации. Общие контуры истории мистики, намеченные Буайе, верны, но он не учел богатую традицию ее развития от эпохи ранней церкви до Нового времени.

    Возвышенное богословие принца платониковОдним из ключевых моментов на этом пути стало обращение Средневековья к наследию автора, именуемого в современной критической традиции Псевдо-Дионисием Ареопагитом. В известном парижском аббатстве Сен-Дени сложилась группа теологов, проявившая пристальный интерес к текстам Ареопагитского корпуса и занявшаяся их новым переводом50. Позднее эта школа расширилась, став одной из ведущих теологических традиций Франции, а центр ее переместился из Сен-Дени в аббатство Сен-Виктор (отсюда и название школы – Сен-Викторская).

    Идеи, содержащиеся в текстах корпуса, помогли французским теологам по-новому взглянуть на значимую для развивающейся западной мысли проблему: соотношение между интеллектом (intellectus) и аффектом (affectus) в процессе познания Бога и духовной жизни. Интеллект был связан с догматическим и философско-спекулятивным познанием богословских истин, на нем стала основываться спекулятивная теология (theologia speculativa), ассоциирующаяся ныне со схоластическим стилем мышления по преимуществу и являвшая собой логос средневековых христиан. Аффект связан прежде всего с внутренней жизнью и являет пафос христианской жизни, теология, оформлявшая его, благодаря ученым из аббатства Сен-Виктор стала называться «мистической теологией» (theologia mystica). Именно так назван самый короткий трактат из Ареопагитского корпуса, с которым в истории мысли связано понимание двух путей богопознания: апофатического и катафатического. Более подробно специфику этого деления, излагая учение о мистической теологии Жана Жерсона, выразил Питер Тайлер: «Таким образом, спекулятивная теология использует рассуждения в соответствии с философскими дисциплинами, в то время как мистическая теология, напротив, не нуждается в такой „школе интеллекта“ (scola intellectus). Ее знание приобретается благодаря „школе аффекта“ (scola affectus) и упражнению в „моральных добродетелях“, которые „готовят душу к очищению“… это возможно через „школу религии“ (scola religionis) или „школу любви“ (scola amoris). Таким образом, обретение „мистической теологии“ не требует больших знаний или тщательного изучения книг. Напротив, мистическое богословие может быть освоено любым верующим»51.

    Из такого рассуждения можно заключить, что мистическое богословие является неким подобием аскетики, общего правила жизни всех верующих. Если это значение и закрепилось за словосочетанием, то ненадолго, с развитием теологических школ и университетского образования мистическое богословие стало полноценной формой теологии, утвердившейся прежде всего в Париже, Шартре и Оксфорде52. Во многом это происходило еще и благодаря чрезмерной механизации и рационализации работы с текстом Писания и теологическими истинами. Например, идея четырех смыслов Писания (зафиксированная в школярском стишке: «littera gesta docet; quid credes allegoria; moralis, quid agas; quo tendas, anagogia»53) стала восприниматься не как удобный способ работы с текстом, а как средство его разделения. Как поясняет Кевин Хьюз, «то, что было задумано как средство передачи библейской мудрости студентам, незаметно трансформировало эту мудрость в своего рода техническое „ноу-хау“. „Смыслы“ Священного Писания, первоначально воспринимавшиеся, возможно, как верстовые столбы на пути интериоризации Слова Божьего, в результате диалектических схоластических рассуждений разделяются на отдельные части или формы библейского языка»54. В таком случае мистическое богословие становилось антидотом против рационального расчленения всего и вся, оно предлагало некий высший синтез, укорененный в знаниях надмирного порядка, а не в техническом разуме.

    Роль Псевдо-Дионисия для этой традиции оказалась огромной и не ограничивается лишь типологией путей богопознания. Специфика парадоксального, темного и поэтичного языка корпуса наложила неизгладимый отпечаток на тот стиль и язык, с которым будет связываться мистическая теология в дальнейшем. Мистическая теология постепенно начинает занимать особое положение в иерархии средневековых знаний, определяемое как противоположное схоластике. Если схоластическая теология основывалась на разуме и стремилась к полной ясности всех знаний о Боге, то уже из‑за одной укорененности в Ареопагитском корпусе, строящемся вокруг апофатического, недоступного для разума знания, мистическая теология сначала охватила сверхразумную сферу, а затем стала пониматься как высшая форма богопознания, доступная лишь ангелам, именуемая также «созерцательное богословие». Неразрывной с популярностью мистического богопознания оказывается и судьба Псевдо-Дионисия. В XII веке благодаря новому переводу он становится теологом номер один на христианском Западе, затмив модного до этого Иеронима Стридонского и лишь к концу века уступив пальму первенства Августину55. Интерес к его текстам и предложенному в них способу богопознания не ослабевает все Средние века и эпоху Возрождения. Даже поворот к ренессансной свободе мысли не сказывается на его популярности: «принцем платоников» называет его Марсилио Фичино, а Джордано Бруно говорит, что он был «опьянен Богом». Интересно, что поток «Апологий», «Житий», «Слав» «божественного Дионисия» не уменьшается, а даже увеличивается, когда филологи-эрудиты после 1640 года доказывают, что автор трактатов никак не мог быть современником и слушателем апостола Павла. В пику этим обвинениям для католических теологов он становится «главным богословом», а его труды – «глубочайшим богословием» и «вершиной теологии»56. Популярность автора «Мистического богословия» напрямую связана с закреплением и термина, и способа рассуждения в западной культуре, ведь такие образцы мистики, как Иоанн Креста, в свою очередь считали образцом для себя Псевдо-Дионисия.

    Стоит отметить, что на протяжении всего Средневековья у термина «мистическая теология» не было четко определенного положения, чаще всего его место занимало понятие «созерцание». Этот термин был укоренен в церковной традиции еще до Средних веков и активно использовался Бернардом Клервоским, Бонавентурой и Фомой Аквинским57. Сохранился он и значительно позднее вплоть до Нового времени58, но постепенное формирование цельного дискурса мистики вытеснило его из истории христианской мысли. То же случилось и с понятием «духовность», чаще всего обозначавшим моральный аспект христианской жизни59.

    Мистическое богословие на переломе эпохТаким образом, вокруг понятия «мистическая теология» постепенно формируется особый дискурс, сочетающий в себе и практическую христианскую жизнь, и самые возвышенные теологические постижения, и способ самопознания, ведущий к богопознанию. Но это еще далеко не все. По мнению Мишеля де Серто, особую роль в этом дискурсе начинает играть форма изложения мысли, этот стиль «относится не столько к теологическому пониманию божественного плана, воплощенного в событиях, сколько к дидактическому или поэтическому процессу, „манере говорить“… Так мы видим распространение „мистических“ бесед, разъяснений, институтов, вопросов или трактатов. Явление выходит за рамки доктринальной или благочестивой литературы»60.

    Об особенностях стиля мистических текстов стоит поговорить подробнее. Двусмысленность, недосказанность, образность, нечеткий алогический способ выражения мысли стали маркером нарождающейся мистической литературы. Особую роль в формировании этого стиля сыграл образец мистического богословия – Псевдо-Дионисий, но немалую роль в закреплении его как нормы играли критики: с приближением эпохи гуманизма и протестантизма все сложнее становилось текстам со смутным содержанием удерживаться в рамках традиционной теологии. По замечанию Франсуа Фенелона, живущего в эпоху окончательного оформления мистической традиции, к аллегориям и неясностям «скептические ученые последних столетий испытывают сильнейшее отвращение и такое же откровенное презрение»61. Эта реакция требовала ответного действия, поскольку главным упреком критиков была новизна и чуждость мистического способа рассуждения изначальному христианству. Апологеты и приверженцы мистической теологии начали настаивать на том, что мистика не привносит ничего оригинального, не является новиной, напротив, она всегда существовала в жизни церкви, но не была так явно выражена, как в высоком Средневековье. По мнению де Серто, «мистика создала свою собственную традицию, соткав из текстов прошлого однородный корпус с цитатами, взятыми из новой „науки о святых“»62. Но доказать это было не столь просто, ведь оппоненты были вооружены аппаратом нарождающейся филологической критики. Так, мистические выражения воспринимались как «злоупотребление языком», напоминали «тарабарщину» и те «новшества, которые запрещает святой Павел»63. Вообще, некоторая неорганичность мистического дискурса замечалась даже приверженцами традиции. Тот же Фенелон, активно полемизировавший с Боссюэ, предпочитал говорить о «созерцателях», «святых», «духовных людях», дистанцируясь от употребления терминов «мистика» и «мистик»64. Стоит отметить, что словосочетание «духовное созерцание» было традиционным для латинской церкви пониманием углубленной духовной жизни. О его распространенности у Фомы и Бонавентуры мы уже упоминали, но восходит оно к гораздо более ранним этапам становления латинского христианства. Например, в «Собеседованиях египетских подвижников» Иоанна Кассиана, памятнике начала IV века, одном из фундаментальных текстов для становления западного монашества, встречается характерное описание: «Поэтому хотя прочие добродетели мы называем полезными и необходимыми, однако утверждаем, что их нужно считать второстепенными по достоинству; потому что все они совершаются для одного созерцания. Ибо Господь, говоря: заботишься и суетишься о многом, а нужно немногое или даже только одно, устанавливает высшее благо не в деятельном, хотя и похвальном труде, изобилующем многими плодами, а в созерцании Бога, которое просто и одно только есть, – утверждает, что немногое нужно для совершенного блаженства, т. е. созерцание»65. Здесь созерцание играет роль, близкую той, что в дальнейшем будет играть мистическое познание.

    Но все же то, что раздражает скептиков, становится важным маркером в процессе формирования мистического дискурса. Именно по принципу специфики языка, особому типу прочтения библейского повествования, аллегорическому толкованию окружающего мира66 тексты и запечатленный в них способ мировидения начинают восприниматься как мистические. Как замечает де Серто, «слово „мистический: обозначает точку пересечения между бесконечным описанием видимого и обозначением скрытого сущностного… Таким образом, это слово приобретает вид универсального ключа в самых разнообразных сочетаниях, начиная от De mystica numerorum significatione Жосса Клиштова (1513) до „мистических фигур“ Генриха Корнелия Агриппы (1533) или Mystica Aegyptorum philosophin Франческо Патрици (1591)… смешивая границу между явным и скрытым»67. Т. е. все, что подразумевает выход за пределы рационально-познаваемого и описуемого, обозначается мистическим. Очевидно, что термин начинает играть роль объяснительной модели, добавляющей значение в тех случаях, когда логически и фактологически его найти не представляется возможным, то, что ускользает от познания, становится мистическим.

    Субъективный поворотКроме Псевдо-Дионисия, огромную роль в становлении жанра мистической литературы сыграл Ориген, вернее, его комментарий на ветхозаветную книгу «Песнь Песней», авторство которой издревле приписывалось царю Соломону. Очевидно, что этот текст из‑за своего эксплицитного эротизма требовал особой легитимации для того, чтобы находиться в каноне с другими книгами Священного Писания. Ориген, применив к нему аллегорический метод прочтения, показал, что за любовными образами скрывается описание союза Христа и Его Церкви. Например, первую строку книги («Да лобзает он меня лобзанием уст своих!» (Песн. 1:1)) Ориген толкует следующим образом: «Смысл этих слов такой: доколе жених мой будет посылать мне лобзания чрез Моисея, доколе он будет давать мне лобзания чрез пророков? Я же желаю коснуться его собственных уст: пусть он сам придет, пусть сам снидет ко мне»68. Таким образом, был оформлен особый способ рассуждения о духовном мире: расшифрование тайн и намеков непрямым путем. Только если в случае Псевдо-Дионисия эти намеки были более интеллектуальными, то в «Песне Песней» – плотскими.

    После Оригена как на Востоке, так и на Западе «Песнь Песней» начинает восприниматься как аллегория, скрывающая глубокие божественные истины. Уже примерно в IV веке формируются две традиции ее прочтения: первая ассоциирует невесту с Церковью (Феодорит Кирский, Кирилл Иерусалимский, Беда Достопочтенный и т. п.), вторая связывает невесту с человеческой душой, нередко соединяющуюся с Христом через Церковь (Григорий Нисский, Амвросий Медиоланский). В последнем случае толкование идет по вполне очевидному пути аналогий: смуглость невесты – указание на греховность души, покидание ее женихом при первой встрече – непостоянство к зрению Бога и т. п. Важно отметить, что, несмотря на откровенный эротизм текста, толкователи второго типа прилагают все усилия к тому, чтобы сгладить его, превратив в благочестивые аллегории. Григорий Нисский начинает свои беседы с настойчивого увещания в том, что тексты божественного писания нельзя рассматривать по аналогии с физическими страстными переживаниями, поэтому он и предлагает аллегорическую их интерпретацию. При этом, несмотря на то что толкованию посвящено несколько развернутых бесед, последние главы «Песни Песней» с эксплицитно эротическим содержанием69 он оставляет без комментариев. В последующей традиции, вплоть до XII века, текст книги не пользовался особым вниманием, большинство экзегетов брали из него наиболее интересные фразы, ставшие крылатыми, толкуя их. Например: «я сплю, а сердце мое бодрствует» (Песн. 5:2), «возлюбленный мой принадлежит мне, а я ему» (Песн. 2:16), «положи меня, как печать, на сердце твое, как перстень, на руку твою: ибо крепка, как смерть, любовь…» (Песн. 8:6). Пожалуй, наибольшее сближение с душой, причем нередко душой девственницы, стремящейся вступить в единение с Христом, находится в толковании Амвросия Медиоланского, но оно напрямую связано с развиваемой им теологией девства70.

    Во многом аллегорическая интерпретация будет волюнтаристской, легитимность же ее подтверждается лишь презумпцией некоего особого духовного опыта, особого знания, которые доступны толкователю. В современном языке такой текст будет называться мистическим, а его толкователь – мистиком. Огромную роль в закреплении этого типа прочтения сыграл один из ведущих богословов эпохи Средневековья Бернард Клервоский, написавший 86 проповедей-комментариев на первые главы «Песни Песней». Взяв общее направление рассуждений у Оригена, Бернард наполнил текст новым содержанием, тем самым оформил и ряд паттернов, позднее ставших каноническими. Для примера приведем показательный отрывок из его проповедей:

    Когда Жених, Слово, приходил ко мне, он не давал знать о своем приходе никакими знаками: ни зрением, ни звуком, ни прикосновением… Ни одним из моих чувств я не почувствовал, что он проник в глубины моего существа. Только движением своего сердца я ощутил его присутствие… Но когда Слово покинуло меня, все эти духовные силы ослабели и начали остывать… Стоит ли удивляться, что после того, как я получил такой опыт общения со Словом, я отношу к себе слова невесты, призывающей его вернуться, когда Он уходит71.

    Здесь обращает на себя внимание не только имплицитный эротизм, позднее ставший отличительной чертой значительной части мистических текстов, но и смещение фокуса с общецерковных реалий (у Оригена – Христос и Церковь), на личностные (теперь – Христос и Бернард). Для Бернарда невеста уже не абстрактная Церковь или абстрактная душа, а он сам, Христос важен не только как Бог, но и как человек, встреча с которым может быть описана на понятном языке телесности. Для Бернарда преданность человечеству Христа – «это дар, великий дар»72. Важно и то, что текст является уникальной формой описания его личной встречи с Христом и переживаний, которые она доставила. Проповеди Бернарда стали одной из самых популярных книг Высокого Средневековья и, в отличие от сложных теологических спекуляций, хорошо воспринимались широкими кругами верующих. Новые формы функционирования мистического текста включают в себя многоуровневые аналогии, одновременно содержащие отсылки к легко понимаемой физической, даже плотской реальности и скрытые указания на реальность божественную. Для Бернарда одной из ключевых аналогий такого типа становится поцелуй. Во второй проповеди он пишет: «Его живое действенное Слово для меня – это поцелуй, на самом деле это не соприкосновение губ, которое иногда может противоречить единению сердец, но безграничное вливание радости, раскрытие тайн, чудесное и неразличимое слияние божественного света с просветленным разумом, который, истинно соединенный с Богом, один дух с ним»73. Поцелуй тут начинает пониматься как аллегория приближения к Богу, Бернард создает целую иерархию поцелуев: целование ног – познание человечности Христа; целование руки – божественности Христа; целование уст – единение с Христом. Эти три этапа перекладываются Бернардом в трехчастную систему восхождения к богопознанию: осознание прощения грехов, обретение благодати для продолжения дальнейшего пути, единение с Богом74. Эта схема не придумана им, сходную модель можно встретить уже на самых ранних этапах формирования христианского монашества75. Но эротическая образность, акцент на личном опыте, особое понимание единения, главной аналогией которого является союз жениха и невесты на брачном ложе, задают новый образец для систематизации пути религиозного восхождения: сначала для тех, кого начинают именовать мистиками в христианстве, а потом, благодаря развитию сравнительного религиоведения, он превращается в общую схему для ранжирования всех переживаний во всех религиозных традициях.

    «…один дух с Господом»В другом трактате «О любви к Богу» Бернард подробно описывает этапы восхождения к единению с Богом, последний он характеризует следующим образом: «Потерять себя, как будто ты больше не существуешь, полностью перестать ощущать себя, свести себя на нет – это не человеческое чувство, а божественный образ жизни»76. Далее он использует три классические метафоры единения с Богом: капля воды, растворяющаяся в чане с вином; железо, расплавляющееся в печи; воздух, пронизанный солнечным светом. Здесь возникает еще один общий паттерн, характерный для мистической литературы, – стремление к единению с центром религиозной жизни. В случае Бернарда Клервоского единение предполагает сохранение сущности человека, он на этом настаивает, но предлагаемые им же метафоры указывают на поглощение и растворение. Бернард Макджинн так характеризует эту новую тенденцию77: «Быть соединенным с Божественным Женихом, чтобы стать с Ним одним духом, что косвенно подтверждает 1‑е послание к Коринфянам: а соединяющийся с Господом есть один дух с Господом (1 Кор. 6:17), является отличительной чертой цистерцианского мистицизма»78. Согласно Макджинну, несмотря на то что в более ранней патристической традиции идея единения присутствовала, полного выражения она достигает лишь с началом мистической теологии, а термин unio mystica входит в широкое употребление еще позднее, ближе к концу XVI века. Сам по себе феномен единения вовсе не однороден, как может показаться на первый взгляд. Тот же Макджинн определяет три модели единения79: 1) unus spiritus – когда происходит духовное единение человека и Бога, такое, как описано апостолом Павлом в первом послании к Коринфянам (6:17), чаще всего именно в этом случае используется язык плотского союза, как в случае с Бернардом Клервоским; 2) тринитарное единство – когда человек через глубины своей души входит в общение с тремя лицами Троицы; 3) союз неразличимости – когда происходит полное слияние с божеством, не оставляющее никаких личностных особенностей и возможностей для дистинкции.

    Все эти черты привели к закреплению мистического богословия как норматива христианской жизни. Их сочетание удачно выражено в одном из самых известных определений мистического богословия, данном в одноименном двухтомнике Жаном Жерсоном: «Мистическая теология – это опытное познание Бога, которое приходит через объятия объединяющей любви»80. Важно, что именно любовь здесь Жерсон ставит определяющей чертой мистики.

    Мистика и социальная жизнь Очевидно, что если в XII веке закрепляется представление об особом типе богословской литературы, о способах практического богопознания, то это с неизбежностью должно было иметь социальные последствия.

    Социальный аспект оформления мистики имел несколько форм. Во-первых, это появление мистических докторов, учителей церкви особого типа, которые не занимаются спекулятивным богословием, а ведут постоянную духовную жизнь, сопровождающуюся особыми переживаниями и опытами, которые также стали именоваться мистическими. Традиция мистических докторов складывается в конце XVI века, когда в 1588 году канонизируют Бонавентуру, а затем в 1615 году Терезу Авильскую именно за их труды по мистическому богословию. Начиная с XVII века титул «мистические доктора» применяется как естественный по отношению к множеству авторов мистической литературы: Рейсбруку, Таулеру, Иоанну Креста81 и т. д. Учителя с неизбежностью должны были формировать особый тип учения. Так возникает мистическая форма мышления и практики. Это нашло свое непосредственное выражение прежде всего в отношении к Писанию, ведь попытки постижения его смысла были самым доступным способом для человека, незнакомого с тонкостями теологической рефлексии. Традиционная для того времени практика чтения, именуемая lectio divina, стала дополняться новым типом lectio spiritualis. Разницу двух практик проясняет Брайан Сток в своей работе «После Августина». Вот пример lectio divina: «Предположим, вас попросили повторить вслух стих из псалма, не отрывая глаз от текста и сосредоточившись на значении слов посредством устного повторения. Если вы будете выполнять это задание с вниманием, то приблизитесь к средневековой дисциплине lectio divina: вы будете читать с усилием». А вот что такое lectio spiritualis: «Пока звуки текста все еще звучат в ваших ушах, закройте глаза и сосредоточьтесь на внутреннем развитии ваших собственных размышлений, следуя за ними по мере их появления, переходите ассоциативно от смысла текста к другим благочестивым мыслям… Если вы выполните это задание, не отвлекаясь ни на что, вы приблизитесь к lectio spiritualis»82. В последнем случае библейский текст уступает первичное место внутренним переживаниям читающего, его личному опыту, который, если интенция была благочестивой, должен руководствоваться божественным вмешательством. По мнению Джоанны Макгуайр, «в католической традиции изучение Библии становится прерогативой ученых, в то время как изучение самого себя, часто со слов мистиков, становится прерогативой всех потенциальных искателей и позволяет мистикам делиться своими с трудом добытыми знаниями с другими»83. Мистик в таком контексте становится законодателем духовных ориентаций и смыслов. Значительную роль в учении мистиков начинают занимать духовные упражнения, чаще всего выражающиеся в сосредоточенных размышлениях над жизнью, страстями и смертью Христа (на латинском языке носящих название meditatio). Такая практика была популяризирована трудами Бернарда Клервоского, Элреда Ривоского и Бонавентуры. Позднее эти практики обретают более системный и формализованный характер у испанского аббата Гарсиа де Сиснероса и становятся общеизвестными благодаря упражнениям Игнатия Лойолы. При этом примат личных переживаний всегда таит в себе амбивалентность – ведь руководствоваться мистическими текстами можно и вне церкви. Не случайно такие движения, как бегинки и бегарды, алюмбрады и новое благочестие (devotio moderna), находящиеся за границей традиционного католического богословия, всегда воспринимались как народные движения, вдохновленные идеями мистических учителей. В их основе лежит противостояние официального рационального богословского знания и народной мудрости, близостью к которой отличалась мистика.

    Второй аспект социальной роли мистика – его значение как образца истинного христианина. Мистик начинает восприниматься как тот, кто наделен особыми функциями, знаниями, переживаниями. Мистики формируют собой тип нового религиозного героя, и традиционные образы агиографии (мученики, преподобные, святители) постепенно уступают место мистикам. Формально мистики – это те же христиане, ведущие необычную жизнь, но выделяют их уже не столько добродетели (хотя соблюдение заповедей, например телесные подвиги, зачастую может принимать у них экстремальные формы84), сколько уникальные состояния, часто детально и красочно описываемые либо ими самими, либо их агиографами. Отличают их не всегда поступки, но чаще учение, подчас излагаемое в особой форме, на аллегорическом языке. Так, Христос в видениях Гертруды Хельфтской говорит с ней «на языке Дионисия Ареопагита»85. С точки зрения современных социальных исследований мистика нередко становилась формой заявить о себе среди угнетенных слоев общества. Например, видный идеолог феминизма Люс Иригарей так и пишет: мистика – «единственное место в истории Запада, где женщина говорит и действует так публично»86.

    Третий аспект связан с эгалитаризмом мистики: для нее не было сословных, гендерных и интеллектуальных различий. Особые состояния (экстазы, стигматы) могли быть как у замужних женщин, так и у аскетов-пустынников. Видения Христа и полученное от него знание могли быть как у ученых-богословов, так и у необразованных простолюдинов. Направленность мистика в мир на служение людям стала его неотъемлемой характеристикой и не в последнюю очередь была обусловлена тем, что новые монашеские ордены (доминиканцы, францисканцы) размещали свои обители не столько в закрытых от людей местах, сколько в городах, что во многом определяло их открытость для проповеди и служения ближним делом и словом. Здесь также проходит линия разделения между старым христианским пониманием святости и новым мистическим. Ранняя монашеская литература акцентировалась на аскетизме как главном средстве преображения человека, в самых последовательных формах этот аскетизм требовал полного отстранения от мира, от всех даже благочестиво мотивированных контактов с людьми. Идеал, которой стал именоваться мистическим, напротив, был связан со служением всей Вселенной. Мистик понимается не как отшельник-созерцатель, он активный деятель. Не зря столь популярный ныне образ Франциска Ассизского, проповедующего брату волку и птицам, поющего гимн брату Солнцу и сестре Луне, стал классической иконой мистика, именно для служения всем мистик и становится мистиком. Следствием направленности мистика в мир явилось принятие этого мира даже на физиологическом уровне. Общеизвестные сюжеты из житий мистиков акцентируют этот аспект: Франциск Ассизский, поцеловавший прокаженного, Анджела из Фолиньо, пьющая воду, которой омывали язвы прокаженного (кусочек его кожи, застрявший у нее в горле, показался ей необычайно вкусным), Екатерина Сиенская, выпивающая чашу с гноем, и т. д. Обращение к миру таким образом оказывается не теоретическим и метафорическим, а вполне физическим.

    Но у обращенности мистика к миру есть еще один аспект. Осознание всего творения как свидетельства замысла Божьего о мире – классическая христианская идея, но для мистического богословия эта идея становится выражением особой способности мистика к постижению зашифрованных в творениях тайн Бога. Гуго Сен-Викторский, один из лидеров школы, возродившей интерес к Дионисию, пишет:

    Ибо весь этот чувственный мир подобен некой книге, написанной перстом Божьим, созданной божественной силой, и каждое творение подобно некой букве, установленной не человеческими обычаями, а божественным судом, чтобы показать и определенным образом обозначить невидимую мудрость Бога. Ибо точно так же, как необразованный человек может увидеть открытую книгу, посмотреть на фигуры, но не распознать их, так и глупый и животный человек, который не понимает того, что от Бога, видит форму в этих внешних зримых созданиях, но не понимает смысла. Духовный человек, однако, может различать все вещи, потому что снаружи он видит красоту произведения, но изнутри он постигает, насколько прекрасна мудрость Творца87.

    Способность к распознанию отличает мистика от обычного человека, на этом настаивает Бонавентура, когда рисует образ Франциска, столь непосредственно и во всей полноте воспринимавшего красоту и богозданность творения. Для Бонавентуры личность Франциска – «радикальный образец для решения задач мистической теологии»88. Таким образом, темный метафоричный язык Псевдо-Дионисия, лиризм «Песни Песней», стремление к единству с Творцом обретают свое продолжение и прямое выражение в социальном служении. Мистика оказывается цельным феноменом, пронизанным общим духом.

    Но нарисованная картина генеалогии и развития мистики не будет полной, если специально не сфокусироваться на отдельных паттернах религиозной жизни, которые стали неотъемлемой частью дискурса мистики.

  

  
    Глава 3 Мистика: сущностные черты

    В предыдущей главе, рассматривая теологический аспект мистики, мы коснулись некоторых ее определяющих черт. Это прежде всего возникновение субъекта духовных переживаний, восприятие себя как человека, способного к особому контакту с Богом, выражающемуся в необычайных состояниях. Акцент на личном опыте и его описаниях, присущий произведениям Бернарда Клервоского, становится неотъемлемой чертой дискурса мистики. Появление субъективного опыта с неизбежностью приводит к двум следствиям. Первое – особая роль телесности. Тело становится органом восприятия Бога, в нем проявляются и отражаются действия божественной благодати зачастую на столь явственном уровне, что физические ее проявления заметны внешним наблюдателям. Второе – концепция единения с Божеством как цель мистического пути. Если тело определяет материальный предел личного опыта, то единение – духовный. В прошлой главе мы также затрагивали проблему стиля написания мистических текстов. Этот стиль, подразумевающий двойное, а иногда и тройное дно открывающихся смыслов, вместе с акцентом на теле приводит к эротизации, неотъемлемой от дискурса мистики в рассматриваемый период. Далее остановимся подробнее на этих чертах, проиллюстрировав их специфику.

    ПоэтикаРассуждение о стиле мистических текстов в терминах поэтики не случайно. Дело тут не просто в определении жанра. Как мы уже упоминали, мистическая литература переносит акцент с общетеологических спекулятивных реалий на личную встречу человека и Бога. Поэтому повествования от первого лица становятся доминирующими в этом жанре. А поскольку мистик в то же время является учителем, то его тексты предлагают систему, позволяющую ученику самому испытать подобный опыт. Но прежде чем начать рассуждения о поэтике мистических текстов, рассмотрим, что объединяет приведенные ниже изречения.

    Глаза, которыми ты смотришь на Бога, это те же глаза, которыми Бог смотрит на тебя (Майстер Экхарт).

    Чем больше остров рассуждения, тем длиннее береговая полоса удивления (Облако неведения).

    Ответов можно дать немало. Здесь приведем достаточно резкие, но по-своему любопытные слова Боссюэ, яростного полемиста, восстающего против новой мистики. Ознакомившись лишь с некоторыми трактатами (он, например, даже не открывал Франциска Сальского или Иоанна Креста), он вынес об этих текстах такое суждение: «Все мистики, которых я читал… никогда не давали очень ясного представления о той вере, о которой они говорят… эти великие преувеличители… не очень точны в своих выражениях, высказывающих лишь странные мысли и абстракции»89. Безусловно, такой категоричный тон далеко не всегда может вызывать сочувствие, но в рассуждениях Боссюэ есть рациональное зерно. Действительно, язык писаний, возникший под влиянием текстов Псевдо-Дионисия, стал своего рода лабиринтом смутных и ускользающих смыслов, который читатель должен найти, если стремится достичь предполагаемого центра. То, что язык мистиков труден, – общее место, на что указывают как исследователи90, так и почитатели. Нередко специфика языка связывается с невозможностью выразить словами опыт, который мистики получают. Именно поэтому поэтический, полный метафор язык оказывается более подходящим для выражения невыразимого. Поскольку такой язык не выражает ничего конкретно, а лишь намекает, то читатель становится соучастником языковой игры, достраивая смысл мистических высказываний91. Тайна таких текстов всегда манит92. Именно поэтому фразы мистиков превращаются в афоризмы, охотно использующиеся ныне как атеистами, так и верующими всех конфессий93. Если перевести фразу Боссюэ на более академичный язык, то впечатление от текстов можно выразить термином «неизреченность». Это именно та характеристика, которая с легкой руки Джеймса становится неотъемлемой от текстов, называемых мистическими, и от опыта, который получали их авторы. Но с точки зрения истории это утверждение не совсем верно. Кажется, что гораздо точнее специфику поэтики мистических текстов уловил Мишель де Серто, заметив, что «язык мистиков – социальный язык»94. Кристина Маццони, размышляя над этим, продолжает его мысль: «Но даже в этих бартовских рамках интенсивное наслаждение мистика должно проявляться через язык, а не только через лингвистическую аннигиляцию… культурная функция мистицизма заключается в том, чтобы „перевести“ в код культурного семиозиса внесемиотическую реальность, которая одновременно избегает семиотизации и стремится к преодолению этой границы, чтобы проникнуть (за пределы разделяющей ее преграды) в пространство человеческого общения и знания»95. Т. е. мистик всегда стремится сообщить то, что испытывает, поэтому его язык с неизбежностью балансирует на грани ясного и темного, но цель текста всегда – предполагаемая аудитория.

    Действительно, тексты так называемых мистиков никогда не были замкнуты лишь на себе, чаще всего они были социальными сообщениями, точнее, мистические тексты представляли собой форму самовыражения. Мистикам принадлежали руководства в духовной жизни, которыми пользовались тысячи. Многие мистики непрестанно писали о своих видениях и встречах с Христом, причем язык этих описаний был вполне понятный, даже (как будет показано ниже) телесный; диктовали целые книги откровений о Боге, прежде отметив, что о нем ничего нельзя сказать; фиксируя собственные переживания, писали тысячестраничные дневники96. Многие рассылали руководства политическим деятелям, создавали программы реформ орденов и всего общества.

    Тексты мистика – не форма личных переживаний, а способ богословия, необходимый, по их мнению, для общественного блага. Если в основу текстов была заложена идея сообщения, значит, в них должны присутствовать свой рациональный строй, логика изложения, хотя не всегда уловимая из‑за поэтизма. Некоторые уподобляют такие тексты жанру детектива, где тайна формируется искусственно и с помощью подсказок ведет читателя к раскрытию97. Другие видят в них подобие психоаналитической работы с бессознательным, где образы всегда не то, чем кажутся, и требуют своей системы истолкования. Не зря психоаналитики с некоторого момента станут активно интерпретировать тексты средневековых мистиков. Эта таинственность во многом и стала основой столь широкого распространения термина «мистический» в современности, как синонима манящего и непонятного.

    С точки зрения теологии такой язык играет двоякую роль. С одной стороны, он как бы представляет уникальный способ говорить о сверхчеловеческой реальности, выражать непостижимое. Средневековые мистики осознавали себя теологами по призванию, обязанными говорить о Боге. Так, Тереза Авильская пишет, что «птицы знают лишь то, что видели и слыхали, и твердят это; вот так и я. Если Богу угодно, чтобы я сказала что-то новое, Он даст мне благодать или соблаговолит напомнить то, что я уже написала»98. При этом мистики часто вводят неологизмы, с помощью которых только и можно уловить непередаваемую божественность. Например, «istigkeit» Экхарта и т. п. Но в то же время мистики отрицают все возможные формы интеллектуальной теологической рефлексии. Вот как показательно выразила это Анджела из Фолиньо: «…когда я прихожу в себя после постижения этих божественных тайн, я могу с уверенностью сказать о них несколько слов, но тогда я говорю совершенно со стороны и произношу слова, которые и близко не подходят к описанию божественных деяний, происходящих в моей душе. Мои высказывания о них разрушают реальность, которую они представляют. Вот почему я говорю, что богохульствую, говоря о них»99. С другой стороны, как пишет Марк Макинтош, «такие отрывки могут побуждать нас искать их смысл в умозрительных реконструкциях возможных эмпирических предпосылок, „стоящих“ за текстом; но такой подход часто может привести к затемнению или даже полному игнорированию теологических прозрений, над которыми так усердно трудились теологи-мистики»100. Поэтичный язык, да еще и содержащий неясные неологизмы, становится препятствием для выражения конкретных идей христианского богословия. Объясняясь загадками и вовлекая читателя в процесс разгадывания, мистик привлекает и все те смыслы, которыми вооружен на момент чтения разум читающего. Таким образом христианский теологический посыл мистических текстов может трансформироваться и полностью исчезать в зависимости от того, кто, с какой интенцией и когда их читает. Именно поэтому эти тексты пользуются столь большой популярностью сегодня, став неотъемлемой частью секулярного рынка религиозных услуг. Неочевидная конфессиональность текста делает его приемлемым для восприятия в любых читательских кругах, даже имеющих абстрактное представление о духовности. В их случае загадочные тексты будут восприниматься еще легче. И это одна из причин, почему в будущем мистика станет составляющей безрелигиозной религии.

    ТелесностьСледующей формой мистического языка стал язык тела. Несмотря на то что мистик переживает нечто выходящее за пределы физического мира, тело играет в этом опыте одну из центральных ролей. Тот же де Серто, рассуждая о средневековой культуре, пишет о «говорящих телах, живых Библиях, разбросанных тут и там»101. На самом деле именно тело (его действия, функции, трансформации) формирует почти весь тезаурус состояний, который впоследствии станет неотъемлемым содержанием дискурса мистического. Стигматы – телесная форма свидетельствования о реальности страданий Христа (именно это де Серто подразумевает, когда пишет о живой Библии) и форма уподобления мистика Христу (как известно, многие мистики хотели продолжить Его искупительный подвиг или сострадать Ему). Впервые открывшиеся у Франциска Ассизского, они становятся частым признаком тела мистика. Боль, воспринимаемая телом, зачастую фигурирует в их жизнеописаниях, причем нередко ее переживание может граничить с наслаждением. Некоторые критики замечают102, что специфика мистической боли в том, что она никогда не может закончиться уничтожением субъекта, а ее саму склонны именовать мазохистской103. Левитации, спонтанные раны (раны любви), кровотечения, истечения молока, мистические беременности, сопровождающиеся движением плода, и иные чудесные трансформации тела понимаются как видимость проявления божественного в мирском. Даже достижение единства с Богом (т. н. unia mystica) может не только описываться на языке брачного союза, но и выражаться в экстатическом переживании, изменяющем все функции тела. Здесь можно говорить о формировании особой соматической духовности.

    Заметим, что сами переживающие эти опыты не считали их чисто соматическими и не сводили к простому воображению. Так, Тереза Авильская противопоставляет духовные чувства обычным ощущениям, говоря об их несопоставимости. В своих книгах, выстраивая иерархию визионерских опытов, она немало пишет о видениях, полученных с помощью «глаз души». На низшем уровне стоят видения, воспринимаемые телесными очами, самые опасные, подверженные влиянию дьявольских иллюзий, на более высоком – полученные при посредстве воображения (здесь реальная способность воображения уступает дару благодати, когда с ее помощью приходят божественные образы), на вершине стоит интеллектуальное ви́дение, способное к восприятию Бога безо́бразно. Тереза Авильская пишет, что «благодаря интеллектуальному ви́дению… нам дается понимание того, насколько Бог могущественен, что Он может делать все что угодно, что Он повелевает всем и управляет всем и что Его любовь пронизывает все сущее»104. Но на текстуальном и образном уровнях все мистические видения используют либо хорошо узнаваемые и представимые телесные формы, либо общие понятия, поддающиеся философскому осмыслению.

    Во многом телесность опыта сопряжена со значимостью визуальной культуры в Средние века. Но визуальная культура соборов и картин дополнялась в то время не менее богатой визуализацией внутреннего плана. Соматическая духовность была невозможна в отрыве от богатых визионерских переживаний, объединяющих сон и воображение в некий механизм, служащий основой для создания бесконечных верениц оживших Евангелий, где мистики сами становятся акторами, взаимодействующими с Христом, Богоматерью и святыми. Для католической духовности в целом визуальность становится одной из определяющих черт. Как показал Уильям Кристиан, картины католических святых, в особенности изображающие моменты созерцания ими горнего мира, их экстатические переживания, стали образцами, по которым в эпоху возрождения католицизма в конце XIX – начале XX века верующие пытались имитировать их духовный опыт. Кристиан проделал внушительный анализ баскской религиозной фотографии начала XX века, с помощью которого показал, как визуально идентифицировался верующими мистический опыт и как через телесные средства (поза, мимика, выражение лица) они пытались копировать его105. А фотографы в свою очередь стремились заснять визионера или претендующего на это звание в момент экстаза/транса (по выражению Альберто Мартина, осуществив «редукцию сверхъестественного до визуального дискурса»106), распознавая эти состояния по тем визуальным образцам, с которыми они были знакомы благодаря католическому искусству. Сделанные ими фотографии в дальнейшем сами становились новыми образцами для подражания.

    В Средние века визуальность также напрямую сопряжена с опытом обретения божественной любви – цели мистического пути. По замечанию Маргарет Майлс, «как в физическом ви́дении воля объединяет в акте ви́дения две отдельные сущности – зрителя и объект, – так и в ви́дении Бога любовь… соединяет и сплачивает человеческие стремления с действием Божьей любви»107. Читающему мистические тексты важно вообразить, графически представить те переживания, о которых пишет мистик. А поскольку тексты выполняют учительную функцию, то интерфейс передачи переживаний должен быть уловим, отсюда постоянные отсылки как к телу, так и к понятной телесной образности. Известная исследовательница женского опыта в Средневековье Кэролайн Байнум подчеркивает, что женщины «говорят о своем единении с Христом в образах, продолжающих изначальные женские роли (невеста, ребенок, мать) и стереотипное женское поведение (уязвимость, болезнь, кровотечение)»108. Этот язык был понятен самим переживающим опыт мистикам, поскольку выражал повседневные состояния тела, но в то же время преображал их, наделяя духовным значением. Также понятен он был и тем, кто читал их произведения или слышал о них. Таким образом вновь решалась задача переведения непереводимого.

    Акцент на телесности сыграл в дальнейшем неоднозначную роль в рецепции мистики как категории в понимании религиозного опыта в целом. Без сомнения, самой известной скульптурой – символом католической мистической традиции стал «Экстаз святой Терезы» Бернини. Это изображение тела мистика при переживании одной из высших форм единения с Богом было излюбленным образцом для анализа религиозного опыта как сексуальной патологии во всей психологической традиции начиная от Шарко. Во многом это не удивительно. Как едко заметил один зритель, «если это божественная любовь, то я знаю, что это такое»109. Проблема здесь в том, что Бернини не фиксирует реальных переживаний, ведь он родился через 15 лет после смерти Терезы. Его скульптура – постренессансная реконструкция того, что ему кажется наивысшим опытом блаженства женского тела. Бернини фиксирует лишь «зрелище женщины в любовном экстазе, символизируемом древним символом стрелы Эроса/ангела»110. Фиксация именно этого образа как канонического связана с двумя аспектами. Первый – возникновение реверсивной системы диагностирования расстройств, на которой покоится дискурс медикализации религиозного опыта, его мы рассмотрим в следующей части книги. Второй – связь эротического и мистического, хорошо известная Бернини, его современникам и потомкам. Мистика в данном контексте подразумевает эротику, но это вовсе не значит, что она объясняется эротикой, хотя тенденция к такому объяснению присутствовала в западной культуре очень давно.

    ЭротизацияСвязь духовного и сексуального также представляет собой достояние дискурса мистики. Имплицитное присутствие сексуальной тематики, пусть далеко не всегда и не во всех произведениях, накладывает неизгладимый отпечаток на стратегии интерпретации мистических опытов и переживаний. Эротизм в данном случае (как и прочие черты мистики) не есть некая существующая априори функция, а культурно обусловленная историческая реалия. Дабы пояснить это, обратимся к книге известного медиевиста Дайан Эллиотт, чьи интересы лежат в сфере гендерных исследований. Шестая глава труда о Христовой невесте открывается следующим пассажем:

    Мало кто сомневается в повсеместности секса в нашей культуре, независимо от того, подразумевается ли он явно или косвенно. Секс столь же инвазивен, как и кудзу: его образы доминируют во всех средствах массовой информации и видах искусства. Он используется для продажи практически всего… Человек, живший в мире латинского христианства в эпоху Высокого Средневековья, вполне мог бы рассматривать свое собственное общество в подобном свете. Например, литературный дискурс о куртуазной любви, каким бы утонченным он ни был, в конечном счете сводился к завоеванию или потере сексуальной благосклонности возлюбленного… Развитие эротических дискурсов в религии происходит параллельно с другими явлениями… новая аура терпимости представляла собой полный переворот в многовековом учении111.

    Таким образом, эротизация религиозного дискурса – закономерное следствие климата эпохи. Какое выражение она нашла в текстах мужчин-мистиков, отчасти мы уже видели на примере Бернарда Клервоского. Бернард был не единственным ее выразителем, например Ричард Сен-Викторский, представитель той самой Сен-Викторской школы, в «Четырех ступенях пламенной любви» утверждает, что любовь к Богу и брачная любовь – две стороны одной медали. Ричард избирает для своих рассуждений тот же язык, что и Бернард, начиная текст с признания: «Я поражен любовью. Любовь толкает меня говорить о любви», эта любовь «ранит, вяжет, делает человека больным, иссушает его»112. Язык «Песни Песней», вкупе с личным переживанием себя как мистического участника событий текста, приводит к слиянию образности плотской и божественной любви. Поначалу такое слияние выражается на языке аллегории и непрямых отсылок к личному опыту, который (как у Бернарда или Ричарда) производит достаточно благообразное впечатление. Но акцент на плотской образности достаточно скоро становится доминантой в описании внутренних переживаний. Несколько менее известный, но не менее влиятельный как мистический теолог, современник Бернарда и Ричарда Руперт из Дёйца в своих размышлениях на Евангелие от Матфея повествует о своем уникальном опыте. Однажды во сне он осознал, что Христос обращается к нему с призывом поцеловать его в уста. Руперт приблизился к алтарному изображению распятого Христа, и в тот момент оно обрело форму. Припав губами к губам Христа, Руперт обнял его. Он пишет: «Я держал Его на руках, обнял Его и целовал долго и страстно. Я заметил, с какой радостью Он воспринял этот знак любви, потому что во время поцелуя Он приоткрыл рот, чтобы мой поцелуй стал еще глубже»113. Приблизительно месяц спустя после этого опыта у Руперта было еще более экстраординарное переживание: «Надо мной возникло нечто похожее на человека, оно наклонилось вперед и распростерлось надо мной. Он прятал свое лицо, насколько это было возможно. Он вошел в меня и заполнил всю мою душу»114. Дальнейшее описание повествует о том, что Руперт ощутил внутри себя столь необъяснимые движения Святого Духа, интерпретировать которые можно было лишь как форму духовной беременности, сходную с тем опытом, который Дева Мария получила при Благовещении. Таким образом, язык «Песни Песней» становится подобием дорожной карты развития эротизации мистического богословия, он запускает процесс визуально насыщенных духовных опытов, носящих сексуальный характер.

    Далее для нас наибольший интерес будет представлять женская образность, ставшая центральным и заметным явлением, характерным как для этой эпохи, так и для мистики в целом. Образ мистического брака, также вошедший в тезаурус состояний дискурса мистики, хотя и восходит к уже упомянутому тексту «Песни Песней», но имеет и дополнительную предысторию – положение девственниц в западной церкви.

    Образ Христа-Жениха впервые возникает у Тертуллиана (160–220), который хотел дисциплинировать карфагенскую общину девственниц, указав на то, что у них есть божественный Жених – Христос и Ему они должны сохранять верность. Затем теология девственности развивается в трудах Киприана Карфагенского, Оригена, Афанасия Великого, Амвросия Медиоланского. В западной церкви она обретает новое измерение с появлением особого ритуала, сутью которого стала торжественная клятва сохранять девство в течение всей жизни, при этом речь не шла о монашеском идеале – женская девственность во имя Христа становится особым служением. Около 378 года возникает ритуал посвящения дев Богу. Его символизм чрезвычайно значим: девственница получала брачную вуаль перед алтарем из рук епископа в день Пасхи, Богоявления или в воскресенье. Во время ритуала рука девственницы клалась на алтарь и покрывалась вуалью, и посвящаемая произносила обет: «Я замужем за тем, кому служат ангелы, чьей красотой восхищаются солнце и луна»115. Затем она переодевалась в брачные одежды и брала свечу, получала кольцо и короновалась венком. Т. е. фактически воспроизводился весь ритуал таинства брака, только брак заключался между девственницей и Христом. Вдовы, которые также могли вступать в ряды посвященных Богу женщин, не имели права претендовать на столь красочный ритуал, они вынуждены были сами покрывать себя вуалью, и обряд совершался лишь в Великий пост. Столь возвышенное понимание девства вкупе с обручением девственницы Христу приводят к тому, что обычный брак мужчины с женщиной начинает восприниматься как бледная тень небесного. Образ брака достаточно рано проникает и в западную агиографию, в которой начинают фигурировать цитаты из «Песни Песней», введенные в конкретный аспект отношений святой девственницы и Христа: образы «поцелуев божественного Супруга», «брачного ложа в райских обителях, где Супруг никогда не покинет, но будет вечное блаженство…»,116 являются пока лишь тропами агиографов и не создают культуры личного опыта мистического брака, но в то же время они задают паттерн, который актуализируется с наступлением более благоприятной эпохи для выражения чувств.

    XII век, как эпоха аффекта, создает почву для развития эротизации духовности. Помимо новых прочтений «Песни Песней» и субъективного поворота, активно развивается любовная лирика, эксплуатирующая эротическую образность, позднее многие авторы-бегинки, сведущие в тонкостях светской любовной литературы, объединят ее с традицией «Песни Песней». Куртуазный роман предстает матрицей, по которой нередко выстраиваются отношения между женщиной-мистиком и ее божественным возлюбленным. В это же время развивается практика поклонения Страстям Христа, ставящая акцент на Его человечности, что в первую очередь связывается с Его телом. Изображения Страстей (распятие, почитание пяти ран), специальные религиозные практики как личного, так и общественного характера начинают составлять центр религиозной жизни средневекового человека117. Акцент на телесности Бога с неизбежностью приводит к усиленному вниманию к телу человека, ведь становящаяся нормативной среди высших проявлений благочестия практика подражания Христу чаще всего приводит к физическому состраданию, переживанию таких же ран и увечий, которые претерпел Христос. В то же время общим становится правило обязательного целибата для католического духовенства. Эта практика, по мнению Эллиотт118, способствовала формированию квазиэротических отношений между духовником и женщинами, которых он окормлял. Это значимо, поскольку нередко именно духовники были составителями житий невест Христовых либо играли роль в составлении продиктованных откровений. Например, Джеймс де Витри, кардинал-епископ Тускульский, создает житие Марии Уаньийской (которую он называет своей духовной матерью), ставшее образцом для всех последующих повествований о невестах Христовых. Этот текст, по мысли Эллиотт, «сплетает аскетические подвиги, телесные немощи, мистические восторги и почитание Евхаристии в единый клубок, изящно соединенный чувственностью „Песни Песней“»119. С исследовательской точки зрения, разумеется, тексты автобиографического характера, написанные самими мистиками, следует отличать от созданных на основании их свидетельств житий. Но и в первом, и во втором случае важные для нашего исследования сущностные черты мистики оказываются стабильными.

    Следующий, XIII век дает обильные плоды эротической духовности, ранее не встречавшиеся в западной культуре. В отличие от распространенного мнения о фрустрации сексуального чувства, якобы объясняющей интенсивный религиозный опыт, тексты этой эпохи говорят скорее о другом. По замечанию Кэролайн Байнум, разделяемому многими специалистами, в эту эпоху «кажется неуместным говорить о „сублимации“… сексуальные чувства были не столько переведены в другую среду, сколько просто выпущены на свободу»120. Действительно, сложно не согласиться с ней, читая некоторые из этих описаний. Например, Анджела из Фолиньо раздевается перед крестом, предлагая свое тело распятому, позднее Христос обнимает ее, а она касается его ран. Екатерина Сиенская в письме признается, что кольцо, данное ей божественным женихом, было его крайней плотью121. Мехтильда Магдебургская изображает душу, исполняющую страстный танец, в котором она стремится к любви, затем душу призывают на брачное ложе, где она раздевается перед своим небесным возлюбленным, и «между ними воцаряется благословенная тишина, которой желают оба. Он отдается ей, и она отдается ему»122. Мехтильда из Хакеборна представляет себе Христа, лежащего рядом с ней в постели и обнимающего ее левой рукой так, что «рана его сердца так сладко тянется к ее сердцу»123. При встречах с Христом Мария Уаньийская вкушает «молоко и мед из уст Жениха»124. Позднее, когда она уходит от мирской суеты и ожидает обещанного ей дня смерти, ее начинает мучить «такое неистовое желание, что все ее тело, казалось, готово было разорваться от переполнявшего ее сердце безумного восторга»125. Огонь всепожирающей любви столь яростно пылает в душе Беатрисы Назаретской, что ей «кажется, что вены вскрыты и кровь вытекает наружу, мозг иссох, ноги ослабли, грудь горит, а в горле пересохло»126. Примеры, подобные этим, можно умножать без конца. Даже в более умеренных поздних текстах учителей церкви, таких как Тереза Авильская, след эротической образности сохраняется. В известном описании своего экстатического переживания, ставшем основой для скульптуры Бернини, она пишет, что боль от проникновения в душу ангельского дротика была столь сильна, «что заставила меня застонать, и сладость, которую причинила мне эта величайшая боль, была столь велика, что нет желания, способного унять ее…»127.

    Образы экстатической пламенной любви, уязвления от проникновений стрел, дротиков, мечей и лучей божественной любви – неотъемлемая составляющая женской мистической литературы. При этом душа мистика далеко не всегда пассивно претерпевает акт божественной любви, нередко она сама страстно стремится к Богу, добиваясь его ответного чувства, так возникает еще большее эротическое напряжение. Заметим, что некий след эротического напряжения присущ всей стилистике выражения мысли Терезы Авильской. Это страстное устремление к Богу особенно раскрывается в финальных обителях ее «Внутреннего замка», где шестая являет собой обручение божественному Жениху, а седьмая – брак.

    Заметим, что роль Терезы Авильской в инкорпорировании брачного мистицизма в кармелитскую традицию огромна. До нее кармелиты базировались в первую очередь на писаниях Иоанна Кассиана Римлянина и рассматривали свою духовную жизнь с позиции представленной в его трудах системы аскетического усилия. Еще до написания «Внутреннего замка» Тереза, не будучи по образованию богословом, создает свой комментарий на «Песнь Песней», это первый комментарий, составленный женщиной128. Тем самым она вводит в кармелитскую традицию брачную образность129. Закрепляется этот процесс в ее «Внутреннем замке», во многом основанном на размышлениях над «Песнью Песней», а развивается в произведениях ее самого известного соратника Иоанна Креста, выведшего брачную образность на новый богословский уровень и сделавшего ее моделью пути духовного совершенствования в западной церкви.

    В литературе этого типа Христос начинает восприниматься как вполне физический жених, а невесты определяют всю жизнь исходя из своей роли. Например, согласно житию Маргариты Ипрской, она не могла смотреть ни на одного из мужчин и не желала, чтобы они находились поблизости от нее, даже потребовала от матери удаления двенадцатилетнего мальчика-слуги, поскольку «ее ревнивый супруг Иисус в прежние времена говорил устами пророка Исаии: Слишком коротка будет постель, чтобы протянуться; слишком узко и одеяло, чтобы завернуться в него»130. Эта тема развивается еще полнее, когда в XIV веке статус невест начинают усваивать себе замужние женщины. Например, Биргитте Шведской приходится ждать смерти своего физического супруга, чтобы стать наконец невестой Христа. В этих текстах христианская теология и библейская образность преломляются в ключе личного женского опыта, окрашенного в яркие эротические тона. Фактически создается новый тип теологического дискурса, превращающий эротические переживания в форму религиозного опыта. Впоследствии этот опыт станет поводом к трансформации отношения к невесте Христовой и к оформлению нового типа оценки духовных переживаний, ставших основой для их последующей медикализации. Эту тему мы еще продолжим рассматривать в следующей части книги.

    Важно и то, что эротизация опыта повлияла на восприятие тезауруса мистических состояний и на их концептуализацию. Латинское слово raptus, в изначальном смысле подразумевающее «грабеж», «насильственное похищение» и «изнасилование», с развитием мистики превращается в «восхищение», обычно связанное с сексуальным и духовным экстазом, отсюда и английское «rapture». Феминистски настроенные критики видят в этом зашифрованное указание на мужское доминирование, пассивную роль женщины-жертвы131. Но в таком изменении значения термина можно усмотреть и иной подтекст: насыщенное эротическое переживание становится самым близким аналогом для выражения акта божественной любви на лингвистическом уровне. А пассивность женщины-мистика – здесь фиксация особенности получения опыта, та самая черта, которую выделит в начале XX века Уильям Джеймс, когда будет говорить о бездеятельности воли мистика при получении мистического опыта.

    Свое исследование формирования феномена мистики в Средние века Мишель де Серто завершает утверждением о недолговечности и хрупкости этого исторического явления, задаваясь вопросами: «Почему это не продлилось дольше? Как можно объяснить такую краткость?»132, и продолжает «…на месте, когда-то занятом мистиками, остались лишь груды психических или соматических феноменов, вскоре подчиненных психологии или патологии; „упражнения“ в постижении смысла, освоенные теологией… и предельные вопросы, забытые с тех пор или подобранные философией»133. Эти вопросы и утверждения парадоксально слышать от столь наблюдательного автора. Очевидно, что мистика не пропала с наступлением XVII века и вовсе не превратилась лишь в предмет медицинских исследований. Последнее на самом деле началось гораздо раньше. Дискурс мистики всего лишь плавно трансформировался в новый феномен, получивший наименование «мистицизм».

  

  
    Глава 4 Рождение «мистицизма»

    Итак, зафиксируем, что вобрал в себя дискурс мистики на начало XVII века: богатый образный поэтический язык, постоянно отсылающий к неразгаданной тайне Божества; концепцию субъективного опыта, личной встречи с Богом, нередко описываемую на соматическом и эротическом языке; идею единения с Богом, которое может закончиться полным слиянием и потерей личности. Все эти элементы укоренены в христианской теологической почве, и от этой внутрихристианской концепции необходимо пройти сравнительно небольшой (учитывая, что дискурс мистики складывался около пяти веков), примерно в полтора века, путь до возникновения новой категории, ставшей столь привычной нам ныне, – мистицизма.

    Просвещенческий скептицизмНесмотря на настороженное отношение к мистике, поначалу протестанты не делали ее значимым объектом для критики. Ситуация меняется к рубежу XVII–XVIII веков, когда, с одной стороны, внутри самого протестантизма выделяются новые течения, чья духовность начинает напоминать католических мистиков, с другой – внутри католицизма происходит история с квиетистской ересью, осужденной в 1687 году. Квиетизм был плодом мистического богословия, отличаясь лишь тем, что выводил его за рамки деятельности мистических докторов в повседневную жизнь простых верующих. Его осуждение заставило церковные круги более настороженно воспринимать мистику, заняться еще более доскональной проверкой связанной с ней литературы. В то же время вышедший из протестантизма просвещенческий рационализм начинает критиковать все, что несет на себе отпечаток иррационализма, содержит наследие темных и необъяснимых суеверий. Здесь и разворачивается активная критика мистического богословия и его практических последствий.

    Суть критики можно передать двумя положениями: экстравагантное (т. е. непонятное с рациональной, укорененной в культурной норме протестантского обывателя точки зрения) поведение верующих – признак ненормальности; причина отклонения – извращение сексуальной жизни. Акцент на сексуальной этиологии может озадачить, ведь общекультурной модой стало связывать все объяснения такого рода с Фрейдом, но на деле Фрейд был лишь одним из последних звеньев в достаточно длинной цепи объяснения религиозного сексуальным. Из материала прошлой главы несложно понять, почему этот дискурс становится доминирующим в западной культуре. К теме мы вернемся еще не раз, но здесь зафиксируем его через идеи двух видных мыслителей XVIII века. Выдающийся Джонатан Свифт, автор множества сочинений, в том числе и на религиозные темы, в 1704 году написал работу «Рассуждения о механическом действии Духа», где в форме письма позволил себе вскрыть механизм религиозного энтузиазма квакеров. Текст этот показателен, поэтому приведем выдержку из его завершения in extenso:

    …люди, склонные к духовному служению, будь то мужчины или женщины, по своему характеру самые влюбчивые, ибо их рвение часто разжигается из той же искры, что и прочие огни, и, воспламеняя братскую любовь, разжигают и галантную… некие братья-сангвиники сообщили мне, что в разгар их духовных упражнений с ними часто случался ***… Можно подкрепить эту мысль наблюдением, что по необъяснимой причине всех женщин привлекают духовидцы или проповедники-энтузиасты, хотя внешне они выглядят весьма невзрачно; обычно предполагается, что дамы руководствуются чисто духовными соображениями, без каких-либо плотских привязанностей. Но у меня есть основания полагать, что представительницы этого пола обладают возможностями формировать более верное суждение о мужских способностях, чем сами мужчины могут судить друг о друге… как бы ни начинались духовные интриги, они обычно заканчиваются так же, как и все другие; они могут тянуться к Небесам, но корень то их находится в земле134.

    Понятно, что Свифт не высказывает здесь какой-то оригинальной мысли, он лишь выражает общественное мнение, которое не каждый решился бы в те годы предать бумаге. Важно отметить, что именно эта стратегия диффамации мистицизма будет самой распространенной повсеместно в межконфессиональной полемике на протяжении XIX века. Например, в России традиционной позицией православных апологетов стало делить секты на рационалистические и мистические, последние как раз и связаны с экстраординарными переживаниями, объяснения которых нередко будут в духе Свифта. Самой известной сектой конца XIX века в России были хлысты, а один из значимых памятников эпохи, фиксирующий полухудожественный-полуэтнографический портрет этого движения, – повесть П. И. Мельникова-Печерского «На горах»135. В ней рельефно представлены как мистические переживания хлыстовства, так и их сексуализированная подоплека.

    Примерно эту же линию мы найдем в трудах менее известного британского писателя Генри Ковентри (1710–1752), он принадлежал к кругу основателя готического романа Хораса Уолпола. Именно Ковентри, по мнению исследователей, стал отцом термина «мистицизм». В серии диалогов «От Филемона к Гидаспу, или История ложной религии», первая часть которой вышла в 1736 году, Ковентри противопоставил «серафические развлечения мистицизма и экстаза» «истинному духу приемлемой религии»136. Сами по себе рассуждения о религии Ковентри достаточно тривиальны и идут в общем фарватере идей эпохи: легковерие, обман, страх, неведение – причины развития ложной суеверной религии (здесь в первую очередь подразумевался католицизм). Правильная религия должна быть «мужественным, рациональным и социальным институтом»137, в котором доминирует умеренность и управление чувствами. Таким образом, мистика, а вернее, мистицизм есть органичная часть иррационального мракобесия, хотя в ее формировании Ковентри замечает определенные закономерности. Некоторые исследователи после знакомства с трудами Ковентри предположили, что, помимо создания термина, он в рассуждениях о мистицизме стал первооткрывателем теории сублимации. И действительно, отдельные пассажи могут свидетельствовать об этом. Мистицизм, опять же вполне в духе времени, он считает «частью женской религии», причиной его объявляет разочарование в любви или неудовлетворенную страсть, которая «переносится с простых смертных на духовный и божественный объект… и любовь… сублимируется в преданность»138. Таким образом, преданность Богу становится трансформацией «самых безумных аппетитов и желаний»139.

    Стоит отметить, что причиной такого редукционистского объяснения феномена и негативного к нему отношения в первую очередь стала нестандартность поведения мистиков, выражавшаяся даже не столько в эротизации, сколько в аскетических усилиях. Такой взгляд был санкционирован еще Лютером и сохранился, не особо меняясь, и в эпоху Просвещения. Например, философ-унитарий и естествоиспытатель Джозеф Пристли в 1782 году писал, что ему как христианину стыдно за то, какие телесные упражнения и «извращения Писания»140 ранние мистики практиковали во имя Христа. Он считал, что эти извращения (прежде всего связанные с отказом от брака) были порождением духа католицизма, смешанного с платонизмом.

    Таким образом, взгляды Свифта и Ковентри – выражение общего духа эпохи. Мистицизм, а термин достаточно быстро прижился, стал обозначать все иррациональное, экстравагантное, в той или иной степени напоминающее католическую мистику. Так, например, англиканский епископ Уильям Уорбертон, отзываясь об увлечении одного опального священника протестантским автором Якобом Бёме, замечает, что тот «провел долгую жизнь… с невероятным аппетитом поглощая отбросы всех видов мистицизма»141. Таким образом, мистицизм стал обозначать общерелигиозный феномен, выйдя за рамки католицизма. В то же время термин «мистика» и производные от него окончательно не сдавали своих позиций, но под влиянием веяний времени также начали плавно меняться. Свидетельством тому является вышедшее в конце века третье издание энциклопедии «Британника», в двенадцатом томе которой была помещена краткая (всего в столбец) статья «мистики», утверждающая, что «мистики – своего рода религиозная секта, которую отличают подчеркнутая чистота, возвышенная, прекрасная преданность и беззаветная любовь к Богу, лишенная всего эгоистичного. Принципы этой секты были приняты теми, кого в XVII веке называли квиетистами, и, в различных модификациях, квакерами и методистами»142. Т. е. термин вышел за рамки католицизма, но, вопреки общему духу Просвещения, сохранил некую респектабельность. Эта специфическая, оценка сохранялась в энциклопедиях и словарях начала XIX века. Так, в первом издании американского толкового словаря Уэбстера мистики обозначаются как «религиозная секта, которая утверждает, что имеет прямое общение с Духом Божьим»143, а мистицизм объявляется их доктриной.

    Но не стоит думать, что XVIII век был настроен по отношению к мистицизму и мистике исключительно негативно. Термины и подразумеваемое ими мировоззрение были популярны в кругах критиков Просвещения. Кроме того, растущая известность таких новых авторов, как Сведенборг, с религиозной точки зрения не встраивавшихся ни в какую христианскую деноминацию, создает прецедент для легитимации через понятие «мистицизм» религиозных учений, основанных на некоем личном опыте. И причины этого очевидны, ведь католический феномен, как мы показали, был связан в первую очередь с субъективностью, внутренними переживаниями, нередко имеющими форму видений. А ведь опыт Сведенборга был именно таким: личные видения Христа, провозгласившего наступление эпохи Третьего Завета. Так, первый переводчик трудов Сведенборга на английский язык богослов Томас Хартли в 1764 году выпустил труд «Краткая защита мистических писателей», в котором отстаивал ошибочность принятия «истинных мистиков за секту или партию в церкви… поскольку они отвергают все различия как на словах, так и на деле, являясь единственными людьми, которые никогда не создавали секту»144, для него «мистическое» означает не что иное, как «духовное», а мистики являются «хранителями духовности истинной религии»145. Здесь опять же видим расширение католического термина, но с приданием ему дополнительного значения – духовность, становящегося все более абстрактным понятием. Именно связь духовности и мистицизма станет основой для превращения последнего в одну из самых известных категорий в исследовании религии, но дальнейшая история будет происходить уже не в Европе, а в Америке.

    Американский трансцендентализмАмериканский трансцендентализм – исток того, что некоторые современные религиоведы склонны именовать «американской метафизической религией»146, он не был самостоятельным явлением. В его основе лежал немецкий романтизм и идеалистическая философия. Представление об Абсолюте, в первую очередь почерпнутое из философии Шеллинга, сыграло значительную роль в оформлении мировоззрения трансценденталистов, оказало влияние на них и отношение к природе немецких романтиков. Но специфика американского духа противилась сухому абстрагированию немецких философизмов. По меткому замечанию Джозефа Эспозито, «чем больше американские трансценденталисты узнавали о немецкой философии, тем больше их раздражали ее сложности и абстракции»147. Поэтому трансценденталисты взяли у немцев лишь общую интенцию, создав свое уникальное религиозно-философское учение, центральное место в котором заняла Природа.

    Американский трансцендентализм связывается в первую очередь с именами Ральфа Уолдо Эмерсона (1803–1882), Генри Дэвида Торо (1817–1862), Уолта Уитмена (1819–1892) и Джона Мьюра (1838–1914). Каждый из них был певцом, сочинившим гимн одухотворенному образу Природы. Основоположник традиции Эмерсон испытал также влияние идей Сведенборга, труды которого пользовались популярностью в среде высших сословий американского общества тех лет. В своем сборнике эссе «Природа» (1836), считающемся манифестом трансцендентализма, Эмерсон передает свой личный опыт пребывания в лесу: «Вот я стою на голой земле – голову мне овевает бодрящий воздух, она поднята высоко в бесконечное пространство – и все низкое себялюбие исчезает. Я становлюсь прозрачным глазным яблоком; я делаюсь ничем; я вижу все; токи Вселенского Бытия проходят сквозь меня; я часть бога или его частица»148. Здесь предстает характерное описание личного опыта, который можно назвать религиозным, но точно не христианским. Опыт переживания себя как части универсального существа, являющегося в то же время всем миром, хорошо знакомый восточным учениям, к началу XIX века был еще чужд для западного мира. Эмерсон стал одним из тех, кто ввел его как норму для описания переживаний, которым поначалу не было иного обозначения, кроме понятия «религиозные».

    Под влиянием эссе Эмерсона возник «Трансцендентальный клуб», объединение философов, политиков, унитаристских пасторов, ставший впоследствии основой движения. Для нашей работы принципиально важно, что спустя два года после написания эссе «Природа» Эмерсон избрал новое название для своего учения – «мистицизм»149. В это же время в трансценденталистском клубе проходит обсуждение доклада «Был ли Христос мистиком?»150. И в том же 1838 году Эмерсон читает впоследствии ставшую знаменитой речь «Обращение к студентам богословского факультета», адресованную кругу выпускников Гарварда и их семьям. В ней он яростно отрицает веру в Библию как мертвую историческую книгу, наполненную правилами, необходимыми к соблюдению, так же как отрицает и убежденность в уникальной божественности Христа. С не меньшим напором он отметает следование любому другому вторичному знанию о Боге, будь то знание «апостола Павла, Джорджа Фокса или Сведенборга». Эмерсон настаивает на необходимости отрицания всех внешних авторитетов и на обращении внутрь себя, к своей душе, которая лишь одна способна вести человека по истинному пути. В таком обращении, а не во внешнем христианстве человек может сделаться истинным последователем Христа. Речь Эмерсона яркая и образная, что не позволяет сохранить ее особенности в пересказе, поэтому позволим себе воспроизвести ее достаточно подробно:

    И теперь, братья мои, вы спросите, что мы можем сделать в эти тяжелые дни? Решение проблемы уже изложено в обосновании нашей жалобы на Церковь. Мы противопоставили Церковь Душе. Итак, давайте искать искупления в душе. В одной душе, в вашей душе, заключены ресурсы для всего мира. Куда бы ни пришел человек, приходит революция. Старое – для рабов. Когда приходит человек, все книги становятся понятными, все вещи прозрачными, все религии – лишь формы. Он религиозен. Человек – чудотворец… Неизменность религии, предположение, что эпоха вдохновения прошла, что Библия закрыта, боязнь унизить характер Иисуса, представляя его как человека, с достаточной ясностью указывают на ложность нашей теологии. Задача истинного учителя – показать нам, что Бог есть, а не был; что Он говорит, а не изрекал. Истинное христианство – вера, подобная Христовой, в бесконечность человека утрачена. Никто не верит в душу человека, но только в какого-нибудь человека или особу старую и ушедшую из жизни… Стоит лишь оставить свое собственное знание о Боге, свои собственные чувства и взять вторичное знание, будь то у святого Павла, или Джорджа Фокса, или Сведенборга, и вы отдаляетесь от Бога…151

    Почти то же, но в иной поэтической форме повторит последователь Эмерсона, не менее значимый американский поэт-трансценденталист Уолт Уитмен, когда в своем классическом сборнике «Листья травы» (1855) напишет: «Мы считаем Библии, религии священными – я этого не отрицаю, но я говорю, что все они выросли из вас и все еще растут; не они дают жизнь, а вы даете жизнь, как листья растут из деревьев, а деревья растут из земли, так и они растут из вас»152. У этих двух мыслителей явственно прослеживается тот же акцент на личном опыте, который был характерен для католической мистики, но теперь он очищен от любых форм теологии: субъект стал в центр религиозной жизни, а внутренний мир объявлен ее средоточием. Здесь происходит уникальный процесс слияния мистицизма (с присущими ему до этого значениями и коннотациями) с новым конструктом, позднее закрепившимся как «духовность» или, в более современном варианте, – «безрелигиозная религия». Известный американский религиовед Джеффри Крайпл доказывает, что именно трансцендентализм стал колыбелью современного понимания духовности. Он так определяет суть этого явления:

    …в рамках этого нового современного подхода к религии существовало два основных способа отношения к религиозному авторитету: если человек относился к религиозному авторитету как к чему-то, что приходит извне – скажем, из богооткровенного Писания или авторитетной традиции, – тогда он был «религиозным»; если… человек мог быть вдохновлен и обучен этими Священными Писаниями и традициями, но в конечном счете относится к религиозному авторитету как к чему-то, что исходит изнутри, – тогда он был «духовным». Таким образом, мы могли бы определить духовность как современную ориентацию на религию, которая помещает религиозный авторитет внутрь индивида, а не вовне. Духовность в этом смысле, как мы могли бы также отметить, логически «комбинативна» в понимании Альбанезе, поскольку индивид волен выбирать то, что ему или ей подходит153.

    Иными словами, актуальность предпринятого Эмерсоном и последователями проекта чрезвычайна важна, он оказывал влияние на становление специфики нетрадиционной религиозности в течение всего XX века. Не зря издатели его «Природы» в 1971 году снабдили сборник слоганом: «что-то вроде нового завета для новой эры (new age)»154.

    Но слиянием с духовностью не ограничивается осуществленная трансцендентализмом пересборка мистицизма. Для прояснения масштаба трансформации дискурса мистицизма с включением в него трансцендентализма немного остановимся на последователях Эмерсона.

    Характеризуя движение в целом, отметим, что его отличали четыре ключевые черты: акцент на личном опыте; восприятие Природы как одухотворенного целого; культивация переживания слияния с Природой и всем бытием; религиозный инклюзивизм, уравнивающий различные религиозные учения на пути к общему истоку. Последний пункт можно проиллюстрировать тем фактом, что на похоронах Уитмена его ученики и друзья читали отрывки из изречений Христа, Конфуция и Будды, тем самым показывая, что истинное духовное знание не имеет религиозных границ. Здесь закладывается еще одна фундаментальная характеристика нового понимания мистицизма – внерелигиозная/надрелигиозная мудрость и знание. Отметим, что определенную роль в оформлении ее сыграло философское учение Ф. Шлейермахера о религиозных виртуозах. Согласно немецкому философу, способность быть религиозным связана с внутренней предрасположенностью: как в музыке существуют гении, могущие создавать шедевры, так и в религии есть виртуозы, возводящие наши знания об ином мире на новый уровень. Эти концепции в свою очередь имеют параллель с католическим учением о мистиках как особом типе людей, своеобразном верхнем этаже духовной жизни, на который далеко не каждому открыт путь.

    Не Бог, а Природа Значимой чертой трансформации мистицизма стало введение в эту концепцию трансценденталистского представления о живой природе и возможности растворения в ней. По мнению одного из видных современных ученых и экоактивистов Брона Тейлора, трансценденталисты стали одними из первых выразителей т. н. темно-зеленой религии, феномена, который он обозначает как «мистическое/пантеистическое чувство принадлежности к природе, анимистические представления, эпистемологический призыв к непосредственному восприятию природы, вера в то, что все природные объекты могут вызывать благоговение»155. Как мы уже видели, концепция unio mystica была естественной частью мистической теологии Средневековья. Специфика концепции, в своей основе способной к отделению от строго теологического содержания, помогла ей превратиться в описание опыта слияния с безличным Абсолютом, выражением которого в трансценденталистском мировоззрении была природа. Мы это можем наблюдать в творчестве Эмерсона и Уитмена, но у них все еще сохраняется дистанция межу человеком и природой. Последняя еще остается прекрасным объектом для наслаждения и обретения опыта внутренней гармонии. По настоящему уникальным самостоятельным объектом природа становится в трудах Г. Д. Торо и Д. Мьюра. Работы Торо («Уолден, или Жизнь в лесу», «Леса Мэна», «Кейп-Код») получили статус канонических описаний природных ландшафтов в американской литературе. В «Уолдене» (1854) Торо описывает уникальные переживания человека, проводящего уединенную жизнь на берегу лесного пруда. Изображения жизни на природе начинают обретать особый статус религиозного опыта. По замечанию Лоуренса Бьюэлла, описания в романе переходят границу стандартного художественного повествования об окружающем пейзаже, отдельные отрывки текста направлены на «почти анимистическое воссоздание образа Уолдена как живого существа, не просто „соседа“, но и наставника, образца для подражания»156. Также и для Мьюра, архитектора системы национальных парков США, видимая природа – это внешняя грань проявления духа. Горы, леса, озера – частицы Бога. Язык его текстов воспроизводит образцы Эмерсона и Уитмена, выходя на новый религиозный уровень: «…все крепко связано тысячью невидимых нитей, которые невозможно разорвать, со всем остальным во Вселенной. Мне кажется, я слышу биение сердца в каждом кристалле, в каждой песчинке я вижу мудрый замысел, заключающийся в создании, оформлении и размещении каждой из них. Кажется, что все танцует под божественную музыку… Самый ясный путь во Вселенную лежит через лесную чащу»157.

    Такой акцент на природе чрезвычайно значим. Он покоится на двух основаниях. Первое – глобальное и связано с развитием процесса секуляризации в XIX веке. Согласно идее Чарльза Тейлора, в эту эпоху происходит повторение и углубление процессов, запущенных ранее, одним из важнейших следствий чего становится изменение социального воображения. Ключевую роль начинает играть космическое воображение – совокупность форм осмысления присутствия окружающего мира в нашей жизни. Характеризуя произошедшую трансформацию, Тейлор замечает: «Изменение, которое произошло в этом смысле за последние полтысячелетия истории нашей цивилизации, и в самом деле громадно… мы перешли от мира статического и замкнутого в известных границах к такому миру, который представляется безграничным, беспредельным и пребывающим в состоянии вечной эволюции»158. До развития научной революции и многообразия связанных с ней открытий мир хоть в иудео-христианской, хоть в политеистической картине был удивительным, но ограниченным, в первом случае – Божиим замыслом и провидением, во втором – действиями богов и сил, наполняющих, оживляющих и актуализирующих его. Законы мира либо были заложены извне, либо воспринимались как имплицитно присущие принципы (иерархизм, системы циклов, эсхатология) и границы. Научные открытия уничтожили это: мир стал самостоятельной загадкой, не имеющей пределов, границ и связанной законами, которые лишь приоткрываются благодаря научному исследованию. Упорядоченный космос досекулярного мира заменяется беспредельной Вселенной, таящей в себе непознаваемую глубину и беспрестанно эволюционирующей по своим собственным принципам. Таким образом, мир сам по себе (без духов и Бога) начинает завораживать и пугать (становясь mysterium tremendum et fascinans)159, отныне люди оказываются его ограниченными со всех сторон обитателями, а не сотворенными сотворцами и не духовными сущностями, лишенными ограничений, присущих виду homo sapiens. История Вселенной измеряется гигантскими временными периодами, куда, как песчинка, помещается все человеческое бытие с его религиозными космологиями. Бесконечность и беспредельность становятся неотъемлемыми синонимами нового образа мира, это те самые эпитеты, которые христианское богословие ранее прилагало к Богу. Но в отличие от невидимого Бога, бытие которого может требовать доказательств, мир в его величии для человека очевиден, более того, он явственно превосходит человека. По Тейлору, «в этих горах, пустынях и океанах мы видим чуждую и удивительную громадность, которая превращает нас в карликов, превосходит наше понимание и, кажется, совершенно в нас не нуждается»160. Таким образом, Вселенная сама по себе, представленная в материалистических терминах и понятиях, оказывается объектом почитания, источником вдохновения, благоговения, радости. А еще она безлична, поэтому мы не можем винить ее за немилость, нам не нужны формы теодицеи, чтобы оправдать порожденные в ее недрах катаклизмы, ведь все, что происходит в ней, – следствие неумолимых объективных процессов, подтверждаемых наукой.

    Второе основание особой значимости природы логически вытекает из первого и связано с новым форматом бытия человека в мире. Для обитателя городской индустриальной цивилизации, формирование которой ускоренным темпом происходит в XIX веке, природа предстает уникальной антитезой суете пыльной, грязной, вечно спешащей повседневности. Воспевание природы в поэзии и прозе этой эпохи, создание национальных парков, ландшафтная живопись и фотография – лишь частные подтверждения этой тенденции. До наступающей эпохи урбанизации немыслим был образ человека, попадающего на природу лишь затем, чтобы ее созерцать, ранее в контактах с ней был только утилитарный смысл. Восприятие природы как духовного целого, более близкого, понятного и видимого аналога проповедуемого в монотеизме Бога, стало одной из важных черт религиозной трансформации эпохи. Западному человеку конца XIX века оказалось значительно проще ощутить уникальный опыт душевного возвышения от созерцания прекрасного пейзажа, чем от участия в Евхаристии161. Пребывание на природе, в особенности дикой, удаленной от цивилизации, стало восприниматься (и воспринимается до сих пор) как уникальный опыт, за которым вполне можно закрепить наименование «религиозный», поскольку он качественно отличен от обыденных переживаний горожанина. Неудивительно, что многие в те годы пишут о своем опыте подобным образом: «Как велики преимущества одиночества! Как величественно безмолвие вечно действующих природных энергий! В самом названии дикой природы (wilderness) присутствует нечто, способное очаровать наш слух и успокоить наш дух. В этом есть религия»162. Но в отличие от Бога у современного секулярного понимаемого научно образа природы есть и еще важное преимущество. Ведь, по словам Торо, «разве я не сумею прийти к согласию с землей? Разве сам я отчасти не листья и не растительный гумус?»163 Природа всегда ближе Бога, ужасая и восхищая нас, она в то же время часть нас, а мы – органичная биологическая часть ее, поэтому соединение и слияние с ней воспринимаются естественным переживанием, хоть и превышающим повседневные. Дополнительную (но вряд ли центральную) роль в процессе утверждения особого понимания природы сыграло знакомство с восточными религиозными учениями, прежде всего с Бхагавадгитой, перевод которой на европейские языки был сделан еще в конце XVII века и в которой западный читатель без особого труда мог найти подтверждение своему восторгу от окружающего мира, ведь для индуистского сознания между атманом (душой) и брахманом (Богом) нет границы, как между новым образом природы и человеком.

    Иными словами, мистицизм вбирает в себя и опыт единения с природой, который начинает уживаться с католическим опытом встречи с Богом. И их объединяют понятия экстаз или unio mystica. В своем исследовании, посвященном трансформации понятия души в XX веке, К. фон Штукрад так характеризует этот процесс: «…становится заметной связь между анимизмом, пантеизмом и ритуализированным восприятием природы, что позволяет людям общаться с природой как с чем-то, что превосходит человека»164. Для нашей работы принципиально важным является сохранение разработанного в католической теологии тезауруса мистических состояний, но с заменой его содержания на конфессионально нейтральное.

    Чтобы зафиксировать всеобщность и популярность этих переживаний, приведем образный пример т. н. «природного мистицизма», взятый из обзорного труда Р. Зенера:

    Я был абсолютно один на один с солнцем и землей. Лежа на траве, я мысленно обращался к земле, солнцу, воздуху и далекому морю, которого не было видно. Я думал о земной тверди, чувствовал, как она поддерживает меня; сквозь травянистое ложе исходило такое воздействие, я будто ощущал, как великая земля говорит со мной. Я думал о струящемся воздухе – его чистоте, в которой и заключается его красота; воздух коснулся меня и отдал мне что-то от себя. Я обратился к морю, хотя пока лишь в воображении… Затем я обратился к солнцу, желая получить в душе аналог его света и великолепия… Я повернулся к голубому небу, вглядываясь в его глубину… Насыщенная синева недосягаемого цветка неба притягивала к себе мою душу, и там она отдыхала, ибо чистый цвет – это покой сердца. Всем им я молился. Я испытывал душевные переживания, не поддающиеся никакому определению; молитва – ничтожная вещь по сравнению с ней, а слово – грубый призрак чувства, но я не знаю другого…

    И далее автор на пике своих переживания испытывает ощущение времени-вечности:

    Осознавая этот дух, осознавая свое собственное внутреннее сознание, психику с особой ясностью, я не могу понять время. Теперь оно вечность, а я в самом центре ее. Она окружает меня в солнечном свете, в нем я как бабочка, парящая в наполненном светом воздухе. Ничего не пройдет – все есть сейчас. Сейчас – вечность, сейчас – бессмертная жизнь. Здесь, в этот момент, у этого кургана, на земле, сейчас; я существую в этом165.

    Если смотреть на описание непредвзято, без «знания», что существует некий универсальный мистический опыт, то возникает вопрос: почему мы в принципе должны воспринимать переживания такого плана как религиозные или даже духовные? Слова о молитве в данном случае – лишь изящная метафора, что подчеркивает и сам автор. Ведь культурная обусловленность и определенная психологическая сконструированность их вполне очевидны. Их могут переживать и не имеющие никакой религиозной интенции, не исполняющие никаких религиозных предписаний, не следующие никакой теологии. То, что подобные переживания возвышеннее повседневного опыта, – очевидно, иначе пережившие их не запоминали бы их и не оценивали столь высоко. Представляется, что лишь благодаря появлению глобального дискурса мистицизма эти переживания априори становятся духовными и их начинают сравнивать со сходными религиозными опытами. Хотя заметим, что интенсивные переживания необходимо отграничивать от более очевидных эстетических впечатлений природы, которые также могут интерпретироваться в религиозном ключе. Для сравнения приведем два примера этого типа:

    …я вышел из дому вечером совсем один и вдруг услышал такой мощный хор птичьих голосов, какой можно услышать лишь в эту пору года на рассвете или на закате. До сих пор помню, как я был изумлен и потрясен, когда эти звуки внезапно поразили мой слух. Мне казалось, что никогда прежде я не слыхал птичьего пения; неужели, дивился я, они поют так целый год, а я ни разу этого не заметил? По дороге я встретил деревья боярышника в полном цвету, и мне вновь подумалось, что никогда еще я не видел такого зрелища и не чувствовал подобного аромата… Вдруг откуда-то из‑за дерева, у которого я остановился, взлетел жаворонок и запел свою песню прямо у меня над головой… Когда же вечерняя заря погасла, и темное покрывало сумерек начало окутывать землю, все вокруг замерло. Я и сейчас помню охватившее меня тогда чувство благоговения. Мне хотелось пасть на колени, словно я находился в присутствии ангела, и я едва осмеливался смотреть на лик неба, ибо он казался мне тонким покровом перед лицом Бога166.

    Луна взошла и повисла над сценой около полуночи, оставив видимыми лишь несколько крупных звезд, и я впал в состояние духовной бодрости, которое можно охарактеризовать как жизненно важное. …Его вечная свежесть, его незапамятная древность и упадок… все это необъяснимым образом смешалось воедино… Это была одна из самых счастливых одиноких ночей в моей жизни167.

    Первый пример приводит в начале своего исследования «Секулярный век» Чарльз Тейлор с целью иллюстрации самых возвышенных переживаний, отделяющих человека от повседневности, а второй – воспоминания Уильяма Джеймса. Оба хорошо понятные эстетические переживания человека эпохи индустриализации, зачастую не способного наблюдать за повседневной жизнью природы (красотой звездного неба, фиксировать ритм пения птиц). В них самих по себе нет ничего религиозного: они могут стать источником впечатления или действия, интерпретируемого как таковое, а могут и не стать. Примечательно, что, несмотря на эстетический характер переживания Джеймса, эти его строки впоследствии стали считаться исследователями мистическим опытом168. Это говорит о значительном расширении рамок категории мистицизма с течением времени.

    Если речь зашла о Джеймсе, то стоит учитывать, что для него, как автора, сыгравшего в становлении дискурса мистицизма решающую роль, история американского трансцендентализма не была чем-то внешним. Отец Уильяма Джеймса, Генри Джеймс – старший, был активным участником трансценденталистских кружков, как и поклонником идей Сведенборга. За обеденным столом в доме Джеймсов часто собирались мыслители-трансценденталисты и обсуждались вопросы религиозного опыта, а молодой Уильям с юных лет слушал их дискуссии. Близким другом семьи Джеймсов был Джон Гальтон Уилкинсон, врач-гомеопат и в то же время переводчик естественно-научных сочинений Сведенборга, лечивший Генри-старшего. Его гомеопатическая практика и взгляды заставили Уильяма обратить внимание на проблемы психосоматики169. Сам Генри Джеймс, по мнению биографов, «разработал свою собственную уникальную смесь сведенборгианских и ортодоксальных теологических принципов, включая доктрины соответствия, творения, духовности, бессмертия, откровения и возрождения»170, и эти идеи оказали немалое влияние и на его детей. Таким образом, автор «Многообразия религиозного опыта», книги, проложившей мистицизму путь в XX век, находился под воздействием духа американского трансцендентализма, что сыграло значительную роль в специфике понимания им проблемы.

    ГлобализацияПосле вклада, внесенного трансценденталистами, положение мистицизма начинает стремительно меняться. Историки сходятся во мнении, что наиболее отчетливо новое понимание этого явления было зафиксировано в двухтомнике 1856 года «Часы с мистиками», принадлежащем перу конгрегационалистского пастора Роберта Альфреда Вогана. В нем автор заявляет, что «мистицизм – высшая форма духовности, представленная среди различных народов в разные периоды времени»171. Согласно Вогану, «мистицизм не имеет генеалогии. Это не традиция, передаваемая через границы или из поколения в поколение в готовом виде. Это состояние мышления и чувств, которому подвержены умы определенного склада в любое время и в любом месте – на Западе и Востоке, будь то католики или протестанты, евреи, турки или неверующие. Оно в большей или меньшей степени определяется позитивной религией, с которой оно связано. Но хотя он обусловлен обстоятельствами или образованием, его появление всегда является спонтанным результатом определенного кризиса в индивидуальной или социальной истории»172. Если сравнить это понимание с лекциями о мистицизме из «Многообразия религиозного опыта» Джеймса, нельзя не поразиться многочисленным совпадениям тем: мистицизм как результат внутреннего кризиса, мистицизм как надрелигиозный феномен и т. п.

    Значение книги Вогана трудно переоценить, поскольку впервые в один труд, посвященный раскрытию многообразия мистицизма, включен весь спектр книг, имен и учений, которые позднее будут непременно ассоциироваться с этим феноменом в дальнейшем. Идея текста – модное подражание диалогам Платона, здесь два друга рассуждают о сути и содержании феномена мистицизма. Один из них отстаивает традиционные убеждения эпохи Просвещения, другой же показывает ложность его позиции. Основной текст начинается с раздела о восточном мистицизме (куда автор относит Бхагавадгиту и йогу), продолжается мистицизмом неоплатоников, история которых предваряется Филоном Александрийским и общиной терапевтов, следующий раздел повествует о мистицизме в греческой церкви (кратко рассматривается Антоний Великий и подробно Псевдо-Дионисий), затем идут разделы, посвященные католической церкви, начиная от Бернарда Клервоского, заканчивая Экхартом и его продолжателями, заключительные разделы представляют из себя попурри из афонских монахов, Бригитты Шведской и Екатерины Сиенской. Содержательно книга не является чем-то новым, это стандартная для того времени нарезка основных идей, историй и понятий по рассматриваемым темам, местами достаточно поверхностная. Обращают на себя внимание несколько моментов: 1) полное игнорирование географических, религиозных и догматических реалий, т. е. мистицизм представляется общечеловеческим надрелигиозным феноменом; 2) расширение историографических рамок, отработанных на католической теологии, на все человечество; 3) введение отрицательного типа мистицизма, именуемого теопатическим. Последний возникает как неотъемлемая уступка духу Просвещения, ибо теопатия узурпирует волю человека, превращая его в пассивное существо. К такому типу, помимо «безобидных» созерцателей Сузо, Рейбрука и Молиноса, автор относит «всех беспокойных пророков и безумных фанатиков»173. Этот тип, правда в несколько измененном виде, также перекочует в XIV–XV лекции «Многообразия религиозного опыта».

    Проект Вогана существовал не в изоляции, Воган подробно изучил наследие Эмерсона: развернуто разобрав учение последнего, он включил его в раздел о пантеистическом мистицизме. Он дает американскому мыслителю достаточно выразительную характеристику: «мистер Эмерсон – американский эссеист. В прозе или стихах он является главным певцом своего времени при высшем дворе мистицизма»174. Труд Вогана получил широкое признание, был он замечен и в католических кругах, правда, последние сочли его «ужасной тривилизацией мистической теологии… чередой бесед за портвейном и грецкими орехами, перемежающихся легким флиртом»175. Важно, что, несмотря на нелестную характеристику, католические авторы все же опознали свою традицию в пионерском для современного понимания мистицизма труде.

    В предисловии к третьему переизданию книги, вышедшему в конце XIX века, сын Вогана охарактеризует проект отца как «прошедший по территории, которая была в значительной степени нехоженой, по крайней мере в Англии. Мистицизм, хотя и был любимым предметом изучения автора, не был тогда популярным, и вряд ли можно сказать, что он таковым является сейчас. Эпоха очевидностей отодвигает подобные идеи на второй план, как нечто слишком слабое для серьезного рассмотрения»176. Тут он был не совсем прав, именно работа Вогана стала той первой каплей, за которой последовал поток литературы о мистицизме, и это началось после выхода в свет ее первого издания. Спустя всего два года в очередном переиздании энциклопедии «Британника» понятие «мистики» исчезает, а его место занимает понятие «мистицизм», которое превращается из заурядного рассуждения о секте внутри христианства в огромный перечень учений и течений, скопированный из книги Вогана, фактически это ее сжатый конспект. Стоит отметить, что в конце автор(ы) дают ссылку на книгу Вогана, правда, как на справочный материал. Но трансформация отношения к феномену здесь еще не вполне фиксируется, ведь определяется мистицизм в «Британнике» как «такая форма заблуждения, будь то в религии или философии, которая ошибочно принимает действие чисто человеческой способности за Божественное проявление»177.

    Параллельно с инициативой Вогана в куда более проникнутой идеями Эмерсона Америке концепция мистицизма получает сходное, но более идеологизированное развитие. Основатель Свободной религиозной ассоциации Октавиус Фротингем работал над проектом новой либеральной религии для США, религии, которая бы не знала ни догматических, ни сакраментальных различий и могла объединить всех людей. По его мысли, мистицизм должен был стать цементом этой религии, ведь он «не присущ ни одной секте верующих, ни одной церкви, ни одной религии; он встречается в равной степени как у ортодоксов, так и у неортодоксов, протестантов и католиков, язычников и христиан, греков и индусов, людей Старого и Нового Света»178. Фротингем считал, что основой мистицизма служит врожденная способность человека распознать Божественную сущность179. Несколько позже один из пионеров компаративного религиоведения в Америке профессор той самой Гарвардской школы богословия, в которой как раз и выступал Эмерсон, Джеймс Фримен Кларк прочел лекцию «Мистика во всех религиях», опубликованную им позднее в форме памфлета в 1881 году. В его видении мистик – уникальный религиозный персонаж. Он «прозирает сквозь видимость вещей их суть, становится независимым от времени и пространства хозяином своего тела и разума, правителем природы, постигая ее сокровенные законы, и возвышается над всеми частичными религиями до уровня Универсальной Религии. В этом суть мистицизма»180.

    Здесь, в отличие от труда Вогана, мистицизм не просто объединяется в надкультурный феномен, у него появляется либеральное политическое измерение. Фротингем и Кларк делают из него космополитическую форму духовности, существующую по всему миру и превосходящую частные догматические различия. В их трудах интуиция Эмерсона находит наиболее полное выражение, а мистицизм становится мостом для будущего межрелигиозного диалога, форм которого к концу XIX и началу XX века будет не счесть. Мистицизм превращается в синоним гуманизма, но с сохранением религиозного антуража. Как подчеркивают исследователи, мистицизм играл большую роль в упрочнении позиций религиозного либерализма, ведь он стал «антипозитивистским, антиматериалистическим инструментом… интеллектуальным щитом против ничем не сдерживаемого натурализма»181.

    Теперь становится очевидным, на какой почве вырос труд Джеймса. На самом деле лекции, посвященные этой теме у Джеймса, не отличаются особой новизной. Все четыре признака, выделенные им (неизреченность, интуитивность, пассивность воли, кратковременность), можно найти уже в мистической теологии. Представления о теопатии и глобальном характере феномена он берет у Вогана, и даже его знаменитое выражение, часто приводимое как поворотный момент в глобализации мистицизма, о том, что мистики «не имеют ни дня рождения, ни родины»182, есть лишь повтор того, что можно найти у Фротингема и Кларка. И общую концепцию многообразия религиозного опыта, как и название для лекций, он создал на основании отрецензированной им книги своего студента Эдвина Старбака «Психология религии: эмпирическое исследование роста религиозного сознания»183. Эта книга изменила взгляд Джеймса на роль количественных исследований в изучении религии. В целом это не удивительно, ведь «Многообразие религиозного опыта» – цикл лекций, и если сравнить его с другими, то можно увидеть, что Джеймс свои лекции готовил по принципу систематизации уже существующего и разработанного другими авторами материала, «Многообразие…» отличалось лишь продуманностью в его подаче и отточенностью высказанных идей. Оригинальным же в подходе Джеймса является предложенная им новая перспектива рассмотрения мистицизма.

    Стоит отметить, что изначально курс гиффордских лекций должен был состоять из двух частей. Первая, посвященная непосредственному многообразию религиозного опыта, была призвана систематизировать и психологически осмыслить материал, вторая, «Задачи религиозной философии», должна была осмыслять его в философском ключе, и главный вопрос, по задумке, состоял в том, как можно использовать психологические переживания, полученные через религиозный опыт, для улучшения психического здоровья. Но Джеймс так увлекся изложением первой части, что на вторую не хватило времени. Таким образом, общей перспективой оценки опыта стала идея его психологического рассмотрения через позитивную теорию бессознательного, разработанную Джеймсом и его коллегами. Правда, эта теория применяется Джеймсом к религиозному опыту в целом, и мистицизм оказывается привязан к ней лишь опосредованно, как вершина опыта. Более значимым для нашей темы представляется оригинальный шаг, который предпринимает Джеймс, ставя вопрос о том, не способствуют ли формы искусственной стимуляции (например, использование закиси азота при анестезии) переживанию мистического опыта. Эта идея открыла сразу два больших пути для дальнейшей трансформации мистицизма. Первый напрямую связан с общим посылом Эмерсона: если мистицизм – синоним безрелигиозной религии, укорененной внутри человека, то разгадать его тайну можно через изучение устроения человека (психологического, биологического). Второй – применение термина к состояниям, не имеющим изначально религиозного значения: околосмертный опыт, наркотическое опьянение. Это еще больше расширило сферу дискурса мистицизма, при этом перенеся принципы, возникшие внутри религиозного дискурса, на внерелигиозные явления, тем самым возведя их от обыденной повседневности до уровня переживаний, традиционно ассоциирующихся с религией.

    В любом случае книга Джеймса получила небывалую популярность. Труд достаточно рано был переведен на множество языков, а его идеи стали системообразующими для оценки мистицизма в XX и XXI веках.

  

  
    Глава 5 Религиоведческая эссенциализация и смена парадигмы

    История мистицизма после Джеймса не представляется столь интересной, как до него. Лишь немного спустя после выхода в свет «Многообразия религиозного опыта» (1901) многочисленные авторы в разных концах западного мира начинают публиковать труды, либо полностью посвященные мистицизму, либо в которых этому феномену отводится наибольшая роль. В моду входит разработка критериологий мистицизма у всех народов и во все времена: выделение стадий мистического восхождения184, типологизация разных форм мистических переживаний185, возникают общеупотребимые концепты «океаническое чувство», «космическое сознание»186 и т. п. Среди наиболее известных трудов можно назвать «Изучение мистической религии» Руфуса Джонса187, «Мистицизм: изучение природы и развития духовного сознания человека» Эвелин Андерхилл188, «Теория и практика мистицизма» Чарльза Эддисона189. Причем занимаются этой темой не только религиоведы, у психологов концепция вызывает не меньший отклик. Так, Жозеф Марешаль публикует «Исследования в области психологии мистиков»190, в контексте своих специальных исследований обращаются к проблеме Зигмунд Фрейд и Карл Густав Юнг. Например, Фрейд, изначально совсем не заинтересованный вопросом, был сподвигнут к его рассмотрению письмами Ромена Роллана, что в итоге привело к созданию концепции «океанического чувства»191. Список можно продолжать еще достаточно долго.

    Мы уже замечали, что стиль, которым пишутся тексты о мистиках, зачастую начинает копировать язык тех, кто называется мистиками. Для иллюстрации этого и заодно для создания более полной картины эссенциализации мистицизма как религиоведческой категории приведем выдержку из небольшой статьи немецкого религиоведа Фридриха Хайлера. Она написана достаточно поздно, на излете увлечения эссенциализмом в религиоведении, и поэтому вбирает в себя основные наработки трудов начала XX века. У статьи характерное название – «Понятие Бога мистики», как видим, мистицизм начинает восприниматься уже даже не как общерелигиозное, а как надрелигиозное явление. Итак, слово Хайлеру:

    Бог мистиков является постигнутым в опыте, не разработанным и выдуманным, как Бог многих теологов, не интеллектуальной абстракцией, а живой реальностью: satyasya satyam – для провидцев Упанишад, τò ὄντως ὄν – для Платона, ens realissimum — для средневековых западноевропейских богословов. Это мистическое переживание Бога присутствует во всех расах, народах и религиях: в китайском даосизме, в индийском брахманизме, буддизме и индуизме, в иудаизме, в исламе и в христианстве (а именно: в сирийском, египетском, греческом, латинском, кельтском, германском и славянском). Так как мистический опыт – это всегда одинаковая мистическая целительная дорога к Богу, то везде язык и образность мистики одинаковы. Следовательно, понятие Бога мистиков одинаково. Пожалуй, мистика проявляется в различных типах и вариациях, но эти вариации идут бок о бок друг с другом у различных народов и рас. У Шанкары и Раманунджи, Ибн аль Араби и Джалаладдина Руми, у каббалистов и хасидов, у Дионисия Ареопагита и Симеона Нового Богослова, у Майстера Экхарта и Генриха Сузо. Безличная и личная мистики сильно отличаются друг от друга, но связываются тем не менее в более высоком синтезе. Безличная мистика рассматривает личную как свою первую ступень, наоборот, вся личная мистика рассматривает личностный момент в Боге как недостаточный192.

    Здесь мистицизм – нечто надрелигиозное, имеющее свою уникальную теологию, экклесиологию, сакраментологию, объединяющую все человечество в наивысшем синтезе.

    Есть мнение, что бум на мистицизм не зря возникает именно в кругах протестантов, у католиков была мистическая теология, а внутренний религиозный опыт либерального протестанта тех лет был сопряжен с трезвой моральной жизнью. По мнению Л. Е. Шмидта, «прежде всего это был конструкт, оформленный недостатком и утратой, опустошенным пространством стремления к „возвышенному, интенсивному образу жизни“, поиску „неделимости цельного опыта“»193. Интересно, что именно углубленное изучение мистицизма приводит Хайлера к активному участию в экуменической жизни, в частности и в личном плане: причастие у католиков и протестантов, чтение индийских и буддийских мантр и т. п.

    Эссенциалистский конструктЕсли суммировать то, что становится нормативным в ходе бума на мистицизм, то можно выделить следующие положения.

    1. Мистицизм начинает пониматься как субъективный внутренний не поддающийся рациональному осмыслению опыт, ядро и вершина опыта религиозного. Этот опыт не фиксируется в институциональной религиозности, а испытывающий его субъект может быть и не религиозен.

    Отсюда может следовать представление о первичности мистического опыта по отношению ко всем существующим религиозным догматам. Это далеко не обязательно, но становится в это время достаточно распространенным. Например, Ромен Роллан в переписке с Фрейдом поэтически выразительно изображает эту особенность мистицизма, когда рассуждает об образе океана как первичного всеединства, которое и переживает мистик в состоянии unio:

    На берегах этого моря, обрушившегося на Рамакришну, я сразу же вижу образ святой Терезы Авильской. Она также чувствовала себя поглощенной бесконечностью, пока угрызения совести, присущие ее христианской вере, и строгие наставления ее бдительных наставников не заставили ее вопреки собственным убеждениям заключить Бога в образ Сына Человеческого… Индуисты черпают воду, которую они называют Брахманом… Христиане черпают воду, которую они называют Христом. Но это всегда одна и та же вода194.

    2. Возникает уникальная компаративная религиоведческая категория – мистик. Чаще всего он понимается как религиозный виртуоз, гений, отдающий приоритет религиозному чувству.

    Например, Симона Вейль, которая после кончины сама стала почитаться современным мыслителем-мистиком, в своем «Дневнике» утверждает, что считает себя последовательницей религии мистиков, «ибо именно мистики, столь похожие друг на друга, несмотря на различия в вере, составляют „истину“ каждой религии»195.

    3. Мистицизм – кросскультурная категория. Он существует во всех народах во все эпохи.

    Здесь требуется внести важное уточнение. Уже на раннем этапе бума на мистицизм оформляются две стратегии использования этой категории. Первая, универсалистская предполагает, что в различных религиях есть мистики, имеющие сходный внутренний опыт, поэтому они будут принадлежать к одной категории вне зависимости от формальных религиозных убеждений, т. е. опыт мистика ценен сам по себе и не зависит от культуры. Например, Роберт Чарльз Зенер уже на закате волны эссенциализма в середине 1950‑х годов разработал известное деление мистицизма на три базовых типа: паненгенический (растворение Я в окружающем мире), монистический (погружение внутрь себя с целью нахождения истинного Я) и теистический (устремление к соединению с личностным богом)196.

    Вторая стратегия – партикуляризм, когда существование надрелигиозного феномена признается, но наравне с этим постулируется, что отдельная культурно-религиозная традиция оказывает влияние на способ или форму мистического переживания. Из этой посылки, например, исходил Гершом Шолем, когда в 1941 году написал «Основные течения в еврейской мистике». Во второй стратегии на деле всегда есть завуалированная критериология, базирующаяся на общих представлениях о мистицизме, ведь, чтобы идентифицировать внутри религии того или иного деятеля как мистика, нужно иметь для этого основания, а этими основаниями вновь становится общий для всех тезаурус состояний, альтруизм и т. п.

    4. Религиозный путь мистика связан с углубленной внутренней жизнью, чаще руководимой любовью ко всему человечеству. В этом аспекте он антипод религиозного фанатизма и двигатель всевозможных форм социального облагораживания общества.

    Альтруизм и социальная ориентация мистицизма, как мы показали ранее, имеют свой исток в католицизме, но в начале XX века социальный пафос становится всеобъемлющим, лишенным каких бы то ни было конфессиональных элементов. Логика тут достаточно проста: если невыразимое можно ощутить без всякой религии, лишь через некий личный непосредственный опыт, тогда весь мир оказывается проводником действия высшей силы, следовательно, не убегая от мира, можно быть мистиком. Более того, старые формы, связанные с религиозным аскетизмом, объявляются отжившими и в своей основе ошибочными, мистик превосходит их. Мистик становится просто прекрасным человеком, чьей главной чертой выступает забота о людях в наиболее широком понимании этого термина. Поэтому мистик XX–XXI веков вполне может быть и религиозным, и политическим диссидентом, отдающим свою жизнь на благо миллионов. Ценное представление о социальном аспекте мистицизма дала Мария Клара Лучетти Бингемер, имеет смысл его привести:

    Мистиков больше не найти лишь в монастырях или религиозных орденах. Их можно встретить на фабриках, среди шумного и напряженного ритма машин; на улицах с теми, кто беден и исключен из движения прогресса; или в тюрьмах, даже в аду лагерей, «ГУЛАГов». Из-за активности и преданности делу официальные власти могут счесть их опасными. Я утверждаю, что они мистики, ибо об этом свидетельствует их радикальное переживание Божьей любви, вдохновляющее их и движущее ими. Одной из характерных черт мистицизма в современном мире является наличие чувствительности, которая стремится к прямому и непосредственному переживанию тайны предельной Реальности. Этот поиск непосредственного опыта больше не имеет четких институциональных очертаний, а скорее указывает на трансрелигиозную тенденцию, согласно которой происходит чаемая встреча с глубочайшим ядром высшей тайной реальности, которую я буду называть Богом и которую религиоведы определяют как ядро всех религий197.

    5. Мистицизм понимается как светлое явление жизни в противовес мрачному оккультизму.

    Последняя характеристика (противоположение мистицизма оккультизму) может быть неочевидна, хотя в работах многих исследователей тех лет (Р. Джонс, Э. Андерхилл, Д. Пратт198, Ч. Эддисон) настойчиво проводится граница между «нормальными» и «ненормальными» религиозными переживаниями199. Эти авторы настаивают, что мистицизм не означает что-то «„оккультное“, или „эзотерическое“, или „гностическое“, или „псевдопсихологическое“»200. И если раньше под «ненормальным» понимался в основном религиозный фанатизм и эпатажное поведение, то с появлением моды на спиритизм и чрезвычайным распространением различных теософских движений картина значительно изменилась. Дело в том, что спиритизм, возникший в середине XIX века, во многом строился вокруг экстраординарного опыта встречи с духовным миром в форме контактов с духами умерших. Чаще всего контакты сопровождались аномальными явлениями: движение мебели, стуки, возникающие без причины, материализация духов, впадение медиума в транс, общение не своим голосом и т. п. На волне популярности спиритизма такие движения, как теософия, начинают еще более усложнять картину современной духовности, поскольку активно апроприируют восточную религиозную терминологию и практики, смешивая их с западными, тем самым фактически претендуя на религиозный статус. Для таких учений вписывание себя в рамки мистицизма было бы очень удачной формой религиозного позиционирования, но исследователи настойчиво отказывали им в этом. Главная причина – публичная дискредитация этих учений в глазах широкого сообщества. Медиумизм к началу XX века из‑за огромного количества разоблачений начинает ассоциироваться с шарлатанством. То же самое и с теософией: скандал с разоблачением Блаватской, прогремевший в 1884 году, наложил на ее общество и связанные с ним течения мрачную тень. Мистицизм же воспринимается как сугубо альтруистический неподдельный феномен чистой духовности, к которому не должно примешиваться ничего подозрительного. Вторая причина – гротескность оккультных феноменов: выделяющаяся из тела медиума эктоплазма, материализованные части человеческого тела и заунывные голоса из иного мира вряд ли могли быть сопоставимы с экстатическими переживаниями и визионерскими трансами.

    Любопытно, что в процессе размежевания оккультизма и мистицизма возникают новые оригинальные культурные феномены. Сразу после появления книги Джеймса французский юрист и врач Джозеф Максвелл (1858–1938) придумал термин «паранормальное»201. Причиной его создания стали достижения англо-американского Общества психических исследований, специализировавшегося на попытке дать научное истолкование необъяснимых явлений, в первую очередь спиритизма и медиумического опыта. Джеймс, будучи президентом общества с 1894‑го по 1895‑й, играл огромную роль в развитии этих исследований. В результате группа разработала термин «supernormal», аналог которому на французском и подобрал Максвелл. За десять лет до этого Максвелл написал книгу «Современный мистицизм», где как раз доказывал, что мистицизм во всех его традиционно-религиозных формах того гляди угаснет, а на смену должны прийти феномены, находящиеся за пределами нашего непосредственного знания, но все же объяснимые с точки зрения науки. Максвелл противополагал свое «паранормальное» «сверхъестественному», последний термин заключал в себе нечто, что никогда не может быть познано и превосходит человеческое бытие202. По Максвеллу, в век победы научного разума такого просто не должно существовать, но могут быть явления, которые наука по многим причинам еще не способна понять. Интересно наблюдать за тем, как оба термина и обозначаемые ими дискурсы стали прекрасно уживаться друг с другом в дальнейшем. Мистицизм оказался популярнее и охватил больший спектр явлений, но всегда имел религиозную окраску, в то время как паранормальное стало связываться с необъяснимыми феноменами нерелигиозного характера. При этом, например, околосмертный опыт и иные подобные явления приписываются и той и другой сфере.

    К середине XX века исследований мистицизма стало так много, что появились достаточно сложные философские теории, не ограничивающиеся лишь общей компаративистикой разных традиций и направленные на его максимальную формализацию и концептуализацию. Так оформилась мода на выявление характеристик чистого мистического опыта, как это эскизно наметил еще Джеймс. Например, в своем известном труде «Мистицизм и философия» У. Т. Стейс предложил проводить различие между «самим мистическим переживанием и концептуальными интерпретациями, которые могут быть ему даны»203, т. е. нужно выявлять структуры чистого мистического опыта, не задерживаясь на культурных его интерпретациях. Эта тенденция в следующей половине века станет основой для нового поворота в истории мистицизма. Кроме того, общим местом становится расширение представления о мистическом и включение в его рамки всевозможных переживаний и случаев, не имеющих прямого отношения к религии. В этом плане одним из показательных примеров служит труд «Мистицизм: священное и мирское» уже упоминавшегося выше Роберта Чарльза Зенера, где мистические переживания разных типов автор обнаруживает в повседневной жизни писателей Ричарда Джеффриса и Марселя Пруста, поэта Артюра Рембо, философа Карла Джоэля и многих других публичных личностей. Показателен сам факт того, как в дискурс мистицизма встраивается любой повседневный опыт, сопряженный с каким-то необычным внутренним переживанием. Например, приводимый Зенером случай Пруста складывается из различных незначительных событий, зафиксированных в цикле «В поисках утраченного времени»: вкуса булочки, размоченной в чае, созерцании церковных шпилей и нескольких деревьев, спотыкании о камни мостовой. Как замечает Зенер, все эти случайности становятся поводом для внезапного, кратковременного и совершенно неожиданного проблеска вечного «Я»204.

    Тезис о проблеске вечного «Я» в повседневности был предложен не Зенером, по факту он провел интеграцию модернистского восприятия повседневности в концепцию мистического опыта, тем самым переопределяя ее сущность. Для понимания процесса вспомним термин «эпифания». В западном религиозном лексиконе понятие «эпифания» означало явление Бога человеку, основные эпифании Нового Завета – Крещение и Преображение Христа. В начале XX века вне связи с религиозным контекстом понятие обретает новый смысл. Писатели модернисты, в первую очередь Джеймс Джойс (хотя то же можно найти у Марселя Пруста, Вирджинии Вульф, Германа Гессе), используют его для обозначения внезапного прозрения, вдохновленного повседневностью. Для иллюстрации можно привести самое известное джойсовское описание девушки-птицы из «Портрета художника в юности»: увидев на морском берегу стоявшую в небольшом ручье и смотрящую вдаль, подобрав подол платья, девушку, молодой человек Стивен пережил необычайный опыт постижения красоты в застывшем на миг моменте жизни. Все в нем изменилось: «щеки его горели, тело пылало, ноги дрожали. Вперед, вперед, вперед уходил он, неистово распевая гимн морю, радостными криками приветствуя кликнувшую его жизнь… Веки его вздрагивали… словно ощущая странное сияние какого-то нового мира»205. Комментируя этот отрывок, Умберто Эко пишет: «Художник строит свое эпифаническое видение, отбирая из объективного контекста событий пережитые им атомарные факты, которые он соединяет в новых отношениях благодаря вполне произвольному поэтическому катализу. Объект раскрывается не в силу какой-то своей объективной структуры, поддающейся верификации: он раскрывается лишь потому, что становится эмблемой момента внутренней жизни Стивена»206. Эко противопоставляет описание приведенного опыта предыдущим экспериментам Джойса с эпифанией (например, в «Дублинцах»), которые все еще были укоренены в томистском мировидении. Теперь эпифания – это лишенное малейшего представления о Боге и сверхъестественном прозрение реальности повседневного бытия как уникальной живой красоты, приводящее к необходимости ценить каждое мгновение. Позднее именно этот опыт станет основополагающим для понимания современным западным человеком дзен-буддизма и практики буддийской осознанности, а подспорьем будет зафиксированное Зенером расширение представления о мистическом опыте, дополненное удивлением обыденностью.

    Значим также и спор Зенера с Олдосом Хаксли о возможности вызвать мистический опыт с помощью психоактивных веществ. Зенер настаивает на ошибочности этого пути, в то время как Хаксли убежден в обратном. Здесь проглядывает развитие заложенной Джеймсом медикалистской тенденции рассуждений о мистицизме.

    Смена парадигмы?Во второй половине XX века религиоведение, как и все остальные гуманитарные дисциплины, переживает значительную трансформацию: от изучения самих феноменов акцент смещается на механизм этого изучения, дисциплина становится авторефлексивной и подвергает критике все, что было достигнуто на предыдущих этапах. Не обошла эта тенденция и мистицизм. К концу 1970‑х в академическом сообществе возникает основательное неприятие эссенциалистского образа надрелигиозного мистицизма, его результатом стали несколько крупных исследований, оформивших новый этап в понимании темы. Прежде всего это два сборника, вышедших под редакцией Стивена Каца207. Основной причиной развития критического настроя, по воспоминаниям Каца, стало естественное недоумение, возникающее по прочтении текстов мистиков различных религий, ведь «содержание мистического опыта почти всегда оказывается таким, каким его хочет видеть мистик»208. Т. е. католик всегда будет переживать опыт в системе католической веры, тогда как индуист – в индуистской. Реакцией на это стало развитие авторами сборников идеи о том, что не может быть чистого уникального опыта, лишенного культурной интерпретации, для человека опыт возможен и значим лишь тогда, когда он попадает в интерпретативные сети. Поэтому единого дорелигиозного чистого переживания мы никогда не сможем выявить, и утверждать о нем что-либо – значит делать серьезную ошибку. Продолжатель Каца Николас Лэш предположил, что, если мы хотим обнаружить этот доконцептуальный опыт, тогда «лучший способ подготовить человека к переживанию встречи с Богом – оставить его после рождения в какой-нибудь нехоженой пустыне»209. Тезис Каца и его коллег стал именоваться «слабым конструктивизмом» (мистический опыт – продукт религиозной культуры, в которой находится мистик, хотя ему могло предшествовать некое реальное доконцептуальное переживание) в противовес возникшему несколько позже сильному конструктивизму (никакого переживания нет, религиозные традиции просто создают моду, утверждая, что опыт должен быть, и культивируют его обсуждение через тексты и институты). Сам Кац заявляет, что в его планы не входило создавать скептическую систему, отрицающую факт мистического опыта, напротив, он признается: «То, что я описываю мистический опыт таким образом, не умаляет абсолютного метафизического статуса конечных объектов или состояний сознания (или бытия)… Я лишь предполагаю, что данность конечных реальностей и конечных состояний сознания – это смесь того, что мы привносим в наш опыт, и того, что можно пережить. Ключевой эпистемологический вопрос заключается не в непосредственности мистического опыта, а в природе и характере этой непосредственности»210.

    Несмотря на эти пояснения Каца, в академической традиции его сборники и возникшую после них модель рассмотрения мистицизма обычно принято считать уникальной формой деконструкции проблемы, выведшей научные исследования темы на новый уровень. Но если изучить вопрос тщательно, все будет иначе. Ни Кац, ни его коллеги и последователи не подвергают сомнению факт существования мистицизма во всех религиях, категории «мистик» и «мистический опыт» кажутся им естественным положением дел, они лишь устраняют некий априорный опыт, четыре характеристики которого вывел Джеймс, и переносят акцент на рассмотрение способов говорения о мистицизме в различных традициях. Так, например, они убеждены, что нельзя изучить проблему понимания ничто Экхартом и Мехтильдой Магдебургской, если не принять во внимание, что их понимание ничто не то же, которые мы встречаем у даосов или буддистов, ведь для христиан ничто – всегда «великое Нечто»211. В научной традиции не принято вести дискуссии о том, почему христиане верят в Троицу, а буддисты в Нирвану, можно рассуждать об историческом генезисе этих верований, но их существование и разница – очевидный факт. Но с появлением категории «мистицизм» эта очевидность исчезает, ведь эта категория начинает признаваться более важной и более общей, чем религия, а следовательно, порождает целую сеть неразрешимых эпистемологических вопросов.

    Таким образом, труд Каца важен вовсе не из‑за его деконструкционного посыла, а по другим причинам. Из-за своей высокой научной рефлексивности он позволяет теме мистицизма сохраниться во второй половине XX века, но на этот раз перевести ее в сложный концептуально насыщенный мир логических боев аналитической философской традиции. Теперь в дискурс мистицизма входит язык кантианской эпистемологии, феноменологии Гуссерля и философии языка, возникают «мистический ноэзис»212 и «мистическая эпистемология»213. После 1980‑х мистицизм оказывается не только достоянием религиоведов, но и важной темой в спорах философов, рассуждающих о языке, сознании, проблемах эпистемологии и философских основаниях теизма. Возникает целый шквал философских трудов по теме, например «Мистицизм: изучение его природы, познавательной ценности и моральных последствий» Уильяма Уэйнрайта214, «Познание Бога: эпистемология религиозного опыта» Уильяма Олстона215, «Мистический опыт Бога» Джерома Геллмана216 и т. д.

    Параллельной традицией, не обусловленной философской деконструкцией эссенциализма, стала постфрейдистская интерпретация мистицизма. Эротизм и особое место, занимаемое в мистицизме женщинами, не могли не привлечь внимание авторов, воспитанных на фрейдистском каноне прочтения культуры. Немалую роль в этом сыграл дискурс истерии, нередко в общественном сознании связывавшийся с мистицизмом, да и откровенные эротические тексты средневековых авторов были доступны для психоаналитических прочтений. По точному замечанию Джулии Миллер, женщины-мистики «с современной точки зрения безнадежно стирают грань между духовным или психологическим, с одной стороны, и телесным или даже сексуальным, с другой»217. Так, хоть и эпизодически, к проблеме начинают обращаться ведущие авторитеты постфрейдизма (такие, как Жак Лакан), а позднее с развитием феминистской социальной мысли мистицизм становится постоянным объектом для философского рассмотрения проблем женской субъектности внутри патриархального религиозного универсума. Мистикам посвящают свои тексты Люс Иригарей, Грейс Янцен218, Юлия Кристева219, Эми Холливуд220 и многие другие. Так возникают пространные рассуждения о том, что для женщины-мистика «„Бог“ окажется ее лучшим любовником, поскольку он отделяет ее от нее самой только тем пространством ее наслаждения, где она находит его/саму себя»221. Здесь пространство мистицизма превращается в аллегорию автоэротизации, через которую раскрывают угнетенное положение женщины в патриархальном укладе Средневековья. Другие же теоретики доходят до утверждения, что «мистический секс – секс как насильственный, восхитительный и божественный опыт – не только не утратил своего значения, но, напротив, помог создать новую „идеализирующую идеологическую основу“ для современной парадигмы гетеросексуальности»222. Но и мужской эротический опыт, в современных условиях легко интерпретируемый как гомоэротический, также стал богатой почвой для исследований. Например, известный американский религиовед Джеффри Крайпл развернул свою теорию сексуальной полярности мистических переживаний (гомо- и гетероэротические мистические традиции) именно на основании сопоставления индийских и католических визионерских опытов религиозных лидеров-мужчин223. Вообще Крайпл в истории исследований мистицизма – примечательный случай. Воспитанный в строгой католической традиции и получивший первое образование в семинарии, он впитал идеи мистической теологии, а позднее, поступив в Чикагский университет, спроецировал полученные знания на предмет своей докторской диссертации – Рамакришну, основательно сдобрив все фрейдизмом224.

    Развитие темы в деконструктивистских, философских и феминистских кругах ни в коей мере не препятствовало ее продолжению в духе классического религиоведческого компаративизма начала XX века. Сегодня, как и столетие назад, систематически появляются труды, посвященные общим паттернам мистицизма и сравнению мистического пути в различных религиозных традициях225. Вообще удивительно, насколько эта тема оказалась живучей и востребованной в современном мире. На фоне дебатов о секуляризации интерес к мистицизму с годами вовсе не уменьшился, а лишь возрос. Для религиоведения эта концепция стала одной из инструментальных. Например, категория мистика как особого социального типа, оформившаяся в течение Средних веков, спроецировалась в прошлое, сначала в рамках католического богословия она приложилась к раннему монашеству, а затем с развитием сравнительного религиоведения – ко всем религиозным традициям. Наиболее характерно это иллюстрируется исламоведением. О предложенном Луи Массиньоном делении мы уже говорили, здесь вернемся к нему, чтобы подчеркнуть проблему. Так, в середине 1990‑х Кристофер Мельхерт, развивая идеи Массиньона, задается целью провести хронологическую границу между аскетической и мистической традицией в исламе. Для этого он поэтапно выделяет признаки, характерные для первой и для второй. Согласно его рассуждениям, аскетизм фиксировался прежде всего на добрых делах, исполнении заповедей, данных в Коране, сохранении исламской ортодоксии, в то время как мистиков, возникающих в IX веке, отличает насыщенный поэтический язык, содержащий выражения, далеко не сразу поддающиеся дешифровке; утверждения о цели своего бытия как слиянии с Божеством; акцент на любви ко всем. Конфликт в Басре, ставший, по его мнению (как и по мнению других исследователей), поворотным для отмежевания суфийского мистицизма от раннеисламского аскетизма, он позиционирует как противостояние между «традиционными аскетами, привыкшими предписывать хорошее и запрещать плохое, и „людьми любви“ (ахль аль-махабба)… утверждавшими, что их любовь к Богу была такой, что страх покинул их»226. И вновь перед нами предстают хорошо знакомые еще по католической мистической теологии тропы. Такое деление на аскетов и мистиков для исламоведения нормативно227, но нередко его можно встретить и в применении к другим религиозным традициям. Например, ученик Луи Массиньона Робер Бёлэ спроецировал идею мистики на восточносирийское христианство VII–VIII веков228. Так укрепилась идея существования сирийских мистиков и т. п.

    Чем дальше проблема мистицизма раскрывается, тем большими смыслами она обрастает. В начале XXI века ее интерпретируют практически со всех возможных сторон и углов: философских, социальных и психологических. Тема оказывается чрезвычайно востребованной. Таким образом, дискурс мистицизма к началу XXI века становится еще богаче и разнообразнее. Мистицизм начинает восприниматься как глобальная научная проблема, на решение которой направляются все новые и новые силы со стороны представителей большинства гуманитарных дисциплин. В то же время благодаря столь прочной культурной прописке этой категории в современной культуре новые религиозные движения, возникающие на фоне моды 1960‑х, начинают использовать мистицизм как лейбл для маркировки своих религиозных услуг. Так появляются бесконечные руководства по мистическим практикам, книги по их истории во все времена и во всех эпохах, сборники афоризмов великих мистиков, интернет-блоги и подкасты и т. д. и т. п. Альтруистическое и надрелигиозное значение мистицизма в свою очередь оказывается продуктивной почвой для межрелигиозного диалога, где категория «мистик» востребована как универсальная форма для перевода идей и практик одной религии в жизнь другой. Так, медитация, как универсальная мистическая практика, начинает разрабатываться в католических монастырях, а возникшая в православии исихастская молитва сопоставляется и сочетается с буддийской мантраяной. Возникает множество форм гибридной духовности, для которых мистицизм выступает плодороднейшей почвой.

    По мнению многих, секуляризм для современности стал фоновой идеологией, на основании которой разворачиваются все, в том числе и религиозные, процессы. Эту метафору можно перенести и на мистицизм: для исследований религиозного опыта мистицизм стал фоновой концепцией, поверх которой проходят исследования вопросов тех или иных особенностей религиозного опыта в рамках отдельных традиций или секулярного мира в целом.

  

  
    Глава 6 Заключение. Зеркало секуляризации

    Итак, мы проследили, как дискурс мистицизма, зародившись в католической мистической теологии, прошел долгий путь через просветительский скептицизм, американский трансцендентализм, психологическую теорию Джеймса и многообразие интерпретаций и расширительных толкований XX века до многоплановой философской рефлексии века XXI. Что же нам дает это расследование? И почему немалое количество исследователей религии в начале XXI века начинают высказывать сомнения в адекватности использования этой концепции и полностью отказываются от нее?229 Прежде всего вспомним, какую оценку проблеме незадолго до выхода в свет работы Джеймса в 1896 году дала газета «Эдинбургское обозрение»: «Есть некие термины для общей классификации, которые, по-видимому, предназначены для того, чтобы порождать путаницу в мышлении. Среди них „мистицизм“ можно счесть едва ли не одним из самых сбивающих с толку… Этот эпитет (и не он один) охватывает столь разнородные характеристики, что ни один словарь не может угнаться за незаметными изменениями, которые он непрестанно обретает»230. Даже при самом беглом обзоре представленного выше материала очевидно, что категория стала слишком инклюзивной, вбирающей в себя почти все на свете, и исходя из соображений академической точности ее использование как минимум затруднительно, но причин для дезавуирования мистицизма значительно больше.

    Во-первых, очевидно, что мистицизм – дискурсивная конструкция, объединяющая широкий спектр феноменов различных культур, у которых нет общего знаменателя, за исключением предположения ученых о том, что все они – выражение внутреннего духовного опыта. Таким образом, мистицизм – это великий уравнитель и нивелировщик, превращающий многообразие приверженцев различных религий в мистиков, сводящий то, что они переживают и о чем свидетельствуют, в мистические опыты, а то, что они описывают, – в нейтральные категории «Абсолют», «трансцендентная реальность» и т. п. Если учесть, что становление категории мистицизма шло параллельно с развитием секуляризации, то нетрудно заметить, что мистицизм стал лекалом секуляризации, по которому от конкретных исторических религиозных традиций отрезалось все, что могло сеять религиозную рознь и не вписывалось в идеал нового представления о человеке. Показательно, как с трансформацией культурных мод менялось отношение к элементам дискурса мистицизма. В начале XX века, когда просвещенческая критика еще не потеряла своей силы, различные формы умерщвления плоти и эротизация критиковались: первое маркировалось как теопатия, а вторая медикализировалась как истерия. Но ко второй половине XX века картина меняется: аскетизм в таких формах, как медитативные практики и йогическая самодисциплина вкупе с вегетарианством, становится модным, то же происходит и со снятием сексуальных табу. Мистицизм, как сфера эротизированная и нередко женская, оказывается излюбленным объектом исследования во фрейдистской и феминистской перспективах, а позднее возникают идеи, что мистики были пионерами сексуального раскрепощения, вплоть до дестигматизации однополого влечения. Таким образом, мистицизм с легкостью подстраивается под новые запросы того, что человек понимает под своим комфортным бытием в этом мире. Отсюда очевидно, что мистицизм не что иное, как зеркало секуляризации в религиозном мире. Исследователям религии, опирающимся на концепцию мистицизма, удобнее найти в религии идеализированный образ секулярной духовности, чем погружаться в историческую фактичность, часто совсем не схожую с образами, построенными в фантазии ученого.

    Во-вторых, дискурс мистицизма за века превратился в сложную сеть смыслов, поэтому любой, кто сегодня пользуется этим термином, с неизбежностью актуализирует все элементы этой сети, основные из которых: гуманистический пафос; адогматизм; представление о высшей форме духовности, существующей в равной мере во всех религиях всех времен; иррационализм; акцент на личных субъективных переживаниях; духовный эгалитаризм, или единство религиозных и нерелигиозных опытов на основании схожести переживаний; тезаурус образцовых мистиков, состояний и практик. Последний элемент преимущественно обусловлен тем, что секулярный конструкт был надстроен над католическим теологическим остовом, отсюда и взятые из католического мистического богословия типы мистических состояний и формы их выражения. Очевидно, что в эпоху вполне здравой моды на отказ от всех форм христиано- и западоцентризма в изучении религии сохранение столь укорененной в западной теологической традиции категории не может не вызывать серьезных сомнений в продуктивности ее использования.

    В-третьих, акцентируясь лишь на экстраординарных состояниях и переживаниях, дискурс мистицизма нивелирует богатство повседневной религиозной жизни. Выделение мистика в особую категорию дифференцирует унитарный мир отдельных религиозных традиций, внося раскол туда, где его ранее не было. Кац и его последователи вполне удачно указали на значимость культурного контекста для любого человеческого переживания, правда забыв, что само это переживание во многом задается и определяется культурой, в которой человек существует. Исследователь современного буддизма Дэвид Макмахан, занимаясь медитативными практиками в юности, пережил тот самый опыт, который обычно принято называть мистическим231. Это яркое переживание заставило его пройти долгий путь от мистического эссенциализма к мистическому конструктивизму, а затем к полному отказу от использования категории. Вот как он обосновывает суть своего подхода: «Я не сомневаюсь, что они (опыты, полученные во время медитации. – П. Н.) оказывают глубокое воздействие на людей, способствуют ценным личным прозрениям, этическим размышлениям и способны по-настоящему преобразовывать… Мой подход фокусируется не столько на драматических переживаниях, сколько на обыденной, повседневной работе, выполняемой в жизни людей подобными практиками, жизни, неизбежно связанной с определенными культурами и субкультурами. Он опирается на различные философские, антропологические и психологические подходы, которые исследуют, как люди формируют характер, развивают способности и склонности, культивируют этические ориентации и воплощают определенные способы существования в мире»232. Т. е. культура есть та почва, на которой развивается религиозная жизнь, и именно по культуре продуктивнее ее изучать. Мистицизм, как и любая надкультурная категория, уничтожает роль культуры, разрушая тем самым пути конструктивного ее понимания.

    Модель Макмахана, как и модели многих других его коллег, небесспорна, в них можно усмотреть слабые стороны, но они свободнее в дизайне исследования, плюрализме используемых концепций и выводах по сравнению с работающими в традиции изучения мистицизма. Исследователь, оперирующий категорией мистицизма, ограничен ее узкими рамками, он не способен комбинировать достижения различных наук, поскольку он уже изначально убежден в существовании мистицизма как реальности per se, со всеми вытекающими отсюда последствиями. Поэтому нередко мистицизм из‑за всех особенностей своего генезиса и современного положения превращается в эвфемизм, скрывающий либо реальную теологическую ангажированность, либо дыру в стене научной системы. В первом значении под теологией не стоит понимать какие-то конкретные богословские идеи, зачастую это лишь система ценностных установок, покоящаяся на личной (вполне возможно – внеконфессиональной) вере автора в некую высшую реальность.

    Таким образом, мистицизм для религиоведения – путь в никуда. Он удобен, чтобы создать видимость научной деятельности или прикрыть квазинаучной риторикой личные убеждения, но предложить настоящие ответы на вопросы о природе и особенностях религии и религиозных переживаний он не может.

  

  
    Глава 1 Введение

    В антропологическом исследовании, посвященном роли снов в современном мусульманском мире, Амира Миттермайер изображает упадок веры в сны, которая ранее была одной из важнейших составляющих традиционного религиозного мировоззрения мусульман. В одной из бесед ее информант, немолодой торговец, на вопрос о том, знает ли он современных толкователей снов, заметил, что все они лжецы, сейчас, если человек хочет узнать что-то о снах, он идет к психоаналитику. На ее возражение, что раньше в исламе была богатая традиция толкования снов, он заявил: «Сегодня у нас есть наука, а раньше было невежество»233. Процесс секуляризации, охвативший собой весь мир (исследование Миттермайер проводилось в начале 2000‑х, эпоху, считающуюся временем подъема религиозного ислама), породил стойкое убеждение, что научное мировоззрение превалирует над религиозным во всех сферах. Это убеждение стало фоновой идеологией современности. Особую роль оно сыграло в понимании современным человеком своего внутреннего мира, ключи к нему из рук религии перекочевали в руки психиатрии и психологии. Эти сферы стали определять не только то, как человек должен понимать себя и других, как строить свою жизнь и общение, но и то, как оценивать религиозную жизнь и религиозные переживания. Психиатрия и психология оказались объективным научным знанием, с помощью которого можно объяснить все происходящее внутри человека. Если же какие-то религиозные концепции и совпадают с психологическими, обычно говорят об удачных интуициях и случайном открытии законов, которые сейчас мы знаем с определенностью.

    Цель этой части книги показать, что психиатрическое и психологическое знание есть порождение секулярного мира, отвечающее его идеологическим установкам. Для обоснования этой позиции нам придется, хотя бы в общих чертах, воссоздать историю становления психиатрии, проследить развитие систем диагностирования психических расстройств и рассмотреть, в какой степени они связаны с объяснением религиозных проблем и вопросов, а в какой комплементарны основам секулярного миросозерцания. Такая реконструкция требует обращения к истории психиатрии и многообразных экскурсов, иногда далеко уводящих от магистральной темы исследования, но они неизбежны. Поскольку удовлетворяющих нашей цели трудов по истории психиатрии в России нет (да и за рубежом специальных работ не найти), нам фактически придется написать краткую историю психиатрии с акцентом на ее взаимосвязях с религией. Прежде чем переходить к самой истории, остановимся на основных исследовательских понятиях, необходимых для изучения психиатрии как культурно-исторического феномена.

    Когда речь идет о медицинской оценке того, что обычно называют религиозным опытом, то в большинстве случаев мы сталкиваемся с подобными высказываниями:

    …Святая Тереза, заступница и покровительница истериков, слыла женщиной гениальной и прекрасно разбиралась в житейских делах234.

    …но впервые Христос явился Марджери в образе красивого молодого человека, когда она еще была женой и матерью и страдала от послеродовой депрессии235.

    …многие из наиболее ярких, бросающихся в глаза симптомов душевных болезней, которые мы бы сейчас отнесли к психическим расстройствам, считались следствием одержимости236.

    Что же они означают, если посмотреть на них с отстраненной исследовательской позиции? Прежде всего здесь налицо практика ретроспективной медицины. Практика, когда исторические явления, имевшие место в уникальных культурных условиях многовековой давности, трактуются в понятиях, принятых для обозначения схожих состояний из современной культуры. Ретроспективная медицина – неудачная стратегия по разным причинам. Во-первых, мы не знаем всех деталей расстройства, характер течения болезни (если то, о чем мы говорим, вообще уместно так называть), его особенности, скрытые и открытые причины. Во-вторых, даже в случае современных расстройств со сходной симптоматикой единых правил диагностирования не существует, каждый случай по-своему уникален, не говоря уже о том, что в сфере психических процессов затруднительно рассуждать об общих принципах диагностирования. В-третьих, нормы здоровья и болезни напрямую сопряжены с культурой, поэтому проецирование современных культурных конструктов в прошлое не помогает, а скорее искажает восприятие. Для любого историка культуры ясно, что понятие болезни неизбежно подвергается оспариванию и пересмотру, и не только из‑за накопления новых знаний. Мир болезней не стабилен, этиологии и нозологии всегда в той или иной степени изменчивы и обусловлены культурной модой, Zeitgeistом, тем, что Мишель Фуко склонен именовать «режимами правды», и т. п. Врачи, как правило, не более, чем их пациенты, способны освободиться от предрассудков, мод и запросов эпохи.

    И все же такая практика рассмотрения прошлого чрезвычайно распространена. Этому есть существенная причина. Ставя психические диагнозы прошлому, мы утверждаем незыблемость основ нашей реальности, убеждаем себя в том, что живем в мире победившего прогресса, точного научного знания, где всему необъяснимому даны наконец удовлетворительные разъяснения, и все бывшее мы легко можем расшифровать посредством оперирования незыблемой критериологией медицинских диагнозов. Практика ретроспективной медицины нужна прежде всего нам самим, чтобы быть уверенными в стабильности настоящего. А что, если эти диагнозы не работают? Что, если они не работают не только для эпох и случаев, о которых у нас нет достоверных данных, но и тогда, когда все более-менее известно? Да и что такое вообще диагноз?

    Во второй части фильма «Матрица» его герои Нео, Тринити и Морфеус присутствуют на пиру некоего Меровингена и его супруги Персефоны. Сам пир выглядит гротескно (на фоне и без того гротескного мира Матрицы): его гости, вампиры, оборотни и прочие существа, никак не соотносятся с современным рационализированным миром той версии программы «Матрица», в которой обычно находятся Нео и его соратники. Этому есть объяснение: постоянное обновление кода Матрицы приводит к появлению программ-изгнанников и ошибкам, которые не вписываются в новую версию программы, болтаясь в ней, при этом не исчезая и как-то функционируя, а иногда пагубно влияя на систему в целом. Этот же образ приложим к культуре. Обновление культурного кода (в нашем случае – научной программы) приводит к появлению старых программ-изгнанников, их имена хорошо известны: астрология, алхимия, истерия, меланхолия и т. п. Когда-то за каждой из этих культурных реалий стояла солидная научная традиция, и вдруг после смены научной парадигмы, сопровождающейся значимыми открытиями, эти культурные реалии оказались лишены прочной основы, став реликтом древнего знания, не имеющего никакой опоры в современности. Но если для истории науки они остались лишь курьезами прошлого, то для культуры они – достояние настоящего. Почему термин «истерия» столь часто и сегодня усваивается странному поведению в первую очередь верующих женщин, хотя этот диагноз уже более полувека лишен даже самой малой научной кредитоспособности? Все очевидно: культурная прописка старых диагнозов, подкрепленная массивом литературы (как научной, так и художественной), чрезвычайно прочна. Она делает эти диагнозы частью багажа повседневной медикализации, неотделимой как от жизни обывателя, так и от мировоззрения ученого-специалиста, если он не задается целью проверки истоков своих знаний. Таким образом, окружающая нас культура в значительной мере заполнена феноменами, создающими иллюзию знания реальности и дающими иллюзию контроля над ней.

    Современную культуру объяснения окружающего мира через медицинский язык и систему диагностирования расстройств обычно принято называть медикализацией. Этот значимый культурный процесс стал одной из основ современного общества. Приведем определение медикализации, данное Михаэлем Хенгартнером: «Медикализация относится к процессу, посредством которого немедицинские проблемы человеческой жизни, то есть социальные, поведенческие или физические состояния, определяются в биомедицинских терминах как болезни и расстройства»237. Нередко, в первую очередь в случае психиатрии, медикализацию связывают с фармацевтизацией, которая в свою очередь «определяет процесс, с помощью которого немедицинские проблемы лечатся или считаются разрешенными посредством лечения фармацевтическими препаратами»238. Некоторые исследователи подчеркивают, что два процесса, по существу, составляют две стороны одной медали, ибо нередко приводят к «расширению границ излечимых заболеваний с целью расширения рынков для тех, кто продает и доставляет лекарства»239. В психиатрии оба процесса напрямую связаны с биологическим редукционизмом, темой, объединяющей вторую и третью части нашей книги. Этот процесс обычно понимается как «причинно-следственная связь сложных психологических проблем, то есть проблем в мышлении, поведении, мотивации и эмоциях… с биологическими причинами»240.

    Очевидно, что религиозные переживания, впрочем как и все остальные, стали неотъемлемой частью медикализирующего дискурса. Достаточно давно именно в нем исследователи религии (в первую очередь те, кто так или иначе связан с психологией религии) и сами верующие черпают объяснения для религиозных переживаний, состояний и опытов из прошлого и настоящего241. Для исследователя культуры понятно, что медикализация – прежде всего культурный процесс, культурой обусловлено возникновение и самих диагнозов болезней, разведение состояний на патологические и нормальные и т. п. Обычно такое доминирование культурного конструирования реальности (нередко, в особенности в связи с историей психиатрии, связанное с именем Мишеля Фуко) расценивают как нивелирование биологической природы расстройств. Нам кажется, что такой культурный радикализм по своей сути ничем не отличается от процесса медикализации, это такая же попытка создать видимость полного контроля реальности, только на этот раз вскрыв механизмы ее конструирования. Очевидно, что в случае с психиатрией мы имеем сочетание биологических процессов и культурного конструирования, а научной проблемой будет как раз фиксация их биокультурного взаимодействия. В дальнейшем мы обратимся к истории медицинских диагнозов, объясняющих религиозные переживания, базируясь на фундаменте дуалистического подхода.

    Итак, перед нами стоит непростая задача: воссоздать историю психиатрии и психиатрических диагнозов с целью выяснить, могут ли они раскрыть суть религиозного опыта. Прежде чем непосредственно перейти к составлению культурной истории психиатрических расстройств, нужно сделать несколько важных уточнений. Убеждение в непрестанном прогрессе наших научных знаний о мире с точки зрения истории культуры по меньшей мере сомнительно. Прогресс – концепция, а не факт. Психиатрия никогда не шла по простому пути накопления знаний. Фактически ее история – это непрерывный поиск в условиях изменяющихся культурных норм. Необходимо отметить, что психиатрия в данном контексте чрезвычайно интересный объект для исследования. Во-первых, в особенности сегодня, она воспринимается обществом как вариант hard science, науки, имеющей незыблемые эмпирические основания. В то же время то, что работает она с внутренним миром человека, обусловленность которого биологией вовсе не очевидна, ставит ее на границе между гуманитарным и естественно-научным мировоззрениями. Внутренний мир – прежде всего субъективное пространство, о процессах, протекающих в нем, может судить лишь сам субъект (и то, как показывает история, с относительной уверенностью). В медицине в целом проблем такого рода не возникает. Классической формой обучения врачей как минимум с эпохи, когда вскрытие стало распространенной практикой, было упражнение, когда студент, сначала пользуясь данными из истории болезни умершего, определяет, какими болезнями тот страдал, а затем, вскрывая его, проверяет, насколько его диагноз был точен. В психиатрии картина иная: медицинская карта может содержать сложные описания психической нозологии, но при вскрытии обнаруживается лишь мозг, который ничем не будет отличаться от тысячи других (если не было никаких очевидных механических повреждений). Отсюда вечное стремление психиатрии стать легитимной с точки зрения биологии дисциплиной. Психиатрия вовсе не hard science, но всегда стремилась ей стать.

    Отсюда и классическая проблема с диагностированием психических расстройств, ставшая мишенью для социальной критики. Если обратиться к истории дисциплины, то можно обнаружить, что все известные психиатрические диагнозы возникали не в результате биологических исследований. Психиатрия XIX и начала XX века строилась на личных впечатлениях, полученных клиническими врачами-практиками, большую часть жизни проводившими в лечебницах, на основании их наблюдений за больными. Может показаться, что в современном царстве количества это архаические методы, от которых целесообразнее всего отказаться, но сопоставление истории и современности психиатрических исследований говорит об обратном. По мнению ведущего историка психиатрии Эдварда Шортера, в этой науке всегда было две модели формирования диагнозов: 1) классическая – диагнозы формируются десятилетиями, получая все большую поддержку специалистов из разных стран, пока ключевая фигура (например, Крепелин, Фрейд) не включает их в свою клиническую систему; 2) современная – создание диагнозов группой экспертов на основании культурной конъюнктуры. Шортер в данном вопросе пристрастен, у него есть свое видение состояния психиатрии, о котором мы далее обязательно поговорим, но пока имеет смысл привести выразительный пассаж, характеризующий особенности функционирования этих моделей: «Einheitspsychose, эндогенная депрессия, психоз, меланхолия, депрессивный невроз, нервы… Какой же это запутанный исторический клубок! Что угодно, но точно не прямая линия, в такой области, как медицина, где предполагается прогресс и постепенное накопление знаний. Роб Спитцер заносит ручку – и вычеркивается сотня лет психопатологического совершенствования. Крепелину приходит в голову блестящая идея – и тысячелетний дискурс о меланхолии исчезает. Если когда-либо и была область, где знания не накапливались, а традиции существовали просто для того, чтобы быть отброшенными, то это психиатрия. И все же это лучшее, что мы можем предложить на данный момент»242. Таким образом, для Шортера ни одна из моделей не является безупречной – все они напрямую связаны с культурными модами и конъюнктурой.

    История психиатрии и психиатрических расстройств – непростое дело. Мало того что по каждому вопросу существуют специальные и довольно объемные исследования, так еще проблематика настолько разнообразна, что нельзя разложить ее по простой хронологической шкале. Поэтому далее наша история будет написана в несколько заходов. Сначала мы разберем ситуацию вокруг истерии – наиболее связанного с медикализацией религиозных переживаний диагноза. Поскольку феномен истерии неотделим от истории психоанализа, мы специально поговорим о роли этого учения как в развитии психиатрии, так и в процессе медикализации религиозного опыта. Затем вновь углубимся в прошлое, дабы последовательно рассказать историю институциональной психиатрии от ее возникновения до современного состояния.

  

  
    Глава 2 Мистерия

    Предел всех неназванных женских болезнейОчевидно, что для медикализации религиозного опыта не было создано ни одного более значимого культурного маркера, чем истерия. Фактически этот диагноз оказался клишированным объяснением всех религиозных состояний в среде свободомыслящих людей, врачей и самих верующих (если они обращались к проблеме в полемических целях) вплоть до 1980‑х, когда возникает мода на новые, более научные объяснения. В то же самое время истерия, по меткому замечанию Сайласа Митчелла, стала «нозологическим пределом всех неназванных женских болезней… вернее было бы назвать ее мистерия»243, а Кристина Маццони назвала мистицизм «репрессированным другим истерии»244. Пожалуй, любая история, в той или иной степени затрагивающая проблему истерии, всегда говорит об этимологии термина. Для ее прояснения напомним, что медицинское знание вплоть до середины XIX века было холистичным, т. е. предполагало, что за все процессы в организме отвечают одни и те же законы, следовательно, расстроенное тело порождало расстройство ума и, наоборот, расстроенный ум приводил к дисфункции тела. Идея баланса была главным объяснительным механизмом для медицины прошлого. Задача врача – понять, почему нарушается равновесие. Поскольку у женщин нестабильность поведения и своеобразие биологических процессов связаны с репродуктивной системой, то не удивительно предположение Гиппократа о том, что «матка – источник всех женских болезней». Гален в свою очередь указал на сексуальную депривацию как главную причину женских расстройств, во времена этого римского врача был обнаружен и «комок в горле», или globus hystericus, чаще всего сопровождающий припадки больных истерией женщин. Также и колоритные картины припадков оставлены нам наблюдателями прошлого. Согласно Цельсу, «аффект лишает пациентку всякой чувствительности точно так же, как если бы она впала в эпилепсию, но с той разницей, что глаза не вращаются, изо рта не течет пена, нет никаких конвульсий: есть только глубокий сон»245. Влажность и хрупкость женского организма также, по мнению древних, были причинами подверженности расстройствам. По анатомическим познаниям эпохи матка считалась не фиксированным органом, она могла странствовать по телу в поисках влаги, и эти изменения ее положения приводили к нарушениям в поведении женщины. Одушевление органов было культурной нормой, и матка представлялась хищным животным с неутолимым аппетитом, определяющим аналогичные черты в поведении женщины. Таким образом, еще до развития дискурса истерии выявились основные болевые точки в истории культуры: сексуальность, женственность и религиозность.

    Христова невеста попадает в больничную палатуОбычно, рассуждая о сексуальном объяснении религиозного поведения, апеллируют к авторитету Фрейда, но, как мы показали в предыдущей части, традиция такой интерпретации куда старше, исток ее лежит даже не в скептицизме Нового времени, а в более необычном повороте в истории культуры. Для разъяснения его контекста обратимся к уже знакомой нам Дайан Эллиотт:

    Жили-были пять вдов: Бригитта Шведская, Марджери Кемпе, Доротея из Монтау, Одилия Льежская и Эрмина Реймсская. Трем повезло. Бригитта Шведская была помолвлена с Христом, помолвка принесла ей как личное удовлетворение, так и власть. Марджери преуспела по-своему: она была помолвлена с сыном, но вышла замуж за его отца. Доротея пользовалась сходным авторитетом: ей было суждено стать не только невестой, но и женой Сына Божьего… Но двум другим вдовам жилось не так хорошо. Очарование Одилии имело меньший успех у небесного жениха, чем у местного духовенства, которое прибегло к магическим афродизиакам, чтобы завоевать ее. Она устояла, но подверглась полному спектру либидозных побуждений… А Эрмина оказалась в самом невыгодном положении на мистическом рынке. За ней никогда не ухаживал Христос, скорее ряд инкубов, порой правдоподобно маскировавшихся и ищущих физической близости. Эрмина была не одинока. …склонные к религиозности женщины, казалось, постепенно сталкивались со множеством все более и более телесных переживаний, некоторые из которых явно были неприятными. Мы вступаем в то время, когда мистические браки с Христом начинают рушиться и тайны, окружающие шестую главу Книги Бытия, всплывают на поверхность с удвоенной силой246.

    Так что же происходит? По мнению историков, возраставший с каждым десятилетием авторитет женщин-мистиков привел к их абсолютному доминированию на теологической, а порой и политической сцене, что не могло безучастно восприниматься мужским духовенством. Первым тревожным звонком стал собор в Вене 1311 года, на котором произошло осуждение сестер свободного духа. После этого процесса теологи приходят к мысли о том, что некоторые невесты Христовы встречаются не только с положительным опытом, но и продолжительным периодом демонических искушений. Мистический брак и связанные с ним действия начинают трактоваться как наваждение инкуба (демонического духа, стремящегося к плотскому овладению женщиной). Идея об инкубате в среде клира развивается как раз на границе XII–XIII веков, демоны становятся частыми ухажерами монахинь или замужних дворянок. Причем нередко источником историй о романе с демоном были сами женщины. В этих повествованиях демоны желают не единичной связи, а брака. Главной причиной распространения наваждений такого типа теологи склонны считать удобопреклонность к греху женской природы, поэтому они начинают серьезно испытывать невест Христовых с целью установления подлинности их духовного опыта, и чем дольше идет этот процесс, тем меньше невест оказываются достойными своего звания.

    Первым автором, предложившим полноценную медикалистскую перспективу рассмотрения опыта невест Христовых, как ни странно, стал Жан Жерсон (1363–1429), один из ведущих специалистов по мистической теологии, ректор Парижского университета. Вообще роль Жерсона в концептуализации мистики огромна, на него как на непререкаемый авторитет взирали последующие поколения, а такие исследователи, как де Серто, использовали в качестве одного из главных источников. Жерсон в целом положительно относился к эротизированному дискурсу «Песни Песней», считая связанные с ним переживания сутью мистического богословия, но опытные наблюдения за современной ему жизнью верующих, в частности окормление женских обителей, привели его к настороженному восприятию эротических переживаний современниц. Жерсон, следуя общему духу католической мысли, утверждает, что воображение – верный путь к общению с Богом, но воображать правильно может лишь морально неповрежденный человек. В начале духовного пути, думая о возвышенных реальностях, но облекая их в телесную образность, легко скатиться к плотским переживаниям. Особенную настороженность у Жерсона вызывают претендентки на звание невест Христовых, которые уже были замужем (а для позднего периода эта практика становится распространенной), он считает, что прошлый опыт их брачной жизни не может не наложить отпечаток на восприятие божественного брака. Вообще Жерсон разворачивает целую кампанию по критике брачного мистицизма, связывая нездоровую распространенность темы с женским слабоумием и болезнями матки; он подвергает сомнению мотивы женщин, сообщающих о своих откровениях, и решительно осуждает священнослужителей, которые их в этом поддерживают. В это же время разворачивается дискурс о ведьмовстве. Еще до «Молота ведьм» в 1430 году увидел свет известный «Formicarius» Иоанна Нидера, в котором ведьмы впервые представляются как цельное еретическое сообщество и актуализируются все основные тропы о ведьмовстве, здесь же еще раз подтверждается, что женщины более подвластны демоническому влиянию. Таким образом, к концу XV века в Европе возникает новая культурная норма, которую можно зафиксировать в виде уравнения: женщина + свободное (нередко сексуализированное) неадекватное поведение = ведьма. Дайан Эллиотт предполагает, что формирование образа ведьмы происходит как инверсия образа невесты Христовой. Причем речь идет не о случайном совпадении двух ролей, а о превращении одной в другую247. Как бы там ни было, очевидно, что сексуальное объяснение религиозной девиации закрепляется в западной культуре как нормативное уже в Средние века.

    В сферу демонологии, интеллектуальной системы, оформившей понимание европейским обществом XV–XVIII веков целого ряда форм нестандартной религиозности, помимо ведьмовства, магии и популярных суеверий входила также и одержимость злым духом. Эти состояния, хорошо известные в мировой культуре, стали тем каналом, через который проблема истерии вошла в историю Нового времени. Связано это, в частности, с необычным случаем, произошедшим с четырнадцатилетней Мэри Гловер. История началась в Лондоне 30 апреля 1602 года, когда девушка пошла по делам к вдове Джексон, находившейся в напряженных отношениях с семьей Гловер. После посещения вдовы Мэри резко почувствовала, что задыхается, и обнаружила, что больше не может глотать. Ей казалось, что ее горло распухло. Она обратилась за помощью к другу семьи и поняла, что не способна говорить. У нее развился паралич кисти, затем предплечья, а затем и всего левого бока, ее живот раздулся. Дальнейшие периоды слепоты и неспособности говорить сопровождались еще большим отеком горла. У нее начались приступы, такие жуткие, что близкие ожидали ее смерти. Приступы усиливались с каждым днем, всегда начинаясь, когда она пыталась поесть. В воскресенье она с семьей пошла в церковь, где вновь столкнулась с вдовой Джексон, возникшая напряженная ситуация привела к неожиданному поведению Мэри:

    ее резко развернуло головой назад, к ногам; и в этом положении она каталась и кувыркалась с такой силой и быстротой, что усилия, направленные на то, чтобы уберечь ее от ударов… заставили двух-трех женщин вспотеть; при этом она окоченела. После того как она кувыркнулась в замкнутом пространстве, ее тело внезапно повернулось в противоположную сторону, то есть ее голова оказалась между ног, затем она перекатилась и продолжила кувыркаться, как раньше248.

    В дальнейшем репертуар необычных действий только расширялся: позы, невозможные для человека в обычном состоянии, странные изменения выражения лица, неконтролируемые зевки и вздохи. Понятно, что событие привлекло к себе всеобщий интерес, в дом Гловеров стали приходить любопытствующие со всех концов города. Один журналист даже провел с Мэри эксперимент, когда, поднеся к ее глазам свечу, увидел, что они не мигают, а затем, положив ей в руку подожженные кусочки бумаги, обнаружил, что у нее отсутствуют болевые реакции.

    Неудивительно, что общественный резонанс привел к процессу над вдовой Джексон, где последнюю судили по обвинению в колдовстве. Процесс мог бы пройти, как и все подобные в те годы, но за Джексон вступился врач и влиятельный член Лондонского медицинского колледжа Эдвард Джорден. Он доказывал, что Мэри Гловер вовсе не была околдована, а страдала от «пассивной истерии», или «удушья матки». В подтверждение врач привел целую череду аргументов, основанных на трудах Галена и Гиппократа, но когда судья спросил его, может ли он исцелить Мэри, он был вынужден сказать: «Нет». Суд завершился осуждением Джексон, правда, в Англии тех лет колдовство, не принесшее фатальных последствий, не каралось смертной казнью, поэтому Джексон приговорили к тюремному заключению.

    Но история Мэри не завершилась с окончанием процесса, она все так же продолжала страдать, в итоге ее семья и группа благочестивых пуритан собрались для совместной молитвы с целью изгнать насланного на девушку духа. Сеанс завершился страшными конвульсиями, после которых Мэри, успокоившись, засвидетельствовала, что Господь пришел и изгнал из нее демона. Именно этот ритуал послужил причиной публикации брошюры Эдварда Джордена с названием «Краткая история болезни, называемой удушье матки». По Джордену, лечить приступы этого расстройства нужно вовсе не экзорцизмом, а «неприятными и ароматными запахами, тугой шнуровкой и щадящей диетой»249. К написанию брошюры Джордена сподвигла не только история Мэри, Лондонский епископ Ричард Бэнкрофт поручил ему опубликовать научное исследование по теме, чтобы развеять суеверные представления о мутных ритуалах экзорцизма, якобы способных вернуть человеку здоровье. По мнению историка Майкла Макдональда, опубликовавшего в 1990‑е годы материалы дела Гловер – Джексон, брошюра стала частью войны на два фронта, которую вели ортодоксальные англикане: с одной стороны – против иезуитов, а с другой – против пуритан. Каждая партия стремилась привлечь английское государство на свою сторону250. Каковы бы ни были причины ее написания, текст Джордена положил начало медикалистской истории объяснения религиозного опыта через концепцию истерии.

    Путь от фантазии к органическому расстройству и обратноДальнейшая история истерии сплетается с историей неврологии. Термин «неврология» был создан во второй половине XVII века Томасом Уиллисом. Нервы встраивались в холистическую модель, поскольку, подобно кровообращению, находились во всем организме. Идея болезни, таким образом, опять же сводилась к нарушению равновесия, а представление о мигрирующих по организму болезнях закреплялось как норма. Сюда прекрасно вписывалась истерия, но отныне как нервное соматическое расстройство. Тот же Уиллис оставил достаточно полное описание симптоматики болезни:

    Ощущение внизу живота и его подъем, как будто там находится круглый предмет, затем отрыжка или позывы к рвоте, вздутие и шум в подреберье, сопровождающиеся газами, неровным дыханием и затрудненным вдохом, першением в горле, головокружением, закатыванием глаз. Часто наблюдаются смех или плач, невразумительные разговоры, иногда мутизм, неподвижность со слабым или отсутствующим пульсом и безжизненный внешний вид, порой судорожные движения лица и конечностей, а временами и всего тела. Общие судороги редки и возникают только в тех случаях, когда заболевание протекает в очень тяжелой форме. Я наблюдал эти симптомы у молодых женщин до наступления половой зрелости и у пожилых женщин в менопаузе251.

    Стоит отметить, что неврология не предполагает привязки к какому-то конкретному органу, поэтому идея связи расстройства с маткой отпала; возникли гипотезы о мужской истерии, впервые ее предложил в XVII веке Томас Сиденхем. Как известно, молодой Фрейд, узнав об идее мужской истерии от Шарко, пытался с помощью этой гипотезы произвести революцию в венском медицинском сообществе, но, к своему удивлению, обнаружил, что об этом и без Шарко хорошо известно252. Единой объяснительной модели функционирования нервов не существовало, было множество конкурирующих друг с другом гипотез. В то время как некоторые были убеждены, что нервы – это волокна, другие говорили о системе жидкостей. Самой распространенной была гипотеза о нервах как полых трубках, которые либо передают нервное электричество, либо перекачивают некий флюид. Таким образом происходит первая дестигматизация болезни: истерия воспринимается как органическое расстройство, а не последствие самовнушения. В любом случае болезни нервов постепенно начинают оформляться в особый домен, они отличаются от психических расстройств, тех состояний, когда человек оказывается совершенно неуправляем и негоден для общества. Нужно напомнить, что знаменитый Бедлам (английский госпиталь Марии Вифлеемской) существовал с 1403 года и был первым учреждением т. н. алиенистов, прототипа психиатров, выступавших за отделение психически больных от общества и помещение их в лечебницы. Нервные больные, напротив, расценивались как способные к дальнейшей нормальной жизни, они только подвержены расстройствам.

    К середине XVIII века в сферу нервных болезней приходит то, что сейчас мы назвали бы маркетингом. Джордж Чейни выпускает книгу «Английская болезнь», в которой делает истерию модным диагнозом. План Чейни был прост: англичане склонны к меланхолии, следовательно, истерия может быть английским сплином, и это неплохо, ведь болезни подвержены «самые живые и сообразительные от природы люди, чьи способности наиболее ярки и духовны, чей гений наиболее остер и проницателен»253. Таким образом, болеть нервными расстройствами становится модно, что особенно проявляется в кругах обеспеченных людей. В эти же годы меняется мода на практики лечения: если раньше все сводилось к стандартным формам очищения организма (диета, кровопускания), то теперь акцент смещается на укрепление и успокоение. Возникает идея расстроенных нервов, которым требуется покой, и приходит мода на лечение на водах (в первую очередь в немецких Альпах) как идеальное средство от нервных болезней и на частные лечебницы – удаленные от суеты дома отдыха на природе. Диагноз обретает популярность. Согласно Томасу Троттеру, «нервные расстройства… можно считать двумя третями всех расстройств, от которых страдает цивилизованное общество… распространяются они и среди бедных»254. Причина того – относительная доступность благ и легкая культурная узнаваемость диагноза. Именно так нервные болезни, а в числе них и истерия, входят в XIX век. Этот период Дэвид Ротман назвал «эпохой открытия лечебниц»255. В законодательных органах, популярной прессе и трудах медицинских работников Бедлам и подобные ему учреждения начинают привлекать все больше внимания. Это приводит к тому, что «проблемы буйных, страдающих манией и галлюцинациями сумасшедших, а также замкнутых, безутешных и, возможно, склонных к суициду меланхоликов временно заслонили истерию от внимания общественности»256.

    Этот процесс вкупе с модой на курорты привел к повторной стигматизации истерии. Проблема в том, что больные начинают посещать курорты с завидной регулярностью, следовательно, облегчение бывает недолгим, а выздоровление – вообще редкостью. У врачей закрадывается подозрение, что они имеют дело не с соматическим, а с психологическим состоянием, мысль о роли воображения вновь становится актуальной. В это же время появляется идея связи истерии и чувств, ее предлагает известный врач Роберт Бруденелл Картер, ныне его слава связана с достижениями в офтальмологии, но до этого он изобрел радикальное средство от истерии. По его мнению, сильные эмоции способны нарушать равновесие организма, мужской организм, как от природы более крепкий, способен сопротивляться этому, в то время как женский, с учетом приоритета у слабого пола чувств над разумом, быстро приходит в негодность. По Картеру, переживания способны вызывать «первичный пароксизм», который знаменует начало истерии, а поскольку наиболее сильным из всех чувств является сексуальное, то неудивительно, что все коннотации, закрепленные за расстройством со Средних веков, вновь возвращаются. После Картера отношение к болезни меняется, истерички оказываются не столько больными, сколько одержимыми неудовлетворенным желанием. Возникает стереотип истерии как актерской игры, а подверженных ей женщин воспринимают как добивающихся внимания. Если болезнь – лишь игра, лучшее лекарство – полное игнорирование и обличение эгоистичной лжи. Этот процесс накладывается на торжество строгой викторианской морали, где женщина – «продукт и заложница своей репродуктивной системы»257. Картер был убежден, что любое сексуальное возбуждение имеет эмоциональный эффект и ведет к расстройствам работы мозга. Возможный исток болезни – растрата внутренней энергии. Следовательно, в 1840–1890‑х годах распространяется лечение с помощью хирургического вмешательства: клитороктомия, овариотомия.

    На фоне таких изменений в системе диагностирования возникают новые категории. Истерия отделяется от неврастении. Если первая – проблема неудовлетворенных женщин, то вторая – респектабельный диагноз серьезных мужчин, которые, как городские трудолюбивые жители, быстро приводят свою нервную систему к разладу и должны основательно лечиться. Разработчик диагноза, американский врач Георг Миллер Бирд, считал эту болезнь побочным продуктом американской исключительности. В 1873 году возникает идея нервного истощения (Anorexia Nervosa), модного диагноза самых известных деятелей тогдашней культуры258, просуществовавшего более 50 лет.

    Алиенизм vs религияКогда появляется мода на нервные диагнозы, происходит быстрое совершенствование неврологии, что превращает ее в независимую самостоятельную дисциплину. С появлением больших профессиональных сообществ и расколом дисциплины на множество самостоятельных полей холистические концепции в медицине уходят в прошлое. Самым сомнительным научным сообществом оказывается алиенизм259. Становление психиатрии как науки было достаточно сложным, и в XIX веке отношение к ней было напряженным. Мишель Фуко, рассуждая о становлении психиатрии, высказал мысль: «То, что христианское пастырство определило как плоть, в XVIII веке постепенно становится медицинским объектом»260. Так, речь может идти не об открытии нового научного объекта, а о трансформации уже существующего религиозного в медицинский. Хотя эта мысль и небесспорна, нельзя не заметить, что между возникшей во Франции в начале XIX века психиатрией и религией сложились достаточно сложные отношения.

    В ходе реформ, привнесенных Французской революцией, возникает и новое отношение к психически больным. Алиенизм как система изначально был основан на идее отчуждения больных от семьи261. Согласно идеологеме Фуко, это было связано с появлением институтов тотального контроля, исторически же все было несколько иначе. Психически больной до появления алиенизма – это чаще всего существо, ведущее полуживотный образ жизни, нередко посаженное на цепь или запертое в подвале дома родственниками, чтобы оно не мешало остальным вести нормальную жизнь. Это существо редко получало еду, а его тело покрывали пролежни, язвы, иногда некоторые органы просто атрофировались. Чтобы вернуть больным человеческий облик, и стала вводиться система государственного алиенизма, дабы под общественным присмотром у больных было больше возможностей и ухода. Изначально алиенистские учреждения были лишь местом содержания, но с новыми веяниями Французской революции возникла идея сделать из учреждений эффективные лечебницы, а не просто места содержания больных. За ее реализацию взялся Филипп Пинель (1745–1826) – основатель современной психиатрии. Первым шагом по изменению отношения к больным стало известное и запечатленное в живописи снятие цепей в двух крупнейших лечебницах Парижа: мужской – Бисетр (1793) и женской – Сальпетриер (1795). Кроме того, Пинель учредил для больных трудотерапию, разрешил прием горячих ванн и настаивал на проведении большего времени на свежем воздухе. Но главным его достижением была попытка систематизировать подход психиатрической терапии посредством морального лечения262. Свои идеи он изложил в «Медико-философском трактате о психическом расстройстве или мании», книге, достаточно много места уделяющей проблеме религии. Согласно Пинелю, и тут он рассуждает вполне в духе эпохи Просвещения, есть здоровые и нездоровые формы веры, и те болезни, которые проистекают от страстных религиозных убеждений, чаще всего оказываются самыми трудноизлечимыми. Поэтому свою моральную терапию он предполагает сделать максимально арелигиозной. Вот что он пишет:

    Я бы исключил все предметы, имеющие отношение к религии, все картины и все книги, в которых есть ее следы. В определенное время для больных были бы организованы чтения по философии… Я бы противопоставил некоторые черты жизни древних философов или великие деяния гуманизма и патриотизма благочестивой ничтожности и странным заблуждениям святых и отшельников. Наконец, я бы организовал ситуации, в которых воображение [больных] было бы сильно потрясено в направлении, противоположном их химерам263.

    На практике Пинель проводил свои идеи последовательно. Например, пациента, убившего двух своих детей для того, чтобы они точно попали в рай, он заставил выучить наизусть Вольтера. Есть в трактате Пинеля и раздел, озаглавленный «Что следует думать о тех, кто предположительно одержим демоном?». Разумеется, веру в демонов он оценивает как подходящее для Средних веков суеверие, но всерьез относится к практике экзорцизма. Согласно Пинелю, пациенты, одержимые тяжелыми маниакальными состояниями и бредом, почти не поддаются моральной терапии, в таких случаях единственное средство – сильный шок. Пинель считает, что священники всех времен и народов ловко овладели приемами воздействия на людей с помощью церемоний, среди них практика экзорцизма была одной из самых зрелищных и эффективных именно из‑за своего шокового эффекта. Таким образом, Пинель построил мостик между религиозными переживаниями и психиатрическим знанием, открыв религиозные практики для медикализирующих объяснений. С развитием психиатрии как отрасли знания фигура Пинеля стала культовой, день его рождения торжественно отмечался в некоторых лечебницах даже за пределами Франции. Спустя полвека после смерти Пинеля один из основателей канадской психиатрии проповедник-унитарий Джозеф Уоркман, делая доклад о психиатрии и процессах над ведьмами, почтил вклад французского ученого панегирически: «Он изгнал сатану, освободив его от оков. Зверь не мог смотреть Пинелю в лицо, потому что его чарующие глаза излучали небесное милосердие»264.

    С приходом к власти Наполеона и его коронацией в Риме, реставрацией монархии и появлением более ориентированного на служение миру католицизма церковь вновь начинает занимать значительное место в жизни французского общества; в таких условиях обостряется конфликт с психиатрией. Последняя стремится укрепить свою позицию как единственная, кто может претендовать на объяснение внутреннего мира человека и избавление его от страданий. Как утверждают некоторые историки, в эпоху 1830–1850‑х годов началась сложная социальная игра по превращению демонологии в протопсихологию. Косвенное влияние на этот процесс оказал рост непонятных явлений, распространявшихся среди католиков: явления Девы Марии, коллективные одержимости (самое известное, в деревне Морзин, будоражило общественность в период 1857–1877 годов), появление стигматиков и визионеров. Как замечает Патрик Вандермерш, в эти годы «миф о победе психиатрии над демонологией был создан именно для того, чтобы решить – или скорее скрыть – проблему взаимоотношений между религией и психиатрией, которая не рассматривалась во времена зарождения психиатрии полувеком ранее»265. Французские психиатры начинают обращаться к трактатам эпохи охоты на ведьм, чтобы дать описываемым в них феноменам свое научное объяснение266. Одну из главных ролей здесь стал играть ученик Пинеля Жан-Этьен Эскироль (1772–1840). В получившем широкое распространение трактате 1838 года «Психические заболевания» специальную главу он отводит проблеме «демономании», которую расценивает как форму религиозной меланхолии. Эскироль вводит классификацию психических расстройств, среди которых выделяет липеманию (меланхолическое настроение с ажитацией) и мономанию (фиксированные бредовые идеи)267. Именно последняя более всего походит на экстремальные формы религиозной меланхолии, которые он считает разновидностью мономании. По Эскиролю, представления о загробном суде и божественной каре с неизбежностью формируют в определенном типе религиозных людей меланхолическое состояние: грусть, ощущение обреченности на вечные муки, нередко приводящее к мысли о том, что ими обладает дьявол, это влечет за собой бред, а порой полный отказ от пищи с целью умертвить себя. Нередко такое состояние сопровождается судорогами, схватками, параличом, т. е. типичными симптомами истерии. В качестве одной из подкатегорий мономании Эскироль выделил теоманию, состояние, когда человек считает самого себя богом либо воображает, что находится в общении с ангелами, святыми, в нем действует благодать. Пример Жанны д’Арк был для него классической иллюстрацией теомании. В качестве превентивной меры против подобных расстройств Эскироль предлагает повсеместное образование, рассеивающее суеверный мрак. Он замечает, что именно благодаря реформам такие болезни встречаются все реже. По его наблюдениям, одна (а чаще всего это именно женщины) из тысячи пациенток страдает подобным расстройством268.

    Случай Жанны д’Арк и подобные ему связаны с еще одной инновацией Эскироля – патологической теорией галлюцинаций. До него, в особенности в британской традиции269, бытовало мнение, что способность видеть несуществующие феномены (в первую очередь привидения) – часть континуума визуального восприятия человека, т. е. галлюцинации – лишь оптические иллюзии, возникающие у здоровых людей. Эскироль же утверждал, что галлюцинации есть очевидный признак безумия, встречающийся у 80% больных, источник его лежит в мозговой аномалии. Он пишет:

    Визионеры, экстатики – это люди, страдающие галлюцинациями, мечтатели наяву. Деятельность мозга настолько интенсивна, что визионер (человек, страдающий галлюцинациями) придает телесность и действительность образам, которые всплывают в памяти без вмешательства органов чувств. С другой стороны, при иллюзиях возбуждается чувствительность нервных окончаний, органы чувств активны, текущие впечатления приводят в действие реакции мозга. Поскольку эти реакции происходят под влиянием идей и страстей, которые преобладают у душевнобольных, то больные заблуждаются относительно природы и причины своих нынешних ощущений270.

    Кроме того, Эскироль распространил понимание галлюцинаций с визуальных искажений восприятия на все человеческие чувства (согласно его наблюдениям, самыми распространенными являются не визуальные, а слуховые галлюцинации). Он же ввел известное и доныне деление на истинные и псевдогаллюцинации.

    Эскироль открывает тему для других исследователей, и вот уже многие парижские медики начинают обсуждать проблемы демонологии: Жан-Батист Паршап де Винэ пишет комментарий к «Молоту ведьм», Клод-Франсуа Миша проводит систематическую интерпретацию истории ведьмовских процессов, а Бриер де Буамон посвящает исследование проблемам видений и экстазов в религиозной литературе271. Правда, будучи католиком, он доказывает, что галлюцинации могут наблюдаться у религиозных лидеров и святых, и это еще не свидетельствует об их безумии. На страницах других психиатрических работ появляются развернутые описания случаев групповой одержимости в монастырях, интерпретации танцевальных маний (или хореоманий), тоже нередко связываемых с демоническим влиянием, и т. п.272 Доминирующей моделью объяснения коллективных случаев болезни становится гипотеза имитации: как и прочие нервные расстройства, паттерны поведения при одержимостях легко копируются внушаемыми индивидами и закрепляются от навязчивого повторения – так возникают эпидемии. Вообще, тема галлюцинаций, именно в связи с затронутой религиозной проблематикой, начинает занимать психиатрическую общественность. Немногим позднее эти дебаты найдут отражение в немецкой традиции: в самом известном учебнике по психиатрии XIX века Эмиля Крепелина при рассмотрении форм тяжелой меланхолии возникает тема бреда греховности – главного фактора, способствующего развитию болезни. Крепелин уточняет, что нередко этот тип меланхолии сопровождается истерическими симптомами, о чем свидетельствуют известные случаи одержимости демонами273.

    Но, пожалуй, наиболее популярным и влиятельным (по крайней мере, через свою общественную и издательскую деятельность) в процессе медикализации религиозных переживаний стал соратник Ж.-М. Шарко невролог Дезире Маглуар Бурневиль. Услышав в 1865 году на медицинском факультете Парижского университета открытую лекцию профессора патологии Александра Аксенфельда о демонологе Иоганне Вире, в которой тот был представлен как основатель рациональной медицины, Бурневиль загорелся идеей узнать подробнее о том, как и почему люди верили в демонов. Его увлечение превратилось в известный издательский проект «Дьявольская библиотека» (Bibliothèque diabolique), просуществовавший с 1882 по 1902 год. В рамках проекта были выпущены переводы на французский некоторых основополагающих трудов по демонологии (в первую очередь Иоганна Вира) и материалы, касающиеся случаев личной и массовой одержимости (в первую очередь Лудунской истории274). Сотрудничество Бурневиля и Шарко привело к разработке метода ретроспективной медицины, который они активно использовали для объяснения случаев одержимости, описанных в издававшейся в серии литературе. Так, массовую одержимость лудунских монахинь они диагностировали как истерико-эпилептический бред, прочно вписав это событие в культурную мифологию истерии как архетипическое и одновременно закрепив медикалистское объяснение одержимости, которое будет доминировать в массовом сознании более века.

    Бурневиль, как активный общественный деятель (а он был членом муниципального совета Парижа и Национального собрания) и антиклерикал, сыграл значительную роль в процессе секуляризации французской психиатрической медицины. В 1893 году для насельников Сальпетриера с его подачи было отменено обязательное посещение церкви, а штат священства сокращен. Старые религиозные названия, которые носили многие больничные здания с момента их основания, были заменены именами медицинских и научных деятелей. Бурневиль содействовал созданию первого парижского центра подготовки медицинских сестер с целью заменить монахинь, традиционно трудившихся во французских медицинских учреждениях. Но, конечно, наибольшую роль в истории истерии, равно как и для медикализации с ее помощью религиозных переживаний, сыграл учитель Бурневиля – Ж.-М. Шарко.

    Истерический театрЖан-Мартен Шарко, без сомнения, выдающийся ученый. Правда, в историю он вошел как фигура неоднозначная. С одной стороны – гениальный невролог, выявивший рассеянный и боковой амиотрофический склероз, афазию, двигательную атаксию, хорею, вместе с близким учеником диагностировавший синдром Туретта. С другой стороны – «наполеон невроза», перформер, ученый, превративший гипноз в респектабельную академическую практику, создатель научного театра истеричек, разыгрывавших перед преимущественно мужской публикой двусмысленные представления. Пожалуй, наиболее известным изображением Шарко стала картина Андре Бруйе, написанная в 1887 году, на которой мэтр представлен в медицинском театре Сальпетриера во время чтения лекции с демонстрацией истерии одной из самых известных своих пациенток Бланш Уитман. Исследователи любят обращаться к этой картине: Бланш «падает в обморок на вытянутую руку его ассистента Жозефа Бабински, ее таз выпячивается вперед, груди, едва прикрытые блузкой, многозначительно направлены в сторону профессора, голова повернута набок, а лицо искажено, как будто от боли оргазма»275. Изображение обычно принято расценивать как триумф мужского доминирования с одновременно предельно эротизированным поведением больной истерией. Не случайно копию именно этой картины Фрейд всю жизнь держал у себя в кабинете. Правда, сам Шарко никогда не выделял проблем в сексуальной сфере как источник болезни и вообще не рассуждал на эти темы, но культурное значение его перформансов закрепило связь истерии и эротизма в общественном сознании достаточно прочно. Есть мнение, что благодаря театрализации Шарко дал диагнозу истерии новую жизнь. Например, философ образа Жорж Диди-Юберман так оценивает его вклад:

    Шарко заново открыл истерию. …он это делал, применяя различные клинические и экспериментальные методы, с помощью гипноза и впечатляющих представлений пациенток, страдающих истерическими припадками, в амфитеатре, где по вторникам он читал свои знаменитые лекции. Благодаря Шарко мы открываем для себя возможности истерического тела, которые на самом деле поразительны276.

    Продолжая, он говорит, что тела истеричек у Шарко можно назвать «театрализованными телами». Театрализация истерии с необходимостью требовала театра и актеров. Все это Шарко удалось найти в Сальпетриере.

    Клиника Сальпетриер, превращенная Шарко из «Версаля боли» в «храм науки», была необычным местом. Во-первых, это редкая парижская лечебница, где работали не монахини, а светские служители. Во-вторых, это целый город в городе, в XVI веке он был сооружен как огромный пороховой склад для всего Парижа. Во времена Шарко там были собственный магазин, рынок, почта, пивной ресторан и прочие питейные заведения, прачечные, общественные колодцы, кладбище, улицы с названиями местных достопримечательностей (улица Кухни, улица Аптеки), система железнодорожных вагонеток для доставки товаров. Количество насельников (пациентов и персонала) приближалось к 4500. Пациентками в клинике были преимущественно женщины со сложной судьбой, низкого происхождения, часто жертвы разного рода насилий277. В 1882 году в клинике открылась специальная палата для мужчин, где Шарко изучал феномен мужской истерии.

    Шарко работал своеобразно и нестандартно. Если алиенисты стремились расспросить пациента о его состоянии, то Шарко был убежден, что «одного взгляда на пациента, его движения, речь или походку бывает достаточно, чтобы разгадать причину»278. Эта визуальность диагностирования является одной из основ всего метода работы Шарко. Фрейд, например, считал, что Шарко не был мыслителем, он был визуалом, человеком, который видит. Другая основа его метода – мышление в логике первообразов. Шарко считал, что любая болезнь строится по единой идеальной системе, которую можно выявить у некоторых больных, а у прочих будут встречаться ее элементы, и, зная о целом, мы можем сделать заключение о частях. По словам Шарко, «тем, кто владеет формулой, всегда будет легко свести их к основному типу»279. Некоторые историки склонны считать, что такой тип мысли не был особенностью лишь Шарко, например Сандер Гилман пишет: «Это основная предпосылка позитивистского определения сущности болезни в конце XIX века. Болезнь реальна только в том случае, если она универсальна. И она универсальна только в том случае, если ее можно увидеть и воспроизвести сам акт наблюдения»280.

    Внутри Сальпетриера Шарко создал специальный лекционный зал-амфитеатр, который оснастил по последнему слову техники, в частности там были система регулировки освещения и редкий в те годы проектор, активно использовавшийся во время лекций. Шарко каждую неделю проводил две серии лекций: пятничные – академические для студентов медицинского факультета, и вторничные – перформансы, открытые для посещения неспециалистов. Именно последние принесли ему всемирную славу. Их посещали Леон Мишель Гамбетта, Жюль Кларети, Альфонс Доде, Эмиль Золя, Поль Арен, Ги де Мопассан, Эдмон де Гонкур, Эмиль Дюркгейм, Анри Бергсон, не считая многочисленных психологов и психиатров из разных стран. На этих перформансах Шарко был не столько учителем, транслирующим знания аудитории, сколько актером, участвующим в драматической постановке, другие роли в которой выполняли его пациентки. Чаще всего этих пациенток расценивают как актерскую труппу – их известность в парижских кругах была сопоставима с актерской.

    Главным методом, который использовал Шарко, был гипноз. После нашумевшего провала истории с месмерическим флюидом эта практика, параллельно открытая и развитая учениками Франца Месмера, не пропала, но с 1830‑х стала достоянием вольных экспериментаторов от науки. Шарко обнаружил ее, изучил и сделал своим главным козырем. Мэтр и его ученики были убеждены, что гипнотическое состояние есть патологическое «искусственное, экспериментальное нервное состояние»281, физиологическое последствие истерико-эпилептической предрасположенности, и воздействие гипноза как-то связано с изменением мозгового кровообращения, влияющего на нервную систему. Следовательно, гипнабельными являются лишь подверженные (пусть и в малой степени) расстройству индивиды. Стандартные сеансы, столь впечатлявшие публику, выглядели так:

    некоторые из них [пациенток] с восторгом нюхали флакон с нашатырным спиртом, думая, что это розовая вода, иные ели кусочек древесного угля, думая, что это шоколад. Прочие ползали на четвереньках по полу и яростно лаяли, представляя себя собакой. Махали руками, пытаясь взлететь, когда превращались в голубя. С криком ужаса приподнимали юбку, когда к ногам бросали перчатку, думая, что это змея. Другие ходили с цилиндром на руках, покачивая его взад-вперед и нежно целуя, думая, что это младенец282.

    В ходе экспериментов Шарко нередко демонстрировал каталептическую анестезию, вводя булавку в тело испытуемой и показывая, что она не чувствует боли. Как мы помним по предыдущей главе, тот же эффект журналист фиксировал у Мэри Гловер. Шарко, не без влияния изданий Бурневиля, установил, что этот же феномен наблюдали инквизиторы у женщин, которых они считали ведьмами. Развивая ретроспективное диагностирование, Шарко окрестил феномен «истерико-эпилептическими стигматами». Кроме этого, Шарко выявил у больных сужение поля зрения (истерическую слепоту) и нарушение двигательных функций. Гипнотический эффект также помог Шарко объяснить и многообразные мини-эпидемии, когда конвульсивные припадки передавались десяткам людей в одной и той же местности. Истерическая хорея (так он именовал это состояние) была заразна, поскольку глубоко впечатляла наблюдающего припадки и могла стимулировать аналогичные кинестетические ощущения. Сходный эффект оказывали и сеансы странствующих гипнотизеров (в те годы в Турине произошла вспышка эпидемии сомнамбулизма), представления которых у здорового человека могли выявить скрытую склонность к патологии, Шарко именовал ее «диастезией». Стоит отметить, что и пациенты Сальпетриера также имели склонность к воспроизведению симптомов друг друга, причем по команде. Жюль Кларети, нередко посещавший клинику, вспоминает:

    Звона гонга, слишком яркого света или пристального взгляда, сосредоточенного на объекте, нередко было достаточно, чтобы вызвать каталепсию. Во время религиозного праздника в Сальпетриере кто-то забыл приглушить звуки медных труб и цимбал военного оркестра, который сопровождал парад во внутренних дворах лечебницы. Заиграла музыка, зазвучали тарелки, и – внезапно – целая колонна пациентов застыла на месте в оцепенении, их глаза были устремлены вверх, а конечности одеревенели, как у статуй283.

    Такую синхроничность в поведении психически больных (не только истерией, а любым расстройством) Жан-Пьер Фальре, глава Сальпетриера до Шарко, в 1864 году назвал «стереотипией», с тех пор термин прочно закрепился в психиатрии.

    В отношении истерии, главного заболевания, проявлениями которого и являются все указанные симптомы, Шарко занял оригинальную позицию. Он не считал, что ее причиной являются сексуальные проблемы или эмоциональная возбудимость, напротив, по его мнению, это было заболевание нейросенсорной функции, тесно связанное с судорогами, параличом, тиком, фугой. В истерии Шарко видел архетипическую болезнь нервной системы, которую он стремился детально диагностировать и излечить. Правда, вопрос о роли сексуального аспекта в практике Шарко непрост, формально он всегда дистанцировался от этих проблем, хотя, по воспоминаниям Фрейда, в устных беседах говорил, что истерия «всегда связана с гениталиями… всегда… всегда… всегда…»284. Правда, Фрейд тут ненадежный источник, вряд ли он мог вспомнить что-то еще… В то же время все наблюдатели и исследователи почти в один голос говорят об эротизированном поведении пациенток Шарко, которые в некоторых фазах «великой истерии» даже заключали в объятия вымышленных любовников. Вот как пишут об этом: «Они звали родственников, возлюбленных или религиозных деятелей, сжимались в страхе перед воображаемыми существами и разыгрывали огромное количество воображаемых сценариев, характерных для каждой… Августина, в частности, казалось, постоянно беседовала со своими „невидимками“, включая любовников»285. Любопытно, что и сам Шарко в каком-то смысле любовался поведением своих пациенток. Завершая сборник о великой истерии в полотнах художников прошлого, он пишет, что во время припадков больные способны вести себя столь «правдиво и интенсивно, что самые непревзойденные актеры не могут добиться большего успеха, а величайшие художники не могут найти моделей, более достойных своей кисти»286. Поэтому как минимум в перформативном аспекте сексуальный элемент присутствовал.

    Главным своим достижением Шарко считал открытие великой истерии – системы припадков, которые больная проходит последовательно в течение приступа. Первой фазой приступа является эпилептоидная, также названная им «клоунизм», для нее характерна «гибкость, ловкость, хорошо развитая мышечная сила… что полностью противоречит тщедушной внешности субъекта»287. Вторая фаза – одержимость, или демоническая фаза. На этом этапе конвульсии становятся столь сильными, что судороги буквально скручивают конечности больной, она принимает невообразимые для человеческого организма позы и страшно кричит. На третьей фазе – экстатической – больная будто бы успокаивается и фиксируется в позах, чрезвычайно напоминающих те, в которых обычно изображают католических святых в мистическом экстазе. За этим следует бредовая фаза, когда возникают галлюцинации. Припадок длится около четверти часа, но порой идет по кругу и многократно повторяется. Даже при поверхностном знакомстве с проблемой видно, что уже в терминах, которыми Шарко именует фазы припадка, он занимается антирелигиозной полемикой. Фактически через феномен великой истерии он рассчитывает объяснить суть религиозного опыта католических святых. Эту идею Шарко никогда не скрывал и многократно озвучивал. Так, Бурневиль замечал, что в экстатической фазе пациентки демонстрировали «самые совершенные изображения святых, которые дало нам искусство»288. А в опубликованном фотоальбоме «Фотографическая иконография Сальпетриера», где содержатся изображения, запечатлевшие пациенток в разных фазах припадка, им даны характерно религиозные подписи: «экстаз», «экстатическое состояние», «блаженство», «распятие». Стоит признать, что эти сопоставления не воспринимались тогда как продукт лишь антирелигиозной пропаганды. Например, посетивший вторничные лекции Шарко бельгийский иезуит Хан впоследствии написал работу, в которой утверждал, что Тереза Авильская органически289, но не интеллектуально является истерически больной. Работа была включена в индекс запрещенных книг, а сам Хан раскаялся в ее написании. После успеха Шарко «тот, кто страдает бредом, оказывается пророком… тот, кто страдает галлюцинациями, – ясновидящим… а истерик стал одержимым»290. В то же время один из бывших врачей Сальпетриера католик Густав Буассари написал работу, в которой в резких выражениях отвергал малейшую возможность сопоставления больных лечебницы с религиозными людьми: «…смех, ругательства, беспорядочные прыжки и гримасничающие позы… я отвергаю любое сравнение между этими оскверненными истеричками и жаждущими исцеления больными в Лурде»291. Некоторые исследователи высказывают мнение292, что в активном разворачивании программы ретроспективной медицины Шарко руководствовался не одними антиклерикальными убеждениями. Ведь доказать, что истерия – реальная нервная болезнь, существовавшая во все эпохи истории человечества, – значит легитимировать сам проект Шарко, который у многих скептиков вызывал впечатление наскоро скроенного фарса ради удовлетворения тщеславия амбициозного невролога293.

    Итак, благодаря усилиям Шарко секулярный дискурс умело вооружается медикалистской методологией. Как выразился один из врачей Сальпетриера, «что касается истерички, то она, окончательно лишившись своего позаимствованного ореола, теряет право на костер или канонизацию. Сегодня она имеет честь быть больным человеком и напрямую зависит от врача»294. Причем речь идет далеко не только о неадекватном поведении одержимых. Как замечает Кристина Маццони, «в среде медиков сложилось общее мнение (но не без несогласных), что мистик – это недиагностированная истеричка, часто страдающая наклонностями к нимфомании»295.

    Стоит отметить, что конец XIX века – самый горячий период противостояния католической церкви и антиклерикализма. Та же Маццони пишет:

    Осознание дискурсивных аналогий между переживанием сверхъестественного и проявлением истерических симптомов в этот момент достигло своего пика. Это особенно заметно в литературе, которая исследует двойственное отношение к эротике и телу как к источнику удовольствия и как к чему-то, чего следует избегать… В литературе декаданса часто смешиваются религия и чувственность, что затрудняет различие между ними. Хотя может возникнуть соблазн объединить мистицизм и истерию, эти два понятия трудно поддаются определению и всегда вызывали споры. Тем не менее их можно рассматривать как оказывающие влияние друг на друга296.

    Шарко тут встраивается в общую моду, давая «научное» объяснение религиозным переживаниям. Проект Шарко включал в себя несколько этапов. Помимо открытия великой истерии, туда входила и практика ретроспективной медицины, основоположником которой он стал.

    В 1886 году Шарко и его соратник, анатом и скульптор Поль Рише, издали книгу «Одержимые в искусстве» – комментированный сборник картин известных художников, начиная от эпохи Возрождения и заканчивая поздним Новым временем. Главная тема всех картин – демоническая одержимость. Авторы подчеркивают, что они намеренно не группируют картины, а представляют их в хронологической последовательности, чтобы точнее задокументировать фактичность отображения великой истерии, которая лишь маскировалась под личиной одержимости. Чтобы доказать это, Шарко занимается детальной интерпретацией поз и положений одержимых, представленных на картинах. Вот как выглядит типичное описание из сборника:

    Слегка согнутые нижние конечности сокращаются, о чем свидетельствуют сведенные судорогой ступни, голова, сильно запрокинутая, выпячивает опухшую шею, а опухшее лицо выдает генерализованный спазм. Все эти черты не свойственны подлинной эпилепсии, они, несомненно, выявляют стадию приступа большой истерии, которая имитирует эпилептический приступ297.

    Здесь перед нами нечто большее, чем ретроспективная медицина, хотя термин был введен Шарко именно в этой работе. Шарко воспринимает картины мастеров прошлого как фотографии с натуры. Он пишет: «Мы не смогли бы придумать ничего более соответствующего реальности, чем эта демоническая фигура, созданная Андреа дель Сарто. Мы видим несомненные признаки того, что художник черпал элементы своей композиции из самой природы; он нарисовал одержимую такой, какой она, по-видимому, была у него на глазах»298. При этом во многих размещенных в сборнике изображениях симптомы великой истерии не угадываются, а на более ранних этапах художников вообще не занимала проблема графического отображения припадка.

    В 1893 году Шарко издал работу «Исцеление верой», вышедшую изначально на английском языке. Формально она была направлена на вскрытие механизма чудесных исцелений, которым во все века славились святые и святыни (в первую очередь места паломничеств). Фактически Шарко, описывая исцеления истерически больных в греческом Асклепионе, подразумевает процессы, происходящие в современном ему Лурде, месте, ставшем центром католического паломничества с середины XIX века (после явления пастушке Бернадетте Девы Марии). Особую популярность оно получило незадолго до выхода брошюры Шарко. В своей брошюре Шарко утверждает, что Франциск Ассизский и Тереза Авильская были несомненными истериками, но могли исцелять других благодаря механизму внушения, которому подвержены больные истерией. По мнению Шарко, внушаемость истериков способствует развитию религиозной веры, а шоковое переживание, оказываемое местами паломничеств, помогает исцелению. Он заключает работу таким выводом: «Осуществление исцеления верой с незапамятных времен во всех широтах среди язычников, христиан и мусульман носило один и тот же характер»299.

    Как видно из приведенного материала, чем более грандиозными становятся построения Шарко, тем больше они напоминают карточный домик. Этот домик и правда мгновенно рассыпался со смертью мэтра. Аисторизм его ретроспективной медицины очевиден. Отказ от пристального наблюдения и ведения пациентов, с опорой лишь на интуитивное озарение после мимолетного знакомства с делом, приводил к иллюзорным диагнозам. В конечном счете оказалось, что припадки, систематику которых столь усердно фиксировал Шарко, были либо изначально отрепетированы с пациентками под руководством его же ассистентов, либо ловко скопированы. Пациентки общались, наблюдая за поведением друг друга, а роль больной давала им настоящую возможность ощутить себя на сцене и в центре внимания, поэтому Шарко так легко удавалось проводить свои демонстрации. Морок большой истерии быстро развеялся, и уже ученики Шарко открыто заявляли, что «кризисы большой истерии являются не чем иным, как тренировкой и имитацией»300. Фактически великая истерия – попытка привести в порядок хаос разрозненных и порой фальшивых симптомов. Гипнотическая теория Шарко также оказалась в корне неверной. Эффект внушения не обусловлен нервной системой, и, как доказал конкурент Шарко по использованию гипноза Ипполит Бернгейм, внушению поддаются не только патологически больные.

    При этом очевидно, что для медикализации религиозных переживаний и связывания их с диагнозом «истерия», носящим сексуальные коннотации, Шарко сделал очень много. Он не только «истеризировал всю патологию»301, но и истеризировал всю религию. Завершим этот раздел характеристикой, данной проекту Шарко Рут Харрис: «Разработка „истерии“ была чем-то большим, чем просто научным проектом, в то же время это было демонстрацией того, как наука вытеснит религиозные объяснения и восторжествует как высший социальный арбитр при Третьей республике»302. Как истерия не исчезла с уходом Шарко, так и этот проект не исчез с Третьей республикой. Судящий и истолковывающий взгляд врача был призван рассеивать тайну не только мистерии, но и мистицизма и религии в целом.

  

  
    Глава 3 История грязи

    Многообразие бессознательногоИстерия после Шарко становится еще более неуловимым и принимающим многообразные формы диагнозом, развитие которого оказывает непосредственное влияние на целый ряд чрезвычайно значимых теорий в истории психиатрии. Поскольку сама болезнь постоянно распадается на множество несвязанных симптомов, а ее исследования – на сотни гипотез и подходов, Эдвард Шортер предположил, что «писать историю чего-то настолько аморфного, чей смысл и содержание постоянно меняются, – все равно что пытаться написать историю грязи»303.

    Шарко оказал несомненное влияние на Фрейда, на что сам Фрейд многократно указывал. Для нас важно, что в отношении религиозных переживаний это влияние было определяющим. По остроумному замечанию Кристины Маццони, «может показаться странным, что два выдающихся члена венской еврейской общины выбрали католическую святую покровителем неврозов (и сделали это без объяснения причин). Определяющим подтекстом такого выбора являлись изучение истерии в Сальпетриере и споры XIX века о святой Терезе»304. Влияние Шарко на деле было значительно масштабнее, чем можно предположить на первый взгляд.

    Очевидно, что Фрейд не был ни первооткрывателем, ни создателем концепции бессознательного. Бессознательное имеет богатую историю, она восходит к XVII веку, когда благодаря Декарту начались попытки построения единой теории психических процессов. Тема неосознанной сферы, влияющей на сознательные действия и поступки, оказывается популярной как в научной литературе разнообразного толка, так и в прозе и поэзии. К концу XIX века существовало три различные традиции понимания бессознательного. Первая восходила к кантианскому трансцендентальному идеализму и была представлена Иоганном Готфридом фон Гердером, Эдуардом фон Гартманом и Артуром Шопенгауэром. Гердер, например, пытался с помощью этой идеи обобщить сновидческие опыты, воображение, неконтролируемые страсти и безумие. Немецкая традиция пришла к выводу, что в бессознательной сфере активна воля, побуждающая человека к действиям, природу которых он не способен понять. С развитием традиции в трудах фон Гартмана (в первой специальной работе по теме, названной «Философия бессознательного», 1869 года) и Густава Теодора Фехнера идеалистические теории бессознательного обретают усложненную и продуманную форму. Так, Фехнер первым предлагает хорошо известную ныне модель айсберга, где сознание является вершиной.

    Вторая традиция была укоренена в британском физикализме и эмпиризме, ее выразители Генри Модсли, Уильям Карпентер и Александр Бейн рассматривали бессознательные психические состояния как продукт работы физического мозга. Третьей как раз и была французская традиция Шарко и его коллег, считавших бессознательные процессы следствием патологии. Именно последняя в конце века пользовалась наибольшим влиянием. Что не удивительно – пожалуй, все крупные исследователи вопроса посещали лекции Шарко и тесно общались с представителями его школы. Шарко смог наглядно продемонстрировать, что вводимые в транс пациентки ведут себя схоже с медиумами, вызывающими духов, и одержимыми. При этом он так и не смог выявить причин этих состояний. Дебаты школы гипноза Шарко и школы гипноза Бернгейма привели к еще большему усложнению представлений о бессознательной сфере, поскольку у каждой из групп были свои аргументы за и против ее патологичности. Школа Нанси оказала значительное влияние на позднюю немецкую традицию исследования бессознательного, в которую входили мюнхенское «Психологическое сообщество», основанное в 1886 году Альбертом фон Шренк-Нотцингом и Карлом Дю-Прелем, берлинское «Сообщество психологических исследований», созданное в 1889 году Максом Дессуаром и Альбертом Моллем.

    Патологическое позитивное бессознательноеПатологическая теория бессознательного Шарко оформила две традиции. Первая, менее известная, развивалась кругом Общества психических исследований, в первую очередь Фредериком Майерсом и Уильямом Джеймсом. Благодаря большому количеству экспериментов с медиумами, в особенности входящими в состояние транса, они разработали теорию сублиминального Я (Subliminal Self), утверждавшую, что трансовые состояния – лишь одна из форм бессознательной активности. Новаторство этой традиции наиболее заметно в работах Майерса, который настаивал на отказе от обозначения сознания и бессознательного в терминах высших и низших процессов, им была предложена модель горизонтального континуума состояний психической жизни. Теория личности Майерса – Джеймса и их коллег (которая эскизно представлена в лекции «Разделенное Я» из серии «Многообразие религиозного опыта» Джеймса) предполагала, что бодрствующее сознание является лишь одной из форм Я, существующих в поле человеческой психики. В общем виде в изложении Джеймса эта модель выглядит так:

    Обычное сознание мистер Майерс сравнивает с видимой частью солнечного спектра; все сознание подобно этому спектру, расширенному за счет включения ультракрасных и ультрафиолетовых лучей. В психическом спектре «ультра» могут охватывать гораздо более широкий диапазон как физиологической, так и психической активности, чем это доступно нашему обычному сознанию и памяти. На нижнем уровне мы имеем физиологическое расширение, исцеление верой, «стигматизацию» экстатиков и т. д.; на верхнем – сверхнормальные познания медиума в трансе305.

    Джеймс предлагал для объяснения состояний, связанных с бессознательным, модель центра и периферии, в которой Я, выступающее на данный момент как сознательное, может в силу различных обстоятельств уступить место иной системе, уже оформившейся в сфере сублиминального. Для Джеймса в бессознательном могла существовать группа различных субличностей, это объясняло феномены трансовых состояний, медиумических контролей (якобы занимавших тело медиума духов), одержимостей и неконтролируемого поведения истерически больных. Первый набросок концепции Джеймс предложил в небольшой работе «Скрытое Я» 1890 года, где привел различные варианты того, как можно объяснить бессознательные процессы306. Одним из промежуточных выводов работы стала мысль, что в ней сделан «очень важный шаг к тому, чтобы убедиться в том, что вторичное „я“ или вторичные „я“ сосуществуют с первичным»307. Надо признать, Джеймс так и не разработал полноценной теории бессознательного и не смог до конца примирить ее со своей самой известной психологической концепцией потока сознания, изложенной в «Принципах психологии»308. Наиболее полный эскиз своего видения бессознательной сферы он предложил в лоуэловских лекциях 1896 года. Композиция этих лекций направлена на поддержание тезиса о множестве сублиминальных Я. Лекции начинаются с обзора разнообразия автоматических состояний, зафиксированных современной психологией. Эта тема напрямую вдохновлена французской традицией, прежде всего «Психологическим автоматизмом» одного из младших коллег Шарко Пьера Жане. Затем цикл продолжается анализом истерических состояний, сходных по этиологии с автоматизмом, от них Джеймс переходит к теории множественных личностей и сублиминальной сферы и уже после ее изложения иллюстрирует, как она способна объяснить феномены одержимости.

    Говоря об истерии, Джеймс подчеркивает, что эта болезнь не имеет никаких специфических симптомов, а все предложенные для ее объяснения теории нельзя счесть удовлетворительными. Он пишет: «Бедные истерички… сначала к ним относились как к жертвам сексуальных проблем… затем моральной извращенности и посредственности… после – воображения. Среди различных мер реабилитации, которые видел наш век, ни одна не была подходящей или гуманной. Это настоящая болезнь, но психическая. Это психоз очень особого рода»309. Знакомя аудиторию с открытиями Шарко, Джеймс настаивает на связи истерии с гипнотическим внушением и предлагает рассматривать ее как «убедительное внушение самому себе»310, такие команды могут быть даны в результате шоковых переживаний, от которых сознание человека стремится избавиться. В этих лекциях Джеймс демонстрирует свое знакомство с первым вариантом фрейдистской концепции, изложенной в «Исследованиях истерии», но считает ее недостаточной, видя бо́льшую эвристичность в концепции сублиминального Майерса. Согласно Джеймсу, благодаря открытию сублиминального мы стоим на пороге познания скрытых закономерностей, определяющих наиболее необычные и шокирующие проявления религиозной жизни. Он утверждает, что «эти факты, взятые вместе, несомненно, являются началом исследования, которому суждено пролить новый свет на самые глубины нашей натуры»311.

    Для Джеймса и стоящих за ним коллег патологическая теория бессознательного Шарко послужила поводом к критическому рассмотрению концепции и созданию теории непатологического бессознательного. Идея была в том, что сублиминальная сфера – неотъемлемая часть психики каждого человека и проявляется не только при патологиях. Обсуждая концепцию сублиминального Майерса, Джеймс обозначил ее достоинства так:

    Невозможно не восхищаться той исключительной оригинальностью, с которой Майерс сплел воедино столь необычайно обособленную и прерывистую серию феноменов: бессознательная умственная деятельность, сны, гипноз, истерия, гениальные озарения, чтение мыслей, планшетки, гадание по стеклянному шару, галлюцинаторные голоса, видения умирающих, медиумические трансы, одержимость демонами, ясновидение, передача мыслей, даже призраки. Майерс… создал из них систему312.

    Правда, традиция, заложенная Джеймсом и Майерсом, смогла предложить только набросок концепции непатологического бессознательного, так и не подтвердив ее солидными и общепризнанными экспериментами и не развив в полноценную научную систему. Как признавал сам Джеймс, «у каждого из нас потенциально есть „подсознательное я“, которое в любой момент может вторгнуться в нашу обычную жизнь. На низших стадиях это всего лишь хранилище наших забытых воспоминаний; на высших мы вообще не знаем, что это такое… Что бы это ни было, оно подсознательно»313. На самом деле многие построения Общества психических исследований, и в первую очередь Майерса, имели скрытый апологетический характер. Идея доказательства бессмертия души, утверждения о реальном существовании сверхспособностей, бытии душ в загробном мире, майерсовская концепция Абсолютной души мира делали их систему смесью общепризнанной экспериментальной психологии и специфических нетрадиционных религиозных убеждений. Это фактически и стало главной причиной забвения традиции позитивного бессознательного в XX веке и перемещения сделанных ею находок в сферу пограничного научного знания (в первую очередь – парапсихологии).

    Патологическое негативное бессознательноеВторой традицией, получившей импульс от экспериментов Шарко, стала традиция бессознательного Зигмунда Фрейда. Ее абсолютная гегемония в XX веке привела к полному забвению всех альтернативных форматов решения проблемы бессознательного и даже к перекраиванию истории изучения вопроса. Так, например, насаждение мнения о том, что Юнг был убежденным последователем концепции, предложенной Фрейдом, стало следствием намеренного исторического подлога, сделанного биографом Юнга Аниэлой Яффе. Яффе вымарала из воспоминаний Юнга целую главу, повествующую о его знакомстве с Джеймсом, в которой швейцарский психолог оценивает последнего значительно выше Фрейда и, в частности, замечает, что «более всего я был вдохновлен идеями Джеймса о религиозной психологии. Его попытка дать объективную картину того, что воспринимается как религиозный опыт, в какой-то степени послужила для меня образцом»314. Хотя эти исторические данные и значимы, ведь они проливают свет на причину отличий психологической теории Юнга от фрейдистской, но для нашей истории они не играют принципиальной роли. Ведь именно фрейдовская концепция определила отношение к религиозным феноменам более чем на полвека. В самом общем виде эту роль можно охарактеризовать словами Уайта: «Сегодня вера, если она имеет какое-либо отношение к естественному миру, подразумевает веру в бессознательное. Если есть Бог, он должен говорить там; если есть целительная сила, она должна действовать там; если есть принцип упорядочения в органическом мире, там должно быть найдено его самое мощное проявление»315.

    Поскольку в общих чертах теория Фрейда хорошо известна, сделаем здесь лишь некоторые комментарии о его вкладе в изучение проблемы истерии.

    Фрейд был вдохновлен не только личностью Шарко и проводимыми им экспериментами. Поскольку он в совершенстве владел французским и благодаря гранту смог пробыть в Париже около полугода, ему удалось основательно ознакомиться с французской традицией изучения религиозных переживаний в патологическом ключе, в частности с «Дьявольской библиотекой» Бурневиля. Последнее имело для формирования мировоззрения Фрейда решающее значение. Как известно, попытки Фрейда построить карьеру в биологии, физиологии, нейроанатомии не увенчались успехом, а его эксперименты с терапевтическим действием кокаина, тяжело сказавшиеся на здоровье, даже испортили репутацию316. Знакомство с практикой гипноза Шарко дало ему возможность вновь утвердиться в своем пути к великим открытиям. Гипнотический эффект сам по себе оказывал влияние не только на пациента, но и на врача, по признанию Фрейда, «в работе с гипнозом было что-то притягательное. Впервые возникло ощущение преодоления своей беспомощности, и было очень лестно пользоваться репутацией чудотворца»317. Овладение им техникой гипноза и последующее сотрудничество с Йозефом Брейером помогли заложить фундамент будущей психоаналитической теории. Как известно, работа с бывшей пациенткой Брейера Анной О. (Бертой Папенгейм) стала в этом плане решающей. У нее был целый спектр классических истерических симптомов: «трансоподобные состояния, галлюцинации, спазмы кашля, бессонница, отказ от еды и питья, полный паралич правых конечностей, серьезные нарушения зрения, неконтролируемые вспышки гнева, неспособность узнавать окружающих и, наконец, нарушение речи – сначала ухудшился ее немецкий, а затем появилась неспособность говорить или понимать что-либо, кроме английского»318. Благодаря разговорной терапии (так сама Анна назвала метод Фрейда) мучившие ее симптомы стали проходить. Фрейд и Брейер так пишут об этом в «Исследовании истерии»: «отдельные истерические симптомы исчезали раз и навсегда, когда удавалось со всей ясностью воскресить в памяти побудительное событие, вызывая тем самым и сопровождавший его аффект, и когда пациент по мере возможности подробно описывал это событие и выражал аффект словами»319. Как показывает история, все было не столь гладко, но к проблемам фрейдовской теории мы обратимся в следующей главе, здесь же продолжим разговор о ее становлении. Благодаря успеху разговорной терапии Фрейд разработал теорию вытесненных воспоминаний травматических моментов сексуального характера, оказавшихся причиной истерических проявлений.

    После успеха «Исследований истерии» Фрейд начал активную апробацию открытой им теории. Поначалу все шло неплохо: пациентки откровенно рассказывали о своих детских травмах, а Фрейд прилагал все усилия, чтобы эти рассказы были как можно более искренними. По воспоминаниям Шандора Ференци, «вначале Фрейд действительно верил в целительную силу анализа; он следовал за Брейером с энтузиазмом и увлеченно самозабвенно работал, стараясь вылечить невротиков (если необходимо, проводя часы, лежал на полу рядом с особой, находящейся в истерическом кризисе)»320. Правда, в научном сообществе гипотеза о сексуальных корнях истерии в том формате, как обозначал ее Фрейд, вызвала скепсис, даже известный венский сексолог Рихард фон Крафт-Эбинг назвал их «научной сказкой». Все больший объем свидетельств о сексуальной травме детства начинает вызывать недоверие и у самого Фрейда, ведь если опираться на свидетельства пациенток, то оказывалось, что большинство отцов были педофилами. В конечном счете Фрейд разочаровался в откровениях и правдивости пациенток. На это наложились переживания, связанные со смертью его отца. Итогом стал нервный срыв и подавленное состояние, приведшие Фрейда в долгосрочный кризис. В период кризиса он активно читает материалы «Дьявольской библиотеки», в первую очередь «Молот ведьм» и «О демонических наваждениях, чарах и колдовстве»321 Вира, которые подсказали ему выход из тупика. Он пишет своему конфиденту Флису: «А что вы скажете, если я предположу, что вся моя совершенно новая теория истоков истерии уже известна и была опубликована сотни раз, пусть и столетия назад? Помните, я всегда говорил, что средневековая теория одержимости, которой придерживались церковные суды, была идентична нашей теории чуждости тела и расщепления сознания?»322, и далее он развивает эту мысль в другом месте: «Состояния одержимости соответствуют нашим неврозам… В наших глазах демоны – это плохие и предосудительные желания, производные инстинктивных импульсов, которые были отвергнуты и подавлены. Мы просто устраняем проекцию этих ментальных сущностей во внешний мир, которую осуществляли в Средние века»323. Пиетет Фрейда перед средневековой демонологией не был временным увлечением: когда в 1907 году один венский книгоиздатель попросил его составить список лучших книг, то Фрейд выделил лишь труды Коперника, «Происхождение видов» Дарвина и книги Вира324.

    Таким образом, Фрейд уверился, что «воспоминания» о детской травме были лишь фантазиями, и теперь он занялся созданием модели формирования этих фантазий и их влияния на последующее поведение. В этом огромную роль сыграла демонологическая литература. Здесь важно подчеркнуть два фактора. Первый: Фрейд сделал беспрецедентный шаг, произведший революцию в отношении к истерии, окончательно переведя заболевание из биологической в психологическую сферу. Тем самым он превратил дискурс истерии из стигматизирующего внешнего маркера в инструмент самопознания, задавший моду на интроспективное самодиагностирование и дальнейшее соработничество с психоаналитиком или психологом. Истерия стала пробным шаром, позднее уступившим место более широкой и гибкой категории невротических расстройств, или неврозов. Второй фактор обусловлен отличной от Шарко стратегией работы с религиозным материалом. Если Шарко хотел медикализировать религиозные переживания, полностью объяснив их неврологическими теориями, то Фрейд сделал из них основной материал для формирования концепции бессознательного. Т. е. он не стремился демифологизировать, его задачей было творчески осмыслить существующую религиозную традицию и создать на ее основе новую секулярную, которая должна была органически включить ее в себя. С этого момента демоны всегда будут восприниматься в психологических терминах и интерпретироваться через концепцию бессознательного (вспомним хотя бы юнговскую Тень). Такая интерпретация модели Фрейда может показаться экзотичной, но она всегда была очевидной для психоаналитического сообщества. Вот, например, как современный французский психоаналитик красноречиво описывает долг системы Фрейда перед предыдущей традицией: «…перенос – это то, что остается от одержимости, и достигается он путем серии редукций: убираем дьявола – остаются судороги; убираем мощи – остаются „намагниченные“ предметы Месмера; если убрать баке – мы получим гипноз и „взаимоотношения“; если убрать гипноз, то останется перенос»325. Таким образом, перенос или перенесение пережитых в прошлом чувств и отношений ранее маскировались образом дьявола.

    Дальнейшая история психоанализа общеизвестна, и все, что происходит с системой после публикации «Толкования сновидений», не представляет для нашего исследования интереса. Стоит лишь упомянуть о том, что обычно исследователи акцентируют внимание на специальной работе Фрейда 1923 года «Демонологический невроз XVII века»326, посвященной одержимости Кристофа Хайцмана. На самом деле этот текст ничего особенного не представляет, так как является классическим образцом вчитывания психоаналитической теории в материал. Фрейд навязчиво интерпретирует случай Хайцмана как одержимость фигурой отца, субститутом чего является образ дьявола, с которым художник якобы заключает сделку о продаже своей души. На деле эта история лишь опосредованно связана с религиозным материалом и не является фрейдистской интерпретацией одержимости, за которую ее чаще всего выдают. Как справедливо заметила Эрика Бургиньон, «при ближайшем рассмотрении этот случай относится к соглашению с дьяволом и видениям (или галлюцинациям) дьявола, но не к „одержимости“… индивид не приобретает другую личность, считающуюся личностью дьявола, не говорит странным голосом. Он остается самим собой, за исключением того, что заключил соглашение о том, чтобы позволить дьяволу завладеть его душой в обмен на мирские блага»327.

    Истерия, кликушество и психосоциальное заражениеПо мнению исследователей, период между 1895 и 1910 годами можно считать временем исчезновения истерии из поля общественного внимания328. И действительно, чем дальше распространяется психоанализ, тем менее значим оказывается этот диагноз. Эту неоднозначную ситуацию можно проиллюстрировать на примере не из зарубежного культурного контекста, но при этом связанного с популярностью наследия Шарко.

    Один из ведущих российских психиатров начала XX века Николай Васильевич Краинский (1869–1951) также обратился к проблеме массовых истерий и пришел к значимым и оригинальным выводам. Его книга «Порча, кликуши и бесноватые как явления русской народной жизни»329 представляет значительный интерес по многим причинам. Во-первых, это наиболее обстоятельный труд330, в котором автор делает попытку вписать явление кликушества в широкий социально-исторический контекст. Во-вторых, на момент проведения исследования Краинский обладал солидным врачебным опытом: защитив докторскую диссертацию в Московском университете, он год стажировался в швейцарской клинике под руководством отца Людвига Бинсвангера Роберта, а затем в императорской военно-медицинской академии у В. М. Бехтерева. Он всерьез интересовался проблемой психического заражения (его диссертация затрагивала этот вопрос) и наблюдал поведение людей во время холерных бунтов на Кавказе и в Харьковской области. Исследование Краинский написал на основе собственного изучения двух эпидемий кликушества в Гжатском уезде Смоленской губернии и в Тихвинском уезде Нижегородской, куда был командирован для расследования. В-третьих, на основании изученного материала Краинский обосновал оригинальную гипотезу о сущности кликушества, в корне отличную от общепринятого на тот момент диагноза.

    Давая общую оценку кликушества как сугубо российского феномена, Краинский замечает, что русские народные представления связаны в первую очередь с колдовством, не с демонологией. Русское колдовство «как в процессах прошлого века, так и в современных верованиях народа… обходится без черта. Оно совершается посредством предметов природы, или действий, имеющих таинственную силу»331. Следствием этого становится понимание кликушества как вызванного колдуном состояния, чаще всего именуемого порчей. В народных представлениях о кликушах почти отсутствует понимание того, как и почему злые духи входят в человека, т. е. никакой серьезной демонологии в России не было, обычно все сводилось к убеждению, что «много их понасажено»332. Кликушество уже по одному своему наименованию отличается от одержимости, ведь главной чертой кликуши становится выкрикивание имени того, кто ее испортил, т. е. наслал на нее злого духа.

    Краинский каталогизирует сюжеты, связанные с поведением кликуш, где несложно обнаружить общие закономерности: у женщины или молодой девушки внезапно начинаются припадки (она бьется в конвульсиях, скрежещет зубами, пускает пену ртом, впадает в обморочное состояние), особенно обостряющиеся при контактах со святынями (участии в крестном ходе, паломничестве к чудотворной иконе, богослужении, чаще всего припадок начинается во время пения Херувимской), через какое-то время припадки начинают сопровождаться вызывающим поведением: больная кричит, подражает звукам животных, затем она начинает говорить от имени вошедшего в нее духа, ругается, бранится, богохульствует. После того как всем становится ясно, что женщина стала кликушей, к ней начинают обращаться с вопросами (в народе бытовало поверие о пророческом даре кликуш), чаще всего узнается и кто ее испортил. Кликуши начинают указывать на колдуна или колдунью, а народ, охваченный жаждой помочь и себе, и ей, хочет избавиться от колдунов. Немалую роль играют попытки излечить кликушу: подведение ее к святыням, частое причащение, порой насильное, отчитывание, которое может совершаться знахарями, раскольниками или священниками. Нередко бывало, что экспертизы, проведенные психиатрами, а порой и деревенская смекалка выявляли притворство кликуш. Причиной этого было то, что по социальному статусу кликушество в деревнях резко отличалось от иных форм безумия. Сумасшедших считали за людей конченных, вполне возможно, и вовсе лишенных души, кликуш почитали невинными страдалицами, жертвами злых духов и колдунов. Если душевнобольного могли посадить на цепь или заставить трудиться до изнеможения, то кликушу, напротив, всячески оберегали, не давая ей лишний раз работать, часто отпускали в паломничества для исцеления, поэтому участь кликуши в деревне могла показаться некоторым завидной, в особенности девушкам без перспектив хорошего замужества и одиноким женщинам.

    Краинский занимался расследованием двух случаев. Первый – в Смоленской губернии в деревне Ащепково, где было 12 больных (10 женщин и двое мужчин), а по соседству выявилось еще 17 локальных случаев. Второй – в Новгородской губернии, где больными оказались 10 женщин. К работе с кликушами Краинский подходит с удивительной скрупулезностью, фактически на каждую он составляет целый медицинский отчет, включающий не только симптомы и протекание болезни, но и образование, социальное и семейное положение, иногда особенности интимной жизни, отношение к религии, личностные черты.

    Краинский детально описывает припадки кликуш, которые он поначалу намеренно не пытался остановить, чтобы во всех деталях зафиксировать симптоматику. На основании полученных данных он проводит ранжирование больных, лучше всего оно видно по ащепковской эпидемии. Первый круг – больные, с которых началась эпидемия. Больные этого круга, согласно Краинскому, были вовсе не больными, а хитрыми или не очень притворщицами. Все их действия и припадки были симуляциями, причем в первом случае действия полностью контролировались разумом, в другом же случае припадок запускался сознательно, но сам процесс уже не контролировался. Первая кликуша оказалась негипнабельной, а значит, и не могла внушать себе какие-либо болезненные состояния. Третий круг – случайные люди, причисленные народом к больным. Такими оказались двое мужчин, один из которых во время работы в городе некоторое время пролежал в психиатрической больнице и, несмотря на то что был совершенно здоров, причислялся людьми к кликушам, а второй в силу своей малой развитости «в пылу общего возбуждения, охватившего население деревни, струсил… вообразив, что испорчен и он»333. Самым интересным представляется средний круг – не притворщицы, а настоящие кликуши, впадающие в неконтролируемые припадки. Они оказались чрезвычайно гипнабельными: чтобы некоторых из них ввести в транс, достаточно было просто надавить пальцами на глазные яблоки, их припадки без труда прекращались внушением.

    Детальное обследование припадков кликуш второго круга привело к нестандартным выводам. Больные страдали не эпилепсией и не истерией, их припадки состояли из произвольных мышечных сокращений, во время припадка они не полностью теряли сознание, не впадали в паралич, пена, идущая изо рта, была просто взбитой слюной. Кроме того, при равнодушном отношении к припадку со стороны окружающих его тяжесть постепенно сокращалась, порой он редуцировался до тяжелых вздохов. Распространенное убеждение в том, что больные развивают удивительную физическую силу, что и шесть мужчин не могут сдержать хрупкой женщины, на поверку оказалось заблуждением. Краинский доказывает, что в одиночку легко мог держать любую кликушу, бьющуюся в припадке, и что мышечные сокращения у нее по силе значительно уступали конвульсиям истериков или эпилептиков, а убежденность в удивительной силе связана с пугающим поведением и отсутствием опыта обращения с больными у окружающих людей. Лишь амнезия, гипнабельность и резкая смена типа поведения указывали на то, что больные действительно находились в каком-то измененном состоянии, не управляли собой. На основании рассмотренных случаев Краинский пришел к убеждению, что кликушество не имеет ничего общего с истерией, более того, сам психологический профиль изученных женщин был вовсе не показно-театральный, как это обычно бывало у «труппы» Шарко: эти женщины искренне страдали от своего состояния, не имея «эгоизма, свойственного истеричным»334.

    Объяснение кликушества Краинский строит на идее сомнамбулизма. Основную группу кликуш он определяет как «типичных сомнамбул в смысле Шарко»335, главной их проблемой была чрезвычайно легкая внушаемость. Это, с одной стороны, позволяло получать быстрый гипнотический эффект, купировать припадки и внушать отсутствие их в будущем, но, с другой – такие кликуши с легкостью поддавались и общественному влиянию, а поскольку односельчане скептически относились к способностям врача, то благодаря контрвнушению коллектива припадки легко возвращались336. Согласно Краинскому, внушаемость и есть причина того, что женщины начиняют болеть кликушеством, здесь роль играет социальная атмосфера и запоминающееся поведение первых кликуш-притворщиц. Они и создают образец, по которому потом начинают вести себя сомнамбулы.

    Поскольку кликуши оказались гипнабельными, Краинский провел с ними целую серию экспериментов, которые в целом подтвердили исследования его коллег. Еще Бехтерев, экспериментируя с гипнозом, пришел к убеждению, что «даже в гипнозе личность не вполне устраняется, она только потухает в известной мере и, встречая внушение, противное убеждению, противодействует ему в той или другой мере»337. Он, например, смог внушить своему другу запрет на курение, но не смог заставить его совершить аморальное действие. То же было и с кликушами. Краинский мог внушать им множество команд, которые они легко выполняли, но когда он попытался убедить одну из них, что лежащий на столе карандаш – это нож и после выхода из транса она должна этим ножом зарезать одного из его ассистентов, она взяла карандаш, напряженно посмотрела на него, но делать ничего не стала.

    То, что кликушество имеет глубокую социальную основу, Краинский решает обосновать с помощью личных наблюдений за московскими кликушами в местах особо почитаемых святынь, которые, согласно убеждениям, должны помогать в исцелении. Он приходит к выводу, что в Москве кликуши – чаще всего притворщицы, намеренно симулирующие припадки, ищущие признания, бьющие на эффект. Как он замечает, кликушеский плач – «это общепринятый прием со стороны многих женщин, желающих пробраться поближе к иконам»338. Кликуши такого типа бьются и кричат, только пока поблизости нет полиции, для получения какой-либо выгоды, например удобного места в храме.

    Таким образом, Краинский разрабатывает новую теорию кликушества как социального феномена русской народной жизни. Согласно его исследованиям, идея о том, что болезнь развивается из‑за плохого просвещения или низкого происхождения, вовсе не подтверждается. Большинство изученных кликуш были из хороших зажиточных семей, обучены грамоте. В последней главе исследования Краинский создает модель развития кликушества, которую можно суммировать следующим образом. Исходным толчком для появления болезни должно быть какое-то острое психологическое переживание, обычно имеющее социальный характер (в нескольких случаях это было половое бессилие молодого супруга), оно создает благоприятный фон для самонаблюдения. Женщина начинает уделять себе повышенное внимание, прислушиваться к внутренним ощущениям. В таких условиях даже гастрит, который был распространен в те годы у большинства жителей села, воспринимается как триггер, указывающий на то, что внутри есть нечто инородное. Развитая чувствительность приводит к нарастанию числа симптомов, некоторые из которых могут быть связанными с плохим питанием и условиями жизни, а некоторые искусственно созданными организмом. Так женщина обретает вид «безропотной страдалицы»339, сохнущей изнутри (на деле они вовсе не сохнут, а часто имеют вполне здоровый вид). Неудивительно, что убежденность в том, что в ней сидит иное злобное существо, приводит к мысли о вредности посещения церкви, поскольку злой дух проявит себя при контакте со святыней, поэтому женщина начинает избегать служб, а если и посещает их, то напряженно ждет подходящего момента, которым обычно становится Херувимская, здесь и начинается первый «настоящий» припадок, окончательно уверяющий в том, что ее испортили. «Боязнь святостей» развивается интенсивнее, припадки начинают повторяться, могут длиться от 10 минут до нескольких часов с перерывами. Если благодаря отчитыванию или иным формам плацебо-терапии болезнь и прекращается, то периодами все равно может повторяться. Внушаемость создает плодородную почву для ее легкого воспроизведения.

    Согласно Краинскому, решающую роль в распространении и поддержании паттернов болезни играет социальный и в первую очередь религиозный фактор. Вот как выразительно он изображает механизм заражения: «…женщина бесчувственным пластом падает на землю, а впереди, под иконами, стоят десятки деревенских девочек и широко раскрытыми глазами, с возбужденными страхом и любопытством лицами, хорошо запечатлевают в своей душе ту картину, которой позже и сами отдадут дань, сделавшись кликушами»340. Причем картины подобного рода зачастую сопровождаются богохульствами, нецензурной бранью, что еще сильнее запечатлевает в памяти паттерн кликушества. Известно, что в деревнях припадки кликуш становились порой привлекательным зрелищем, на которое стягивались посмотреть односельчане. Роль церкви здесь была решающей. По наблюдениям Краинского, в России именно монастыри стали центрами распространения эпидемий кликушества. Женщины, чувствующие себя испорченными и еще не страдающие припадками, либо те, кто только начал падать, часто паломничали по монастырям, где практиковались различные формы излечения от одержимости: прикладывание к чудотворным иконам, помазывание освященным маслом, наконец, отчитывание. Именно последняя практика имела решающее значение для оформления эпидемий. Отчитки, проводившиеся в церквах, всегда сопровождались ярким вызывающим поведением больных: они кричали на все лады голосами всех возможных животных, бились в разного рода конвульсиях, богохульствовали. Вот как описывает одну из типичных картин тех лет Ардалион Токарский, ставший свидетелем этой практики в исполнении игумена Марка из московского Симонова монастыря:

    Когда наступает время отчитывания, на амвоне ставится аналой против царских врат, лицом к которому становится читающий… когда та или другая больная бьется особенно сильно, вырываясь из рук окружающих, раздается приказание: «А подайте-ка мне ее сюда, пусть-ка она здесь покричит». И чтение продолжается дальше. Иногда среди беспорядочных слов и звуков, произносимых больными, во время чтения раздаются и ругательства, обращенные к Богу, к церкви, хула на крест… не всегда восклицания священника вроде «не смей, замолчи»… оказывают свое действие, и больные продолжают кричать и барахтаться. Тогда применяются средства другого характера. Или постукивание Требником по голове, или наступление ногой на больного, или зажимание его головы между ступнями ног читающего, для чего больного тащат к амвону, или удары четками и пр.341

    Неудивительно, что, вернувшись из паломничества, больная будет вести себя подобным образом, распространяя эпидемию дальше. Именно так произошло в деревне Ащепково, где и разразилась первая эпидемия, с той лишь разницей, что притворщица осознанно копировала действия, которые видела у кликуш во время своих паломничеств. То, что религиозные действа играют в истории с кликушеством внешнюю социально-психологическую роль, подтверждают два момента. Первый заметен по эпидемии в Нижегородской губернии, где, по наблюдениям Краинского, церковность жителей была несравненно ниже, чем в Смоленской, зато жители прекрасно ориентировались в практиках колдовства. Эпидемия началась из‑за действий местного знахаря, который лечил одну из первых кликуш деревни, на самом деле лишь индуцировав ее припадки. Читалки, бабки-знахарки, старообрядцы-беспоповцы зачастую играли ту же самую роль центров «излечения» и распространения кликушества, что и православные монастыри. Второй момент: в тех местах, где духовенство не поощряло отчитки, силой выдворяло кликуш из церкви, запрещая богохульства и бесчинства, эпидемии не развивались, а кликуши, на которых просто переставали обращать должное внимание, не выражали болезнь активно, ограничиваясь лишь всхлипами даже во время Херувимской.

    Таким образом, наблюдения Краинского расширяют горизонт понимания связи истерии и социальных условий. Краинский думал, что у кликуш развивается какое-то особое расстройство неистерического характера, его размышления были обусловлены культурной нормой, закрепившей за истерией ореол единой психофизической болезни. С точки зрения культурной истории медицины кликуши страдали тем же синдромом, что и «труппа» Шарко. Чтобы убедиться в этом, обратимся к дальнейшей истории истерии.

    Эхо войныИстерия в первой четверти XX века все же опять попала в поле общественного внимания, пусть и не на длительное время. Произошло это необычно. Среди солдат Первой мировой войны как в глубоком тылу, так и на передовой начали в хаотичном порядке проявляться различные симптомы, подозрительно напоминающие истерию: потеря слуха и речи, беспричинная слепота, плачь, крики. Если солдат участвовал в активных боевых действиях, то у того, кто «вонзал штык в лицо врагу, мог развиться тик лицевых мышц. У тех, что вонзал штык в живот, могли возникнуть спазмы в животе… Истерическая глухота могла развиться у мужчин, которым невыносимы крики раненых. У мужчин, участвовавших в похоронных процессиях, могла развиться амнезия»342. Это необъяснимое и формально беспричинное поведение заставило генералов и младший командный состав сначала подозревать предательство и попытки дезертирства, но когда случаев стало слишком много, потребовалось вмешательство врачей. Начали с перебора очевидных причин: ранения, газы, отравления, использование новых видов оружия, – но из‑за многочисленности случаев болезни, разбросанных по всей линии фронта, ни одна из них не подходила. Тогда обратились к более сложным диагнозам. Так возникла идея шока от контузии (shell shock), невроза ужаса (Shreckneurose) и т. п. Врачи по обе стороны линии фронта сошлись во мнении, что причина лежит в психологическом характере расстройства, речь зашла о мужской истерии. Хотя диагноз был известен с XVII века, в силу доминирования представлений о мужской устойчивости к невзгодам ставили его нечасто, а массовых эпидемий до этого момента не выявляли. Фрейдистская теория в чистом виде, несмотря на всю ее тогдашнюю популярность, объяснить проблему не могла, при всем желании полагать факт детской травмы в случае тысяч солдат было неразумно. Невозможно было и применение «разговорного» лекарства, ведь обычный сеанс анализа мог длиться год и более, на войне требовались мгновенные средства. В связи с этим все рассуждения о бессознательном на время были забыты, и врачи вернулись к самым радикальным формам лечения болезни, апробированным ранее у женщин. Венский профессор психиатрии Козловски предложил использовать электроды, приложенные к языку и яичкам солдат, одновременно как превентивную меру (показать еще не пережившим контузию, что может их ждать в случае расстройства) и как меру лечения. Идея была проста: если болезнь не имеет физиологического коррелята, значит, она обусловлена слабостью воли, если человек не способен контролировать свои действия сам, его можно заставить делать это. Стандартное лечение проходило по такой схеме:

    …солдата приводили в темную комнату, привязывали к стулу и приказывали говорить. Тишина. Его рот открывали с помощью устройства для подавления языка, а к глотке приставляли электрод. Боль была настолько мучительной, что он выгибался в кресле, выдирая электрод от батареи. Ему снова прикладывали их к горлу и приказывали говорить. Спустя час ему удалось произнести приглушенное «ах»… Шли часы. Мужчина начал заикаться и плакать, но этого было недостаточно. Были применены новые «сильные фарадические удары». Наконец солдат заговорил. Только когда он сказал спасибо за свое «лечение», ему разрешили уйти343.

    Как видно, такие меры приносили результат, что еще более укрепляло руководство и врачей в необходимости их применения. С окончанием войны прошла и болезнь, спал и интерес к ней. Психоанализ тем временем начал свое триумфальное шествие по Американскому континенту. Возникает закономерный вопрос: если симптомы болезни проявлялись без всякой связи с разработанной гипотезой бессознательного и лечились жестокой шоковой терапией, то в чем был успех психоанализа и чем все же страдали женщины XIX века и солдаты века XX?

    К моменту начала Второй мировой войны врачи уже достаточно знали о влиянии психических диагнозов на поведение людей. И когда сходные симптомы стали проявляться у солдат в это время, то предпочтительнее было говорить о «боевом истощении», утомлении, которое лечилось передышкой вдали от боевых действий в полевой психиатрической больнице, правда, выписывались с улучшениями редко. Об истерии в те годы уже не шло речи. Диагноз из медицины почти исчез, в массовой же культуре ярлык стал ассоциироваться с моральной слабостью, неспособностью отвечать за себя. Он превратился в тот самый кусок программного кода, встроенный в культурную матрицу и проявляющийся то в общественно-политическом, то в полемическом дискурсе. В медийном поле истерия, в особенности в понимании Шарко, оказала решающее влияние на формирование образа одержимых. Не будет преувеличением сказать, что главным маркером, отличающим одержимого от прочих больных, стала известная истерическая дуга (или мостик), выделенная Шарко как атрибут первой фазы великой истерии. И Диди-Юберман прав: Шарко действительно создал наиболее наглядную репрезентацию болезни, которая столь приглянулась современным режиссерам, что они стали использовать ее как паттерн для формирования узнаваемого религиозного образа.

    Истерия после истерииИсторики медицины замечают, что, несмотря на исчезновение истерии к концу XX века, то здесь, то там постоянно возникают вспышки схожих заболеваний. Чаще всего в этих случаях говорят о синдромах. В медицине принято делить расстройства на две группы: болезнь – заболевание, причина которого установлена и дано научное объяснение ее патофизиологии (например, бактерия); синдром – совокупность уникальных симптомов и физических признаков, причина которых еще не установлена. Одним из классических примеров такого плана служит история синдрома хронической усталости, начавшаяся в США. В 1984 году пациенты одной клиники в Неваде стали обращаться к врачам со странными симптомами: головокружение, сыпь, боль в животе, ангина, головные боли, диарея, учащенное сердцебиение, одышка, затуманенное зрение, боль в суставах, чувствительность к свету, звон в ушах, колебания веса, потеря либидо, выпадение волос, потеря чувствительности кончиков пальцев, онемение лица, отеки, герпес, общая слабость, аллергические реакции на пищевые продукты. Никаких биологических причин выявлено не было. Важно то, что объяснить все эти проблемы психогенными факторами было нельзя. Общество, несмотря на всю популярность психоанализа и вышедших из-под его крыла школ, устойчиво продолжало считать психические болезни не настоящими и фактически приравнивать их диагностирование к констатации слабоволия и обвинению в притворстве. Поэтому врачи вынуждены были создать новый диагноз. Синдромом хронической усталости стали объявлять расстройство, при котором изнуряющая усталость должна была длиться не менее полугода и сопровождаться как минимум шестью из одиннадцати утвержденных симптомов (умеренная температура, боль в горле, болезненные лимфатические узлы, мышечная слабость, чрезмерная утомляемость после обычных физических нагрузок, головные боли, боли в суставах, забывчивость, нарушения сна и др.). Разумеется, все иные болезни, способные порождать сходную картину, должны быть исключены. Позднее для синдрома было введено более наукообразное наименование – миалгический энцефаломиелит. Сотни исследований, направленных на выявление физических возбудителей болезни, так и не дали результата.

    Так куда же пропала истерия? И чем же болели жертвы синдрома хронической усталости и прочих сходных расстройств, таких как диссоциативное расстройство конверсионного типа или театральный тип личности, психогенное болевое расстройство или недифференцированное соматоформное расстройство?

    Общего мнения на этот счет нет. Культурологи, признавая факт огромной культурной роли истерии, склонны скрываться за расплывчатыми формулировками, подобными следующей: «я рассматриваю истерию не как специфическое заболевание, а скорее как миметическую модальность, манипулятивную стратегию репрезентации…»344 Некоторые историки медицины склонны говорить о растворении истерии во множестве разнообразных психиатрических расстройств различной степени тяжести, отдельные ее симптомы, например, близки кататонии. Но если мы вспомним интуиции Джеймса в отношении самовнушения и феноменологию развития болезни у Краинского, то, возможно, у нас будет больше оснований согласиться с мнением Эдварда Шортера. В своей предваряющей исследование истории психосоматических расстройств статье он предложил оригинальную концепцию бегства в болезнь, проявляющуюся

    через трансформацию эмоциональной тревоги в физические симптомы, мотивируемую выгодами, которые дает роль больного. Особый культурный и социальный контекст, а также медицинские теории эпохи предоставляют набор симптомов, из которых подсознание выбирает тот тип соматизации, который проявляется обмороками в XVIII веке; параличами, нарушениями походки, судорогами и превращением в постоянного нервного инвалида в XIX веке; расстройствами пищевого поведения и хронической усталостью в XX веке. Определяя симптомы как незаконные, культура всячески препятствует тому, чтобы у пациентов они проявлялись, они рискуют прослыть «недостойными» людьми, у которых нет реальных проблем со здоровьем. В результате на подсознание оказывается сильное давление, чтобы оно вызывало только законные симптомы345.

    Т. е. истериоподобные расстройства – это протей, обусловленный культурными нормами и подстраивающий под них болезненное поведение человека. Теоретически эту гипотезу можно применить хотя бы к некоторым формам одержимости, характерным для Средневековья. Памятуя о сложной истории диагноза, ни в коем случае нельзя думать, что принятие роли больного есть сознательное решение и контролируется волей человека, речь не идет о притворстве, не идет речь и о реальности бессознательного Фрейда или Юнга, Ференци или Адлера. История показывает, что все эти концепции, начиная от первых попыток объяснить истерию расстройством женского организма в XVI веке, были обусловлены лишь культурной модой, нарративами, сказками, которые общество хотело в данный момент услышать. Объяснение религиозных переживаний через истерию было, таким образом, тоже лишь формой удовлетворения запросов секулярного сознания, одной из попыток оформления контролируемого универсума, в котором нет ничего необъяснимого, но все медикализируется и сциентизируется. Строго говоря, эта попытка провалилась, как и все формы объяснения истерии, но в то же время ее последствием стала прочная культурная прописка медикализации как универсального и надежного средства работы с религиозными переживаниями.

  

  
    Глава 4 История институциональной психиатрии-1

    От века лечебниц до прагматической эклектикиСоциальная стигма?История истерии – это далеко не вся история психиатрии, вернее, это вообще не история психиатрии. Истерия стала модным диагнозом, объединившим многообразие психосоматических симптомов при сравнительно легком течении болезни. Алиенисты, взявшиеся за истерию в середине XIX века, по роду занятий занимались более тяжелыми и подчас неизлечимыми расстройствами. Одной из историографических бед, в первую очередь того сегмента исследований психиатрии, который переведен на русский, стала зацикленность на истерии и психоанализе, явлениях, имеющих наименьшее значение для становления психиатрии в ее современном состоянии. Зачастую под влиянием социокультурной антипсихиатрической критики и философизирующего отношения к вопросу нормы и патологии общий подход гуманитариев к проблеме психических расстройств оказался слишком легковесным: якобы болезни как таковой нет, это ярлык, навешиваемый обществом на неугодных индивидов, удобная форма социальной стигматизации. Такое отношение не только научно не обосновано, но и социально опасно. Чтобы оценить масштаб проблемы, приведем пару зарисовок, оставленных психиатрами начала XIX века из жизни насельников лечебниц:

    Некоторые разгневанные пациенты вымещают свой гнев на деревьях, стенах, они кусают землю, издают ужасные крики и крушат все, что попадается им под руку. Я видел, как пациент в приступе маниакальной ярости двадцать раз бросался на потолок своей камеры, схватил и разорвал на куски кошку, которая сильно сопротивлялась. Одна несчастная женщина в результате неадекватного поведения откусила себе часть языка, губы и несколько кусочков кожи, которые она выплевывала в лицо другим пациентам. Чтобы предотвратить повторение подобных инцидентов, нам пришлось удалить все ее резцы346.

    …пациент в состоянии кататонии неподвижно лежал в постели, уставившись в одну точку, но ногтями вспорол себе мошонку и извлек одно из яичек, спрятав все это под одеялом. Несколько месяцев спустя тот же пациент, после того как у него прошел приступ оцепенения, молча и неподвижно сидел со своими товарищами по палате за столом… пока служитель подавал суп, никто не обратил внимания, что пациент вытащил из-под стола правый ботинок и носок. Люди, вероятно, заметили, что он держал в руке свой тупой и безобидный столовый нож, когда наклонился, как будто хотел поднять что-то с пола. И действительно, он это сделал, когда снова занес руку над столом, зажав между пальцами какой-то окровавленный предмет, который положил рядом со своей тарелкой. Это был мизинец правой ноги, который он отрезал быстрым ударом по суставу. Все произошло в одно мгновение347.

    Таня Лурман, составившая одно из лучших антропологических исследований американской институциональной психиатрии конца XX века, вспоминает, как она вместе со всеми студентами-антропологами зачитывалась классическим трудом Ирвинга Гоффмана «Лечебница», порицающим систему подавления личности. И каково же было ее удивление, когда она столкнулась с реальной психиатрией и реальными болезнями. Посещая лекционные занятия вместе с начинающими психиатрами, она вынуждена была видеть больных, психические расстройства которых были вовсе не стигмой, а бесконечным внутренним кошмаром. Она вспоминает:

    На этих занятиях по психиатрии я была свидетелем, как мужчину привезли на лечение после того, как нашли на кухне с окровавленным сердцем жены в руках и разделочным ножом на полу рядом… Я стала бояться садиться за руль, поскольку две другие пациентки сказали, что подумывали о самоубийстве и закрывали глаза, когда ехали со скоростью семьдесят миль в час348.

    Огромное количество подобных свидетельств должно удостоверить, что проблема действительно серьезная и речь идет не просто об ограничении прав, а напрямую касается вопроса человеческих жизней.

    Психические болезни века лечебницСтрого говоря, институциональная психиатрия начинается с века лечебниц, эпохи, хронологически почти совпадающей с границами XIX века. В это время в западном мире начинают активно открываться лечебницы (как государственные, так и частные для более состоятельных клиентов)349, куда помещают людей, которых принято называть душевнобольными, причем это название возникло вовсе не только из‑за сложившихся культурных норм. Культурные нормы и моды ответственны за возникновение диагнозов, меняющихся в зависимости от эпохи, но понять, что человек болен, можно и без знакомства с диагностированием и психиатрией. Видный когнитивный антрополог Паскаль Буайе убедительно обосновал существование «наивной психиатрии» – когнитивной системы распознавания психически больной/здоровый, встроенной в аппарат познания с раннего возраста350. Система предполагает когнитивную программу, оценивающую поведение окружающих людей по ряду факторов. Буайе выделяет шесть ключевых:

    1) нарушение ожидаемых реакций: отсутствие реакции на окружающие события, нарушение конвенций, касающихся правил взгляда, установленных в культуре;

    2) непроизвольные движения, несоответствующие действия, речь, нарушающая нормы;

    3) пропадание материала из памяти, фальшивые воспоминания;

    4) логическая несогласованность речи: не связанные с ситуацией выводы, непоследовательность в разговоре, неожиданная смена темы;

    5) отсутствие эмпатии;

    6) слишком высокая или слишком низкая мотивация.

    Когда мы обнаруживаем в поведении человека эти факторы либо в совокупности, либо частично, они заставляют нас на интуитивном уровне полагать, что человек психически нездоров. Эти базовые когнитивные установки корректируются в зависимости от изменчивости культурных норм. Буайе поясняет: «Например, в прошлом публичные разговоры вслух в отсутствие других собеседников во многих частях света рассматривались как признак дисфункции, но такое поведение стало ожидаемым, и предполагается, что человек, скорее всего, разговаривает по телефону. Психическая дисфункция воспринимается как результат сети логических операций, которые могут либо поддерживать, либо ослаблять первоначальную интуицию»351. Очевидно, что наивная психиатрия не точна и нередко приводит к ошибочным заключениям, но она дает основания отличать человека психически больного от здорового. Существование наивной психиатрии не связано лишь с культурной нормой, а обусловлено устройством познания, поэтому говорить об укорененности в когнитивной системе представлений о психическом здоровье и болезни вполне правомочно. Научная психиатрия возникает тогда, когда выводы наивной психиатрии начинают систематически проверяться и корректироваться, на основании этой корректировки и оформляются первые диагнозы. Разумеется, социальные институты и культурная мода на определенные типы поведения, равно как и социальные конвенции, играют в оформлении диагнозов решающую роль. Зафиксируем, что феномен психиатрии не сводится только к системе диагностирования.

    Возвращаясь к истории лечебниц, нужно заметить, что зачастую это были крупные здания или комплексы зданий (подобные Сальпетриеру), вмещающие сотни пациентов. В немецких землях под такие нужды нередко отводили упраздненные монастыри. В XIX веке эти места уже не воспринимаются исключительно как мера стеснения и удержания пациента, напротив, в них находились библиотеки, музыкальные инструменты, бильярд, больных лечили водными процедурами, физическими упражнениями, гальванотерапией, кровопусканием, иногда практиковалось полное отсутствие мер стеснения. Реформа лечебниц, начатая Пинелем и Эскиролем, хоть и нашла поддержку в родной им Франции, была всерьез развита в немецких землях. Вообще, эпоха лечебниц – это век немецкой психиатрии. Причина очевидна: если во Франции вплоть до 1877 года был всего один крупный научный центр – Сорбонна и один город, в котором психиатрия развивалась как исследовательская сфера, – Париж, то в немецких княжествах таких центров было множество, что привело к возникновению разнообразных психиатрических школ и типов практики. В Германии впервые возникают университетские научные центры вне лечебниц, направленные на развитие академической психиатрии, там же появляется и первый психиатрический журнал «Индивиды с болезнями нервов и мозга» (1866).

    Диагностическая работа первых психиатров полностью базировалась на методе наблюдений, которые в какой-то момент начали обобщаться. Процесс появления первых диагностических категорий примерно такой: психиатры «замечают в своих пациентах то, что раньше с ними не происходило, одни пишут об этом, другие начинают замечать то же самое… и постепенно вырисовывается концепция»352. Основой психиатрических научных достижений становятся многообразные классификации болезней с целью выявления универсальной систематики, позволяющей добиться оптимального диагностирования и лечения. Заложил основы этой практики все тот же Пинель, предложивший такую базовую классификацию: мания, под которой он подразумевал сочетание возбуждения (ажитации) с искаженным восприятием реальности (психозом); меланхолия, чья история восходит еще к Античности353; деменция; идиотия. Пинелевская классификация была нормативной для психиатрии первой половины XIX века. Диагноз «мания», «доработанный» до мономании Эскиролем, стал самым распространенным, но к третьей четверти XIX века французская традиция диагностирования утратила лидирующую позицию, инициативу Пинеля подхватили немецкие ученые, среди них наибольшее значение имеют два имени.

    Карл Людвиг Кальбаум (1828–1899), хотя и менее известный, но, по мнению историков, один из важнейших психиатров-теоретиков. Именно Кальбаум в 1863 году предложил рассматривать психиатрию как клиническую науку, т. е. систему знаний, базирующуюся не на экспериментальной и академической, а на клинической верификации данных. Иными словами, знания о болезнях получаются из наблюдений врача, производимых непосредственно у постели больного. Эдвард Шортер подчеркивает, что Кальбаум стал «первым клиницистом, сумевшим отличить сиюминутную клиническую картину – то, как выглядит пациент в конкретный момент времени, – от основного прогрессирующего заболевания. Переход от симптомов к болезням был основополагающим для психиатрии, и он начался с Кальбаума»354. Исходя из этой установки, он предложил свою классификацию типов заболевания, выделив три основных: везания – быстро прогрессирующий процесс, на начальных стадиях затрагивающий всю психическую жизнь, конец которого – слабоумие; векордия – расстройство, которое после достижения пика не ведет к ухудшению, а, напротив, приводит к стабилизации состояния; дисфрения – расстройства, имеющие основание в телесных дисфункциях, излечимы, но могут давать периодические рецидивы. Он же в 1874 году открыл, что кататония – отдельная психическая болезнь, имеющая свою особую специфику протекания. Позднее этот диагноз вольется в репертуар аморфного образования, получившего название «шизофрения», и лишь к началу XXI века будет установлена его уникальная биологически обусловленная природа.

    Второй, более известный ученый – Эмиль Крепелин (1856–1926). Создатель самой влиятельной к началу XX века классификации психических расстройств и автор выдержавшего девять изданий учебника «Психиатрия. Учебник для студентов и врачей», по которому занимались все психиатры рубежа веков. Крепелин экспериментировал с различными формами классификации болезней, но в историю вошло его деление на два базовых типа: болезни с аффективным компонентом (маниакально-депрессивный психоз) и без него (dementia praecox). Именно это деление позднее легло в основу общеизвестной ныне классификации психических болезней. Кроме того, Крепелин считается одним из отцов биологической традиции понимания психических расстройств, хотя это не совсем верно. Фактически его старший современник и соотечественник Вильгельм Гризингер первым высказал идею, что психические заболевания – это «заболевания мозга»355.

    Великая триадаЕсли от научных систем обратиться к жизни лечебниц, то можно обнаружить существование великой триады болезней, поражавших большую часть пациентов лечебниц и кандидатов на помещение туда. Первая болезнь, ныне почти забытая, но, по мнению Э. Шортера, являющаяся кошмаром для Фуко и традиции конструирования расстройств, – нейросифилис. История ее достаточно коротка: первые упоминания датируются последней четвертью XVIII века, а последние – началом века XX. Болезнь была уникальна, так как передавалась половым путем и возникала из‑за заражения бактериями, поражающими нервную систему. Молодой человек, случайно посетивший дом терпимости, мог после своего эксперимента забыть о небольшом раздражении половых органов, зато спустя двадцать лет болезнь проявляла себя в полную силу, резко и смертельно. Начиналась она манией с эйфорическим состоянием, нередко выражающимся в неконтролируемом поведении, порой аморального типа, зачастую больной начинал бесконтрольно транжирить деньги и мог привести семью к разорению. После мании неизбежно следовали деменция, паралич, заканчивалось все смертью. Врачи могли только изолировать больного в фазе мании и наблюдать за его состоянием. Эта болезнь, поражавшая преимущественно мужчин, была настоящим бичом, но исчезла бесследно, когда в 1917 году одного из парализованных и ожидающих смерти больных австрийский психиатр Юлиус Вагнер-Яурегг намеренно заразил малярией. Поднимавшаяся девять раз температура (после девятого больному дали хинин) убила болезнетворную бактерию. Так произошло первое выздоровление. Тот нетрудоспособный пациент «смог еженедельно читать лекции и музыкальные декламации для пациентов клиники… опираясь на обширный репертуар, который он великолепно цитировал наизусть»356. В дальнейшем с открытием пенициллина и изобретением антибиотиков о нейросифилисе забыли навсегда.

    Вторая болезнь, также вполне характерная для эпохи, именовалась алкогольным безумием и вмещала в себя целый спектр расстройств: галлюцинации, амнезия, белая горячка. Как утверждают историки, с конца XVIII по начало XX века наблюдался четырнадцатикратный рост потребления алкоголя, и неудивительно, что треть пациентов в лечебницах составляли страдающие именно этим недугом.

    Третья болезнь более известна нашему времени. В середине XIX века ее именовали преждевременным слабоумием, или dementia praecox (так предложил Крепелин). Расстройство, а вернее спектр симптомов и болезненных состояний, впервые было выделено еще Пинелем во Франции в 1809 году и в то же время его британским современником Хасламом, а сто лет спустя Эйген Блейлер, директор одной из крупнейших швейцарских лечебниц Бургхёльцли, окрестил его «шизофренией». Вот одно из первых описаний этого заболевания, оставленное Джоном Хасламом:

    …существует форма умопомешательства, которая встречается у молодых людей. Те, кто ранее отличался развитыми способностями и живым нравом, становятся молчаливыми и нелюбопытными. Чувствительность, по-видимому, значительно притупляется; они не испытывают прежней привязанности к родителям и родственникам, теряют интерес к товарищам и не способны дать какой-либо отчет о том, что они только что прочитали, а также не в состоянии составить на бумаге более одного-двух предложений… По мере того как их апатия усиливается, они становятся небрежными в одежде и невнимательными к гигиене…357

    Концом такого расстройства Хаслам считает полную идиотию. Для Блейлера шизофрения – заболевание средней тяжести со множеством латентных форм, по существу, это – внутрипсихическое расщепление (отсюда и этимология: σχίζω «расщеплять», φρήν «ум»), рассинхронизация чувств и разума. В психиатрии начала XX века этот диагноз ставился почти всем хронически больным пациентам.

    Крах лечебницУсловия содержания в лечебницах поначалу были вовсе не так ужасны, как их принято изображать в популярной культуре. Использовавшиеся после реформы Пинеля смирительные рубашки рекомендовалось применять как необходимую меру стеснения для пациентов, способных причинить вред себе, и то не более чем на несколько часов подряд. После Пинеля стало господствовать убеждение, что больному нельзя надолго оставаться со своими нездоровыми мыслями, поэтому необходимо вовлекать его в различные формы позитивной и продуктивной активности, основной из которых был физический труд, нередко на свежем воздухе и чаще всего на благо самой лечебницы. Пациенты-мужчины занимались профессиональной физической работой (плотничали, переплетали книги и т. п.), а женщины – рукоделием, уборкой, работой на фермах, принадлежащих лечебнице. Не была лишена жизнь в лечебницах и увеселений: для пациентов устраивались спортивные мероприятия, музыкальные вечера с выступлением оркестров, состоящих из самих же пациентов, могли организовываться даже пикники на природе. Разумеется, все это соседствовало с традиционными для того времени формами лечения: кровопусканием, гидротерапией, применением различных лекарственных препаратов. Чаще всего речь о полном выздоровлении не шла, идеей было купирование социальных проявлений расстройства. Лечебница считала своим долгом вернуть человека в общество так, чтобы он не причинял вреда себе и окружающим, но в то же время мог продолжать видеть галлюцинации или страдать навязчивыми идеями.

    Но на протяжении всей эпохи количество больных в лечебницах неуклонно возрастало. Причины того – не только великое заключение и стигматизация, как утверждают Фуко и его последователи. Конечно, сам факт умножения психических диагнозов был формой медикализации тех переживаний и состояний, которые ранее могли не считаться подлежащими лечению, но исторические реалии оказываются несколько сложнее.

    Обретение статуса пациента в лечебнице редко было связано с насильственным действием со стороны властей, оно всегда представляло собой сложную бюрократическую процедуру, в которую было вовлечено несколько социальных институтов. Например, в Великобритании в процессе госпитализации участвовали семья, персонал лечебницы, врачи общей практики, от которых требовалось беспристрастное освидетельствование больного, в случае неимущих слоев населения подключались и службы по защите их прав. Нередко в процессе участвовали судьи и священники. Одной из основных задач на этом этапе было установить факт безумия, исключив при этом все альтернативные варианты причин для асоциального поведения.

    Рост числа пациентов связан не столько с действиями социальных институций, сколько с просьбами о лечении, исходящими от членов семьи больного. Историки культуры считают, что в XIX веке идет процесс активного изменения эмоциональной культуры – отношения становятся менее формальными, более личностными, эмоционально окрашенными. Даже такая стабильная ячейка, как семья, воспринимается не столько как институт с патриархальным укладом, сколько как система личных взаимоотношений ее членов. В такой ситуации человек с паранойей или манией, поведение которого непредсказуемо и необъяснимо, оказывается бременем для своих близких. Во многом здесь начинает происходить то, что позднее Ирвинг Гоффман назвал «двойной воронкой предательства»358: семья готова сдать эмоционально нестабильного члена в лечебницу, чтобы наладить внутренний климат, представляя это так, будто делает лучше самому больному359. Далеко не всегда есть надежда на его выздоровление, более того, как показывает статистика, больных, которых лечебница по различным причинам не могла более держать, нередко никто не забирал. Заметим, в XVIII веке уделом сошедших с ума богатых членов общества чаще всего становилось домашнее заточение, владение большими особняками и землями позволяло это. В XIX веке привилегии богатых не уменьшились, но зажиточные семьи считали более удобным отдать своих родственников в лечебницу, нежели держать их дома. Эдвард Шортер приводит характерную статистику:

    Из числа частных пациентов, как мужчин, так и женщин, около половины были забраны своими семьями, чтобы умереть за пределами лечебницы. То же самое в меньшей степени относится к мужчинам из рабочего класса: только 30% из них были забраны своими семьями. Наибольший интерес представляет судьба 22 женщин из рабочего класса, поступивших в клинику «Эдель»… все они умерли в лечебнице, ни одну не забрали. Эти данные свидетельствуют о том, что многие ученые, которые ищут социальную значимость в истории психиатрических институций, ошибаются: социально конструируются не диагнозы, которые, как правило, отражают биологические мозговые процессы, а переживания пациентов с этими расстройствами360.

    Так лечебницы стали переполняться.

    Если в начале XIX века алиенисты могли свободно экспериментировать с больными, что приводило к оригинальным способам лечения и уникальным выздоровлениям, то к концу века пациентов стало так много, что в лечебницах недоставало коек, простыней, одеял, палаты были переполнены, стало не до экспериментов. Что удивительного, если на лечебницы, содержащие в начале века несколько сот пациентов, теперь приходилось до 2500, разумеется, и условия содержания стали отвратительными. Произошло то, что Эдвард Шортер именует «крах реформы под весом цифр». Процесс медленного разложения системы лечебниц не завершился с началом века, а продолжался с некоторыми изменениями почти до середины века XX. Проиллюстрируем типичную картину жизни зарисовкой из больницы в Милуоки рубежа 1931–1932 годов:

    Условия были настолько ужасными, насколько можно было себе представить. Контингент пациентов состоял исключительно из хронически больных людей. У многих пациентов было диагностировано раннее слабоумие. Позже он [врач Джон Романо] вспоминал, как проходил по этажам больницы, где можно было увидеть ряды пациентов, сидящих на стульях вдоль стен больших палат. Некоторые раскачивались, кивали или делали странные жесты руками. Другие стояли неподвижно или переминались с ноги на ногу. Большинство из них молчали или что-то бормотали. Иногда со стороны одного или нескольких пациентов происходили взрывные словесные вспышки, за которыми, бывало, следовали физические увечья им самим или другим людям361.

    Последствия для психиатрической профессии были катастрофическими. В новых условиях ни о каком лечении болезней не могло быть и речи, да и, несмотря на вековой опыт подбора, единой диагностической системы так и не было найдено, в большинстве своем лечение сводилось лишь к удержанию человека в стеснении с надеждой на спонтанную ремиссию, шанс на которую, нельзя не отметить, всегда оставался. На этом фоне неврология, обособившаяся еще в последней четверти XIX века, выглядела как полноценная научная специальность, имеющая конкретный предмет исследования (изучение анатомии нервной системы), реальные болезни и определенное лечение. Неудивительно, что хирурги, терапевты и прочие медицинские специалисты стали смотреть на психиатрию как на самую гуманитарную (в пренебрежительном смысле слова) часть профессии, нередко воспринимая ее как прибежище неудачников. Это нетрудно заметить, например, из воспоминаний К. Г. Юнга. Он, будучи молодым студентом, открыл учебник по психиатрии, курс которой он осваивал, целью его было лишь полюбопытствовать: «Ну-ну, посмотрим, что ценного скажут нам психиатры». Юнг вспоминает: «Лекции и клинические занятия не произвели на меня ни малейшего впечатления, а от демонстрации клинических случаев у меня не осталось ничего, кроме скуки и отвращения». Правда, эффект, оказанный прочитанным текстом из учебника Крафт-Эбинга, изменил жизнь Юнга навсегда: «…автор назвал психоз „болезнью личности“. Мое сердце внезапно сильно забилось. В волнении я вскочил на ноги и глубоко вздохнул. Меня будто озарило на мгновение, и я понял, что моей единственной целью была психиатрия»362.

    Пути к исцелениюНо не стоит думать, что психиатрическая наука сводилась лишь к подбору диагнозов, стеснению и спонтанным ремиссиям. Несмотря на всю сложность положения, поиск различных форм лечения был непрестанным. Первая связана с распространением использования наркотических веществ. Например, опиум при меланхолическом состоянии был нормой. К тому же фармацевтическая культура эпохи свободно распространяла целый спектр наркотических веществ (широкое хождение помимо опиума имел гашиш), считавшихся не особо вредными. В ходу было и траволечение, например дигиталис – как седативное средство, болиголов – против мании. В этих условиях в 1877 году были заложены начала психиатрической фармакологии, когда в Шотландии из смеси валерианы, цинка и марихуаны было получено первое лекарство, избавляющее от ступора.

    В конце XIX века была открыта сонная терапия, применяемая к расстройствам настроения. В Британии стали проводить эксперименты с пациентами, страдающими крайней формой меланхолии (полная апатия, выражающаяся в ступороподобных состояниях363, когда больной неделями мог не вставать с кровати), погружая их в бромидный сон на длительное время, обычно на пять-девять суток, но в некоторых случаях сон мог продолжаться более двадцати дней. Эффект был удивительным: у многих пациентов проходили все симптомы и они могли вернуться к нормальной жизни. На основании этих успехов в 1904 году, уже в Германии, был открыт веронал, первое универсальное усыпляющее средство. Так началась эпоха барбитуратов. Пару десятилетий спустя среди барбитуратов выделяется амитал, эффект которого оказывается не успокоительным, а, наоборот, растормаживающим. Наибольший результат он давал при лечении ступора у кататонических больных: люди, пребывавшие в состоянии столбняка месяцами, смогли выходить из ступора с интервалом от двух до четырнадцати часов, в течение которых ели с аппетитом, спонтанно реагируя на окружение, задавали вопросы, правда, потом вновь возвращались в ступор. В дальнейшем амитал приобрел печальную известность как «сыворотка правды», использовавшаяся спецслужбами.

    В 1933 году в Вене Манфред Шейкель открыл инсулиновую кому. Лечение поначалу применялось как экспериментальное в случае совершенно безнадежных больных, никак не реагирующих на окружение месяцами. Идея заключалась в том, что больных шизофренией помещали в искусственную кому, длящуюся не более двадцати минут, а затем реанимировали. Эффект оказался ощутимым: в 70% наблюдалась ремиссия, правда, один из сотни пациентов умирал. В Британии, где к использованию продолжительного сна было напряженное отношение, инсулиновую кому восприняли как уникальное средство спасения пациентов. В начале 1960‑х годов в американских клиниках появляются специальные инсулиновые палаты.

    В 1930‑е годы в психиатрической терапии происходит одно из самых значимых открытий – появление электросудорожной терапии. В основе метода лежит идея соединить две болезни – шизофрению и эпилепсию и посмотреть, какой эффект на мозг шизофреника окажет искусственная электростимуляция. Первые попытки провести лечение такого типа были предприняты в Будапеште, разработчиком метода стал Ладислас Медуна. Идея заключалась в том, чтобы вызывать искусственные припадки эпилепсии посредством инъекций (сперва камфоры, затем кардиазола). Метод был применен к безнадежно больному пациенту, проведшему в клинике без перерыва четыре года, страдавшему психотическими галлюцинациями и на момент лечения отказавшемуся от еды. Как повествует история, почти сразу после искусственного приступа пациенту стало настолько хорошо, что он сбежал из госпиталя домой, где застал свою жену с ее «двоюродным братом», оказавшимся ее любовником. Выгнав того из дома, пациент заявил жене, что предпочитает жить в больнице, где господствуют мир и честность. После этого случая у Медуны было еще 26 пациентов, десять из которых испытали улучшения. Позднее, в 1938 году, в Риме Уго Черлетти и его коллега на свой страх и риск разработали прибор, который пропускал заряд тока через мозг больного. Сначала они экспериментировали на животных, затем в одну из ночей применили его к безнадежному пациенту, страдавшему тяжелыми галлюцинациями. Через месяц после 11 сессий пациент был выписан из больницы. Так было открыто одно из самых эффективных средств в психиатрическом инструментарии: ЭСТ оказывается действенной при лечении тяжелейших депрессий, кататонии, снимает симптомы иных расстройств. Именно с этим открытием психиатрия все более начинает напоминать настоящую медицину, способную вернуть человеку нормальную жизнь. По мнению большинства опытных психиатров, «в допсихофармакологическую эпоху ЭСТ была едва ли не единственным по-настоящему эффективным методом лечения, которым располагали психиатры»364. До появления ЭСТ «в фармакопее не было ничего, что могло бы повлиять на основы депрессии или психоза»365. Горькая ли это ирония или закономерность развития культуры, но именно ЭСТ оказывается главным объектом критики антипсихиатров 1960‑х годов. Массовая культура сделала из нее монстра, применяемого для наказания неугодных, которым пользуются психиатры, упрочивая свою власть: огромную роль в формировании этого образа сыграли финальные сцены «Пролетая над гнездом кукушки» (1975) Милоша Формана, где героя Джека Николсона лечат ЭСТ, превращая в овощ. Культурный эффект репрезентации ЭСТ был столь силен, что в США и Европе 1970‑х лечение практически запретили и лишь к 1980‑м восстановили, доказав его безвредность и эффективность.

    Гегемония ретроспективной медициныПосле краткого обзора истории начального этапа развития психиатрии возникает вопрос: а было ли в ней место религиозным проблемам? Нужно признать, что антиклерикальная полемика в духе французской традиции не являлась неотъемлемой частью научной программы психиатрии366. Дисциплина была слишком сосредоточена на внутренних проблемах, не ставя себе целей перекраивания общегуманитарного знания. Но метод ретроспективной медицины, открытый Шарко, стал фоновой идеологией психиатрии, с помощью которой все вопросы, касающиеся внутреннего мира человека в прошлом и современности, оценивались как часть домена психиатрии. Т. е. психиатрия воспринималась как способ научно решить вопросы внутренней жизни. Это можно проиллюстрировать известным учебником «История психиатрии» Каннабиха, вышедшим в 1920‑е годы. Автор предполагает, что психические болезни существовали на протяжении всей истории человечества, и если раньше их пытались лечить религиозными средствами, то сегодня к ним найден научный ключ. С первых страниц книги обращает на себя внимание использование ретроспективной медицины как очевидного дискурса оценки истории. Каннабих начинает книгу рассуждением, которое может показаться естественным и современному читателю: «…надо думать, доисторическое население земного шара обращалось со своими душевнобольными приблизительно так же, как современные жители тропической Океании или сибирских тундр: агрессивные и опасные больные считались одержимыми злым духом, безобидные и тихие почитались иногда любимцами богов; первых гнали и порой избивали, за вторыми ухаживали»367. Такая экспертная позиция, априори усваиваемая психиатрией в силу ее научного статуса, помещает вопросы внутреннего мира человека, решавшиеся раньше посредством религии, в ведомство психиатрии. С одной стороны, у психиатрии были основания для ретроспективной медицины, поскольку у больных врачи наблюдали поведение, напоминающее им религиозное. Пациенты, особенно страдавшие кататонией, могли принимать религиоподобные позы (одна из самых распространенных – в форме распятия368) или испытывать экстазоподобные состояния, зачастую именовавшиеся «священным ступором», шизофреники страдали религиозным бредом, мания напоминала одержимость. С другой стороны, очевидно, что внутри религии всегда проводили границу между безумием и религиозными переживаниями (неважно, положительными или отрицательными). Ограничимся здесь двумя примерами из истории христианства. Эдвард Шортер в своем исследовании кататонии приводит одно из самых ранних описаний болезни:

    В Тулузе в 1415 году монах, служивший мессу, в момент вознесения чаши «застыл в неподвижности, его глаза были открыты и устремлены вверх. Служивший вместе с ним брат увидел, что монах слишком долго остается в таком состоянии, подошел к нему и, несколько раз встряхнув его за рясу, обнаружил, что он все так же неподвижен». Среди прихожан послышался ропот. Возможно, это чудо? Врач осмотрел пострадавшего и сказал, что чуда не произошло, это «очень опасная болезнь, которую трудно вылечить». После этого второй монах продолжил службу, вознес чашу и почувствовал те же симптомы! В городе воцарилось великое смятение. Но, по мнению врачей, первый монах «в тот момент был поражен болезнью, которую они называют карош, или каталепсия, а страх от увиденного вместе с богатым воображением повлияли на второго монаха»369.

    Как видим, для христиан начала XV века поразительное событие не показалось ни демоническим, ни божественным чудом, это был медицинский случай. Если пойти дальше вглубь веков, то можно обратиться к солидному исследованию раннехристианского аскетизма, проведенному Жаном Клодом Ларше на материале египетского монашества IV века370. Ларше убедительно доказывает, что в эту эпоху монахи четко отличали одержимость и вызванные демоном состояния от безумия, против последнего они употребляли меры стеснения. Проблема с ретроспективной медициной нередко заключается в том, что по аналогии с наивной психиатрией у врачей сформировалось наивное религиоведение – совокупность поверхностных знаний о религии, которые они проецируют на свою практику, тем самым якобы объясняя некоторые формы религиозных переживаний.

    Не менее важен и другой фактор. Как показывает наш экскурс, на первых этапах своего развития психиатрия не смогла выработать единого видения причин психической болезни, да и сами границы болезни и системы диагностирования были столь разнообразны и не стандартизированы, что сложно говорить о единстве научной области. Общим механизмом было лечение по симптомам, успехов удалось добиться лишь к началу XX века, и то в сравнительно ограниченном варианте. Любопытно, что, хотя в психиатрии к началу XX века не произошло значительного прогресса в научном знании о болезни, в общественном мнении она все равно начинает расцениваться как адекватное экспертное знание о внутреннем мире, полностью заменяющее знание религиозное. Конечно, немалую, а возможно, и гораздо более значимую роль в этом процессе играют успехи психологии и в первую очередь психоанализа, роль которого для развития психиатрии в США и в значительной степени в Европе оказывается решающей.

  

  
    Глава 5 Восхождение психоанализа

    Тотальное мировоззрениеДля русскоязычного читателя включение Фрейда и его учения в историю психиатрии может показаться неуместным. Это не удивительно, ведь пришедший к нам лишь к 1990‑м годам психоанализ всегда воспринимался как дополнительная форма психологического консультирования и даже близко не играл той роли, которую он играет в США или хотя бы в Европе. Но культурная узнаваемость психоанализа (во многом именно благодаря влиянию Запада) высока и у нас, а среди интеллектуалов-гуманитариев порожденные в нем системы работы с культурой и в некоторой степени с религией являются чрезвычайно актуальными. В предыдущей главе было показано, как к началу XX века традиционная психиатрия попадает в глубочайший кризис, лишь изредка преодолеваемый случайными открытиями. В этом контексте появление психоанализа оказывается ценным явлением. Фрейд создал практику, которая указала путь из лечебниц, к ней достаточно быстро примкнули неврологи, некоторые физиологи и психиатры (например, директор Бургхёльцли Блейлер и его ближайший ученик К. Г. Юнг). Успех фрейдизма связан прежде всего с тем, что, в отличие от мешанины разнообразных нестройных классификаций, выработанных психиатрами, он создает четкое, продуманное и охватывающее все аспекты человеческой жизни учение. Психоанализ удовлетворяет главному критерию научного знания, которого чают массы, – холизму. Неудивительно, что один из величайших психиатров XIX века Эмиль Крепелин был забыт более чем на полстолетия, а большинство неспециалистов не знают о нем и по сей день. За первую половину XX века классическая психиатрия в западном мире настолько сдала свои позиции, что в одном из известнейших и моднейших трудов 1960‑х годов «Расколотое „Я“» ведущий на тот момент британский психиатр/антипсихиатр Рональд Лэнг ругал Крепелина за отсутствие гуманизма и эмпатии, уподобляя его энтомологу371.

    Тотальность психоанализа подкупала, ведь это мировоззрение способно объяснить не только болезненные состояния, но и вообще все процессы культуры. Кроме того, диалоговый метод лечения, открытый Фрейдом, оказался чрезвычайно располагающим и комфортным для пациентов, не зря именно он создал базис всей последующей психологической практики. Один из видных аналитиков Хайнц Кохут даже предположил, что причиной такой тяги к сеансам становится не столько их эффективность и облегчение симптомов, сколько скрытый нарциссизм самих пациентов. Пациенты оказываются влюблены в свою собственную психику, стремятся к осуществлению своих тайных желаний и внешнему признанию, поэтому сама процедура сеансов становится для них жизненно необходимой. Правда, с точки зрения классической психиатрии очевидно, что диалог с целью регрессии к детским травмам – самая неподходящая терапия для серьезных психических расстройств. Да и сам Фрейд изначально не ставил себе цель вторгаться в психиатрию, его задачей было занять поле неврологии и создать терапию для огромного спектра легких и среднетяжелых состояний, именуемых неврозами. Теоретически психоанализ мог работать с психозами, но это не было его первоочередной задачей. Процесс захвата психиатрии психоанализом был обусловлен неумолимым стечением обстоятельств. Вследствие расовой политики Третьего рейха вековое господство немецкой психиатрической мысли было окончательно подорвано, огромное количество психологов (весь цвет психоаналитического сообщества) и психиатров вынуждено было эмигрировать, в первую очередь в США. Последующая война оказала на научные круги Европы немалое влияние, поэтому центр мировой психиатрической жизни сместился в Штаты. К этому времени там расцвела новая психоаналитическая психиатрия.

    Мода на фрейдизм в кругах интеллектуалов началась после первого визита Фрейда в США в 1909 году, в 1920‑е психоанализ стал закрепляться как стандартная терапия для среднего класса в крупных городах. С притоком высококвалифицированных эмигрантов в 1930‑е его статус становится абсолютным. В отличие от Франции и Германии, в США отсутствовала систематическая биологически ориентированная психиатрическая традиция, фактически американские лечебницы жили, ориентируясь на немецкие стандарты, а теперь Германия принесла им совершенно новый тип работы с больными. Кроме того, частные практики в США превалировали над государственными лечебницами, отсюда полное господство психоанализа по всем направлениям. Неудивительно, что, когда после Второй мировой войны государство осознало необходимость в создании полноценной психиатрической научной системы, посты во всех крупных университетах и клиниках отошли к психоаналитикам или подготовленным в рамках их традиции психиатрам. Психоанализ влиял и на восприятие профессии. Так, в 1950‑е годы наблюдается пик интереса студентов-медиков к психиатрии372, не каждый принимает все постулаты психоанализа, но надежда на раскрытие тайн внутреннего мира, которую он сулит, пробуждает интерес. К 1960‑м годам не менее трети психиатров были психоаналитиками, и подготовка кадров шла в первую очередь на основе аналитической традиции. Сама модель подготовки также играла роль. Базовое образование предполагало три основных компонента: штудирование трудов классика от корки до корки; обязательное успешное завершение работы с тремя пациентами, с непременной супервизией, каждый случай должен длиться не менее двух лет – срок для прохождения полноценного анализа; применение терапии на себе. Последнее играло двоякую роль: избавление от личных неврозов и освоение на собственном опыте механизмов работы бессознательного. Участие обучающихся в обязательных сеансах имеет и еще одно последствие: психоаналитики вынуждены делиться друг с другом самыми сокровенными тайнами, что делало сообщество тесно связанным и закрытым373.

    Континуум болезниИтак, именно фрейдизм берет бразды правления американской психиатрией в начале второй половины XX века, но что он понимает под психической болезнью? Психоанализ формирует уникальное видение психических расстройств, нашедшее отражение во всей современной массовой культуре. Во-первых, возникает образ внутреннего мира пациента как некоего хранилища, в которое аналитик способен проникать посредством метода свободных ассоциаций, в этом хранилище находится бесконечная лента памяти, часть информации на которой, в силу травматического ее содержания, оказывается забытой и порождает невроз. Аналитик способен разблокировать память, заставить пациента вновь пережить травмирующие события и исправить невротическое повреждение, сделав жизнь пациента нормальной. Во-вторых, если невроз возникает из‑за травмы, нанесенной с 3 до 6 лет, то психоз, будучи более тяжелой формой, формируется в более раннем детстве. Так возникает представление о континууме болезни, протянутом между неврозом (легким расстройством) и психозом (тяжелым). Поскольку в основе всех болезней лежат одни и те же причины, то многообразие симптомов психических расстройств не играет роли, лекарство будет всегда одно – беседа. Уход от симптоматического лечения был коньком психоанализа. Как заметил ведущий историк этого движения Элленбергер, «в Европе люди обращаются к психиатру из‑за симптома, в Америке – из‑за проблемы»374. Оба этих фактора создают крайне негативное отношение психоаналитической психиатрии к лечению медикаментами. По мнению аналитиков, психиатрия должна давать надежду, исцеляет не техника, а отношение врач – пациент. Поэтому к врачам, склонным прописывать таблетки или механическую терапию, типа ЭСТ, формируется настороженное отношение. В то время нередки были такие ситуации: «Когда пациент получал лекарство, все медсестры подходили к нему и говорили: „О! Бедняжка, вам следовало бы обратиться к психотерапевту!“ Пациентов, получавших препараты, жалели, с ними нянчились и всячески баловали, все считали, что, когда употребляются лекарства, это большой позор»375.

    Соответственно, и болезнь понимается как абстрактное образование, вызванное повреждениями во внутреннем мире. Обычными причинами расстройств оказываются тревога, потеря, вина. Все болезни родом из детства, и психозы – вина семьи. Например, согласно Мелани Кляйн, параноидальное расстройство возникает в первые шесть месяцев жизни, когда ребенок выплевывает материнское молоко, опасаясь, что мать отомстит ему за его ненависть к ней376. В то же время вырабатывается концепция шизофреногенной матери. По мысли Фриды Фромм-Райхман, «частичная эмоциональная регрессия шизофреника и уход от внешнего мира в личный мир аутиста, с его специфическими мыслительными процессами и способами выражения чувств, мотивированы страхом повторного отвержения, недоверием к другим»377. В то же время Лео Каннер создает термин «мать-холодильник» (refrigerator mother), характеризующий мать, по вине которой ребенок стал аутистом. Так шизофрения оказывается не более чем реакцией на неблагоприятное окружение (прежде всего семью378), которое теоретически можно излечить эмпатией. Например, Элвин Семрад, директор Массачусетского центра психического здоровья при Гарвардском университете и ведущий специалист по шизофрении тех лет, считал, что главный механизм лечения – сидеть и слушать. В искусстве эмпатии, по свидетельствам всех его учеников, он достиг вершин, поскольку лишь ему пациенты могли передать свой опыт того, что значит быть сумасшедшим. Рассуждая о терапии болезни, он писал: «Для того чтобы вовлечь пациента с шизофренией в терапию, основным подходом терапевта должно быть принятие пациента таким, какой он есть, – его жизненных целей, его ценностей, манеры поведения, даже если они отличаются от тех, что у терапевта, а нередко вообще расходятся с ними. Любить пациента таким, какой он есть, в его состоянии декомпенсации [его психоза] – это главная забота терапевта при подходе к пациенту»379.

    Семрад являл собой классический образец харизматичного гуру, вокруг которого строилось психиатрическое сообщество тех лет. Сама практика диагностирования в психоаналитической психиатрии была перформативной. Нередко гуру анализа занимались собиранием нарратива болезни в ходе интервью с пациентом, которого видели первый раз в жизни, делалось это зачастую перед консилиумом коллег. Вот как, по воспоминаниям прошедшего школу анализа как раз в 1960‑е Джоэла Периса, работали основные профессиональные приемы и практики:

    Будучи молодым преподавателем, я быстро стал мастером формулировочной игры. Было заманчиво демонстрировать свою виртуозность студентам, производить на них впечатление, такое же, какое произвели на меня мои собственные учителя. Однако со временем я стал думать, что быть умным и быть правым не одно и то же. Обнаруживать детские травмы в историях жизни слишком просто. Я, наверное, мог бы выбрать любого человека на улице и найти у него несколько симптомов. Аналитическая теория также использовала выдуманные факторы (такие, как подавление и отрицание) для объяснения проблемных пациентов, которые упорно настаивали на том, что их детство было счастливым. Хотя мои формулировки были просты и студентам они нравились, когда я работал с пациентами, ничего волшебного не происходило. Типичная интерпретация может звучать примерно так: «Вы делаете со своим парнем и начальником то же самое, что делали со своей матерью, когда были ребенком. Вы приспосабливаетесь к их потребностям и игнорируете свои собственные, и в конечном итоге это только злит и вводит в депрессию». Если предположить, что комментарий попал в цель, пациенты могут согласиться с вами. Однако такие вмешательства сами по себе редко приводят к изменениям. Психоанализ привносит еще один поворот – перенос. Таким образом, в приведенном выше примере можно добавить: «Я также замечаю, что вы делаете то же самое со мной. Вы говорите, что не имеет значения, если я опоздаю на несколько минут, но каждый раз, когда это происходит, вы потом замолкаете»380.

    Перис критичен как разочаровавшийся в традиции адепт, но из его характеристики заметно, насколько всеобъясняющей системой является психоанализ, насколько основы его устройства проникают от общих теоретических установок до частных приемов практики. Такая тотальность не могла не отразиться на объяснении религиозных переживаний.

    Теозис и психозКак мы уже отмечали, влияние гегемонии психоанализа на все исследования культуры было огромным. Прежде всего оно сказалось на антропологии. С 1930‑х годов в Колумбийском университете начинает действовать многолетний семинар Абрама Кардинера, в котором принимают активное участие Рут Бенедикт, Грегори Бейтсон, Маргарет Мид, Эдуард Сепир и др. Участники семинара разрабатывают концепции, полностью укорененные в психоаналитическом мировидении. Например, Бейтсон создает концепцию двойного послания, основанную на идее о том, что шизофрения возникает из‑за взаимоисключающих сигналов, которые мать сообщает своему ребенку, одновременно приглашая обнять себя и уклоняясь от объятий. Бейтсон утверждает, что «ребенка наказывают одновременно за то, что он точно распознает то, что она [мать] выражает, и в то же время за неточное распознавание – он пойман в двойную связь»381. Так развивается неспособность отличать буквальное от метафорического, что, согласно Бейтсону, характерно для шизофрении. Другие участники семинара склонны рассуждать о шизофрении как одной из самых интересных болезней. Поскольку шизофрения – болезнь, вызванная окружением, то нет никаких общих стандартов, по которым мы можем отделить больного от здорового, ведь в разных культурах эти нормы будут различаться. Рут Бенедикт в статье «Антропология и ненормальное» пишет: «…один из самых поразительных фактов, выявляемых при изучении самых разных культур, – это легкость, с которой наше ненормальное функционирует в других культурах»382. Так возникает романтическая теория, согласно которой люди со странными галлюцинаторными переживаниями, именуемыми на Западе шизофренией, в иных культурах прекрасно функционируют как шаманы383. Это мнение можно и по сей день встретить в повседневном дискурсе, имеет оно хождение и в религиоведческой литературе.

    Для религиоведения фрейдизм стал одной из самых влиятельных систем, породил множество теорий, объясняющих религиозный опыт. Интерес Фрейда к религии хорошо известен, вопросу ее объяснения через эдипов комплекс он посвятил не одну работу, а в ответах на письма Ромена Роллана сделал набросок концепции дорелигиозного чувства, укорененного в изначальном доэдиповом состоянии единства с матерью без угрожающей фигуры отца, состоянии стремления к безграничному нарциссизму, в котором человек чувствовал себя всемогущим и бессмертным. Таким образом, Фрейд обозначил направление, по которому двинулось множество его последователей. Труды психоаналитиков о религиозных переживаниях можно разделить на две группы: патологическую и интегративную. Последняя, признавая в некоторых случаях реальную патологию, склонна рассматривать религиозный способ познания как ценный и адаптивный. Начинается традиция с исследований патологического типа.

    В 1931 году в журнале «Психоаналитическое обозрение» выходит статья Франца Александера «Буддийское обучение как искусственная кататония»384, в которой практика медитации интерпретируется как индуцированное безумие. Александер делает вывод, что буддийский медитатор, движимый потребностью вернуться в материнскую утробу, проходит череду патологических состояний – от меланхолии до шизофренического слабоумия, завершающуюся кататоническим ступором (типичный пример идеи континуума болезни в действии), якобы обретаемым в самадхи. Взятое Александером направление продолжается в других, уже не ориентированных на Восток работах. В 1957 году Чарльз Клигерман в статье «Психоаналитическое исследование „Исповеди“ святого Августина»385 интерпретирует классический опыт Августина в Остии как кровосмесительную фантазию, ведь опыт богопознания, по признанию Августина, он получил вместе с матерью. Как реализацию потребности защиты от угрозы смерти расценивали восточные религиозные традиции Ричард Стерба386 и Бен-Ами Шарфштайн387.

    Параллельно с обращением к опыту традиционных религий развивается и линия интерпретации маргинальных сюжетов. Главный биограф Фрейда, видный британский психоаналитик Эрнст Джонс, в книге «О ночном кошмаре» предлагает развернутую интерпретацию ведьмовских процессов, где сводит их к внутренним переживаниям женщин, обвинявшихся в ведьмовстве. Согласно Джонсу, образы шабашей, полетов, магических действ суть «экстериоризация подавленных сексуальных конфликтов женщин, особенно тех, которые связаны с женским аналогом инфантильной эдиповой ситуации»388.

    Сначала рассмотрению вопросов религиозного опыта посвящались небольшие труды, психоаналитики писали их как приложение концепции к частному случаю, не проводя масштабных исследований и не погружаясь в детали изучаемых традиций. К 1980‑м годам, когда психоанализ основательно укрепляется в культуре и становится фоновой идеологией для многих гуманитарных наук, появляются специальные крупные исследования, фокусирующиеся на детальном анализе материала. Особенно занимают аналитиков восточные религии, как из‑за моды, сложившейся в эту эпоху, так и из‑за оригинального материала для исследования (с монотеизмом точки над «и» расставил еще Фрейд). Начинается традиция с монографии санскритолога и аналитика Джеффри Массона «Океаническое чувство: зарождение религиозных настроений в древней Индии»389, вышедшей в 1980 году. В написанных еще до этой работы текстах Массон настаивает на том, что любые экстраординарные религиозные переживания (именуемые им мистицизмом) есть не что иное, как регрессивный защитный механизм, маскирующий психическую патологию. Массон утверждает, что Будда, скорее всего, страдал от депрессии – как по-иному можно проинтерпретировать весь комплекс четырех благородных истин, начинающихся с утверждения, что «все есть страдание»? Причиной депрессии стало то обстоятельство, что в раннем возрасте его бросили близкие. Механизм прочтения религиозных мифов о чудесном рождении как детских фантазий, направленных на преодоление кризиса трех лет, ввел в психоаналитический оборот еще Фрейд, поэтому история с рождением Будды оказывается маскировкой травматического опыта. Дабы избавиться от травмы, Будда использовал технику регрессии к детским переживаниям, доступную через медитацию. А чтобы облегчить болезненные воспоминания, он прибегнул к «маниакальной защите» – блаженному состоянию нирваны. Медитативному опыту обретения просветления способствовали патологические состояния дереализации (мир – иллюзия) и деперсонализации390. Смутная, подавляемая потребность в любви и привязанности нашла выражение в создании мифологических миров, населенных воображаемыми существами. Таким образом, согласно Массону, весь опыт Будды оказывается производным от его психических расстройств, укорененных в детской травме.

    Нарасингха Сил продолжил начатую Массоном линию в работе «Рамакришна Парамахамса: психологический портрет»391, в которой биография Рамакришны прочитывается им в психоаналитическом ключе. Сил утверждает, что в детстве у индийского учителя была сексуальная травма, вызванная отношениями с деревенскими женщинами и странствующими аскетами, которая в сочетании с ранней потерей отца, а позднее, в подростковом возрасте, брата стала основой для его гомоэротизма, аскетизма и женоненавистничества. Об опыте Рамакришны Сил недвусмысленно говорит: «…чтобы установить природу теозиса Рамакришны, нужно выявить истоки и природу его психоза»392. Для Сила трансовые состояние, обретаемые в медитативной практике, суть производные от регрессии, маниакального отрицания, формирования реактивных реакций, конституциональной психастении, вызванной семейной историей безумия. Первое видение Кали, ставшее отправным пунктом для духовного пути Рамакришны, Сил интерпретирует как «результат его депрессии и агрессии по отношению к самому важному объекту (Богине-матери) в его жизни… в терминах Фрейда… классический случай, когда тень объекта падает на эго»393. Последующее олицетворение Рамакришны себя с женой Кришны Радхой и связанное с этим переодевание в женские одежды Сил комментирует как типичную травестию, характерную для скрытого гомоэротизма. Итак, амбивалентное отношение к матери, вызвавшее женоненавистничество и последующий гомоэротизм, складывается в цельный психопатологический портрет одного из самых известных индийских гуру конца XIX века.

    Противоположный патологизации интегративный подход возникает также из рассмотрения восточных религий. Так, Судхир Какар обратился к проблеме еще в труде «Внутренний мир: психоаналитическое исследование детства и общества в Индии»394, где он, в частности, интерпретирует принимаемый в санньясе целибат как символическое выражение гомосексуального либидо, предпринимает более основательное изучение проблемы в работе «Аналитик и мистик»395, опять же посвященной Рамакришне. По его мнению, прямолинейная патологизация религиозных переживаний связана с западноцентризмом и нежеланием входить в реалии иной культуры. Используя лакановскую категорию Реального, он классифицирует опыты Рамакришны по трем типам: простые галлюцинации или кошмарные видения, не имеющие патологической основы, а лишь свидетельствующие о тонком художественном воображении; осознанные видения – культурно-специфические символические представления психических процессов; бессознательные видения. Таким образом, опыт Рамакришны понимается не как патологический, а как реальный и культурно специфичный, но при этом интерпретирующийся через категориальный аппарат, открытый психоанализом. В модели Какара переодевания Рамакришны не представляют собой извращений, если понимать их как традиционные для культуры бхакти элементы.

    Надстраивается над работой Сила, в то же время углубляя ее положения, исследование Джеффри Крайпла «Дитя Кали: мистическое и эротическое в жизни и учении Рамакришны»396. Реконструируя биографию Рамакришны по неизданным и не переведенным на английский язык неофициальным версиям, Крайпл рисует сложную картину, сочетая редукционистские элементы интерпретации с нередукционистскими. Крайпл полностью разделяет убеждение в скрытом гомоэротизме Рамакришны, вызванном детской травмой, при этом делит полученные им опыты на гетеросексуальные и гомоэротические. Но Крайпл не считает верным сведение самих опытов лишь к патологическим галлюцинациям и вариациям психических расстройств, напротив, он утверждает их адаптивную ценность и даже возможность сообщения реального откровения из‑за совмещения «физического и эмоционального переживаний сексуальности и… глубочайших онтологических уровней религиозного опыта». Он пишет: «…уважая религиозный мир Тантры, я решил интерпретировать мистико-эротические переживания Рамакришны в рамках тантристской вселенной. Таким образом… переживания святого „исходили“ из онтологической основы его „тантрического мира“… Более того… такое осознание должно пониматься как подлинный религиозный опыт»397. В исследовании Крайпл, как действительно компетентный религиовед, проводит сложную аналитическую работу, выбирая из описания видений Рамакришны элементы, укорененные в традиционной тантристской практике, и отделяя их от личного гомоэротического «словаря» Рамакришны. Для общей стилистики Крайпла вполне характерно смешивать материальное и трансцендентное и признавать одновременно и шакти как божественную энергию и либидо как сексуальную.

    Примеры работ такого плана можно умножать еще долго, вспомнив приложение эго-психологии к пониманию сути дзена Гербертом Фингаретте398, систематический анализ буддийской абхидхармы Джеком Энглером399, интерпретации практик Игнатия Лойолы как отражения либидозного и нарциссического содержания Уильямом Мейсснером400, толкование unio mystica как доступа к глубинам суперэго Дэном Меркуром401, а также полюбившуюся многим исследователям религии теорию транзитивного объекта Дональда Винникотта402, в котором любящую мать начинает заменять любимая игрушка, символизирующая контроль матери, что открывает доступ к интерпретации значимых религиозных объектов и личностных отношений с Богом, и т. п.

    Конечно, можно было бы вступить в полемику со всей этой традицией как в ее патологическом, так и в интегративном изводе, но такое занятие не имеет смысла по простой причине. Вся богатейшая традиция интерпретации религии через спектр психоаналитических теорий легитимна до тех пор, пока есть конвенциональное убеждение в том, что сама психоаналитическая традиция выработала методологию познания скрытых реальностей психологической жизни субъекта, лечения его травм и улучшения его состояния. Но, как показывает история, это вовсе не так.

    Безрассудство вытесненных воспоминаний Закат психоанализа, по крайней мере в западном мире, начинается с вакханалии подавленных воспоминаний, бум на которые возникает с конца 1970‑х и длится до конца 1990‑х годов. Идея того, что воспоминания о травмирующих событиях, преодолевающих по силе воздействия стимульный барьер, могут быть вытеснены и забыты, была сформулирована еще Фрейдом и стала одной из основ практики и теории психоанализа. Механизм здесь выглядит таким образом: когда происходит некое событие (у Фрейда всегда сексуального характера и нередко инцестуозного плана), то в работу включаются три защитных механизма: полусознательное решение контролировать и скрывать неприемлемые импульсы, чувства, действия; подавление – бессознательный механизм, изгоняющий неприемлемые идеи, фантазии, аффекты; диссоциация – отделение кластеров ментального содержимого от сферы осознаваемого. Таким образом, невротические переживания оказываются обусловлены травмой, следы которой пропадают из памяти человека. Задача аналитика восстановить травмирующее событие, проработать его с пациентом, дабы устранить невротическую реакцию. При этом сам процесс восстановления выглядел уже на первых этапах развития традиции достаточно специфично. Для иллюстрации приведем здесь одно из классических мест работы с травмирующим воспоминанием из совместного труда Фрейда и Брейера «Исследования истерии».

    К Фрейду за консультацией обратилась молодая женщина, работающая гувернанткой. По словам Фрейда, «ее донимали дурное настроение и усталость, изводили субъективные обонятельные ощущения из числа истерических симптомов»403, главными из которых были навязчивые обонятельные галлюцинации. После расспросов Фрейда о специфике запахов девушка пришла к выводу, что ее донимает аромат подгоревшего пирога. Далее Фрейд начал поиск события, связанного с этим запахом, которое могло бы сильно травмировать пациентку. Погрузившись в сомнамбулический транс, девушка смогла «вспомнить» причину одержимости запахом:

    Я была с детьми в классной и играла с ними (с двумя девочками) в пекаря, тут принесли письмо, которое только что доставил почтальон. По штемпелю и почерку я догадалась, что письмо пришло от моей матери из Глазго, хотела его вскрыть и прочесть. Но тут на меня накинулись дети, выхватили у меня письмо из рук и закричали: нет, сейчас тебе читать его нельзя, его наверняка прислали тебе на день рождения, до тех пор оно побудет у нас. Пока дети со мной играли, неожиданно пошел сильный запах. Дети позабыли о пироге, который они пекли, и он подгорел. С тех пор меня преследует этот запах, я чувствую его повсюду, особенно когда волнуюсь404.

    Фрейд несколько раз уточнил, уверена ли она, что именно это событие стало причиной ее расстройства, и получил утвердительный ответ, но это его не удовлетворило. Он пишет: «Я не мог довольствоваться этим объяснением. Все это звучало вполне убедительно, но чего-то недоставало, не было подходящей причины, по которой неоднократное возбуждение и столкновение аффектов непременно должны были привести именно к истерии»405. Логично, ведь, по мнению Фрейда, которое как раз укреплялось в те годы, у истерии должно быть сексуальное происхождение. Поэтому Фрейд мягко давит на пациентку, предлагая ей свою интерпретацию ситуации: «…не думаю, что только в этом причина вашей любви к детям; скорее мне кажется, что вы влюблены в вашего хозяина, директора, возможно, вы и сами не отдаете себе отчет в том, что питаете надежду на самом деле занять место их матери…»406 На это девушка, находящаяся в состоянии транса, отвечает утвердительно и сразу же представляет колоритный рассказ о том, как у нее развилась симпатия к хозяину. Поскольку, несмотря на, казалось бы, удачный результат терапии, симптомы не проходили и пациентке даже становилось хуже, Фрейд продолжил попытки «проникновения» в ее память на других сеансах, при этом настаивая на ее способности во время транса вспоминать события с особой яркостью и живостью. Фрейд был убежден, что запах пирога лишь замещает запах сигарет, которые постоянно курят в доме, в частности и хозяин. В итоге возникает новая сцена, характерное описание «проникновения в память» дает здесь Фрейд:

    – Вот мы уже все сидим за столом: хозяева, француженка, экономка, дети и я. Но тут все как обычно.

    – Смотрите, смотрите на эту картину, она меняется, появляется что-то необычное.

    – Да, там гость, главный бухгалтер, старый господин, который любит детей, как собственных внуков, но он так часто обедает в доме, что и в этом нет ничего необычного.

    – Потерпите, взгляните на картину, сейчас наверняка произойдет что-то необычное.

    – Ничего не происходит. Мы встаем из‑за стола, детям пора прощаться и подниматься вместе с нами на третий этаж, как всегда.

    – Что теперь?

    – Да, это особый случай, теперь я узнаю этот эпизод. Когда дети начинают прощаться, главный бухгалтер собирается их поцеловать. Хозяин вскакивает и почти кричит ему: «Не нужно целовать детей». Меня от этого кольнуло в сердце, а поскольку хозяева уже курили, мне и запомнился запах сигарного дыма407.

    Не будем пускаться в дальнейший разбор связи запаха дыма, целования детей, тона якобы состоявшегося разговора гувернантки и хозяина и условий якобы последовавшего исцеления. Ведь здесь мы имеем типичный случай конструирования нарратива. Травмирующее событие для непредвзятого наблюдателя вполне тривиально и связано с не выключенной вовремя духовкой, а следовательно, с плохим исполнением служебных обязанностей. Фрейд же, применяя сложную аллегорическую схему, превращает историю в отражение сексуальных желаний. Более того, свою интерпретацию он настойчиво через трансовое воздействие навязывает пациентке, заставляя ее «вспоминать» те события, которые согласуются с его интерпретацией. Стоит отметить, что именно в контексте этого случая Фрейд приводит пространные рассуждения о том, как он смог прийти к убеждению, что его пациенты на деле помнят все произошедшие с ними события. Он пишет: «Наверное, еще больше поразило меня то, что таким же способом можно восстановить в памяти, казалось бы, давно позабытые числа и даты, получив доказательства такой надежности памяти, о которой и не подозревал»408. Несмотря на то что Фрейд после пережитого в конце XIX века кризиса стал скептически относиться к содержанию историй, рассказываемых ему пациентками, считая их фантазированием и принятием желаемого за действительное, механизмы управления и трансформации повествования пациентов в психоанализе были налажены еще им и с той поры лишь совершенствовались.

    История подавленных воспоминаний включает три волны, каждая начинается на Американском континенте, но затем быстро распространяется на весь западный мир. В России резонанс получили лишь последние две волны, и то только на уровне массовой культуры, а не психологической практики. Первая волна связана с распространением воспоминаний об инцесте и детских травмах, пережитых женщинами, которые обратились к психоаналитикам. Таким образом распространилось убеждение, что множество родителей совершали насильственные действия в отношении своих детей, что привело к разрушению семейных связей, судебным процессам и т. п. Одной из самых известных работ этой волны, написанных в жанре руководства-самопомощи, стала книга «Мужество исцелять: руководство для женщин, переживших сексуальное насилие в детском возрасте»409. История с памятью об инцесте была лишь началом, за ней последовала более гротескная и дикая – воспоминания о сатанинских ритуалах и черных мессах, в которые детей завлекали родители. Сатанинская паника начинается с книги-признания, опубликованной психоаналитиком Лоуренсом Паздером и его пациенткой Мишель Смит410. В книге Мишель рассказывает, что благодаря терапии Паздера она вспомнила о том, как ее родители участвовали в диких черных мессах с кровавыми жертвоприношениями младенцев. «Воспоминания» Мишель формируют условия для развития сатанинской паники, по всей Америке и за ее пределами вспыхивают процессы, преследующие предполагаемых сатанистов, возникают специальные полицейские эксперты по черным мессам, книги, подобные труду Паздера, появляются с завидной регулярностью. Репортер Лесли Беннетс, интересовавшийся проблемой вытесненных воспоминаний в 1990‑е годы, так вспоминает эти события:

    Снова и снова женщины рассказывали мне о том, как их заставляли убивать и поедать младенцев на сатанинских церемониях, о том, как детей расчленяли, варили и сжигали, о том, как их накачивали наркотиками, пытали электрошокерами, ставили клейма, насиловали распятиями и тушами животных. Они рассказывали мне о том, как их хоронили в гробах с живыми змеями и мертвыми телами, как их привязывали к крестам и подвешивали вниз головой на несколько дней, как их фотографировали для детской порнографии и как их держали в клетках сатанинские группировки, промышлявшие детской проституцией, которые отдавали своих крошечных жертв для дальнейшего насилия411.

    В случае с сатанинской паникой источниками таких историй начинают выступать и дети, нередко жалующиеся на своих нянь. К 1990‑м годам, когда волна сатанинской паники немного успокаивается, неожиданно возникает третий тип воспоминаний, сформировавшийся при активном участии психотерапевтов, – воспоминания о похищении инопланетянами. Как замечает Элани Шоуолтер, «чем более причудливыми становятся истории, тем более представительными становятся эксперты»412. Инициаторами и активными пропагандистами бума на истории о похищениях стали лауреат Пулитцеровской премии, профессор и долгое время руководитель одного из подразделений Гарвардской медицинской школы Джон Мак, историк Дэвид Джейкобс, успешный романист Уитли Стрибер и известный американский актер Бад Хопкинс.

    Какими бы странными и даже комичными ни казались нам сейчас эти события, тогда они не выглядели таковыми, а социальное значение их было катастрофическим. Так, по одним «воспоминаниям» о культовом сатанизме выдвинуто почти 3000 обвинений, психологи по всему миру выявили 1228 случаев взрослых жертв и 1500 детей (в первую очередь в Великобритании, Канаде, Австралии, Новой Зеландии, Нидерландах, Норвегии и Швеции). В период между 1989 и 1996 годами были заведены 47 судебных дел, отдельные завершились обвинительными приговорами со сроками для обвиняемых по нескольку десятилетий, некоторые из тех, кто был обвинен, так и не дожив до реабилитации, умерли в тюрьме413. Итак, что же это было? Если психоаналитики действительно пролили свет на скрытые тайны общества, то мы живем в окружении педофилов, сатанистов и вторгающихся в нашу жизнь с немирными целями пришельцев из далеких галактик. Или все-таки проблема в самой процедуре психоанализа? Этот бум породил серьезные дебаты в академическом сообществе, заставившие пересмотреть суть процедур, лежавших в основе фрейдистской практики.

    Если обобщить наработанный в ходе исследований материал, то получается следующая картина. Женщина средних лет (а чаще всего это именно женщина средних лет) приходит к психотерапевту пожаловаться на булимию (или панические атаки, или симптомы депрессии)414, тот заявляет ей, что в 70–80% случаев булимия (и др.) возникает из‑за сексуального домогательства, пережитого в детстве. Поскольку женщина не может вспомнить ничего даже близко похожего, то ей прописывается амобарбитал (то самое лекарство, которое использовалось как сыворотка правды в шпионской работе), иногда, в зависимости от предпочтений терапевта, используют гипноз, кроме того, ей дают книги по самопомощи пострадавшим от сексуального насилия в детстве. Чаще всего через 2–3 месяца сеансов женщина «вспоминает», что в детстве ее близкий родственник домогался ее, причем с каждым сеансом анализа эта история обрастает новыми подробностями. Главными инструментами по реконструированию воспоминаний является словесное руководство аналитика, направляющего пациентку по «дороге памяти», и воображение самой пациентки, расторможенное гипнозом или амобарбиталом. Таким образом, очевидно, что терапевтические сессии выступают как процесс креативного конструирования подавленных «воспоминаний», которые оказываются жизненно необходимы самим пациенткам как удачное объяснение их личных проблем, причем не только в данный конкретный момент, но и на протяжении всей несложившейся жизни. Немалую роль они играют и как легитимация фантазий, могущих действительно иметь место, но осознаваемых женщиной как недопустимые. Кроме того, роль несчастной жертвы порой может быть социально выгодной. К примеру, пациентка Паздера развелась с мужем и заключила второй брак со своим аналитиком, некоторые «жертвы» инцеста стали активистками и написали книги, помогающие другим «вспомнить» о скрытых травмирующих событиях. В такой культуре даже возник слоган: «Каждый раз, когда рассказывается абьюзивная история, происходит еще одно исцеление, а по мере ее повторения восстанавливаются новые подробности»415. Значимо, что у каждой из этих волн был свой культурный прототип. Например, истории о сатанистах вдохновлялись «Ребенком Розмари» (1968) Романа Полански, а повествования про похищения инопланетянами – «Причастием»416 (1989) Филиппа Мора, снятым по книге Уитли Стрибера417. Так в массовую культуру запускался паттерн, по которому реконструировались воспоминания.

    Когда психиатры, культурологи, журналисты поняли, как работает механизм конструирования памяти, в американском сообществе начались ожесточенные войны, т. н. войны памяти418, где сторонники психоанализа активно противостоят атакам на ключевую для традиции концепцию. Сам механизм психоанализа укоренен в наивном представлении о памяти как бесконечной кинопленке, фиксирующей все события прошлого и лишь на время цензурируемой вследствие травматических переживаний. Такое представление полностью опровергнуто современными исследованиями памяти, согласно которым память всегда есть реконструирование прошлого опыта, осуществляемое при использовании доступных разуму современных источников, поэтому она легко поддается корректировке и даже полному переконфигурированию. Любопытно, что прошедшие процедуры «восстановления» памяти, например сессии суггестивного гипноза, уже не могут отличить образы и нарративы, которые были созданы вместе с гипнотерапевтом, даже если они были совершенно фантастическими, от своих собственных воспоминаний. Как показывают специальные работы, процедуры «восстановления» разнятся в зависимости от содержания. Так, на формирование «воспоминаний» о сатанинских ритуалах уходит больше времени; по свидетельству Шеррилл Малхерн, «они начинаются как изолированные образы… которые должны быть постепенно идентифицированы и собраны воедино»419. В ситуации с памятью об абдукциях (так на уфологическом жаргоне обозначается похищение пришельцами) большую роль в конструировании нарратива играли эксперты-уфологи, чаще всего либо принимавшие непосредственное участие в сеансах терапии, либо помогавшие терапевтам.

    Не лучше обстоит дело и со вторым основанием психоаналитической практики – влиянием на память травмирующего события. Как показали многочисленные исследования, связанные с разработкой диагноза «посттравматическое стрессовое расстройство», травмирующие события вовсе не автоматически вымарываются из памяти, скорее наоборот, они становятся навязчивыми воспоминаниями, от которых зачастую очень тяжело избавиться. Экспериментальных подтверждений реальности вытеснения воспоминаний оказывается достаточно мало, и чаще всего они встречаются в тех случаях, когда ранние воспоминания о насилии вытесняются более поздними, более страшными травмами420.

    Рука об руку с вакханалией подавленных воспоминаний идет и синдром множественных личностей, чаще всего напрямую связанный с процессом вытеснения травмирующего переживания. Расстройство множественной личности стало ответом на вопрос о том, как ребенок мог забыть страшный эпизод из детства. Вот как суммирует логику процесса Шоуолтер:

    Врачи и психотерапевты утверждали, что дети справлялись с болью, страхом и шоком, вызванными сексуальным насилием, путем расщепления или диссоциации. Память о насилии всегда присутствовала, но содержалась в другой личности или во множественных фрагментах личности… которые появились на свет, чтобы справиться с травмой. Терапевты могли связаться с этими субличностями с помощью гипноза, используя внутреннего помощника, который является посредником между различными фрагментами… Когда в начале 1980‑х годов совпали теории о сексуальном насилии в детстве, диссоциации и подавленных воспоминаниях, началась современная эпидемия синдрома множественной личности421.

    Как и в случае с воспоминаниями, у моды на синдром множественной личности также был предшествующий культурный образец – это известная книга «Сивилла» (1973) Флоры Шрайбер, повествующая о женщине, чья психика содержала внутри себя шестнадцать субличностей. Стоит отметить, что исследователям спиритизма XIX века, в первую очередь Обществу психических исследований, такие феномены были хорошо известны, именно от них тема и перешла в круг Фрейда, где получила интерпретацию через теорию бессознательного.

    Когда речь заходит о множественности личностей, обычно возникает ассоциация с шизофренией, ведь этимологически шизофрения – расщепление сознания. Эта ассоциация ошибочна по ряду причин, прежде всего потому, что в шизофрении, как мы указывали в прошлой главе, никакого расщепления личности не происходит. Кроме того, есть конкретные отличия двух расстройств: на синдром множественности личности не оказывает влияние ни одно лекарство, облегчающее течение шизофрении; периоды расщепления не отражаются на повседневной жизни человека, тогда как шизофрения делает жизнь невозможной; для синдрома не характерно стандартное для диагноза «шизофрения» расщепление мыслей, чувств и телесных реакций. Если синдром и похож на шизофрению, то лишь в малой степени. Влиятельный философ психиатрии Ян Хакинг, посвятивший этой проблеме специальное исследование, задается риторическим вопросом: «„А оно реально?“ – вопрос сам по себе не совсем ясный. Классическое толкование слова „реальный“ принадлежит Дж. Л. Остину, основателю философии обыденного языка. И он настаивал на необходимости задать вопрос: „Что реально?“… реальным что-то может быть лишь в свете определенного способа бытия»422. Разбирая различные мнения и понимания проблемы, Хакинг приходит к ожидаемой взвешенной формулировке вопроса: «Является ли раздвоение личности настоящим расстройством, а не результатом социальных обстоятельств, допустимым в культурном плане способом выражения огорчения или несчастья?»423 Многие исследователи дают на этот вопрос положительный ответ, определяя синдром множественности личностей как ятрогенное расстройство, порождаемое креативным взаимодействием страдающего от внутренних и внешних проблем пациента и его терапевта; иные прямо говорят об «упражнении в заблуждении»424, другие утверждают, что «внушение, социальная поддержка, подготовка, основанная на ожиданиях, и вознаграждение вниманием могут создать и поддерживать вторую личность»425. Главной ошибкой терапевтов здесь может быть не столько создание нарратива, сколько поддержание уверенности пациента в реальности существующего у него расщепления.

    Стоит отметить, что синдром множественности личности, как и многообразие историй о ритуальном насилии, не исчез из психиатрического и тем более социального поля. Сейчас они существуют в рамках форм реабилитации жертв культового насилия и в дискурсе о психических механизмах, использующихся в новых религиозных движениях426.

    Не потеряли актуальность эти идеи и в сфере исследований религии, что в особенности заметно по той линии в изучении паранормального, которую в последние пятнадцать лет активно продвигает ведущий американский религиовед Джеффри Крайпл. Крайпл, получивший за свою основанную на фрейдизме докторскую о Рамакришне приз Американской ассоциации исследователей религии, создал среду, в которой обращение к фрейдистской методологии изучения истоков религиозных переживаний и использование идеи вытеснения воспоминаний стали нормой. Один из ярких примеров этой традиции – книга Дэвида Гальперина «Близкий другой: скрытая история НЛО»427, в которой автор настойчиво проводит линию объяснения феномена НЛО посредством влияния вытесненного травматического события, имеющего сексуальный характер. Гальперин настаивает на валидности некоторых свидетельств, полученных в ходе гипнотических сессий с жертвами абдукции, правда, видит в них скрытые аллюзии на пережитое в детском возрасте насилие. Интересно, что Гальперин осведомлен о критической традиции феномена вытесненных воспоминаний, но намеренно ее игнорирует.

    Разрушение воздушного замкаНо публичное падение психоанализа было лишь бледной тенью процесса полной дискредитации его в западном психиатрическом сообществе, происходящего параллельно с ажиотажем вокруг фальшивых воспоминаний. К 1960‑м годам в американской психиатрии назрело немало проблем, решение которых в рамках психоаналитической психиатрии было просто невозможным. Выходом из ситуации была разработка новой биологической модели психических расстройств, в ее авангарде оказалась группа психиатров и биологов Вашингтонского университета – Эли Робинс (1921–1994), Самуил Гузей (1923–2000), Джордж Винокур (1925–1996), идеей которых стало применение к психическим болезням системы выявления заболевания клинической медицины (история, симптомы, течение, признаки) и максимальная формализация как процесса диагностирования, так и процесса лечения. Группа высказывала открытое неприятие фрейдизма, один только факт, что в их уборной рядом с унитазом висел портрет Фрейда, свидетельствует о многом.

    Причины отвержения психоанализа были многообразны. Прежде всего это то, что именовалось «заброшенностью психически больных»428. Психоанализ как терапия, рассчитанная на расстройства, в которых пациент сам активно участвует в наррации о своем опыте, совсем не подходила для тяжелых случаев, когда пациент находился в состоянии полной невменяемости, а именно такие больные всегда и составляли основу психиатрии. В американском сообществе психиатров возникла странная картина – высший эшелон работал с расстройствами средней тяжести и почти не видел настоящих больных. Гуру обучали работе с психотиками своих студентов, при этом практикуясь лишь на невротиках. По воспоминаниям современников429, даже Элвин Семрад почти не работал с тяжелыми случаями шизофрении, а его советы по терапии не годились для реально больных430. Усугубляло ситуацию то, что психоаналитики резко выступали против лекарств, тот же Семрад говорил: «Если им [больным] суждено получить привязанность, то лучше это будет привязанность к психоанализу. Когда вы принимаете яд, то рано или поздно отравитесь. Лекарства – это яд»431. И это при том, что психофармакология к 1970‑м годам стала развитой, высокоэффективной и способной действительно облегчать тяжелые страдания. Сама аналитическая форма работы с пациентами нередко приносила явное зло. Так, по воспоминаниям очевидцев, после одного из показательных публичных интервью, на котором гуру аналитики должен был за час восстановить нарратив болезни пациента, тот покончил с собой, и госпиталь, где это произошло, запретил такую практику навсегда432.

    Напрямую с предыдущей была связана проблема продолжительности аналитической терапии. На фоне изменения политики в сфере здравоохранения все большую роль начали играть независимые страховые компании, которые отказывались оплачивать слишком долгосрочную терапию без достаточных на то оснований, а оснований как раз и не было. Все исследования, направленные на экспериментальное подтверждение эффективности психоанализа в психиатрии и тем более долгосрочного психоанализа, окончились крахом. В ряде краткосрочных экспериментов он был даже хуже, чем плацебо. Самое крупное лонгитюдное исследование эффективности психоанализа было запущено клиникой Меннингера еще в 1950‑е годы. Идея заключалась в том, чтобы наблюдать за судьбой 42 пациентов, систематически проходивших лечение у аналитиков. Несмотря на отсутствие контрольной группы, неуинифицированность данных (ведь каждый аналитик по-своему подходил к пониманию болезни пациента), исследование удалось завершить в 1972 году. Результаты оказались неутешительными: после почти двадцатилетней терапии многие пациенты все еще продолжали испытывать серьезные проблемы, а те немногие, которые и так справлялась, пошли на поправку. На этом фоне психофармакологические препараты показывали результаты куда лучше, а главное, их эффективность, казалось, можно было легко и быстро зафиксировать. Вот как показывает сложившуюся ситуацию Перис:

    Антидепрессанты помогают избавиться от депрессии так же хорошо, как и психотерапия, и действуют быстрее. Приступы паники и другие тревожные расстройства часто можно успешно лечить с помощью антидепрессантов. Обсессивно-компульсивное расстройство, которому посвящена известная статья Фрейда, на самом деле крайне невосприимчиво к психоаналитической терапии, которая сегодня практически не назначается при этом заболевании. С другой стороны, как было обнаружено в 1970‑х годах, около половины пациентов с ОКР реагируют на терапию антидепрессантами. Появляется все больше свидетельств того, что это расстройство носит скорее органический, чем психологический характер. Схожим заболеванием является синдром Туретта…433

    Например, та же ЭСТ, эффективность которой в это время начинает осознаваться, оказывается успешной в лечении меланхолии у пациента (лежащего целыми днями и почти не реагирующего на внешние раздражители, да еще и постоянно склонного к суициду) всего за несколько сеансов, в то время как стандартная практика психоаналитических клиник – ждать спонтанного выздоровления по шесть-восемнадцать месяцев. Тот же Перис приводит анекдотическое свидетельство из своих наблюдений:

    В психиатрической больнице я часто видел богатую женщину в изысканной одежде и с дорогой прической. Должно быть, она почти жила в клинике, поскольку проводила так много времени, болтая с секретаршами и администраторшами в приемной. Она лечилась более тридцати лет, и ее психоаналитик заявил, что терапия закончится только тогда, когда один из них умрет. Как оказалось, он умер первым. Пациентка, которая могла себе это позволить, продолжила лечение у другого психоаналитика. Недавно мой коллега встретился с ней и обнаружил, что ей значительно лучше – ее новый терапевт прописал антидепрессанты434.

    Понятно, что анекдоты подобного рода – не самые лучшие свидетельства, но когда они подкрепляют данные, общая картина становится ясной.

    Новые научные стандарты работы, требующие четкости в диагностировании, экспериментального подтверждения эффективности лечения, не давали возможности для встраивания абстрактных и основанных на творческом восприятии состояния пациента диагнозов. Одним из самых распространенных и наукообразных в психоаналитическом репертуаре диагнозов была шизофрения, обычно тем, «кто не соответствовал критериям психоаналитического лечения, включая многих страдающих депрессией, ставили диагноз „шизофрения“»435. Подтверждение эффективности психоанализа еще со времен Фрейда основывалось на чрезвычайно малом количестве историй успеха метода, да и некоторые из них на поверку оказались вовсе не так успешны. Никакой системы работы с пациентом, поддающейся воспроизводимости и верификации, просто не существовало, а в самой практике психоанализа оказалось мало по-настоящему эффективного. То, что можно заимствовать у аналитической традиции, было интегрировано в оформившиеся на фоне утраты психоанализом своих позиций гибридные формы, нацеленные на четкость и эффективность и сохраняющиеся в современной психиатрической практике: прежде всего это когнитивно-поведенческая терапия и интерперсональная психотерапия. Базовая теория детства, предложенная Фрейдом и развитая Эриком Эриксоном и Мелани Кляйн, с обогащением научных знаний по теме оказалась неудачным анахронизмом436, не находящим подтверждения ни в когнитивных исследованиях, ни в открытиях психологии развития. То же справедливо и по отношению к конструкции «Оно, Я и Сверх-Я», более никем из психиатров не принимаемой всерьез. Как показал Адольф Грюнбаум437, материалом для конструирования теории бессознательного и метода свободных ассоциаций стали особенности самого Фрейда и конкретные случаи его пациентов, из которых без достаточных на то оснований была собрана теория, претендующая на объяснение всего и вся. Сама идея о влиянии детства на последующую жизнь, как бы интуитивно правдоподобно она ни звучала, не была подтверждена серьезными исследованиями. Очевидно, что травма, пережитая в детстве, может повлиять на развитие человека, а может и не повлиять, да и сама траектория влияния будет разниться от случая к случаю.

    Любопытно, что обо всех этих проблемах концепции Фрейда писал еще позабытый в середине XX века Крепелин, эра возрождения наследия которого как раз и начиналась после падения фрейдизма. Рассуждая о методе Фрейда, он замечал:

    Мы повсюду сталкиваемся с характерной фундаментальной чертой фрейдистского метода исследования – представлением произвольных допущений и догадок в качестве предполагаемых фактов, которые без колебаний используются для возведения все новых воздушных замков, громоздящихся все выше и выше, и тенденцией к чрезмерным обобщениям на основе единичных наблюдений. Наконец, я должен признаться, что при всем желании я не в состоянии следовать за ходом мыслей этой «метапсихиатрии», которая, подобно комплексу, поглощает трезвый метод клинического наблюдения. Поскольку я привык опираться на надежный фундамент непосредственного опыта, мое обывательское сознание естествоиспытателя на каждом шагу натыкается на возражения, соображения и сомнения, которые легко преодолевает сила воображения последователей Фрейда438.

    Конечно, нельзя не отметить, что неспособность традиции Крепелина предложить полноценную систему понимания психической болезни стала той основой, на которой смог утвердиться фрейдизм. Но времена изменились, и теперь уже фрейдизм не мог удержаться на почве нового биологического подхода. Один из биологов, специализировавшихся в психиатрии, написал в 1975 году статью, в которой язвительно охарактеризовал существование концепции Фрейда в новых условиях так: «Доктринерская психоаналитическая теория – самый грандиозный интеллектуальный трюк двадцатого столетия… нечто сродни динозавру или дирижаблю в истории идей, не имеющая перспектив огромная структура с радикально неправильным дизайном»439.

    Исторически психоаналитический этап завершается к середине 1990‑х годов. Правда, это не была история победы хороших ребят над плохими, жизнь всегда сложнее любых философских обобщений и художественных повествований. Сначала по всему западному миру начинают закрываться психоаналитические клиники, образование начинающих психиатров полностью перекраивается, из него постепенно вычищаются все следы фрейдизма. Менеджерская революция, направленная на максимальную оптимизацию работы психиатрических клиник, приводит к массовым увольнениям тех, кто стоял на позициях глубинных интроспекций и долгосрочной работы с пациентом. Таня Лурман, писавшая свое исследование по антропологии психиатрии как раз в это время, зафиксировала в последних главах своей книги драматичный период слома системы. Один из пожилых психиатров в беседе с ней так выразился о происходящих процессах: «У вас есть возможность увидеть нашу профессию во всей красе ее заката»440. В то же время такие непримиримые критики психоанализа, как Перис, увидели в начале 2000‑х восход новой эпохи психиатрических исследований. Правда, и у них можно заметить некоторые ностальгические нотки: «Было время, когда мы являлись единственными, кто общался с пациентами (даже если мы мало что могли для них сделать). Сегодня я часто слышу, как пациенты жалуются на психиатров, которые принимают их по пятнадцать минут и выписывают рецепт, чтобы выпроводить из кабинета»441. Новая биологическая психиатрия столкнулась с новыми проблемами, о которых мы и поговорим далее.

    Подводя итог истории с фрейдизмом, отметим, что фактология вакханалии продавленных воспоминаний и краха психиатрического психоанализа плохо известна специалистам-гуманитариям, они, как и прежде, видят во фрейдизме глубоко научную теорию, проливающую свет на особенности устроения человека. И то, что в 1990‑е годы на фоне всех провалов психоанализа выходят религиоведческие исследования индуизма, полностью построенные на нем, свидетельствует об этом как нельзя лучше. Фрейдизм, в данном случае не важно, какой это вариант фрейдизма – Лэнга, Лакана или кого-то еще, – оказывается очень удобной системой для философских спекуляций. Они изысканно покрываются флером научной достоверности и академической респектабельности, сохраняющейся за фрейдизмом, тем самым им придается больший вес якобы строгой научности. С точки зрения современных открытий получается, что все рассуждения о бессознательном весят не более, чем история с большой истерией Ж.-М. Шарко, но как диагноз «истерия» прочно вошел в массовое сознание, так же не менее, а даже и более прочно закрепилась в нем концепция фрейдовского бессознательного со всем сопутствующим антуражем.

  

  
    Глава 6 История психиатрии-2

    Рождение империиАнтипсихиатрический стартОдним из основных недугов отечественной гуманитарной мысли, направленной на осмысление феномена психиатрии, представляется ее зацикленность на проблемах, личностях и аргументах антипсихиатрического движения. В этом нетрудно удостовериться, сравнив, сколько трудов антипсихиатров и сколько работ крупных историков психиатрии издано на русском языке: если в первом случае переведено большинство основополагающих текстов, то во втором суммарное количество составляет ноль. Напомним, что антипсихиатрия не возникла как цельная система и не образует единого движения. Термин был придуман в 1967 году соратником известнейшего британского психиатра Рональда Лэнга, левым интеллектуалом442 Дэвидом Купером, для обозначения собственной группы на организованном ими же конгрессе «Диалектика освобождения». Ни Мишель Фуко443, ни Томас Сас444, ни Ирвинг Гоффман себя так не называли и не позиционировали, даже Лэнг впоследствии дистанцировался от этого маркера. Идеи, развиваемые интеллектуалами, объединенными рубрикой «антипсихиатрия», тоже существенно разнятся. Если Фуко использовал свои исследования психиатрии как иллюстрацию капиллярной природы власти и развития универсальных механизмов подчинения, то Гоффман был антропологом-практиком, отработавшим год в мэрилендской лечебнице в должности помощника спортивного тренера и видевшим в болезни иллюстрацию процесса социальной стигматизации. Лэнг был философствующим психиатром, создавшим психиатрическую коммуну Кингсли-Холл и мечтавшим о преобразовании психиатрии на основании креативного понимания природы болезни, Сас же гордился тем, что ни дня не проработал в лечебницах, и выступал за полное уничтожение психиатрии как института, в крайнем случае за отделение ее от государства и упразднение представления о душевной болезни. Клеем, скреплявшим идеи так не похожих, а порой и противоречащих друг другу мыслителей, был протест против всех форм авторитета – это стало нормой для эпохи Вьетнамской войны. Но главная сложность вовсе не в разнородности и разнонаправленности идей движения, а в том, что оно возникает в переломный момент истории психиатрии. Среди основных его проблем можно выделить несколько.

    Первую мы разобрали в предыдущей главе – для классиков антипсихиатрии (Гоффмана, Саса и Лэнга) дисциплина носит отчетливо фрейдистский характер: неточность диагнозов, волюнтаристское диагностирование, стигма и отсутствие биологических оснований, болезнь как креативное состояние (у Лэнга она даже могла стать разновидностью хорошего ЛСД-трипа), романтическое слияние болезненного и религиозного. Все это (или почти все) – достояние уходящей эпохи истории психиатрии.

    Вторая проблема – начало биологической революции. В большей степени та психиатрия, против которой выступали антипсихиатры, была легитимна, пока биологическая революция не обрела полномасштабности, движение же сформировалось в самом ее начале, многое из того, что антипсихиатры критиковали, отмерло само собой.

    Третья проблема – большое количество фактических ошибок и неверных интерпретаций, игнорирование новых данных и незнание исторических фактов. Для исследователей 1960‑х годов все эти недостатки простительны, но когда их же идеи используются как прорывные в понимании психиатрии для гуманитарной мысли сейчас, более полувека спустя, – это уже не вписывается ни в какие разумные рамки.

    Из-за устойчивости ошибок в культурном коде отдельные аргументы антипсихиатров приобрели мемный характер и почти всегда вспоминаются в случае обсуждения проблемы. Так, известный эксперимент Дэвида Розенхана, результаты которого вышли в 1973 году в престижном журнале Science445, стал притчей во языцех, но что он на самом деле доказал? Напомним, что в ходе эксперимента группа социологов добилась госпитализации, заявив, что слышат голоса, их поместили в лечебницу и не выпускали, хотя вели они себя совершенно нормально. Но как еще должны были вести себя психиатры с людьми, намеренно симулировавшими известные симптомы болезни, и почему они должны были их сразу же отпустить, если хорошо известно, что временное улучшение в течении болезни еще не свидетельствует о выздоровлении? Тот факт, что симптомы болезни можно подделать, также не говорит об отсутствии реальной болезни, скорее это должно было бы интерпретироваться как осторожность психиатров и внимательное отношение к судьбе пациентов и как то, что есть общепринятые представления о симптомах. Такую же роль играет и известное исследование «Нью-Йорк – Лондон» по диагностированию одних и тех же больных США и Великобритании, когда американские психиатры, просматривая видеозаписи с интервью, склонны были ставить шизофрению, британцы же предполагали маниакально-депрессивный психоз. Но такие расхождения были возможны до появления единой общепризнанной критериологии психических расстройств, которая стала одним из достояний новой психиатрии. Американские психиатры тех лет действительно рассматривали все переживания, содержащие галлюцинации, как шизофрению, порой даже пациентов без психоза именовали «амбулаторными шизофрениками».

    Это может показаться удивительным, но именно антипсихиатрия и поднятая ей общественная кампания стали одной из важнейших причин формирования биологической парадигмы и наступления новой эры для дисциплины. Ответить на аргументы антипсихиатров, зачастую высказываемые очень убедительно, можно было только с фактами на руках, фрейдизм был на это не способен, а биологическая традиция, или, как ее стали называть, «неокрепелинианство» (хотя сам Крепелин никогда не был сторонником лишь биологической психиатрии), оказалась способной. Но антипсихиатрическое движение потерпело неудачу во второй раз, когда связало себя с деятельностью Гражданской комиссии по правам человека, основанной в 1969 году при участии Ирвинга Гоффмана, Томаса Саса и Церкви сайентологии. Фактически комиссия стала дочерним подразделением церкви, а ее деятельность была направлена на реализацию заложенной Хаббардом программы по уничтожению психиатрии как опасного конкурирующего института446. Благодаря этому в психиатрических кругах антипсихиатрию превратили в пугало, тем самым редуцируя любую критику института до набора банальных глупостей, нередко основанных на идеологическом базисе. Современные психиатры не воспринимают аргументы этой традиции всерьез, а ярлык «антипсихиатрия» нередко навешивается для диффамации неудобной критики. Правда, это вовсе не значит, что все интуиции антипсихиатров были ложны или что в современности не существует марксистски ориентированных трудов, критикующих психиатрию уже на современном уровне работы с материалом. Картина куда сложнее, но, чтобы оценить ее, нужно прежде разобраться, как изменилась психиатрия в эпоху биологической революции и какой она стала сегодня.

    Психофармакологическая революцияБиологическая революция в психиатрии имела долгий, даже очень долгий подготовительный период. То, что корень психических расстройств нужно искать в биологии, прежде всего в устроении мозга, казалось очевидным еще в XIX веке. Тогда же были сделаны известные открытия Алоиса Альцгеймера, Карла Вернике и других, еще раз подтверждающие, что эта интуиция в целом верна. Прагматическая эклектика первой половины XX века также двигалась в этом направлении, но отсутствие значимых и масштабных результатов вкупе с модой на психоанализ не позволили революции совершиться раньше, да и исторические факторы также не благоприятствовали – все же две мировые войны сказались и на фармакологии, и на психиатрии. Несмотря на это, фармакология не стояла на месте, и в первой половине века были открыты ниацин – от церебральной пеллагры, пенициллин – от нейросифилиса, хлоралгидрат – успокоительное. Расхожей практикой среди врачей первой половины века было выписывать страдающим от психических расстройств т. н. «зеленую медицину» и барбитураты. Результаты от такого лечения были, но неоднозначные. Барбитураты нередко могли использоваться больными для суицида447, а составы зеленой медицины держались производителями в секрете, что нередко приводило к скандалам448.

    В 1950 году в Париже прошел первый Всемирный конгресс психиатров. На одной из секций, посвященных перспективам науки, Рудольф Карл Фройденберг сделал существенное заявление: «…наши обсуждения действительно доказали, что психиатрия – это психобиологическая наука»449. Этот вектор стал основным для развития дисциплины на ближайшие семьдесят лет. В революции сыграли роль несколько факторов. Первый и основной – открытие лекарств, способных кардинально менять течение болезней. Подвижки в этом направлении начались с открытия ЛСД, эффект от принятия которого для внешнего наблюдателя да и для того, кто препарат принимал, был схож с изменением восприятия реальности при шизофрении. Отсюда следовал важный вывод: возникала вероятность того, что «шизофрения была вызвана токсичным веществом»450. У ЛСД была небольшая терапевтическая история: в 1950‑е годы благодаря усилиям ученых из Массачусетского центра психического здоровья его стали применять для лечения алкогольной зависимости и как экспериментальное средство для индуцирования психотических состояний, но история закончилась, когда наркотик вышел на улицы. Лекарством, изменившим ситуацию, без сомнения, стал первый нейролептик451 хлорпромазин, лечебные эффекты от которого начали фиксировать с 1952 года. Активное применение его в парижских лечебницах в 1953 году привело, по сведениям Энн Колдуэлл, к небывалым результатам: «К маю 1953 года атмосфера в палатах для душевнобольных в Париже изменилась: смирительные рубашки, психогидравлические комплексы и шум ушли в прошлое! …Это привело к фармакологической революции в психиатрии»452. Курсы препарата всего в несколько недель давали эффект лучше, чем все совокупные методы до этого. Если пообщаться с пожилыми психиатрами или почитать воспоминания тех, кто либо работал в те годы, либо в силу того, что распространение внедрения препаратов было далеко не мгновенным, застал старые порядки до фармакологического поворота, то мнение будет однозначным: та психиатрия, которую мы знаем сегодня, кардинально отличается от предыдущей. Множество болезней и ужасающих симптомов с открытием препаратов безвозвратно ушли в прошлое. Невозможными стали ситуации, когда врачи годами ждали спонтанной ремиссии и никак не могли улучшить состояние пациента. Долгое пребывание в лечебницах оказалось просто ненужным, что привело к повсеместному их закрытию. С лечебницами проблемы были уже в начале века, но лишь к середине появились основания для деинституционализации, которая явилась следствием двух факторов: психофармакологической революции и антипсихиатрического давления. В период между 1950 и 1980 годами происходит сокращение количества пациентов лечебниц на 80%. Представление о больном также кардинально меняется: теперь чаще всего это человек, пытающийся жить обычной нормальной жизнью и борющийся с симптомами своей болезни с помощью лекарств, тогда как раньше это был насельник лечебницы, редко выходящий за ее пределы, а часто на это просто неспособный. Ныне же из безумца он превратился в пациента. Изменились и компетенции врача: теперь потребовались точные знания в биологии, биохимии и фармакологии, что стало перемещать психиатрию из крайнего фланга медицины, граничащего с гуманитарными науками, к мейнстримному. Именно такой ошеломляющий успех вывел вперед нейрохимические исследования, которые с этого времени становятся авангардом психиатрической науки. То, что лекарства, влиявшие на нейротрансмиттеры, оказались эффективны, привело к доминированию химического понимания нейротрансмиссии над электрическим.

    Правда, полностью радужной картина была только в первые годы. Довольно скоро стало ясно, что лекарства снимают симптомы болезней, но далеко не всегда лечат. Не сразу обнаружили, что выражение «за все надо платить» актуально и в случае с психофармакологией, достаточно серьезные побочные эффекты от препаратов первого поколения проявились со временем, но столкновение с ними умерило первичную эйфорию. Например, тот же хлорпромазин вызывал двигательные расстройства. Не все оказалось просто и с закрытием лечебниц: историки и антропологи, специализирующиеся на изучении психиатрии, в один голос утверждают, что социальные последствия этого шага стали для многих пагубными. Есть мнение, что значительный процент бездомных в западных странах сегодня – это люди, которые раньше были (или были бы) обитателями психиатрических лечебниц, современные системы социальной помощи нередко лишь усугубляют их положение, психически больные вне лечебниц и врачебной помощи зачастую превращаются в преступников, с которыми вынуждены работать правоохранительные органы. Таким образом, оказалось, что помощь психофармакологии не способна полностью заменить квалифицированных специалистов. Общий результат после осознания плюсов и минусов фармакологической революции был таков: «Теперь мы что-то можем сделать с этими людьми»453. Акцент исключительно на фармакологическом воздействии породил и другую угрозу, поначалу лишь призрачную, – разрушение взаимоотношений врач – пациент, ранее составлявших суть психиатрии.

    Вторым фактором биологической революции стали открытия, обосновывающие биологическую природу одного из главных расстройств – шизофрении. Первое электроэнцефалографическое исследование шизофрении было осуществлено в 1928 году в Тюрингии, в ходе которого установили, что мозг шизофреника имеет патологические изменения. Таким образом было заложено начало биологического подхода. Известное датско-американское исследование 1970‑х годов, ставшее возможным из‑за хорошего учета приемных семей и усыновленных детей, показало, что наследственность играет огромную роль в развитии болезни. Параллельно с этим появляются достаточные доказательства того, что значительная часть случаев возникновения шизофрении обусловлена генетически, когда болезнь проявляется в возрасте до 30 лет; о связи шизофрении с биологией мозга начали говорить еще раньше. В 1960‑е годы возникают две известнейшие гипотезы истоков депрессивного расстройства: норэпинефриновая (1965) и серотониновая (1969). Обе сыграли значительную роль в понимании этой болезни сегодня. Их разработка отчасти оказалась следствием программы биологических исследований истоков болезней, начатой в 1965 году Национальным институтов психического здоровья США. На этом этапе все достижения психиатрии являлись ее собственным достоянием и пока не имели глобального культурного резонанса, возникшего к 1990‑м годам, это позволило системе работать в строго научных рамках и устанавливать продуктивные связи с фармацевтической индустрией. Сама эта индустрия в те годы также работала иначе, чем сейчас, нередкими были подобные случаи: «…руководитель отдела исследований в Astra был замечательный человек и честно использовал консультантов для проверки своих материалов, они быстро уничтожили зимелидин при первом намеке на побочные эффекты»454. Иными словами, индустрия сама боролась за эффективность и максимально возможную безвредность своих лекарств.

    Американская психиатрическая библияВторым столпом новой парадигмы в психиатрии стало появление оригинальной системы диагностирования болезней, основанной на классификаторах. Идея разделения психических расстройств на типы была присуща дисциплине с самого ее зарождения, но абсолютное значение приобрела лишь к 1970‑м годам. В 1949 году в разработанный Всемирной организацией здравоохранения 6‑й Международный классификатор болезней (МКБ) была включена категория «психиатрические расстройства», таким образом началась эпоха мировых трендов в диагностировании заболеваний. В США, не желавших следовать общим правилам, зародилась идея разработать свой классификатор. Так, в 1952 году возникло первое Диагностическое и статистическое руководство по психическим расстройствам (DSM). Учитывая состояние американской психиатрии тех лет, неудивительно, что под болезнями предполагалось понимать реакции на психологические, биологические и социальные стрессы. Такое размытое представление было в духе психоаналитической традиции. Времена менялись, и в 1968 году вышла вторая версия DSM, значительно измененная. Во-первых, диагнозы в ней были приведены в согласие с Международным классификатором. Во-вторых, термин «реакция» из определения болезни был наконец убран. И первая, и вторая версия DSM были небольшими по объему справочниками, которые психиатры использовали факультативно, не всегда ориентируясь на них в своей работе, да и само диагностирование было далеко не беспроблемным. В результате одного из исследований в те годы был сделан вывод: «К своему большому стыду, мы обнаружили, что основания для постановки диагноза „психозы“, „психоневрозы“ и „расстройства личности“ варьировались от отделения к отделению и даже внутри отделения, когда менялась администрация отделения. Если это верно в учебной больнице с относительно небольшим числом пациентов, то какой надежности мы можем ожидать в других учреждениях, даже в рамках одной больничной системы?»455 Но к началу 1970‑х картина начинает кардинально меняться.

    Первым фактором, повлиявшим на изменения, стала значительная роль страховщиков, требовавших, чтобы психиатры ставили четкие диагнозы, на основании которых было бы ясно, за что платят. Вторым – желание молодых психиатров свернуть фрейдистскую систему. Последнее было решающим. В 1970 году Э. Робинс и С. Гузей опубликовали в «Американском журнале психиатрии» статью456, где предложили основу для пересмотра системы диагностирования. По их мнению, новая система должна обязательно базироваться на: 1) четком клиническом описании болезни; 2) лабораторных исследованиях; 3) отграничении от других расстройств; 4) последующих исследованиях, фиксирующих изменение течения болезней со временем; 5) семейных исследованиях, выявляющих фактор наследственности. Кажущаяся очевидной сегодня схема для психоаналитической психиатрии стала ударом, но еще большей проблемой она оказалась, когда ее принципы решили воплотить в жизнь в третьей редакции DSM. Успехи психофармакологии и биологии, запросы страховщиков и прочие факторы требовали разработки принципиально нового классификатора, и в 1970‑е годы для этого создается специальная комиссия, возглавил которую Роберт Спитцер (1932–2015), ярый антианалитик, мечтавший избавиться от «позора для профессии». Спитцер работал авторитарно, хотя и учитывая мнения команды, но в то же время стремясь завершить работу в кратчайшие сроки и максимально оптимизировать готовый продукт. Спешка была связана с реакцией психоаналитического сообщества: нужно было успеть, пока бонзы из Американской психиатрической ассоциации не догадались, что происходит. На последнем этапе работы конфликт все же произошел: когда психоаналитики получили готовый черновик классификатора, их поразило отсутствие в нем «невроза», а ведь именно это расстройство было главным козырем специальности. В конечном счете команда Спитцера внесла в классификатор «обсессивно-компульсивный невроз»457. Результат, опубликованный в 1980 году как DSM‑III, превзошел все мыслимые ожидания. Уже на ранних этапах книга была признана «американской психиатрической библией»458, а позднее именовалась «самой влиятельной книгой века»459 и «источником американского доминирования в сфере психиатрии»460. Осуществленная командой Спитцера революция была чуть ли не более значимой, чем психофармакологическая. Система диагностики заболеваний теперь была полностью автоматизирована и превратилась из ученого гадания в форму заполнения опросника, содержащего разнообразные тесты. Болезни стали пониматься не как абстрактные проблемы индивида, а как четко диагностируемые расстройства, вполне сопоставимые с имеющимися в других отраслях медицины. После нового DSM стало доминировать убеждение, что все болезни имеют органическое происхождение. Отныне они не являются внутренними проблемами индивида, они внешние биологические оковы, мешающие жить. Дабы наглядно продемонстрировать разницу американской психиатрии до и после DSM‑III приведем in extenso отрывок из исследования Лурман, посвященный сравнению диагноза «шизофрения»:

    Рассмотрим определение шизофрении из DSM-II.

    Этот психоз характеризуется главным образом медленным и коварным сокращением внешних привязанностей и интересов, а также апатией и безразличием, ведущими к ухудшению межличностных отношений, психическому ухудшению и адаптации на более низком уровне функционирования. В целом это состояние менее выражено как психотическое, чем гебефренический, кататонический и параноидальный типы шизофрении. Кроме того, оно отличается от шизоидной личности, у которой прогрессирование расстройства практически отсутствует.

    Теперь рассмотрим этот же диагноз в DSM-III.

    А. По крайней мере один из симптомов на данном этапе заболевания:

    1) причудливые бредовые идеи (содержание явно абсурдно и не имеет под собой никакой реальной основы), такие как бред о том, что кто-то контролирует, транслирует мысли, вводит мысли в сознание или уводит мысли;

    2) соматический, грандиозный, религиозный, нигилистический или иной бред без мотивов преследования или ревности;

    3) бред преследования или ревности, сопровождающийся галлюцинациями любого типа;

    4) слуховые галлюцинации, при которых либо голос продолжает комментировать поведение или мысли человека, либо два голоса или более разговаривают друг с другом;

    5) в нескольких случаях наблюдаются слуховые галлюцинации, состоящие из более чем одного слова, не имеющие явного отношения к депрессии.

    B. Ухудшение по сравнению с предыдущим уровнем функционирования в таких сферах, как работа, социальные отношения и забота о себе.

    C. Продолжительность: постоянные признаки заболевания в течение как минимум шести месяцев в определенный период жизни человека с некоторыми признаками заболевания в настоящее время. Шестимесячный период должен включать активную фазу, в течение которой наблюдались симптомы из группы А, с продромальной фазой или без нее461.

    Далее следует обширная характеристика продромальной (предшествующей полноценному развитию болезни) фазы. Отметим, что Лурман, как дочь психоаналитика, в исследовании в целом отстаивает позиции психоаналитической традиции, рисуя ее уход как трагическое событие, но, сравнивая обе системы, она однозначно отдает предпочтение второй за ее точность, в частности замечая, «очевидно, что псевдопациентам Розенхана никогда не был бы поставлен диагноз „шизофрения“, если бы проводившие интервью психиатры использовали DSM-III»462.

    В приведенной выше выдержке из DSM-III обращает на себя внимание то, что система диагностирования предполагает, что диагноз ставится лишь по симптомам болезни, а основным критерием является понимание пациентом проблемы на сегодняшний день. Т. е. долгосрочное наблюдение за течением болезни, учитывание всех критериев (изменения окружающей обстановки, личных событий в жизни и т. п.) становятся не важными. Это сыграет значимую роль в трансформации представления о психической болезни в дальнейшем.

    DSM-III стало не только американским достоянием, метод работы с диагнозами, использованный в нем, был заимствован последующими версиями Международного классификатора болезней, а диагнозы, появляющиеся в новых версиях DSM, часто переходили и в МКБ (например, большое депрессивное расстройство было сначала принято в третьем DSM, а потом включено в 10‑ю версию МКБ). Правда, МКБ оставался более свободным и ориентированным на предыдущую традицию психиатрии, роль врача в постановке диагноза в нем была все еще определяющей, ведь «классификатор» лишь предлагает принципы разделения болезней, а «диагностическое руководство» предписывает, как нужно действовать. При этом отметим, что выполнить все принципы Робинса и Гузея так и не удалось, да это было даже невозможно. Классификатор составлялся быстро, масштабных и хорошо проверенных исследований было сравнительно мало, и многое из того, что включили в него, воспринималось как интуиция или задел на будущее, который впоследствии должен быть подтвержден научными исследованиями. В процессе работы было много необъяснимого волюнтаризма. Например, когда в одном из интервью Спитцера спросили, почему для определения расстройства нужно использовать именно пять критериев, он ответил: «Потому что четырех показалось мне недостаточно. А шесть – слишком много»463. Часть внутренних споров команды Спитцер решил в одностороннем порядке, самым значимым было утверждение категории «большое депрессивное расстройство», которое совместило в себе все формы расстройств настроения с пониженным самочувствием. О катастрофических последствиях этого шага нужно поговорить отдельно, пока же отметим, что против такого поступка была значительная часть специалистов из команды Спитцера464. Другие диагностические категории нередко становились продуктом компромисса между различными комитетами команды.

    Классификатор болезней включил в себя 265 различных диагнозов, и далее, с каждым пересмотром, их число лишь возрастало, но можно рассматривать период последней четверти XX века и начала века XXI как господство второй великой триады психических расстройств. Это ныне всем хорошо известные депрессия, маниакально-депрессивный психоз и шизофрения. О генезисе последнего мы уже писали, остановимся кратко на расстройствах настроения. Эмиль Крепелин, как и другие его коллеги в XIX веке, считали расстройства настроения единой областью, имеющей общие принципы. В своем учебнике 1900 года он объединил их все в одну большую группу – «маниакально-депрессивное помешательство», но, несмотря на высокий авторитет Крепелина, среди биологически ориентированной психиатрии эта его идея не была поддержана. Создатели новой психиатрии ориентировались на открытие психиатра из Восточного Берлина Карла Леонгарда, который в 1957 году ввел жесткое деление заболеваний по полярности: однополярная депрессия против биполярного расстройства (с чередованием фаз мании и депрессии).

    Исправляя сломанный мозгВместе с появлением DSM и укреплением системы диагнозов происходит новый виток развития психофармакологии. Базой для восприятия ее как естественной основы психиатрии становится утверждение биологической модели «сломанного мозга» как нормы. В одноименной и особенно влиятельной книге доктор Нэнси Андреасен поясняет, что «лучший способ лечения этих биологических отклонений, сегодня все еще не общедоступный, – исправить лежащее в их основе физическое отклонение, как правило, с помощью соматической терапии»465. В сфере лечения расстройств настроения, в скором времени самой доходной, появляется второе поколение антидепрессантов466, предположительно более эффективных. К середине 1980‑х между фармацевтической индустрией и академической психиатрией налаживаются сложные и далеко не всегда прозрачные финансовые отношения. А еще позднее, к концу 1980‑х, появляется третье поколение антидепрессантов, самое известное, т. н. «селективные ингибиторы обратного захвата серотонина», чрезвычайно повлиявшее на значение психиатрии для всей современной культуры. Символом эпохи становится прозак – синоним косметической психиатрии. По мнению создателя термина Питера Крамера, «прозак, казалось, придавал уверенность в общении обычно робким людям, делал их более дерзкими, наделял интровертов социальными навыками продавца»467. Отныне психиатрические препараты начинают восприниматься не как необходимое лечение для крайних форм расстройств, а как улучшители плохого самочувствия и качества жизни. Отныне всю психоаналитическую систему с долгими разговорами оказалось возможно заменить одной таблеткой. Эдвард Шортер так фиксирует это изменение: «Всегда существовала необходимость иметь дело с огромной аморфной массой несчастий, тревог и уныния. Такова роль общественной психиатрии. Когда-то эту роль выполняла религия, затем были тонизирующие средства, после – барбитураты, а в 1950‑х годах появились новые средства, такие как милтаун. В 1960‑х и 1970‑х годах возникли бензодиазепины, такие как либриум и валиум. Каждое из этих средств впоследствии уступало место следующему новому набору лекарств. В конце 1980‑х годов новым набором лекарств стал прозак и его аналоги»468. Так наступила новая эра. Эра после прозака – наша эра, когда психиатрия превратилась из отрасли работы с индивидами, находящимися на задворках общества, в основу современной культуры восприятия себя и своей жизни. Мартин Харбуш красноречиво описывает эту новую ситуацию:

    …сегодня психиатрический нарратив становится все более заметным… за пределами строгих границ психиатрии… Психиатрия добилась особого успеха в своих индивидуалистических объяснениях социальной реальности в значительной степени потому, что идея «психического расстройства» при помощи разных средств все больше удалялась от своего первоначального профессионального центра, успешно колонизируя различные области повседневного социального существования. Психиатрические идеи широко используются в качестве инструментов объяснения и правдоподобных рассказов на рабочих местах, в школьных дворах, в телевизионных передачах, на онлайн-форумах и в домах обеспокоенных родителей. Они воспроизводятся на днях рождения и за чашкой кофе, в болтовне соседей по садовому участку… психиатрические интерпретация и медикализация жизни в настоящее время достигают такого размаха и мощи, которых не имели никогда ранее469.

    Так психиатрия стала глобальным институтом, а ее знания – достоянием общества и основой его благополучия. Современный успех психиатрии превзошел ее саму уж точно как отдельную науку и отрасль специализированных знаний. Но все ли тут так радужно?

  

  
    Глава 7 Настоящая наука?

    DisclaimerПисать о современном состоянии любого процесса, тем более процесса мирового значения, – рискованная и почти неподъемная задача. Любые глобальные события накладывают неизбежный отпечаток на мировоззрение пишущего о них, при этом не давая возможности взять временную дистанцию и подумать о проблеме отстраненно. Но нельзя создать полноценной панорамы состояния проблемы медикализации религии, если не осветить современного состояния психиатрии. Дальнейшая картина будет составлена на основании исследований многочисленных историков, социологов, антропологов, биологов, психиатров, критически настроенных по отношению к современной психиатрии. Это не маргиналы, многие из них – ученые с мировыми именами, одни сыграли значительную роль в развитии биологической революции, другие подтверждают свои выводы анализом огромных массивов данных. Мы сознаем, что приведенная ниже модель не отражает всех позиций и в официальных источниках информация по многим вопросам будет диаметрально противоположной. Но наше исследование обращается к проблемам психиатрии с целью ответить на вопрос: есть ли основания считать, что современная наука имеет достаточно данных для понимания и интерпретации религиозных переживаний? Для реализации этого замысла целесообразнее всего привлекать самую современную и наиболее серьезную критику, дабы испытать на прочность основания научного знания.

    Что не так с диагностикой?Если познакомиться с современной социальной рекламой, связанной с проблемами депрессии, то можно прийти к неутешительным выводам: мы живем в обществе, где каждый четвертый может испытывать проблемы с психическим здоровьем. Но ведь это по меньшей мере странно – психиатрия пережила период биологической эйфории лишь затем, чтобы констатировать, что четверть населения страдает от психических расстройств. Так в чем же прогресс научного знания? Критики замечают, что четверть населения не может страдать болезнями мозга, такая цифра возможна лишь благодаря влиянию культуры. А то, что психиатрия последовательно входит в пространство культуры, очевидно, ведь фактически сейчас она чрезвычайно преуспела в объяснении социальной реальности, медикализировав широкий спектр проявлений жизни и сделав нарративы медикализации нормой повседневного общения и самооценки. Процесс этот включает в себя несколько составляющих, и первая – уже знакомая нам система диагностирования.

    В своем труде по критике психоаналитического наследия в психиатрии, написанном в начале XXI века, Джоэл Перис в целом радужно оценивает перспективы дисциплины в новом тысячелетии, но некоторые моменты вызывают у него немалую обеспокоенность, один из них – система диагностирования болезней. Как психиатр с многолетним стажем и университетский преподаватель, он видит в ней угрозу развития дисциплины, в частности замечая:

    DSM никогда не предназначалось для описания болезней так, как это могли бы сделать обычная медицина или хирургия, а только для того, чтобы обеспечить общий язык для дисциплины. Основные психиатрические диагнозы – не «настоящие болезни»… Некоторые проблемы, присущие DSM, исчезают, как только мы понимаем, что это всего лишь примерная карта неизведанной области. Я учу своих студентов основательно изучать DSM, но не принимать его за истину в последней инстанции. Реалистичный взгляд заключается в том, что это временная система, которая лучше, чем та, что была до нее470.

    Проблема в том, что такой взгляд на психиатрические диагнозы не разделяется массовой культурой, фармацевтической промышленностью, многими врачами-практиками и идет вразрез с имиджем, который создала себе психиатрия.

    Любой медицинский диагноз, если он не имеет неоспоримых биологических оснований, с неизбежностью будет частью культурных норм. Как показывает история, психиатрия всегда была хранителем общественной морали, что хорошо иллюстрируют диагнозы, ранее игравшие значительную роль: истерия, гомосексуализм, садомазохизм (не как патологическая агрессия, а как известный тип сексуальной ролевой игры). Каждый из них утерял свою значимость вовсе не из‑за научных открытий, а по причине смены культурной моды. У критиков вызывают вопросы и подозрительные совпадения психиатрического дискурса о психических болезнях, вызываемых современными социальными медиа, компьютерными играми или гаджетами, с нравоучительными рассуждениями старшего поколения471. Поскольку психиатрия была частью традиционного общества, то медикализация считавшейся девиантной роли женщины также была (и во многом остается) стандартной для психиатрии. Вот как, например, выглядела реклама либриума: «Многие женщины считают роли жены и матери неполноценными …в своем негодовании некоторые женщины могут восстать не только против женской роли в обществе, но и против самой женственности»472. Понятно, что, согласно логике рекламного проспекта, либриум поможет сделать из них нормальных, соответствующих ожиданиям общества женщин. Кому-то может показаться, что в современности дискурс нормальности, тем более нормальной женственности, вовсе не актуален, но это не так. Одним из самых распространенных сегодня диагнозов расстройств настроения у женщин является постродовая депрессия. Обычным делом для молодой матери стало заполнение опросника, где из списка симптомов473 она может выбрать те, которые, как предполагается, должны ее беспокоить. Шкалы этих опросников чрезвычайно широки и базируются лишь на формальных симптомах, подсчитывается количество набранных пациентом очков. Как полагают критики, количество симптомов не равно их качеству474. Молодые родители всегда будут испытывать проблемы со сном, что с неизбежностью скажется на концентрации и внимании, ухудшит аппетит, по формальным же критериям это прямой повод обратиться к врачу с подозрением на депрессию, но ведь и без сна и аппетита люди могут радоваться новорожденному. Пусть так, но что, если мать почему-то не рада своему ребенку, является ли это поводом считать ее психически нездоровой? Есть мнение, что сама идея постродовой депрессии построена на общей культурной норме и служит сигналом, что женщина не соответствует общественным ожиданиям относительно стереотипных представлений о материнстве – испытывает страдания, когда должна испытывать блаженство. С точки зрения исследований культуры любая форма долженствования есть порождение конкретных социальных реалий и не связана с биологией. В таком случае диагноз – лишь отражение общественных конвенций.

    Сходная история и с феноменом расстройств личности. Некоторые исследователи считают, что это лишь наполненная оценочными суждениями песочница для лепки диагнозов475. Фактически этот диагноз определяет склонность человека к типу расстройств и во многом является наследием психоаналитического мышления, когда существовало представление о континууме между неврозом и психозом. Перис, много лет специализировавшийся на исследовании расстройств личности, отмечает, что необходимо «признать серьезную проблему, связанную с общей концепцией расстройства личности. У каждого человека есть личность, и у каждого… бывают проблемы в жизни. Так в какой момент ставить диагноз „расстройство“? …как и многие другие диагнозы в психиатрии, расстройство личности по краям переходит в норму. Опросы, основанные на критериях DSM, показали, что 10% населения соответствуют формальным критериям расстройства личности»476. Подобного мнения придерживаются многие психиатры, работающие с пациентами, у которых диагностировано расстройство личности. Эту же картину зафиксировала Таня Лурман в своем исследовании психиатрии477. Таким образом, мы возвращаемся к проблеме болезни как культурного конструкта, о которой так много писали антипсихиатры.

    Преобладание культурных норм в мышлении психиатров и практиках диагностирования иллюстрирует современная ситуация с медицинским применением каннабиса. Интоксикация каннабисом выступает как непререкаемый диагноз во всех версиях DSM, там же утверждается, что его употребление само по себе провоцирует психические расстройства. В то же время с конца 1990‑х годов в медицине возникает экспериментально обоснованное движение за разрешение использования каннабиса в терапевтических целях, в первую очередь при профилактике депрессивных расстройств, сейчас он рекомендован к применению в 30 странах. Уильям Дольфин и Мишель Ньюхарт так описывают суть проблемы для медицинского сообщества:

    …наследие классификации каннабиса как опасного наркотика позволяет врачам легко отмахиваться от историй успеха, связанных с каннабисом, как от анекдотических, а от людей, сообщающих о них, как от ненадежных… Даже сегодня ссылки на высказывания XIX века являются обычным делом, и многие медицинские эксперты указывают на прочную связь между употреблением каннабиса и последующим диагнозом психотического расстройства или расстройства настроения478.

    Этот случай подтверждает, что для самих врачей процесс диагностирования и назначения лекарств обусловлен их культурными установками, а не открытиями в сфере медицины.

    Если опять обратиться к истории DSM, то можно заметить, что вся она вращается вокруг вопросов культурного конструирования. Уже на этапе работы над редактированием третьего переиздания DSM возникли проблемы общественно-политического характера. Во-первых, из‑за изменения отношения к гомосексуалам диагноз «гомосексуальное расстройство», сомнений в котором не высказывали ни аналитики, ни биологи, исчезает как нерелевантный, то же самое происходит и с диагнозом ПМС, который убирают уже под влиянием феминистской критики479. В то же время под большим общественным влиянием порождаются иные диагнозы. Так хорошо известное сегодня «посттравматическое стрессовое расстройство» появляется как ответ психиатрического сообщества на запрос ассоциации ветеранов боевых действий, требующей объяснить те состояния, которые испытывают солдаты после службы в горячих точках.

    Но далеко не все диагнозы возникают под давлением социальных групп, многие отвечают нуждам фармацевтической индустрии. Среди них лидирует феномен детских психических болезней. Есть мнение, что в силу нестабильности и подвижности детской психики говорить о психических расстройствах в ее случае крайне затруднительно, но история с детскими диагнозами утверждает противоположное. Начинается она с возникновения синдрома дефицита внимания, спорной категории, медикализирующей гиперактивное поведение, в принципе свойственное детскому возрасту. Позднее возникает детское посттравматическое стрессовое расстройство, которое можно диагностировать после любого шокового переживания, включая просмотр фильма ужасов. Благодаря творческим усилиям Джозефа Бидермана480 в 1995 году синдром дефицита внимания превращается в детское биполярное расстройство, а то в свою очередь разрастается до расстройства деструктивного поведения – самого глобального и популярного среди американских детских психологов диагноза481, приведшего к активному использованию атипичных нейролептиков в детском возрасте482. В 2000‑е годы начинается скандальная и не раз освещавшаяся в академической литературе история с детской депрессией483.

    Значительную роль в трансформации практики диагностирования играет абсолютная коммерциализация психофармакологической сферы, которая с середины 1990‑х годов превращается в отрасль агрессивного маркетинга со всеми вытекающими отсюда последствиями484. Так, нормой становится проведение «научных» симпозиумов под руководством и на деньги фармацевтических компаний, где лидеры общественного мнения (психиатры, занимающие ведущие университетские кафедры и в то же время имеющие множество постов в фармацевтических корпорациях) рассказывают только то, что требуется, за что платят. Для простых врачей на таких симпозиумах с очевидными целями снимают бесплатные рестораны, организуют поездки и т. д. По той же схеме проводятся курсы повышения квалификации, работают медийные кампании новых лекарств, в распространении которых немалую роль играют красочные журналы и система торговых представителей – чаще всего симпатичных молодых людей без врачебного образования. Различные фармацевтические корпорации полностью спонсируют многочисленные психиатрические кафедры, медицинские центры и школы. Сейчас уже не секрет, что многое из публикуемого под именами крупных психиатров является заказными статьями. Для многих психиатрических лидеров компании готовят всё (презентации, речи, статьи, учебники), чтобы озвучивалось нужное мнение. Не лучше обстоят дела и с академической научной прессой485. В этом плане скандал с самым влиятельным психиатром США начала нулевых Чарльзом Немероффом (1949), членом 30 консультативных советов, продвигавшим печально известное испытание антидепрессанта паксил, где все данные были фальсифицированы, вследствие чего он потерял пост заведующего кафедрой в Университете Эмори (правда, после этого возглавил кафедру в Техасе), – лишь вершина айсберга486.

    Ту же роль играет изменение критериев диагностирования. Аллан Хорвиц приводит по этому поводу показательный случай487: изменение, произошедшее в DSM-IV, когда биполярное расстройство стало возможным диагностировать, если фаза мании длится не менее четырех дней. После этого уточнения количество больных всего за год возросло на порядки. А почему это произошло и в чем тут проблема, проиллюстрируем зарисовкой, предложенной Хорвицем: положим, молодой человек познакомился с девушкой на дискотеке, после этого несколько дней подряд они не спали, проводили время вместе, чередуя различные типы активности, а затем по каким-то причинам расстались. Если молодой человек обратится к психиатру, пожаловавшись на классические (и вполне ожидаемые в его ситуации) симптомы депрессии, то, учитывая маническую фазу активности, предшествовавшую резко наступившей депрессивной, он рискует получить диагноз «маниакально-депрессивное расстройство», соответственно от него и лечиться.

    Одним из самых распространенных диагнозов эпохи становится клиническая депрессия, или большое депрессивное расстройство. Среди медиков стандартным оборотом речи стало говорить о психической эпидемии депрессии, поразившей современное общество. А все дело в том, что эпидемия депрессии – тоже следствие диагностического мышления. С выпуском прозака возникает не только косметическая психиатрия: доступность медицинского препарата, способного улучшать состояние, приводит к медикализации и патологизации тех переживаний, которые считаются условиями т. н. «плохого состояния», ведь до этого депрессия не была столь распространенным заболеванием, каковым принято ее считать сейчас. Ситуация подогревается основательной культурной пропиской болезни, начавшейся после 1993 года, когда выходит известный бестселлер «Слушая прозак» доктора Питера Крамера, превративший депрессию в болезнь, которая с нами навечно. Вслед за этим разворачиваются активные и поныне кампании по повышению осведомленности о депрессии, возбуждающие культурный интерес к проблеме, превращающие диагноз в расхожее средство объяснения внутренних проблем и переживаний для всех групп населения. Распространенность диагноза «клиническая депрессия» сегодня столь широка, что критики говорят о «психиатрической простуде» и «новой истерии». Популярность диагноза приводит к понятной и коммерчески выгодной ситуации – селективные ингибиторы обратного захвата серотонина становятся самой выписываемой группой психиатрических препаратов.

    Диагностическое мышление таким образом оказывается культурной нормой не только для терапевтов, но и для потребителей (вряд ли здесь можно вести речь о пациентах, ибо коммерческая составляющая рынка психиатрических услуг в данном случае начинает превалировать). В США в какой-то момент некоторыми социальными группами диагнозы начинают восприниматься как удачный способ позиционирования себя в обществе. Есть мнение, что огромный рост диагноза «аутизм» (2000–2010 годы – 119%) может быть связан с серьезными льготами и появлением особых школ для детей-аутистов488. Как отмечает Ян Хакинг, «многие взрослые неудачники сегодня склонны признать себя аутистами. Навешивание ярлыка на свои странности приносит умиротворение особого рода, выражающееся во вздохе облегчения: так вот кто я на самом деле»489. Сходную, но еще более характерную функцию стал играть диагноз «расстройство гендерной идентичности», подразумевающий несоответствие между анатомическим полом и гендерной идентичностью. В США он воспринимается как болезнь, обязывающая страховщиков платить за операцию по смене пола. Товарное измерение диагноза становится все более значимым с распространением диагностического мышления. Психиатры в такой ситуации нередко оказываются заложниками системы, поскольку к ним зачастую обращаются с уже готовым набором симптомов, и больные, как и их семьи, могут требовать назначать именно то лечение, о котором они осведомлены. Так диагнозы начинают заменять собой как экспертную оценку врача, так и внутреннее состояние больного, конструируя и первую, и второе.

    Частной проблемой нормативности современной диагностической системы, по мнению историков, становится феномен забытых болезней. Это, мягко говоря, не совсем стандартная ситуация для медицины, ведь эти болезни забыты вовсе не из‑за того, что их научились удачно лечить, просто диагноз пропал, а состояние осталось. В такой ситуации культурное нормирование диагнозов выглядит еще очевиднее. Например, современная диагностическая система полностью лишилась психиатрических диагнозов для маниакальной ярости (в культуре известной, например, как амок), сведя ее к «взрывному типу личности», вымещающему гнев для достижения катарсического эффекта. Таким образом, кровавого маньяка превратили в раздраженного офисного работника. Сложность не в том, что больше нет людей, одержимых неконтролируемой яростью и нередко выражающих ее диким образом, а в том, что для нее в современной сетке диагнозов нет места, поэтому теперь люди с такой проблемой переданы в компетенцию правоохранительных органов490.

    Проблема конструирования болезни возникла, разумеется, не с появлением диагностических руководств, она существовала всегда и связана со спецификой психиатрии как дисциплины. Но сегодня появилась возможность осознать, что в психиатрическом диагностировании «нет описательной нозологической рамки, это всего лишь схема наименования»491, к которой нужно подходить с максимальной настороженностью и рефлексией. Но не будем сводить все лишь к проблемам социального конструирования, ведь и открытия в самой психиатрии показывают ее внутреннюю противоречивость.

    Великая триада – 2: деконструкцияШизофрения, без сомнения, одна из самых известных болезней в психиатрии, но что это за болезнь? На вопрос об этиологии шизофрении некоторые современные психиатры дают необычный ответ: «Этиология шизофрении – доктор Блейлер»492. И действительно, существует достаточно доказательств, позволяющих утверждать, что шизофрения – одна из величайших диагностических катастроф психиатрии493, фактически это мусорная корзина симптомов, фиксирующих то, что человек безумен. Любопытно, что сам термин с началом XXI века стал восприниматься как стигматизирующий и унижающий личность, поэтому на Дальнем Востоке прошли кампании по изменению наименования расстройства на «расстройство дезинтеграции» (Япония) и «расстройство сонастройки» (Корея). Немецкий психиатр Курт Шнайдер в 1920 году предположил, что симптомами шизофрении первого порядка должны быть два голоса, звучащие в голове больного и разговаривающие друг с другом, иногда комментирующие поведение, либо убеждение больного в том, что люди могут прочитать его мысли. Критерии Шнайдера прочно закрепились в психиатрии. В общем понимании шизофрения стала собирательным названием для всех психозов494, а отличительной ее чертой признаны галлюцинации (что, кстати, хорошо заметно по использованию ее как самой распространенной объяснительной модели для религиозных переживаний). Но исследования показали, что галлюцинации (в частности, и голоса в голове) вовсе не признак шизофрении, то же самое наблюдается и в маниакально-депрессивном психозе, тяжелых депрессиях495, нередко их вызывает долгая депривация сна, посттравматическое состояние496. Более того, согласно последним исследованиям оказалось, что есть немалый процент людей с социальной и личностной точек зрения нормальных, но слышащих голоса. Их опыт от патологии отделяет характер голосов: в патологических случаях они носят негативную эмоциональную окраску, нередко содержание связано с причинением вреда больному или окружающим497.

    Сейчас под вопрос ставится сама граница между депрессией и шизофренией, ведь очевидно, что многие шизофреники депрессивны, а депрессия нередко приводит к тяжелым психозам. Размышляя о смысле понятия «шизофрения», некоторые предлагают рассматривать ее как когнитивную болезнь498, другие говорят о медленном и незаметном ухудшении функционирования психики как главной черте заболевания499. Проблема с унитарностью диагноза неплохо показана американским нейрорадиологом Робертом М. Кесслером:

    Есть люди, которые рождаются неуклюжими, возможно, выглядят слегка забавно, плохо учились в школе, были социально изолированы, затем в подростковом возрасте у них начинаются галлюцинации, и их вдруг называют шизофрениками. А есть люди, которые очень общительны, преуспевают в учебе, имеют высокие достижения, учатся в школах Лиги Плюща, имеют высочайшие показатели IQ, много друзей… затем около тридцати или сорока у них случается психический срыв, и они становятся шизофрениками. У того, у кого не все было в порядке с рождения, болезнь может сильно отличаться от болезни того, кто преуспевал по философии в вузе500.

    Сейчас есть достаточные основания утверждать, что под рубрикой «шизофрения» кроются несколько совершенно различных расстройств: кататония, онейрофрения, аменция501, подростковое безумие и, возможно, иные. Самый большой успех связан с выделением кататонии, ранее считавшейся типом шизофрении, в отдельное расстройство, которое имеет четкие биологические маркеры и поддается терапии. Главная проблема с неверными диагнозами в том, что, ориентируясь на них, невозможно эффективно лечить пациентов.

    Сходная картина и со второй частью великой триады – маниакально-депрессивным расстройством. Этот диагноз возникает с принятием за норму открытия полярности расстройств Карла Леонгарда. Сегодня нет убедительных доказательств того, что депрессия в обоих случаях (одно- и двухполярном) различна или что случайные вспышки мании, переходящие в депрессивную картину, представляют собой самостоятельное заболевание. Исторически можно показать, что меланхолии с эпизодами мании фиксируются с XVI века, но весь XIX век врачи не стремились выделять это расстройство в особый тип.

    Третья столь же проблемная, как и шизофрения, категория современной психиатрии – депрессия. Как мы помним, в XIX веке эта болезнь не входила в тройку самых значимых, более того, до 1970‑х она считалась тяжелым, но редким заболеванием, часто требующим госпитализации. По некоторым симптомам она пересекалась с большим спектром невротических расстройств, которые в те годы лечили с помощью успокоительных. Сегодня ситуация значительно изменилась. Во-первых, основательная культурная прописка и эпидемиологический статус превратили болезнь, которая раньше (даже в тяжелых случаях) могла пройти самостоятельно без всякого лечения, в одно из самых распространенных смертельно опасных заболеваний, по тяжести сравниваемых с ВИЧ, туберкулезом, метастатическим раком и тяжелым слабоумием502. Во-вторых, если обратиться к известной повести «Зримая тьма» Уильяма Стайрона, а это одна из немногих сделанных выдающимся писателем зарисовок тяжелой депрессии изнутри, то можно увидеть, что помимо факта спонтанного излечения (Стайрон лежал в больнице, и это уберегло его от суицида, но он всячески подчеркивает, что лечение само по себе ему не помогало) в тексте сквозит мысль о том, что диагноз «депрессия» слишком узок и мелок для описания испытываемых переживаний. Причина этого довольно проста. Работая с DSM, его идеологи (прежде всего Спитцер) создали кентавра большого депрессивного расстройства, как и в случае с шизофрений смешав, правда осознанно, несколько разных заболеваний. Самое тяжелое из них веками было известно истории как меланхолия503. Исследования последних лет показывают, что это расстройство имеет конкретные биологические маркеры и не менее серьезно, чем пневмония, оно не лечится плацебо (как все остальные расстройства, составляющие диагноз «депрессия»), от него не помогают разговорная терапия или шоколад с аэробикой. Для более точного понимания его специфики лучше привести фрагмент из той же книги Стайрона, где после положительного ответа на формальный вопрос психиатра о наличии суицидальных мыслей автор приводит расшифровку того, что на самом деле происходит в состоянии депрессии:

    Я не стал вдаваться в детали – поскольку не видел в том необходимости – и не рассказал ему, что в действительности многие места и предметы в своем доме я начал воспринимать как потенциальные средства самоуничтожения: балки на чердаке (а также пара кленов за окном) предоставляли мне возможность повеситься, в гараже я мог отравиться угарным газом, в ванне – вскрыть вены. Кухонные ножи имели для меня лишь одно-единственное назначение. Смерть от сердечного приступа выглядела особенно заманчивой перспективой, поскольку освободила бы меня от ответственности и необходимости самому предпринимать какие-то действия, а еще я размышлял над возможностью нарочно заболеть воспалением легких, совершив долгую прогулку по лесу под дождем в одной рубашке. Как вариант рассматривал я и мнимый несчастный случай… выскочить перед грузовиком на проходящем поблизости шоссе. Может показаться, что все эти мысли – смертельно зловещие (натужный каламбур), но именно так я в ту пору и думал…504

    Эта болезнь смертельна, поскольку побуждает человека свести счеты с жизнью, причем тихо, методично и с максимальной эффективностью505; страдающий ею человек не склонен жаловаться и предупреждать о своем поступке других. Самое интересное, что меланхолия поддается лечению ЭСТ, об этом уже давно существует специальная медицинская литература506. Когда столь серьезную болезнь слили в один котел с неврастенической507 и атипичной

    депрессиями508 и обыденными стрессовыми состояниями, тогда статус проблемы понизился. Т. е. меланхолия перестала считаться серьезным заболеванием, поскольку формально она имеет те же симптомы, как и у подростка, которого только что бросила девушка, в то же время любая подавленность настроения, вызванная скоротечными социальными проблемами, превратилась в болезнь, требующую немедленного медикаментозного лечения. По замечанию специалистов, «у некоторых людей, а может, и у большинства нет болезней; они страдают от того, что они люди. Они несчастливы из‑за ограничений и жизненных травм. Эти переживания являются экзистенциальным аспектом всех человеческих страданий… Люди ждут от врача помощи, мы можем назвать это депрессией, назначить им медикаментозное лечение»509. Здесь очевидны две проблемы: патологизация неотъемлемых от жизни человеческих переживаний (грусти, усталости, отсутствия удовольствия, интереса и т. п.) и фармацевтизация, предлагающая при любых переживаниях, кажущихся проблемными, прибегать к помощи медикаментов, тем самым формируя физическую зависимость (т. е. невозможность жить полноценной жизнью без лекарств). В 2010 году, накануне принятия последней версии DSM, за устранение диагноза «большое депрессивное расстройство» в западной психиатрии прошла кампания, инициаторами которой были одни из самых крупных американских ученых-психиатров, включая архитектора DSM-III Спитцера510.

    Крах трех био На все сказанное выше можно возразить: хорошо, пусть терапевтические категории меняются вместе с ветрами коммерции, но ведь психические болезни существуют, значит, в принципе психиатрия работает как настоящая hard science. То, что это не так, удобнее всего показать на провальной попытке создания на текущий момент последней, пятой редакции DSM. Цель пересмотра была заявлена максимально оптимистично: разработать наконец руководство (с 1970‑х это так и не было осуществлено), полностью основанное на строгих научных данных. В эти годы нормой становится говорить о модели «био-био-био», расшифровывающейся как «генетика – нейрология – фармакология», этот триумвират должен был заложить прочный фундамент для обновления психиатрии. Путь к оформлению триумвирата был указан еще в 1990‑е годы, когда после объявления конгрессом США десятилетия мозга Национальный институт психического здоровья сделали главным органом по отысканию нейрологических корней психических болезней. Тогдашний руководитель института Томас Инзель так рассуждал о перспективах исследований: «Одно из фундаментальных открытий современной неврологии заключается в том, что психические заболевания – это расстройства мозга… геномика будет важна для выявления рисков, а клеточная неврология должна обеспечить цели для новых методов лечения этих расстройств, наиболее вероятно, что инструменты системной неврологии позволят получить биомаркеры, необходимые для революционного изменения психиатрической диагностики и лечения»511. Но достаточная продолжительность исследований и солидное финансирование не принесли никаких значимых результатов512, что вынужден был признать сам Инзель, фактически дезавуировавший систему DSM и отказавший в институтской поддержке руководству рабочей группы по ее подготовке. Инзель отметил, что «итоговый продукт содержит в основном незначительные изменения по сравнению с предыдущим изданием… пациенты с психическими расстройствами заслуживают большего»513. Уже в 2011 году институтом была выдвинута инициатива полного отказа от DSM и предложена разработка альтернативной системы – «Критериев области исследования» (Research Domain Criteria), основанных на сплаве нейронаук, генетики и когнитивных исследований. Основным вектором разработки этих критериев должна была стать максима «Верьте в мозг, а не в DSM». Позднее, когда Инзель оставил пост главы института, оценивая свою роль в продвижении модели трех био, он не без горечи заметил: «Я провел 13 лет в НИПЗ, продвигая неврологию и генетику психических расстройств. Оглядываясь назад, я понимаю, что мне удалось опубликовать множество крутых статей крутых ученых при немалых затратах (примерно 20 миллиардов долларов). Но это не привело к снижению числа самоубийств, сокращению числа госпитализаций, улучшению процесса выздоровления… Я считаю себя ответственным за это»514.

    Все рассуждения о том, что у психических расстройств обязательно должна быть биологическая основа, на первый взгляд, могут производить разумное впечатление, но если изучить проблему глубже, то все окажется не так просто. Хенгартнер приводит хороший пример, которым можно проиллюстрировать проблематичность биологического подхода. Представьте себе женщину ближе к пятидесяти годам, долго прожившую в счастливом браке, которая внезапно узнала о том, что у ее мужа есть юная любовница. Разумеется, у нее сразу же возникнут потеря интереса к жизни и всем развлечениям, удовольствиям, негативные мысли, возможно, и суицидальные, страх за будущее, не говоря уже о проблемах со сном и потере аппетита. Если все это продлится более двух недель, ее состояние полностью соответствует диагнозу «депрессивное расстройство». Но как этот уникальный личный опыт, вызванный жизненной катастрофой, и следующие из него симптомы свести лишь к изменениям функций мозга, выявить только через них и лечить лишь на их основании? А ведь ситуацию можно и усложнить, если добавить, что женщина могла вести активный образ жизни, а после разрыва с мужем несколько недель не выходила из дома, выпивала, ела нездоровую пищу и стала принимать снотворное. Очевидно, все это скажется на ее здоровье, в том числе и на биохимии мозга, и эти изменения можно будет зафиксировать с помощью аппаратуры515. Что же в таком случае первично: мозговые изменения или эмоционально-психологическое состояние? По замечанию Миллера, «не может быть всеобъемлющего нейробиологического описания эмоций, потому что эмоции относятся к чему-то психологическому. Мы можем стремиться к нейробиологическому описанию того, как мозг и периферия реагируют на эмоции. Несомненно, эта цель интересна и ценна, но она не может быть полным описанием эмоций, которые являются психологической конструкцией»516.

    На генетические исследования в психиатрии делали ставку начиная с 1970‑х годов, успех с датско-американским исследованием шизофрении давал основания полагать скорое нахождение генетических основ большинства психиатрических расстройств, но проблемы оказались гораздо серьезнее. Все те заявления об открытии генов шизофрении, которые мы периодически слышим, основаны на «ассоциациях» между шизофренией и геномными областями («локусами»). Как констатировал Инзель, «в отличие от мутаций, обнаруженных при раке или редких заболеваниях, ни один из генетических вариантов, связанных с психическими заболеваниями, не может считаться причинно-следственным»517. Стоит напомнить, что наследуемость – не то же, что наследственность. Наследуемость – свойство популяции, а не индивидуумов. Оценки наследуемости применимы только к определенной популяции в определенное время в определенной среде, даже при 100% наследуемости изменение окружающей среды может оказать важное профилактическое или лечебное воздействие. Ситуация усугубляется тем, что в дизайне поиска наследуемости были допущены катастрофические ошибки. Начать нужно с вопроса: а какую шизофрению искали генетики 1960–1970‑х годов? Теперь мы знаем, что эта болезнь – собрание разных диагнозов, а в те годы под влиянием психоанализа и абстрактной системы диагностирования шизофренией можно было назвать что угодно. Но даже если предположить, что существовала некая болезнь, которую можно наследовать, детальный анализ показывает, что все исследования с приемными семьями не учитывали факторы детской травмы, евгенической политики, проводившейся во всех странах, где проходило исследование518. Напомним, что евгеническая политика, в частности, включала стерилизацию людей, считавшихся душевнобольными, следовательно, у них не могло быть потомства. Исследования близнецов, разлученных в детстве и воспитывавшихся в разных семьях, казалось бы, должны давать точный результат. Но дело в том, что дети, с которыми работали, были разлучены в возрасте не менее шести лет, когда элиминировать культурные факторы зарождения болезни и уж тем более исключить взаимовлияние близнецов друг на друга просто невозможно; кроме того, по замечанию Джозефа Джея, «исследования близнецов не говорят сами за себя, все привносит интерпретация»519. Самые известные датско-американские исследования приемных семей на поверку оказались идеальным примером подтасовки фактов520.

    Две самые известные биологические теории, обыгрывающие роль нейротрансмиттеров в возникновении болезни (норэпинефриновая и серотониновая гипотезы депрессии), на практике оказываются полностью нерабочими. Причем это хорошо известный факт521, который всячески замалчивается в массовой культуре. На самом деле сомнения в работе гипотезы о нейротрансмиттерах высказывались с 1974 года, а к 1984‑му теория дисбаланса была дискредитирована, в научном сообществе от нее полностью отреклись. Но при поддержке PR фармацевтических компаний именно эта гипотеза становится флагом для продвижения антидепрессантов третьего поколения, а влиятельные психиатры по сей день говорят о ней как о само собой разумеющемся факте. Это и не удивительно, поскольку гипотеза создает иллюзию знания реальных биологических истоков расстройств. Даже если считать гипотезу о нейротрансмиттерах рабочей, то до сих пор никто еще не предложил убедительной теории, объясняющей, как единичная нейрохимическая аномалия может привести к такому множеству совершенно различных поведенческих изменений и почему если некоторые антидепрессанты «повышают уровень серотонина, некоторые снижают его, а некоторые вообще на него не влияют …все они обладают одинаковым терапевтическим эффектом»522. В целом в психиатрии до сих пор не найдены четкие биологические маркеры психических расстройств, исключение составляют прежде всего меланхолия, кататония, паническое расстройство, а большинство существующих сегодня лекарств направлены лишь на симптоматическое лечение, которого избегает непсихиатрическая медицина. Как выразился по этому поводу Э. Шортер, «в настоящее время в психиатрии мы используем в основном „аспирин“; „антибиотиков“ очень мало»523.

    С тем, как эти лекарства выходят на рынок, – отдельная история. Многочисленные критические исследования показывают524, что современная экспериментальная проверка психиатрических препаратов провальна по ряду параметров525. До сих пор так и не было проведено ни одного настоящего лонгитюдного изучения эффекта психофармакологических препаратов – они ограничиваются максимум парой лет. Испытания считаются удачными, если достигнут статистически значимого порога положительных результатов, при этом фармацевтические компании нередко проводят эксперименты, из которых публикуют результаты только удачных. Проблемность диагностических критериев, о которой мы говорили выше, вызывает вопросы о целесообразности самих испытаний, ведь фактически убираются симптомы, а не болезнь. Некоторые критики призывают вспомнить старый психиатрический метод, предполагавший одного врача, ведущего конкретных больных и после пристального наблюдения дающего им те лекарства, которые, кажется, должны помогать именно им. В апелляции к прошлому критики акцентируют внимание на том, что психиатрия лишь сравнительно недавно стала встраиваться в жесткие рамки естественных наук, тогда как до этого могла пониматься и как искусство. Таким образом, старая психиатрия не укладывается в нормативы царства количества, тогда как новая рассматривается многими как неотъемлемый атрибут общества позднего капитализма526.

    Еще одной актуальной проблемой представляется нормативное использование в современной психофармакологии и исследованиях мозга животных как поведенческой модели, на которой отслеживается протекание расстройств человеческой психики. Сама по себе идея, что психический мир человека и его расстройства можно изучать по экспериментам над животными, у гуманитариев не может не вызвать недоумения, но для ученых-биологов эксперименты по пониманию механизмов психопатологического насилия у преступников через изучение интенсивной агрессии у плодовых мушек или измерение «тревожности» у крыс с помощью приподнятого лабиринта, равно как и изучение «депрессии» и «шизофрении» у мышей посредством принудительного плавания, оказываются вполне разумными и подходящими средствами объяснения и корректировки поведения человека. Очевидно, что даже если предполагать общность психического развития животных и человека, мышь или мушка, помещенные в лабораторные условия, никогда не проявят своих естественных качеств. Лаборатория – среда, в которой животное не может организовать свое окружение, искусственные условия дают искусственный результат. Также ясно и то, что такие сложные состояния, как грусть, любовь, агрессия, страх, не идентичны у человека и животных. Всегда, когда речь заходит об экспериментальном лечении депрессии у крыс или агрессии у плодовых мушек, предполагается антропоморфизация, единственно адекватной формулировкой в таком случае может быть лишь «подобное»: поведение, подобное агрессии, поведение, подобное тревожности527. Но если идти дальше по линии критики, то следующий аргумент заключается в том, что животные – аналогии, а не гомологии, они могут лишь внешне напоминать людей, и пока отсутствует четкое понимание патофизиологии у людей, животные будут лишь симулякром528.

    Фактически в экспериментах такого плана решается задача с двумя неизвестными: мы не понимаем причин болезней у человека и помещаем животных в контролируемую среду. Усугубляет ситуацию и симпатия экспериментаторов лишь к особым видам животных, наиболее подходящих для лабораторных исследований и выращенных путем долгосрочного искусственного генетического отбора. Логика эксперимента здесь базируется на убеждении в том, что общие принципы сохраняются у разных видов из‑за эволюционного процесса. Это убеждение решительно критикует Томас Инзель: «Психиатры-биологи, по-видимому, предполагают, что мышь – это маленькая крыса, крыса – это маленькая обезьяна, обезьяна – это маленький человек, и что все они являются „моделями“ для изучения аномального поведения или аномальной функции мозга у людей. Неспособность учитывать различия между видами не только лишает возможности понять механизмы разнообразия, но и обрекает на неудачу»529.

    Так ли все плохо?Можно констатировать, что глубокая вовлеченность коммерческой составляющей, превратившей производство психиатрических препаратов лишь в отрасль рынка услуг, привела к двум проблемам. Первая – чрезмерная медикализация, выраженная прежде всего в бесконтрольном назначении лекарств всем обращающимся за помощью. Вторая, связанная с ней, – практически полное отсутствие разговорной терапии и гуманистического подхода к больному. Нередко цель визита к психиатру как для врача, так и для пациента сводится к назначению лекарства, отвечающего симптомам, но такой подход противоречит как идее психиатрии, так и современному состоянию знаний о болезни. Эдвард Шортер в своей характерной манере пишет по этому поводу: «…не нужно иметь степень доктора медицины и 4 года обучаться в аспирантуре, чтобы сказать: „У вас депрессия“, – и выписать прозак. Это мог бы сделать автомеханик из гаража. Ни с какой другой медицинской специальностью не произошло такого ухудшения. Психиатрия уникальна»530. Все усугубляется тем, что влияние современных препаратов (в первую очередь антидепрессантов третьего поколения531) на жизнь человека далеко не всегда нейтрально и уж тем более положительно.

    Поворот к модели трех био, с одной стороны, делает психиатрию более похожей на прочие отрасли современной медицины, но, с другой, – уничтожает в ней ту уникальную ориентированность на человека, которая была присуща ей изначально. Многие пожилые психиатры в Америке, имеющие возможность сопоставления своего опыта современной психиатрии с психиатрией в 1960–1970‑е, усматривают в прошлом не только ошибки фрейдизма, но и уникальные находки. Так, тот же Перис пишет: «Медицина в целом помешалась на молекулах. Но психические заболевания – это совсем другое. Даже будучи студентом, я не понимал, как изучение движения ионов через мембраны нейронов может объяснить сложности человеческого поведения. Существует множество аспектов психиатрии, требующих исследования на уровне отдельного человека или даже социума»532. Этому мнению вторят и другие533. Провал с созданием из DSM‑V руководства, укорененного в биологизме, привел к тому, что психиатрическое сообщество стало интересоваться альтернативными моделями понимания болезни. После 2015 года появляются исследования, анализирующие влияние социальных факторов на развитие расстройств, сопоставляющие различные культурные и национальные контексты и выявляющие их влияние как на процесс диагностирования, так и на процесс протекания болезни534. Так, в последние годы доказанным является тот факт, что в Индии шизофрения (с учетом точности понимания лежащих за этим термином расстройств) протекает в более мягкой форме, чем на Западе. Сходную роль играют и крупные исследования поколений, переживших голландскую голодную зиму 1944 года и Великий китайский голод 1959–1961 годов, выявившие, что многие родившиеся в эти годы впоследствии получили диагноз «шизофрения». Несмотря на всю неоднозначность выводов этих исследований и их дизайн, они свидетельствуют о разрушении модели трех био, так как постулируют внешние факторы (культурные и экологические) как равные биологии условия развития психического заболевания535. Эти исследования – только часть на пути по выведению психиатрии из состояния укорененности в монокаузальной биологически ориентированной системе болезней, в то время как в целом в медицине склоняются сейчас к мультикаузальности536. Психиатрия всегда была пограничной дисциплиной, связующей биологические и гуманитарные знания о человеке; попытки перетянуть ее как в одну, так и в другую сторону разрушают ее.

    Таким образом, несмотря на все успехи психиатрии за последние полвека и на то, что она действительно может облегчать жизнь больных, основные задачи дисциплины все еще не решены. Вопрос, что есть психиатрическая болезнь и почему она возникает, до сих пор остается без ответа. Современная диагностическая система – пока лишь эмуляция некой реальности болезни, удобная для терапии, но не определяющая сущности болезни. Сама эта эмуляция существует благодаря множеству культурных конвенций, мод, стереотипов537, влияющих на понимание болезни, ее лечение и распространение.

    Кажется, что основным контраргументом против критики современной психиатрии по всем параметрам всегда может выступать свидетельство от практики. Мы знаем (скажут врачи, пациенты и члены их семей) по собственному опыту, что психиатрия помогает, она вернула многих к жизни и спасла от смерти или существования хуже смерти. На этот вполне справедливый и самый значимый контраргумент можно возразить двояко. Первое возражение – спонтанные ремиссии, тот самый главный способ «лечения», на который ориентировалась психиатрия древности, не стал менее значим сегодня. По остроумному комментарию Хенгартнера, если бы при обращении за очередным рецептом антидепрессантов врач прописал шоколад, танцы или садоводство, то заметил бы улучшение. Очевидно, что психиатрия не сводится лишь к эффекту плацебо538, в ней всегда было и есть нечто большее. Второе возражение – личностные отношения врача и пациента (там, где они еще остались). По этому поводу Шортер пишет: «Несмотря на интеллектуальную катастрофу, психиатры остаются высокоэффективными клиницистами. Итак, вот где находятся психиатры: их лекарства в лучшем случае являются неспецифическими средствами для улучшения самочувствия, а в худшем – плацебо; их диагнозы представляют собой неразборчивую мешанину бессмысленных ярлыков. Так в чем же секрет успеха психиатрии? Главным образом это личные отношения психиатров со своими пациентами, терапевтический альянс»539. Нередко придание смысла личным переживаниям пациента помогает ему почувствовать себя лучше. Именно в уникальном феномене помощи одного человека другому, а не в уповании на открытия реального устроения мозга и кроется секрет психиатрии.

  

  
    Глава 8 Заключение. Зеркало гуманизма

    Но, кажется, мы несколько отвлеклись от основной цели нашего исследования, которая состояла не столько в том, чтобы определить место психиатрии в системе научного знания, сколько в том, чтобы установить, насколько релевантны ее выводы для объяснения сути религиозных переживаний. Наукообразие модели трех био подкупает своей основательностью: на первый взгляд, создается иллюзия понимания механизмов психической жизни, которые могут объяснить не только болезненные искажения восприятия реальности, но и по виду схожие с ними религиозные переживания. Сюда встраиваются как ретроспективная медицина, так и мышление по аналогии. Последнее становится чуть ли не самым главным методом в «изучении» религиозных переживаний. Если упрощать, то чаще всего рассуждения строятся подобным образом: мы наблюдаем галлюцинации у шизофреников, депрессивных пациентов и т. п., видения религиозных людей кажутся похожими на галлюцинации, значит, религиозные видения также могут иметь корень либо в расстройстве, либо в вызывающем болезнь механизме. Здесь речь не идет об экспериментах с религиозными людьми или опытной проверке предположений, есть лишь схожесть, причем доступная нам из приблизительных описаний, нередко даже не самоописаний, а интерпретаций опыта тех или иных религиозных деятелей. Если добавить к этой неточности описаний все те незнания, на которых базируется современная психиатрия, то получится одно допущение, наложенное на великое множество других. Разумеется, из такого сочетания вряд ли можно получить сколь-нибудь достоверные знания или даже гипотетическое объяснение.

    Но так выглядит лишь фрагмент картины. Современные психиатры осведомлены о проблемах и вызовах, стоящих перед их профессией, и (в отличие от массовой культуры) чаще всего трезво оценивают ее состояние. Например, Эндрю Пауэлл, создатель «Группы по особым интересам в области духовности и психиатрии» британского Королевского психиатрического колледжа, пишет:

    Несмотря на то что вещественные способы лечения по-прежнему приносят пользу некоторым нашим пациентам, эра наивной веры в психофармацевтические препараты как в средство от всех болезней давно прошла. Независимо от диагнозов, к человеческим страданиям нужно относиться с пониманием и деликатностью. Сложные факторы, определяющие психическое здоровье и благополучие, требуют целостного подхода, который также должен включать изучение духовных проблем, ценностей и устремлений наших пациентов. Такая личностно ориентированная помощь вбирает в себя учет духовного значения тревоги, сомнений, вины и стыда, с одной стороны, и любви, альтруизма и прощения, с другой, а также потенциальной пользы медитации или молитвы для некоторых пациентов540.

    Рассуждения такого плана не редкость в современной психиатрии, во многом они – следствие отказа от модели трех био и плавного перехода к альтернативной био-психо-социальной модели. Об отвержении разоблачительского отношения к религии Шарко и Фрейда речь шла уже с середины XX века, в это время в кругах гуманистических психологов и психиатров возникла идея мирного сосуществовании религии и психиатрии. Это не удивительно, учитывая то скромное место, которое религия занимала в социальной жизни западного мира в эту эпоху – бороться было не с чем, пора гегемонии религиозных ценностей, казалось, прошла бесследно. В психиатрических кругах тех лет доминирует идея о внешней схожести некоторых убеждений, опытов и поведения психически больных и религиозных людей, но при этом проводится разграничение религиозного опыта в целом и психических расстройств. В конце XX – начале XXI века изменилось отношение к религии: возрождение традиционных для западной цивилизации религиозных форм и мода на новую духовность отразились на взаимоотношении психиатрии и религии.

    На уровне психиатрического сообщества убеждение в том, что о религии можно рассуждать только в контексте патологий, подвергается критике к 1990‑м годам. Так, на собрании Американской психиатрической ассоциации в 1992 году широкий резонанс вызвал доклад Моргана Скотта Пека, позднее расширенный до монографии. Его замечания о состоянии взаимоотношений психиатрии и духовности были неутешительными; в книге Пек, в частности, привел пять основных проблем дисциплины, вызванных игнорированием духовности: «разрушительное ошибочное диагностирование; нередко плохое обращение [с верующими пациентами]; неадекватные исследования и теории; ухудшение репутации; ограничение личностного развития самих психиатров»541. К мнению Пека стали прислушиваться, и в вышедшее в 1994 году DSM-IV впервые была внесена специальная категория «Религиозные и духовные проблемы». Благодаря этому отказались от рассмотрения религиозных тем исключительно в патологическом ключе, категория предполагала, что духовные проблемы могут иметь и положительное психическое измерение, и настраивала врачей на более взвешенный подход к верующим пациентам и их поведению. В процессе подготовки DSM-V эта тема приобрела значительный размах. Возникли объединения психиатров и образовательные структуры, ставящие своими задачами детальное изучение религиозных переживаний с целью выявления здоровой и нездоровой духовности; разграничение между психическим расстройством и духовным или экзистенциальным кризисом; разграничение между духовными и мистическими переживаниями, с одной стороны, и галлюцинациями, с другой; возникла даже тема дифференциации эффектов принятия психоактивных веществ в рамках ритуала и вне религиозного контекста.

    В начале XXI века нередкими стали исследования, доказывающие положительную роль религии и духовности в профилактике и лечении психических расстройств, таких как депрессия542, появлялись данные о профилактической роли религиозных ритуалов в снижении тревожности543, стали говорить даже об эффективности отдельных религиозных практик для подготовки и повышения стрессоустойчивости самих психиатров544. В 2011 году в Британии были подготовлены «Рекомендации для психиатров по вопросам духовности и религии», а в рамках работы над новым DSM в этом же году группой исследователей была предложена идея расширения и углубления религиозной проблематики. В частности, предполагалось включить туда вопросы, касающиеся сомнений в вере, влияния новых религиозных движений, мистических переживаний, экстрасенсорных практик, состояния одержимости и т. п.545 Правда, акцент на религиозности не был поддержан создателями руководства, но наработки исследователей повлияли на новое понимание религиозных проблем, и в DSM-V они стали органичной частью культурно-специфической диагностики. Например, при диагностировании шизофрении теперь

    необходимо учитывать культурные и социально-экономические факторы, особенно в тех случаях, когда у пациента и врача разное культурное и социально-экономическое происхождение. Идеи, которые кажутся бредовыми в одной культуре (например, колдовство), могут быть широко распространены в другой. В некоторых культурах зрительные или слуховые галлюцинации религиозного содержания (например, слышание голоса Бога) являются нормальной частью религиозного опыта… В некоторых культурах дистресс может принимать форму галлюцинаций или псевдогаллюцинаций и сверхценных идей, которые могут проявляться как клинически сходные с истинным психозом, но являться нормой для подгруппы пациента546.

    Сходный процесс происходил и с Международным классификатором болезней, где в десятой версии религиозным и культурно-специфическим проблемам отводилось определенное место. Правда, в МКБ-11 духовность или религия уже не упоминаются. В то же время в последнем пересмотре DSM-V в 2022 году во введение были добавлены разделы о влиянии различных форм дискриминации на диагностирование, в частности в тексте есть такой пассаж: «Другие аспекты идентичности, включая этническую принадлежность, гендер, язык, религию и сексуальную ориентацию, также способны стать объектом внимания, предвзятости или стереотипизации, которые могут повлиять на процесс диагностической оценки»547.

    Изменение отношения к религии и мода на духовные практики привели к тому, что внутри психиатрического сообщества стали пристально изучать религиозную жизнь уже не с целью изобличения или обнаружения патологообразных проявлений, а в поиске положительных и эффективных идей и практик, способствующих исцелению и терапии. Прежде всего это выразилось во внедрении новых методов терапевтической работы, основанных на религиозных традициях. Самой известной новацией стало широкое применение осознанности (об истории внедрения этой буддистской практики подробнее см. третью часть книги) в современной психиатрической и психологической практике, но, кроме нее, активно используются диалектическая поведенческая терапия, разработанная клиницистом-католичкой, которая использовала свой личный опыт борьбы с депрессией и практики дзен-буддизма, помогшие ей в преодолении внутренних проблем548; терапия, сфокусированная на сострадании, основанная на сплаве отдельных религиозных концепций, юнгианских идей, биосоциальных и эволюционных исследований549; религиозно интегрированная когнитивно-поведенческая терапия, работающая по принципам КПТ, но ориентированная на верующих, с включением религиозных практик и религиозной общины в процесс терапии550. Кроме того, появляются исследования, пытающиеся отграничить психическую патологию от духовного опыта551, работы, посвященные положительному эффекту переживания внутренних страданий, в том числе и в религиозном контексте, например с использованием концепции темной ночи души552. Нередко сегодня и применение религиозных практик для улучшения состояния пациента. Так, для избавления от бредовых идей некоторые психиатры в сотрудничестве со священниками санкционируют проведение ритуала экзорцизма или аналогичных ему действий553; совместно воздействуют на убеждения верующих больных, избавляя их от навязчивых мыслей и бреда греховности554; даже включают в терапию воображаемые диалоги с умершими родственниками для обретения внутреннего покоя и помощи в переживании боли утраты555.

    Так почему же психиатры пересматривают свое отношение? Тому есть несколько очевидных объяснений. Во-первых, непонимание состояния пациента, которое во многом обусловлено его культурой, в том числе и религиозной ее составляющей, ведет к неверному диагнозу и, следовательно, бесполезному или вредному лечению. Во-вторых, как показывают последние дополнения к DSM-V, современная культурно обусловленная мода борьбы с дискриминацией затрагивает и религию. Психиатрическое сообщество и диагностические системы меняются вместе с культурой, становясь более толерантными. В-третьих, достаточное количество исследований показывает неоднозначность влияния расстройств на жизнь человека и становление личности, актуальность приобретает и известная с XIX века гипотеза болезни как защитного адаптивного механизма или формы преодоления внутреннего кризиса556. В-четвертых, в рамках развития подхода, ориентированного на пациента, важнейшую роль начинают играть его личные установки, убеждения и культурный багаж. Возникает идея, что психиатр должен не только лечить, но и помогать пациенту осмыслять его болезнь, что невозможно сделать без учета веры и религиозных установок.

    Время поставить ключевые вопросы: а насколько новым является это интегративное понимание религии для психиатрии? И правда ли то, что патологизация религиозных переживаний стала или вскоре станет достоянием прошлого? Мы уже упоминали, что одной из основополагающих идей в новом отношении к религии является убеждение в необходимости разграничивать здоровую и нездоровую духовность. Первой формой разграничения служат концепции: «патологическая духовность»557, применяемая к криминальным и античеловеческим действиям различных новых религиозных движений (например, массовым самоубийствам, по типу Джонстауна), и «агрессивная духовность»558, под которой понимаются различные формы гуруизма, «нарциссических злоупотреблений духовностью», мнение «о себе как духовно развитом человеке»559, подкрепляемое посредством удерживания других в подчинении. Второй формой разграничения являются попытки введения критериологии адекватных и неадекватных форм религиозных или мистических переживаний, например «мистические переживания с психотическими признаками» и «психотические расстройства с мистическими признаками» Дэвида Лукоффа560 или система отличий религиозного опыта от психического расстройства Александра Морейры-Альмейды, предлагающая следующие критерии здорового опыта: отсутствие функциональных нарушений; кратковременность/спорадическая частота болезненных состояний; критическое отношение к опыту; совместимость с культурными традициями; отсутствие сопутствующих заболеваний; личностный рост; забота о ближних561.

    Кроме того, общим местом в психиатрических трудах остается оценка религиозных действий и переживаний как болезненного психического опыта, если они не вписываются в рамки общекультурных представлений, например восприятие различных форм религиозного поста как анорексического расстройства562 или интерпретация досконального исполнения религиозных ритуалов как формы обсессивно-компульсивного расстройства. В последнем случае стандартны клинические истории, подобные следующей:

    Мохаммед – набожный молодой мусульманин с обсессивно-компульсивным расстройством, который стал одержим чтением Корана. Он считает, что должен совершать ежедневные молитвы не менее 10 раз в день, но даже это не избавляет его от чувства вины и страха. У него нет времени ни на какие другие занятия и нет социальных контактов. Даже имам не может помочь ему обрести душевный покой563.

    Любопытно, что в подобных примерах диагноз ставится автоматически, нет даже попытки понять поведение верующего – ведь оно не совпадает со стандартным закрепившимся в обществе представлением о нормативном поведении верующего. Тогда как отсутствие социальных связей (данное здесь без пояснений) вполне можно рассматривать как склонность к аскетическому уединению. В примере, между прочим, не поясняется, как понимает духовную жизнь сам имам. Для психиатра религиозность нормирована набором социальных функций, закрепленных за ней обществом: мусульманину можно молиться пять раз в день, десять – выход за рамки нормы.

    На что же указывают эти факты? Прежде всего они подтверждают идею культурной конъюнктуры, на которой покоятся психиатрические диагнозы и критерии: в моду входят восточные религиозные практики – и психиатрия заимствует их, объявляя терапевтически эффективными; отношение к религии (как и к лицам с нетрадиционной ориентацией, расовым меньшинствам и др.) в обществе меняется – и психиатрия вводит положения о позитивной роли религии в психической жизни; появляются скандальные случаи с массовыми самоубийствами в НРД – и возникают психиатрические критерии нездоровой духовности. Очевидно, что ни одно из этих действий не покоится на почве биологизма, а подтверждающие эффективность исследования возникают постфактум, для закрепления новой моды. Деление на здоровую и нездоровую духовность, в свою очередь, указывает на более глубокие проблемы. Во-первых, чтобы признать духовность нездоровой, необходимо иметь абсолютные критерии здоровья и болезни, которых, как мы видели, у психиатрии нет. Во-вторых, такая оценка всегда предполагает метапозицию – возможность, авторитет и основания судить о чем-то извне. Психиатрия таким образом усваивает себе положение объективного научного знания, стоящего над проблемами духовности и могущего компетентно выносить суждения, какие религиозные формы верны, а какие нет. Такая метапозиция с социальных феноменов переносится и на оценку личного опыта. На этот счет у Джули Лейбрих, новозеландской активистки кампании против стигматизации психически расстройств, есть интересная мысль:

    Конечно, я иногда спрашиваю себя: переживаю ли я мистический опыт или схожу с ума? Иду к свету или во тьму? Но этот вопрос задаю я сама, и я же даю на него ответ. Имеет ли это значение? Конечно, имеет, потому что, если кто-то другой определяет ваш личный опыт, ваш статус может в одночасье измениться с действительного на недействительный. Это очень опасно, поскольку тогда сами способы, которыми вы оцениваете себя, могут быть истолкованы как ненормальные, став для вас более недоступными564.

    Иными словами, психиатрия как нормативная система современного общества, имеющая непререкаемый авторитет объективности, в любом случае воспринимается как валидирующая внутренние переживания инстанция. Т. е. сегодня индивид, как верующий, так и неверующий, рассматривает свой внутренний мир через систему психиатрического диагностирования. Это данность.

    Метапозиция, усваиваемая себе психиатрией, на деле не может считаться ошибочной, ведь основания она черпает в новой системе ценностей, утвердившейся в секулярном обществе. Почему чрезмерный с точки зрения современных представлений о физическом здоровье пост расценивается как анорексия, а доскональное исполнение ритуала с убеждением во внутренней греховности воспринимается как расстройство? Потому что это не соответствует нормам эксклюзивного гуманизма, когда благополучие человека, живущего здесь и сейчас, – главная цель и ценность. Почему «гуруизм», являющийся основополагающей аскетической практикой многих религиозных традиций, предполагающий подчинение ученика учителю, объявляется нарциссическим злоупотреблением? По той же самой причине – эксклюзивному гуманизму чужда идея послушания и повиновения. Почему среди ключевых критериев положительной духовности Морейры-Альмейды фигурируют личностный рост и забота о других? Опять же – дань ценностям секулярного мира, где эксклюзивный гуманизм, связанный с гуманным отношением к себе и другим, – свидетельство нормы.

    Это вовсе не означает, что мы за гуруизм или анорексию, мы лишь констатируем, что все косметические улучшения позиции современной психиатрии по отношению к религии никак не могут считаться попытками научного объяснения и понимания сути религиозных переживаний, их истоков или объективным критерием разграничения настоящих и ложных переживаний. Психиатрия со всем ее арсеналом в рассматриваемом случае является полностью обусловленной культурными реалиями секулярного общества.

  

  
    Глава 1 Введение

    В прошлой части мы рассмотрели две составляющие модели трех био (генетику и фармакологию), третья, нейрология, заслуживает отдельного внимания, а в контексте изучения религии – даже пристального рассмотрения. Возникновение современных нейронаук и связанного с ними мировоззрения уходит корнями в психиатрию: само нейромолекулярное отношение к психическому процессу было обусловлено психофармакологической революцией и эффектами, которые новые лекарства могли оказывать на поведение и мышление. Рука об руку с достижениями в психофармакологии шли генетические исследования, направленные на выявления истоков психических болезней; примерно в это же время был открыт и чрезвычайно значимый для современных нейронаук феномен нейропластичности – способности мозга многократно переписывать свои структуры за небольшие периоды времени. Разработанный несколько позднее метод нейровизуализации стал последним основанием для оформления комплекса нейронаук и его быстрого выдвижения в авангард современной науки. Происходит то, что именуется исследователями концептуальным сдвигом, оформившим нейромолекулярное видение мозга, предполагающее, что структура и процессы мозга и центральной нервной системы «стали понятны как материальные процессы взаимодействия молекул в нейронах и синапсах между ними»565. Одним из основных последствий этого сдвига стала, как отмечалось в предыдущей части, перестройка программы американского Национального института психического здоровья, сфокусировавшегося в первую очередь на нейроисследованиях, а с 2014 года вообще отказавшегося от финансирования клинических испытаний, не включающих в себя генетическую или нейробиологическую составляющую.

    Мода на нейронауки, начавшаяся в конце 1990‑х, создала огромную культурную среду, разветвленную сеть наук, практики, способов самопонимания, укорененных в нейродискурсе566. Можно наблюдать, что в обществе бытует разделяемое на имплицитном уровне убеждение, что нейробиология есть вершина всех форм знания, наука по преимуществу направленная на открытие фундаментальных основ всех форм человеческой жизни, по отношению к которым социогуманитарная сфера – лишь пространство дескрипции, базирующейся на тех основаниях, которые открывает нейронаука. Имеет место мнение, что нейронауки обладают глубиной объяснения по преимуществу. Так, согласно одному из исследований, нейронаучная информация делает любые аргументы более весомыми, использование нейровизуализации (картинки с изображением мозга) придает данным априорную научную глубину и основательность, все это заставляет говорить о притягательной привлекательности нейробиологических объяснений567. Исследователи выделяют три ключевых аспекта нейровизуализации как культурного феномена568: 1) нейрореализм – использование риторики нейронаук и МРТ-изображений может сделать рассматриваемый с их помощью феномен «некритически реальным, объективным или эффективным в глазах общественности»569; 2) нейроэссенциализм – вера в то, что нейровизуализация (в первую очередь через сканирование мозга) открывает прямой доступ к разуму, к тому, что мы думаем и чувствуем на самом деле (в медиа нейроэссенциализм выражается частыми сообщениями о том, что ученые научились читать мысли); 3) нейрополитика – использование результатов нейронаук и в первую очередь нейровизуализации для влияния на политику.

    Нейронауки породили особый стиль описания жизни. Например, в антропологическом исследовании, посвященном биполярному расстройству, Эмили Мартин уловила эту разницу в понимании болезни, обратив внимание на то, что ее респонденты нередко говорят: «Я часто слышала от своего психиатра, что моя проблема связана с моими нейротрансмиттерами, и всегда находила это утешительным»570. По этой логике тот, кто не рассматривает свое состояние как зависящее от биохимии мозга, воспринимает мир в категории воли, так, как если бы болезнь можно было контролировать и управлять ею, а это приводит к моральной ответственности самого больного. Биологическое объяснение механизмов болезни оказывает дестигматизирующий эффект, снимая бремя ответственности с воли человека, которое имплицитно присутствовало благодаря традиции понимания морального субъекта в западной мысли571. Понимание своего поведения, процессов внутреннего мира, успехов и неудач, болезней (пример тому – теория депрессии как химического дисбаланса) через оптику нейронаук сформировало особый тип самопонимания и даже особый тип субъекта. Социальные исследователи предлагают называть его «церебральным субъектом»572 или «нейрохимическим Я»573. Определение особого типа субъекта, обусловленного изменениями в научных проектах по изучению человека, впервые было предложено биологом Скоттом Гилбертом574, выделившим четыре взгляда на человеческое Я: фенотипический, иммунологический, генетический, нейронный. Каждый из этих взглядов связан с различными типами политики в отношении тела, научными программами, культурными процессами. Эпоха 1980–1990‑х стала эрой геномики и, как следствие, генетического субъекта и завершилась в 2004 году с окончанием проекта «Геном человека». Для эпохи характерно чрезвычайное культурное влияние генетики, выражавшееся в том числе и в убеждении, что вся жизнь человека обусловливается его генами. Исследователи культуры говорят об этой идеологической стороне геномики как о «мистике ДНК»575. К концу 1990‑х годов образ мозга, сформированный посредством нейровизуализации, становится новой культурной иконой576 современности, потеснив, а в дальнейшем и оттенив геномику как не столь всеобъемлющую теорию объяснения тайн человеческого бытия. Именно так возникает церебральный субъект, склонный рассматривать себя и свой внутренний мир с точки зрения биохимии мозга, активации его различных долей, приравнивать разум к мозгу и отождествлять себя с физическим мозгом577. Ёмко эту идею выразил один из ведущих нейроисследователей начала XXI века Майкл Газзанига, заметив: «Этот простой факт ясно показывает, что вы – это ваш мозг»578. Примечательно, что нейронауки, несмотря на их сравнительно недолгую историю, представляют собой на удивление монолитный феномен, в отличие от психиатрии и тем более психологии, по всему миру они базируются на одной и той же системе допущений, концепций, методов и играют одну и ту же роль в общественном дискурсе. Причину единства можно выразить словами Мелиссы Литтлфилд и Дженелл Джонсон – исследователей нейронаучного поворота, по мнению которых нейро «обозначает гипотетическое местоположение (т. е. нервную систему, мозг, нейрон), где нам следует искать ответы на наши глубочайшие вопросы о сознании, обучении, самости и так далее»579. Такое единство добавляет нейронаукам весомости, поскольку подтверждает их претензию считаться настоящими науками, открывающими единые принципы и законы человеческого устроения.

    Многие исследователи-гуманитарии не согласились с таким положением дел, поскольку с точки зрения истории мысли непоколебимая вера современного общества в нейронауки в первую очередь является верой сродни религиозной. Говоря метафорически, общество выдало нейронаукам огромный кредит доверия, но вопрос: оправдывают ли они этот кредит? Понять это можно, если обратиться к рассмотрению нейронаук как социальной, культурной и психологической реальности, сформировавшейся в особых исторических условиях.

    Представить портрет нейронаук как культурного феномена можно, обратившись к труду «Быть мозгом: создание церебрального субъекта» Фернандо Видаля и Франсиско Ортеги580, в котором авторы выделяют несколько основополагающих принципов. Это, во-первых, максима: разум есть то, что создается мозгом. Поскольку нейронауки идеологичны, то эта мысль не есть рабочая гипотеза, она берется как аксиома, уже доказанный факт, на котором возводится дальнейший комплекс. Значимость ее заключается в первую очередь в том, что она валидирует примат биологических наук над социальными, по умолчанию понимая человека лишь как биологический (биохимический, церебральный) субъект, нивелируя все остальные внебиологические факторы или в лучшем случае отводя им роль второстепенных. Во-вторых, единой целью многообразия нейронаук стало выявление нейробиологических основ, биологических субстратов, корреляций, на которых базируется вся человеческая деятельность. В-третьих, главный инструмент такого выявления – нейровизуализация. В-четвертых, общим принципом использования нейровизуализации становится корреляция между структурами мозга, чья активность фиксируется с помощью функциональной магнитно-резонансной томографии, и процессами поведения, которые должны быть связаны с этими структурами или обусловлены/вызваны ими. В-пятых, поскольку корреляции не являются подтверждением причинно-следственной связи, то система нейронаук выстраивается на богатых интерпретативных стратегиях, толкующих получаемые в ходе исследований данные. Роль интерпретации оказывается столь большой, что значительная часть материала, получаемого нейронауками, является не фиксацией фактического положения дел, а толкованием нередко размытых и неоднозначных данных. Следствие этого – двойственность: кажущаяся самой строгой и научно обоснованной методология связана со спекулятивностью программных заявлений и шаткостью выводов, сделанных на основе полученных данных.

    Краткая история нейроРассмотрение нейронаук в историческом контексте показывает, что это вовсе не молодая дисциплина, чьи недочеты можно списать на болезни роста. Нейронауки берут свое начало в идеологии рассмотрения человека как материального существа, все проявления природы которого вернее понимать как проявления работы его мозга. Эта идеология развивалась в течение XVII века, стала неотъемлемой частью процесса секуляризации и в дальнейшем сформировала весь набор основных аргументов, объяснительных моделей и культурных стратегий, на которые ныне наложился технический прогресс, позволивший нейронаукам оформиться к концу XX века в современный феномен. Т. е. в идеологии, стоящей за нынешним нейробумом, нет ничего принципиально нового, а поскольку значительную часть в процессе исследований играет интерпретация данных, всегда имеющая идеологические основы, то возникает закономерный вопрос: насколько новые и объективные знания о человеке дают нам самые современные и дорогостоящие технологии?

    При историческом исследовании вопрос новизны встает еще острее. Например, центральная для современных нейронаук теория локализации мыслительных, эмоциональных и поведенческих процессов в конкретных отделах мозга возникает в XIX веке с первыми открытиями в сфере экспериментальной психофизиологии, разрушившими господствовавший до этого в психиатрии френологический проект581. Анатомо-клинический метод, взятый на вооружение такими учеными, как Поль Брока (1824–1880) и Карл Вернике (1848–1905), предполагал наличие корреляции между физической травмой головного мозга и симптомами расстройства, наблюдавшимися у пациента. Изучение истории болезни и данные аутопсии привели Брока к предположению, что способность к членораздельной речи, возможно, находится во второй или третьей лобной извилине, на основании этого он вывел более общее заключение: «высшие „способности мозга“, такие как суждение, рефлексия, сравнение и абстрагирование, находятся в лобных долях, тогда как чувства, склонности и страсти зависят от височных, теменных и затылочных долей»582.

    Если говорить об общей идее биологического редукционизма, сводящего процессы сознания к деятельности мозга и соотносящего мозг человека и животных, то мы с ней сталкиваемся довольно часто. Популярность нервов как гипотезы, объясняющей дисфункции в поведении и мышлении, проистекает отсюда. После открытия Брока идею биологического редукционизма выдвигали социальный реформатор Огюст Форель (1848–1931) и немецкий невролог Оскар Фогт (1870–1959). Но хронологически современные нейронауки начинаются в 1963 году, когда в заявке НАСА на государственный грант появляется Программа исследований в области нейронаук, реализуемая группой, работавшей в ряде американских университетов. Так нейронауки начинают восприниматься как разнородная сеть дисциплин, объединенных идеей изучения связи мозга и поведения. Изначально в сеть включались как нейрофизиология, нейроанатомия, нейрохимия и неврология, так и психоанализ, психиатрия, иммунология и т. п. К 1967 году один из лидеров исследовательской группы предложил деление на три области исследований: «молекулярную нейробиологию, работающую на молекулярном, субклеточном и клеточном уровнях; нейробиологию, изучающую „сетевые характеристики“, включая нейроанатомию, нейрофизиологию и невропатологию; поведенческую или психологическую науку… „молекулярную психологию“»583. В 1969 году образуется Нейронаучное сообщество.

    Но развития нейронаук не произошло бы без прогресса технических средств, позволивших проникнуть внутрь черепной коробки живого человека. Первые попытки такого плана начались с экспериментов американского хирурга Уолтера Денди, разработавшего в 1918 году болезненную и имеющую серьезные побочные эффекты процедуру откачивания части спинномозговой жидкости с одновременным введением эквивалентного объема воздуха. Воздух проникал в череп и заполнял мозговые желудочки, что давало возможность выявлять на рентгеновских снимках опухоли или сгустки крови; практика была названа пневмоэнцефалографией. Аналогичную по цели практику предложил и создатель лоботомии Антониу Эгаш Мониш (1874–1955), разработавший метод церебральной ангиографии, когда при введении йодида натрия на рентгеновских снимках также можно было фиксировать распределение крови и иных жидкостей в мозге. Значительную роль в нашем знании о функционировании мозга сыграла разработка канадского нейрохирурга Уайлдера Пенфилда (1891–1976), в ходе операций по удалению мозговых опухолей открывшего, что можно работать с поверхностью коры головного мозга человека, пребывающего в сознании, если прорезать «люк» в черепной коробке и удалить защитные слои. Эксперименты Пенфилда по электростимуляции отдельных участков мозга подтвердили предположения Брока. Пациенты сообщали об ощущениях в различных частях тела, возникающих в момент стимуляции того или иного участка головного мозга. Это позволило Пенфилду составить визуальные карты сенсорной и моторной коры головного мозга. Кроме того, канадский ученый открыл, что стимуляция области височных долей вызывала странные ощущения, галлюцинации, оживляла воспоминания до такой степени, что пациент мог подпевать музыке, которую он якобы вспомнил. Эти открытия впоследствии сыграют роль в формировании первых нейронаучных гипотез объяснения религиозных переживаний.

    Во второй половине XX века прогресс технологических средств приводит к дальнейшим значимым открытиям. Прежде всего изобретаются сканеры, способные делать сразу много рентгеновских снимков, появляется возможность с помощью компьютера обрабатывать их. Так возникает компьютерная томография, позволяющая наконец получить изображение анатомического среза мозга. Первый сканер был разработан британцами Алланом Кормаком и Годфри Хаунсфилдом, получившими в 1979 году за это Нобелевскую премию. В 1980‑е происходит быстрое усовершенствование техник МРТ, и с 1985‑го они начинают активно использоваться в медицине для выявления различных типов травм и повреждений головного мозга. Так медицина получила доступ к причинам многих неврологических расстройств. Но эти достижения все еще не позволяли понять, как функционирует живой мозг, ибо способны были только зафиксировать его структуру и выявить патологии в ней, но не установить функции. Определение функций мозга наконец стало возможным с появлением метода трассировки, открытого венгерским и шведским радиохимиком Георгом Карлом фон Хевеши (1885–1966) еще в начале XX века. Этот метод в дальнейшем помог создать позитронно-эмиссионную томографию, ключевой способ изучения функций мозга. По мнению историков, ПЭТ стала возможной благодаря одновременному возникновению трех составляющих: «идея о том, что молекулу можно пометить небольшим количеством радиоактивности и проследить, как она циркулирует по организму и метаболизируется в определенных клетках; идея устройства, которое могло бы прикреплять радиоактивные индикаторы к целому ряду интересующих молекул; и идея сканера, что позволило определить местоположение радиоактивно меченых молекул в разные моменты времени и преобразовать эти данные в изображение»584. ПЭТ стала первой техникой, способной фиксировать специфические процессы, протекающие в мозге во время выполнения определенных задач. Параллельно с внедрением ПЭТ в практики клинической диагностики шло усовершенствование и МРТ, сканеры становились быстрее, а алгоритмы обсчета изображений сложнее, что дало возможность получения 110 снимков в секунду. Таким образом, наука наконец вооружается инструментом, позволяющим узнать, что происходит в мозге живого человека, причем в динамике. Открытие корреляций активности различных участков мозга и поведенческих процессов все более убеждало в том, что разум создается мозгом, и мы наконец получили ключ к пониманию феномена сознания.

    Неудивительно, что 1990‑е годы, провозглашенные американским правительством «десятилетием мозга», становятся и временем активных споров о феномене сознания и о возможности его объяснения. Именно поэтому некоторые проекты, направленные на изучение религии (речь идет о нейрофеноменологии), имеют свой исток в дебатах о природе сознания.

    Нейрорелигия?Теперь пришло время обратиться к основной теме нашего исследования: как популярность нейронаук повлияла на изучение религиозных переживаний? Очевидно, что приступить к изучению религии с начала десятилетия мозга было трудно, поскольку устройства для КТ и МРТ чрезвычайно дорогостоящи, а изучение религиозности с их помощью, сколь бы любопытным оно ни было, с точки зрения государства и общественности имеет далеко не первостепенную очередность по сравнению с определением причин болезней Паркинсона, Альцгеймера и т. п. Поэтому всерьез развитие нейронаук о религии начинается лишь на излете десятилетия мозга, около 2000 года. Поскольку, в отличие от психиатрии, нейронауки – гомогенный феномен, имеющий общие принципы и методологию исследования, то не имеет смысла пускаться в их сложное картографирование или выбирать отдельные фрагменты, связанные с изучением околорелигиозных или религиозных переживаний. Обратимся непосредственно к нейронаучной традиции исследования религии, которая за несколько десятилетий стала достаточно развитой. При этом наметим два разнонаправленных вектора. Первый будет вполне очевидным и является прямым продолжением стратегий патологизации религиозных переживаний, развивавшихся в психиатрии начала XIX века. Например, известный американский нейроэндокринолог и популяризатор науки Роберт Сапольски в своей работе «Биология добра и зла», полностью укорененной в традиции объяснения всех аспектов жизни человека через идею церебрального субъекта, рассматривает эпилепсию как главный источник новозаветной одержимости и средневекового ведьмовства585. Другие исследователи выдвигают предположение, что видения Бернарда Клервоского, «вероятно, были вызваны воздействием фрагментации сна на префронтальную кору головного мозга», а экстаз Терезы Авильской – «торможением таламуса»586. Здесь опять же используется практика ретроспективной медицины, но на этот раз связанная не с психиатрическими теориями, а с физиологией головного мозга, изученной через нейронауки. Учитывая тот абсолютный статус, который эти исследования имеют ныне, уровень аргументов Сапольски и их научная актуальность в общественном сознании оказываются значительно весомей всех рассуждений психиатров на этот счет.

    Но патологическая перспектива для нейронаук выступает лишь стартовой точкой в процессе понимания феномена религии и объяснении религиозных переживаний. Те методы, которыми они обладают, позволяют делать более амбициозные и всеобъемлющие предположения о феномене религии в целом, что создает почву для сложных конструктов, таких как нейротеология и нейрофеноменология, не просто объясняющих религию, но апроприирующих ее положительные с точки зрения физиологии мозга практики для нужд современной секулярной жизни. Последний тип представлен целым спектром исследователей – от изобретателей «машин просветления»587, чья деятельность была сатирически препарирована даже Виктором Пелевиным588, до крупных нейроученых, создателей целой сферы нейротеологии, и философов сознания.

    Ситуация окажется еще более неоднозначной, если мы обратимся к труду одного из лидеров нового атеизма Сэма Харриса. То «мистическое» переживание, которое Харрис испытал в Галилее (об этом мы писали во введении к первой части), привело его не только к размышлениям о легкой объяснимости переживания благодаря культурному контексту, но и к пространной рефлексии о проблемах сознания и будущем человечества. Завершающую часть этого размышления имеет смысл воспроизвести in extenso, ибо она может показаться неожиданной в устах одного из наиболее яростных критиков религии:

    Как критика религиозных верований меня часто спрашивают: что придет на смену организованной религии? Ответ таков: многое и ничего. Ничем не должно заменять ее нелепые и сеющие рознь элементы… Но как насчет этики и духовного опыта? Для многих религия по-прежнему остается единственным средством достижения самого важного в жизни – любви, сострадания, нравственности и преодоления своих пределов (self-transcendence). Чтобы изменить это, нам нужен способ говорить о благополучии человека, который был бы столь же свободен от религиозных догм, как и наука. Сейчас, когда я пишу эти строки, только начинается второй из серии медитативных ретритов для ученых, спонсируемых институтом «Разум и жизнь». Сто ученых проведут следующую неделю в безмолвной медитации, чтобы выяснить, может ли эта техника длительного самоанализа помочь им лучше понять человеческий разум, и если да, то в какой степени. Кроме того, в настоящее время несколько лабораторий нейробиологии изучают влияние медитации на мозг. Интерес Запада к медитации привел к началу диалога между учеными и созерцателями о том, как данные, полученные от первого лица, могут быть перенесены в заколдованный круг экспериментов от третьего лица. Цель состоит в том, чтобы понять возможности человеческого благополучия немного лучше, чем мы делаем это в настоящее время. Я верю, что большинство людей заинтересованы в духовной жизни, осознают они это или нет. Каждый из нас рожден для того, чтобы искать счастья в условиях, которые в корне ненадежны. Что приобретаешь, то и теряешь. Мы все (по крайней мере, молчаливо) заинтересованы в том, чтобы понять, насколько счастливым может быть человек в подобных обстоятельствах. Что касается вопроса о том, как стать максимально счастливым, то созерцательная жизнь может дать нам несколько важных инсайтов589.

    Итак, нейронауки (а институт «Разум и жизнь» – одно из ведущих сообществ нейроученых, изучающих медитацию), по Харрису, оказываются ключом не просто к сознанию, а к тем уникальным способностям, которые позволяют жить этической, духовной, счастливой жизнью внутренней гармонии. Здесь примечательны сразу несколько моментов: оказывается, яростный атеист ценит религиозные созерцательные практики (он много лет практиковал медитацию) и ассоциирует их с самыми лучшими переживаниями в жизни; он убежден, что нейронауки способны дать нам способ научного познания сути этих практик и сделать их достоянием всего человечества; такой процесс, по его мнению, должен привести к нивелированию догматических и фанатических элементов религиозной жизни с дистилляцией чистого позитивного ее содержания, способного обогатить человечество. В данном случае Харрис воспринимает нейронауки как абсолютную научную практику, способ проникновения в суть человеческого бытия, он смотрит на них с религиозным пиететом, ибо ждет чрез них открытия возможности существования нового, счастливого, сострадательного и спокойного человечества. Но с точки зрения анализа культурных процессов важно, что именно институт «Разум и жизнь» Харрис называет главной структурой, способствующей решению этих глобальных задач. Чтобы понять, что тут не так, нужно провести масштабную реконструкцию истории исследования религии в нейронауках, соотнеся ее с более глобальными тенденциями современного исследования сознания.

    Для того чтобы создать панораму нейроисследований религии, обратимся последовательно к двум основным ее частям: нейрофеноменологии и нейротеологии.

  

  
    Глава 2 Нейрофеноменология

    Почему нейрофеноменология?Обычно, если речь заходит о применении методов нейронаук в изучении религии, то в первую очередь вспоминают Эндрю Ньюберга, что не удивительно, учитывая его популярность и широкую известность даже в кругах неспециалистов. Но при детальном изучении темы обнаруживается, что его нейротеологией связь изучения мозга с исследованиями религиозного опыта вовсе не исчерпывается. Помимо нее, существует традиция, во многом определяющая популярное понимание соотношения религиозных практик и нейронаук. Эта традиция сформировалась параллельно с нейротеологией, даже немного раньше, полностью от нее независимо, и нередко именуется нейрофеноменологией. Термин впервые стал употребляться в процессе изучения трансцендентальной медитации, но был задействован как обозначение для нового метода Франсиско Варелой (1946–2001)590, идеологом и создателем института «Разум и жизнь», крупнейшей организации, пропагандирующей нейроисследования религиозных практик в США. Сегодня нейрофеноменология представляет собой гибрид философской рефлексии о проблемах сознания, высокотехнологичных исследований в сфере нейронаук, психологических и психиатрических программ, популяризации исследования практик всех религий и в особенности тибетского буддизма.

    Концепцию нейрофеноменологии Варела разработал в середине 1990‑х годов, для философии сознания это было интересное время. Бихевиористский максимализм, элиминировавший сознание как таковое, относительно недавно был списан в архив. Новые исследования мозга только начали развиваться, но уже стало понятно, что современная техника способна существенно расширить наши представления о биологическом функционировании мозга и, как следствие, объяснить феномен сознания. Именно здесь и разгорелись дебаты: в первой половине 1990‑х годов появились философские труды Дэниела Деннета591, Джона Сёрла592, Дэвида Чалмерса593 и многих других, предлагающих диаметрально противоположные решения проблемы соотношения сознания и мозга. Для широкой общественности эти дискуссии суммируются в открытие трудной проблемы сознания, которую можно обобщить вопросом: как и почему мозг порождает сознание? Как исследователь, на тот момент уже около двух десятилетий изучавший проблему сознания в восточных практиках медитации, Варела находился в самой гуще дебатов и не мог не предложить своего решения трудной проблемы.

    Тех, кто занимался вопросом сознания в 1990‑е годы, можно «поделить» на четыре лагеря. Радикальные редукционисты594 – те, кто убежден, что открытие нейробиологических процессов автоматически решает проблему сознания, ведь мы не более чем скопище нейронов. Функционалисты, которые считают, что весь опыт можно разложить на систему отдельных когнитивных механизмов (по образцу функций швейцарского ножа), тем самым решив легкую проблему сознания, и затем выработать теорию, которая бы сводила эти механизмы в единую стройную систему, решив, в свою очередь, и трудную. По этому пути сейчас идут все когнитивные исследования, в значительной степени его же придерживается и нейротеология. В меньшинстве пребывали те (скептики), кто считал, что трудная проблема сознания нерешаема по определению, ибо никакая техника не способна дать нам возможности в полноте познать себя595. И последняя группа, к которой и принадлежал Варела, состояла из убежденных в невозможности решить проблему сознания лишь с помощью внешних машинных средств и открытий в специфике функционирования мозга, без обращения к интроспекции. Варела причислял к своим сторонникам Джона Сёрла и Дэвида Чалмерса, предложив называть эту группу нейрофеноменологией. Термин не устраивал его полностью, но лучшего он придумать не смог. Смысл термина Варела пояснял так: «…„нейро“ относится ко всему массиву научных коррелятов, которые имеют отношение к когнитивной науке. Но говорить о нейро-психо-эволюционной феноменологии было бы неоправданно громоздко»596. В отличие от функционалистов и редукционистов, у Варелы был свой взгляд на специфику функционирования мозга и возможности его полноценного картографирования. Он был убежден, что «мозг – это не логическая машина, а высокоинтеллектуальная, неоднородная система… напоминающая лоскутное одеяло из подсетей, собранных в результате сложной истории переделок, не оптимизированная система, полученная в результате некоего чистого унифицированного дизайна… сетей, возможности которых ограничены специфическими когнитивными действиями, [функционирующими] при взаимодействии друг с другом»597.

    Свой подход к нейрофеноменологии Варела возводил к феноменологическому проекту Гуссерля: высоко оценив достижения последнего, он предложил расширить их с помощью тех данных, которые получила восточная и прежде всего буддистская созерцательная философия, являющаяся, по его мнению, «проявлением активной, дисциплинированной феноменологии», достижения которой есть «отдаленное отражение того, что нужно культивировать в нашей науке и западной традиции»598. Понимая, что любые отсылки к субъективному опыту в современной научной культуре автоматически попадают под подозрение, Варела сделал ряд уточнений сути своего проекта. Во-первых, предлагаемая им концепция не сводится к лишенной некритического анализа интроспекции, для того чтобы ее избежать, он считал необходимым использовать инструментарий Гуссерля, связанный со взятием в скобки тезиса естественной установки. Во-вторых, интуитивность внутреннего опыта никак не связана со смутным шестым чувством, о котором мы знаем из популярной культуры, нейрологическое понимание интуиции объясняется эффектом эврики, изученным на примере творческих и математических свершений. В-третьих, деление на субъект и объект эвристически ошибочно, необходимо выйти за рамки этой дуальности.

    Суть ключевой гипотезы нейрофеноменологии Варела сформулировал так: «Феноменологические описания структуры опыта и их аналоги в когнитивной науке соотносятся друг с другом посредством взаимных ограничений»599. Иными словами, должно быть отвергнуто распространенное убеждение, что если нейропсихологические процессы выглядят так, будто они объясняют феноменологические, то они их на самом деле объясняют. Поясняя свою мысль, Варела пишет:

    Это означает, что обе области имеют равный статус, требуя полного внимания и уважения к своей специфике. Довольно легко увидеть, как научные описания освещают ментальный опыт, но обратное направление – от опыта к науке – это то, что обычно игнорируется. Что дают феноменологические объяснения? По крайней мере два основных аспекта общей картины. Во-первых, без них качество непосредственного опыта исчезает или становится таинственной загадкой. Во-вторых, структурные объяснения накладывают ограничения на эмпирические наблюдения600.

    Если ученые хотят приблизиться к решению трудной проблемы сознания, они обязаны учитывать самоописания ментальных процессов так, как они представляются изнутри. Но недисциплинированный в самонаблюдении человек не способен составить адекватное представление о процессах своего сознания, именно поэтому принципиально важным становится изучение медитативных практик, суть которых и сводится к культивации процедуры самонаблюдения. Идеальным сочетанием в этом случае будет совмещение медитативного самонаблюдения с нейрологическим изучением процессов медитативной практики. Т. е. фиксация процесса изнутри самим субъектом и извне объективной техникой – это и есть нейрофеноменология.

    Сформулированная Варелой концепция стала методологической основой для всех исследований медитации в нейрофеноменологической традиции после 1990‑х годов, а его философские идеи были развиты соратниками, продолжившими разработку нейрофеноменологии после его скоропостижной кончины601. Таким образом, если применять термин нейрофеноменология исторически, то он должен обозначать нейропсихологические исследования религиозных практик после 1990‑х годов, но эти исследования никогда не возникли бы без традиции, начавшейся с 1950‑х, поэтому далее мы будем обозначать предшественников проекта Варелы также нейрофеноменологами.

    Истоки нейрофеноменологииИстория современных нейронаук уходит корнями в середину XX века, когда наиболее перспективными сферами биологических исследований становятся молекулярные подходы в биологии, химии и биофизике. До появления понятия «нейронауки» у ученых бытовали термины «ментальная биофизика» и «биофизика мозга». Все они указывают на биологическую ориентацию, направленность на выявление базовых принципов работы мозга. Настоящим достижением, определившим в том числе и дальнейшее развитие религиозной тематики в нейронауках, стало открытие феномена нейропластичности. Идея, что мозг способен развиваться, меняя свою физическую структуру, была высказана еще Уильямом Джеймсом, но вопреки интуиции Джеймса в биологии закрепилось мнение, что рост мозга связан лишь с процессом взросления человека, который завершается в двадцать лет, и все изменения, на которые он способен в дальнейшем, обусловлены лишь его деградацией. Только к концу 1960‑х годов с помощью многочисленных исследований было доказано, что мозг непрестанно изменяется, его ткани наращиваются, подобно мышцам, в зависимости от актуализации тех или иных функций. Способность к нейропластичности разрушила детерминистское представление о человеческом сознании и бросила вызов материалистическому пессимизму. Открытие показывало, что человек способен менять самого себя, причем на самом глубоком уровне – уровне мышления602.

    Концепция нейропластичности оказала огромное влияние на изучение духовных практик и в первую очередь медитации, ведь с ее помощью стало возможным объяснить трансформирующий эффект этих практик, тот факт, что они реально способны менять жизнь человека, его привычки и поведение. Потенциал нейропластичности в нейроисследованиях стал базисом для развития изучения религии с середины 1990‑х, но первые попытки изучения медитации начались еще до ее открытия.

    В 1957 году группа исследователей провела эксперимент с индийскими йогами, находящимися в состоянии самадхи603. Целью было показать, как изменения дыхания и физической деятельности в этом состоянии влияют на активность мозга. Исследователи измеряли частоту дыхания, пульс, снимали затылочно-теменную электроэнцефалограмму. Никаких серьезных результатов, кроме подтверждения того, что в самадхи мозг генерирует альфа-волны, характерные для любого состояния покоя, проект не дал, но это была первая попытка фиксации с помощью энцефалографа изменений мозговой активности, вызванных религиозной практикой. Позднее, уже в 1966 году, сходный опыт был проведен японскими исследователями с буддийскими монахами традиции дзен во время медитации дзадзен604. С этого времени медитация в различных ее формах начинает восприниматься как практика, способная вызвать отдельные изменения в активности мозга. Пропаганда восточных учений приносит йогические практики на Запад, они становятся доступны каждому. Именно в это время будущие пионеры нейропсихологических исследований знакомятся с медитацией на собственном опыте, что влияет на специфику их дальнейшей деятельности. Как пишет один историк, «многие влиятельные исследователи медитации, которые начали свою карьеру в 1960‑х или 1970‑х годах, такие как Роджер Уолш, Дин Шапиро, Дэвид Орм-Джонсон, Ричард Дэвидсон и Джон Кабат-Зинн, учились медитации с помощью медитативных традиций, их тексты и мышление были основаны на том, что часто сводилось к многолетним или пожизненным наблюдениям участников таких традиций»605. Итак, будущее исследований медитации оказалось напрямую сопряжено с ее популяризацией как духовной практики.

    Этап трансцендентальной медитацииОдним из важных последствий медитации в жизни Запада стала первая полноценная программа биологического ее исследования, развитая в рамках нового религиозного движения «Трансцендентальная медитация» (ТМ). Фактически это был популистский ход, направленный на привлечение внимания к движению, но в его основе лежало допущение, важное для эпохи секуляризации: современные научные исследования могут верифицировать действенность религиозной практики. В 1970 году в ведущем журнале Science была опубликована статья Роберта Уоллеса, который изучил эффект трансцендентальной медитации на пятнадцати случайно отобранных учениках колледжа. Ему удалось зафиксировать изменения в потреблении кислорода, сердечных сокращениях, кожных реакциях и частоте мозговых волн. Это привело к выводу, что состояние медитации несет положительные последствия для организма и «кажется отличным от обычно наблюдаемых состояний сознания, таких как бодрствование, простой сон и сон со сновидениями»606. Исследование стало прецедентным, вызвало резонанс как у широкой публики, так и в научном сообществе. На момент исследования Уоллеса трансцендентальная медитация была самой популярной духовной практикой в США (по некоторым данным, к середине 1970‑х годов ежедневный прирост занимающихся ею составил около тысячи человек). Уоллес показал, что положительный эффект ТМ можно зафиксировать с помощью эксперимента, и почти немедленно по его стопам двинулись другие. Так возникла традиция изучения трансцендентальной медитации.

    Вскоре движение трансцендентальной медитации стало воспринимать научные исследования как свою собственность, выделяя крупные средства на их поддержку. Таким образом, идеологическая составляющая оказывала решающее влияние на дизайн экспериментов. Во-первых, условия их проведения почти никогда не разглашались, зато каждое исследование доказывало положительный терапевтический эффект ТМ. Во-вторых, большинство приходило к сходному с Уоллесом выводу: ТМ вводит практикующего в четвертое состояние сознания, неизвестное современной науке. С психологической и биологической точек зрения такое утверждение выглядело более чем сомнительно, зато полностью соответствовало основанной на индуистской философии идеологии ТМ. Апофеозом деятельности ТМ в сфере исследований медитации стал запущенный в 1977 году проект TM-Sidhi, направленный на академическую верификацию обретения практикующими ТМ сверхспособностей, в первую очередь левитации. Разумеется, проект получил широкий общественный резонанс (фотографии йогов, отрывающихся от земли, перепечатывались, несмотря на то что зафиксирован был лишь прыжок в позе лотоса), о его результатах писали в популярной прессе, но для академического сообщества именно этот проект бросил тень на все предыдущие достижения групп, изучавших ТМ, и заставил отказаться от рассмотрения исследований этой организации в будущем. Хотя ТМ продолжает заниматься изучением медитации и периодически публикует результаты, научное сообщество игнорирует эксперименты ТМ как ангажированные и сомнительно организованные. При этом современные ученые склонны признавать роль ТМ в популяризации нейрологических исследований медитации607.

    Секуляризация религиозных практикИменно на волне популярности ТМ оформилась первая независимая от религиозной идеологии концепция нейрологии медитации. Она была разработана молодым кардиологом Гербертом Бенсоном, работавшим в Гарвардской медицинской школе. К Бенсону стали обращаться практикующие ТМ с просьбой изучить их постмедитативное состояние и зафиксировать потенциальные эффекты медитации. Таким образом у молодого врача появилась своя экспериментальная база, в ходе работы с которой он выдвинул концепцию реакции расслабления, работающую по аналогии с хорошо известной в психологии тех лет стрессовой реакцией. Поначалу Бенсон вместе с Уоллесом трудился в Гарварде над изучением эффекта ТМ, но достаточно рано отказался от использования какой-либо религиозно аффилированной практики. Испытуемые Бенсона в медитации использовали не мантру, а слово «one». Бенсону удалось доказать, что такая практика дает сходный с религиозной медитацией эффект, но все же религиозно значимые фразы могут оказаться предпочтительней для религиозно мотивированных пациентов. Он указал на механизм эффекта плацебо, связанный с позитивными ожиданиями, которые пациенты возлагают на медитативную практику. Эти исследования легли в основу книги «Реакция расслабления»608, вышедшей в 1975 году и снискавшей популярность в кругах психологов и неврологов. По мнению ученых, работа Бенсона внесла «значительный вклад в упрочение восприятия медитации в западной культуре как практики, которая способна принести немало пользы, и дала понимание того, что ее преимущества не являются монополией какого-либо одного метода»609.

    Отход от исследований ТМ и запущенная Бенсоном традиция осмысления медитации в секулярном контексте привели к появлению на рубеже 1970–1980‑х годов значительного числа исследований, направленных на биологическую оценку эффектов випассаны, дзенских и тантрических медитаций. Чаще всего ученые стремились зафиксировать эффект от практик через измерение активности мозга с помощью энцефалографа, фиксацию частоты пульса, частоты и глубины дыхания, кровяного давления. С этого времени исследования медитации объединяются со сферой изучения измененных состояний сознания, которая еще не утратила академической кредитоспособности в те годы. Некоторые ученые обращали внимание на психотерапевтические эффекты медитации. Например, по этому пути шел создатель концепции эмоционального интеллекта Дэниел Гоулман в книге 1977 года «Многообразие медитативного опыта»610, где сопоставлял практики христианства, суфизма, джайнизма, индуизма, буддизма, соотнося их с достижениями психотерапии.

    Но все исследования 1970–1980‑х годов, несмотря на их многочисленность, не выработали никакой удовлетворительной теории, объясняющей эффект медитации. Их дизайн не был унифицирован и страдал от разного рода предустановок, которые были связаны как с личными убеждениями самих ученых, так и с плохим контролем состояний испытуемых. Лонгитюдные проекты отсутствовали, не было выработано критериев, по которым можно было изолировать эффект медитации от прочих воздействий, влияющих на изменение состояния человека. В силу специфики научной культуры эпохи не было метаисследований, способных выявить общие проблемы сферы, не существовало единых шкал, фиксирующих состояния испытуемых, и т. п.

    Новая эраНовая эпоха в исследовании религиозных практик с точки зрения нейронаук началась с 1990‑х годов. В это время происходят три значимых события: публикуется первое метаисследование экспериментов с медитацией611, в свет выходит книга Джона Кабат-Зинна «Полная катастрофа жизни: используйте мудрость своего тела и разума, чтобы противостоять стрессу, боли и болезни»612 и открывается институт «Разум и жизнь». На двух последних событиях, учитывая их идейную связь, необходимо остановиться подробнее. Книга Джона Кабат-Зинна стала промежуточным итогом разрабатываемой им в течение 1980‑х годов программы «Снижение стресса на основе осознанности». После публикации книги программа Кабат-Зинна завоевала популярность и стала внедряться в психологическую, психиатрическую и общетерапевтическую практику по всему миру. Главной причиной этого стал многократно экспериментально подтверждаемый эффект, который программа дает при работе с депрессивными расстройствами, анорексией, нарушениями пищеварения и в некоторых случаях даже онкологией. Разработку программы Кабат-Зинн начал в 1979 году в больнице Массачусетского университета в Вустере. В стандартном варианте программа строится из групповых занятий и рассчитана на восемь недель. Участники должны выполнять каждый день 45‑минутные задания и собираться для обсуждения их результатов на 2 часа раз в неделю. К концу курса предполагается ретрит, отводящий под групповые упражнения и дискуссии семь часов подряд. В основе программы лежат три практики: медитация осознанности, изучение простых йогических асан и сканирование тела. Последнее упражнение разработано самим Кабат-Зинном. Особое распространение получили популяризированные Кабат-Зинном практики борьбы со стрессом через возвращение сознания к дыханию и развития осознанности через фокусировку на событиях, которые происходят здесь и сейчас. Истоки программы религиозны: практики осознанности заимствованы из буддизма, ассаны – из индуистской хатха-йоги, но Кабат-Зинн, как до него и Бенсон, секуляризировал их, превратив из религиозных в терапевтические, совместимые с любым типом мировоззрения.

    Специфика программы Кабат-Зинна заключается в ее лиминальном состоянии613. С одной стороны, она позиционируется как полностью секулярная, в основе лежит якобы открытая создателем программы врожденная способность человека к снижению стресса и боли. С другой стороны, Кабат-Зинн практиковал различные типы медитации, а многие его заявления отличаются квазирелигиозным языком. Например, он сам свидетельствовал, что идея программы пришла к нему в видении, пережитом на одном из ретритов Insight Meditation Society в 1979 году614. В 1991 году Кабат-Зинн вместе с упоминавшимся выше Гоулманом был приглашен для беседы на тему «Эмоции и здоровье» в только что открывшийся институт «Разум и жизнь», одним из активных участников и пропагандистов которого он с этого момента становится.

    «Разум и жизнь»Если все описанные выше исследования медитации и прочих религиозных практик имели лишь частичное отношение к развитию нейропсихологических исследований, то появление института «Разум и жизнь» в корне изменило ситуацию. Предыстория института начинается в 1980‑е годы с собраний, в которых участвовал чилийский математик, нейроученый и активный практик медитации Франсиско Варела615. В ходе этих встреч ему удалось выйти на контакт с далай-ламой, которому он предложил стать почетным председателем проектируемого института. Далай-лама согласился. Первоначальная программа института строилась вокруг диалогов с далай-ламой (на один из них и были приглашены Кабат-Зинн с Гоулманом), на которых достижения современных нейронаук и психологии обсуждались с точки зрения буддийской мудрости. Именно в ходе этих диалогов далай-лама начал развивать идею о том, что буддизм всегда был научным и что сегодня с его помощью возможно сотрудничество современных наук с духовностью, лишенной религиозного догматизма616. Варела и его коллега Адам Энгл использовали диалоги как площадку для привлечения известных ученых, таких как Гоулман, к исследованию буддистских и секуляризованных практик. Некоторые диалоги проходили в индийской Дхарамсале, где в изгнании находится резиденция тибетского правительства. В 1992 году Варела инициировал очередную поездку в Индию, к которой привлек Ричарда Дэвидсона617 и Клиффорда Сарона618, ныне известных нейроученых, специализирующихся на изучении медитативных практик. Впоследствии Сарон отзывался об этой экспедиции как о событии, изменившем его жизнь в профессиональном и духовном плане. Для Сарона и Дэвидсона это стало первой возможностью поработать с помощью измерительной аппаратуры с пожилыми буддийскими монахами, опыт медитации которых насчитывал десятилетия.

    Варела умер в 2001 году, незадолго до того, как деятельность института вышла на новый уровень. В 2003 году Кабат-Зинн и Дэвидсон провели первое сканирование медитирующих с помощью магнитно-резонансного томографа. Они сделали это на два года позже первого эксперимента с применением томографа к религиозной практике, проведенного Эндрю Ньюбергом, героем следующей главы. В этом же году под руководством Энгла институт привлек спонсорскую поддержку: на лето ему в аренду был предоставлен бывший католический монастырь на берегу реки Гудзон619, в котором открыли ежегодный учебный «Летний институт разума и жизни» для нейроученых и других исследователей, специализирующихся на религиозных практиках. Это начинание стало самым известным и эффективным из всей деятельности института и получило широкое медийное освящение. Летний институт превратился в кузницу кадров для современных нейронаук, направленных на исследование религиозных практик. В первую очередь этому способствовала «Исследовательская награда Варелы», нацеленная на поддержку молодых профессоров и постдоков, специализирующихся в области нейронаук. По замечанию наблюдателей, «список лауреатов первых лет читается теперь как справочник „кто есть кто“ по наиболее выдающимся исследователям среднего звена в этой области, многие из которых занимают должности в крупных университетах»620. Тематикой лекций и семинарских занятий института за многолетнюю его историю стали всевозможные вопросы, связанные с нейрологическими исследованиями духовных практик: от религиоведческой и внутрирелигиозной их оценки до перспектив применения в психиатрии и технических тонкостей реализации отдельных экспериментов. В какой-то момент к работе института начало проявлять интерес американское военное ведомство, которое присылало туда своих инструкторов для повышения квалификации621. На регулярной основе в работе летнего института участвуют тибетские монахи как объекты для исследования и активные медитаторы, делящиеся с участниками своим опытом.

    Для создания полноценной картины деятельности института нужно упомянуть об условиях, в которых обычно проходят летние лагеря. Стандартное число участников составляет около ста человек, это, в частности, лекторы-эксперты, выступающие со своими сообщениями, и ученые, повышающие свою квалификацию, их отбор проходит по резюме на конкурсной основе, конкурс всегда достаточно высокий. По замечанию изучавшего деятельность института антрополога,

    как и другие мероприятия, спонсируемые институтом «Разум и жизнь», эта летняя школа формирует площадку для встречи лицом к лицу между признанными исследователями в области неврологии, недавними выпускниками, магистрантами, известными преподавателями медитации, группой монахов и религиоведами, которые объединяются, чтобы обсудить и апробировать различные способы изучения разума – некоторые из них путем спокойной концентрации и самоанализа, другие с помощью многомиллионных магнитных резонаторов, генерирующих лавины чисел, впоследствии преобразованные в цифровые карты мозговой активности622.

    Встречи проходят в бывшей монастырской церкви, ее алтарное пространство превращено в сцену для выступлений, за которой стоит золотая статуя Будды. Каждая сессия начинается по звуку буддийского колокольчика, во время лекций участники сидят на квадратных ковриках или скамьях, стоящих вдоль стен. Выступления сопровождаются дружелюбным обсуждением (критика и перепалки чрезвычайно редки). С девяти вечера и до девяти утра всем настоятельно рекомендуется пребывать в молчании или хотя бы не нарушать режима тишины. На территории института запрещено употреблять алкоголь и иные дурманящие вещества. Все эти требования превращают атмосферу в квазирелигиозную, но организаторы настаивают, что к религии это не имеет никакого отношения. Например, в открывающей очередной цикл заседаний речи тогдашний директор института Энгл выразил это так: «Выходить за пределы института и приносить алкоголь обратно в кампус в своих телах… противоречит дизайну нашего эксперимента, он токсичен для нашего окружения… Я настоятельно прошу вас… воздерживаться от подобных действий… Это вовсе не вопрос морали, это вопрос экспериментального дизайна»623. Сходным образом объясняется и требование для всех участников обязательно медитировать во время сессий. Заседания перемежаются медитативными упражнениями, которые длятся от 10 до 45 минут, иногда под интенсивную медитацию отводится целый день624. Практика включения медитаций в научную работу покоится на нейрофеноменологической идеологии Варелы. Ведь он был убежден, что нейроученый не может довольствоваться лишь наблюдением за изменением цветов и графиков на экране, при изучении медитативной практики он должен совместить взгляд от третьего лица со взглядом от первого, а для этого сам попробовать заниматься медитацией.

    Все это превращает работу института в сложный гибрид. По словам уже упомянутого антрополога,

    некоторые использовали слово «конференция» для обозначения собрания, в то время как другие неизменно называли ее «ретритом». Подобно «утке-кролику» Витгенштейна, мероприятие сформировало нестабильный гештальт, в котором определенные характеристики могли быть более или менее заметны. Использование пространства проявило эту двойственность, поскольку все проходило в монастырской церкви, одновременно являющейся академическим конференц-залом и залом для медитации625.

    Мессианский пафос отличает и выступления первых лиц института. Например, в 2006 году на открытии очередной сессии Джон Кабат-Зинн заявил: «Это поистине коперникианский момент. Ничего подобного никогда не происходило на планете». Продолжая, он подчеркнул, что деятельность института способна «разжечь глобальный ренессанс… могущий отодвинуть в тень даже европейский и итальянский»626. А после просмотра фильма, посвященного жизни и творчеству Франсиско Варелы, в аудитории возник вопрос, не пытались ли искать, в кого могла реинкарнироваться душа Варелы, как это обычно делают после смерти далай-ламы. На что Джоан Галифакс, антрополог и активная участница практик дзен, специализирующаяся на антропологии умирания, ответила: «Я знаю, что Франсиско перевоплотился. В этом месте, во всех вас. Он жив в работе, которую вы выполняете. Он стал предком»627. Характерно и то, что вопросы и ответы такого рода свободно возникают в академической аудитории.

    Но несмотря на квазирелигиозный характер, институт задал стандарт в исследованиях религиозных практик с помощью нейронаук, и именно он стал ответственен за два успешных начинания, определивших развитие этой сферы в современности.

    Революция осознанности и созерцательные наукиВплоть до 2003 года об осознанности как уникальном типе религиозной практики почти ничего не писали, именно благодаря деятельности «Разума и жизни» о ней узнали в научных кругах. Все началось с разработки шкалы осознанного внимания, состоящей из пятнадцати пунктов измерения черт осознанности в характере человека628. Немногим позднее исследователи стали выдвигать предположение, что осознанность может быть основополагающим процессом, объясняющим положительный эффект медитации. Постепенно в медицинских и нейропсихологических исследованиях наметился курс в сторону осознанности, приведший к ситуации, когда «многие программы, основанные на осознанности, на самом деле развивают как концентрацию, так и осознанность, но все результаты приписываются осознанности»629. За небольшой период времени благодаря деятельности института осознанность превратилась в самую известную религиозную практику, которая изучается с помощью нейронаук. В 2010 году начинает выпускаться специальный журнал по клинической психологии Mindfulness, фокусирующийся на изучении и внедрении медитации осознанности в современную клиническую практику. Поворотным пунктом, повлиявшим на небывалую популяризацию темы, можно признать публикацию статьи «Революция осознанности» в журнале Time в 2014 году630. Благодаря ей осознанность стала восприниматься как психологически доказанная эффективная практика, способная повысить качество жизни человека во всех сферах: от навыков программирования и игры на бирже до домашнего хозяйства и семейных отношений631. После публикации в Time об осознанности начинают писать в популярной прессе, количество академических публикаций по исследованию осознанности, в том числе и в сфере нейронаук, постепенно превышает количество работ по всем другим религиозным практикам вместе взятым632. Благодаря такой популярности деятельность института и связанных с ним ученых приобретает общемировую известность, а его наработки повсеместно внедряются в психотерапию и психиатрию.

    Параллельно с исследованиями осознанности институт создает новую образовательную дисциплину «созерцательные науки», призванную ввести в университетскую среду систематическое и научно верифицируемое изучение практик различных религий. Первым шагом к ее реализации стали труды одного из главных лиц института Алана Уоллеса. Уоллес – востоковед, выступавший в качестве переводчика на встречах Варелы и далай-ламы, его увлеченность тибетским буддизмом привела к тому, что еще в 1975 году он был принят в монашество самим далай-ламой. Уоллес стал одним из идеологов крупного исследовательского проекта по изучению медитации с помощью нейронаук – «Шамата». Как активный медитатор, он последовательно выступал за упразднение границы между исследователем и исследуемым явлением, настаивая, что специалист по духовным практикам обязан испытать их эффект. В 2007 году Уоллес опубликовал первый учебник «Созерцательные науки: где буддизм и нейронауки встречаются»633. Книга получила широкую известность, но почти сразу была раскритикована коллегами как иллюстрация «буддийско-нейронаучной гегемонии»634.

    Идею создания курса по созерцательным наукам директор института Адам Энгл обдумывал достаточно долго, но лишь в 2012 году ему удалось организовать в Денвере первый международный симпозиум по созерцательным наукам, в котором приняли участие около 700 человек. Постепенно тема стала отходить от доминирования буддистской проблематики, и под созерцательными науками теперь понимают совокупность исследований всех существующих религиозных созерцательных практик635. По моделям, созданным в нейрофеноменологической традиции и апробированным в институте, начали проводиться исследования практик других религий, курсы по созерцательным наукам возникли в некоторых американских вузах636, неотъемлемой их частью стала обязательность практики той или иной религиозной системы во время освоения курса. Сторонники внедрения созерцательных наук делают акцент на ухудшающихся с каждым годом психологических условиях жизни современного человека. Религиозные практики объявляются ими панацеей от технократии. Ход рассуждений можно проиллюстрировать отрывком из введения ко второму учебнику по созерцательным наукам, написанному востоковедом и даосским жрецом Луисом Комджати:

    Созерцательное бытие в мире интересует меня как альтернатива и потенциальное лекарство от цифровой идентичности, технологического посредничества и виртуальной реальности с сопутствующими им искажениями, массовым отвлечением внимания и экологическими неурядицами. Я воспринимаю так называемые социальные медиа как похоронный звон по настоящему, живому сообществу и как ключевой фактор, способствующий потере человечности637.

    Как и в случае с риторикой летнего института, здесь предстает гибрид гуманистического и религиозного взглядов с доминированием последнего.

    Если популярность созерцательных наук только начинается и об их влиянии на общество говорить пока рано, то повсеместная известность практики осознанности, внедрение ее во многие сферы современного общества свидетельствуют о значительных успехах нейрофеноменологии. Популярность осознанности привлекла к деятельности института и нейрофеноменологическому подходу пристальное внимание критически настроенных ученых. На данный момент существует значительный объем литературы, написанной как антагонистами популяризации религиозных практик способом «Разума и жизни», так и нейтрально настроенными специалистами, дающими оценку причинам современной востребованности нейрофеноменологии.

    Параллельно с нейрофеноменологической традицией развивался идейно и научно отличный проект нейротеологии, к истории и содержанию которого мы обратимся далее.

  

  
    Глава 3 Нейротеология-1

    Что в имени…Нейротеология и Эндрю НьюбергДля отечественных ученых творчество Эндрю Ньюберга представляет непростую научную проблему. С одной стороны, он самый популярный американский нейробиолог, фокусирующийся на исследовании религии, книги которого переводятся на русский язык и издаются большими тиражами. Предложенный им термин «нейротеология» давно стал использоваться как само собой разумеющийся для обозначения большого поля нейропсихологических исследований, которые выявляют структуры мозга, ответственные за религиозный опыт. С другой стороны, концепции Ньюберга зачастую не уделяют достаточного внимания, обычно его перечисляют наряду с исследователями-экспериментаторами, такими как создатель нашумевшего шлема Бога Майкл Персингер, или сравнивают с популяризаторами религиозного взгляда в науке, такими как автор гипотезы о гене Бога Дин Хаммер. Если и пытаются разобрать его теорию, то практически всегда этот разбор ограничивается общим анализом представлений о мистическом опыте, построенным на основании трех известных экспериментов: изучение буддийской медитации, центрирующей молитвы монахинь-трапписток и пятидесятнической глоссолалии. Вместе с тем почти всегда от Ньюберга отмахиваются, считая его философским эссенциалистом, развивающим идеи Уильяма Джеймса и полагающим религиозную способность существующей самостоятельно как явление sui generis. Такие характеристики, особенно на фоне активно пропагандируемых успехов когнитивного религиоведения, затеняют достижения Ньюберга. Хочется отметить, что отечественных исследователей не смущает, что, рассуждая о Ньюберге, они используют лишь данные трех его экспериментов, самому свежему из которых (исследованию глоссолалии) более двадцати лет, хотя за это время им было проведено множество крупномасштабных исследований в различных сферах нейропсихологии; также не тревожит и то, что мистицизм в концепции Ньюберга является вершиной многоуровневой системы изучения религии, полностью соответствующей современным научным стандартам и во многом сформированной параллельно и в диалоге с когнитивным религиоведением.

    Причины такого искаженного понимания разнообразны, и отчасти виной тому сама специфика творчества Ньюберга. Уже с самых первых своих работ его статьи и в особенности книги отличались легким стилем подачи материала, благодаря этому превращая научные исследования в увлекательные повествования с героем (которым почти всегда был ищущий исследователь – альтер эго самого Ньюберга) и закольцованной композицией, когда вопрос, поставленный в начале, раскрывался в завершение текста. Эта особенность в определенный момент стала сочетаться с популяризацией нейротеологии. Так, из трех книг, изданных в России, две работы написаны Ньюбергом в соавторстве с известным коучем Марком Уолдманом и направлены прежде всего на внедрение нейротеологических разработок посредством инновационных тренингов, в которых благодаря нейропсихологии медитативные и молитвенные практики и опыт обретения просветления превращаются в упражнения для поддержания внутреннего равновесия, борьбы со стрессом, депрессией или элементы тренингов личностного роста и успеха. Неудивительно, что такая коммерциализация и популяризация научных исследований вполне оправданно могут вызывать скептицизм в среде академических критиков. Кроме того, основополагающий труд Ньюберга по нейротеологии, который им самим был несколько раз переписан с учетом новых данных, в России опубликован не был, а наиболее известным у нас из его англоязычных трудов остается «Мистический мозг», его первая монография, хоть и получившая широкую популярность, но в значительной степени спекулятивная, посредством которой он хотел основать новое научное направление1. Все это в совокупности и придало образу Ньюберга черты популяризатора, а не исследователя.

    Как известно, Ньюберг именует свою концепцию нейротеологией. Нейротеология – неоднозначный и противоречивый термин, уже по самому образованию слова предлагающий совмещение современных нейробиологических открытий и традиции теологической рефлексии. Сам по себе этот термин вызывал критику у коллег-нейропсихологов еще на этапе становления концепции. Ведь он предполагал существование некой теологии, тогда как в работах Ньюберга теологические вопросы не затрагивались, а сочетание теологии и нейробиологии вызывало опасение, «что нейротеология может быть попыткой удержаться одной ногой в религии, а другой – в науке»1. Для поэтапного вхождения в концепцию Ньюберга нужно сначала понять суть этого термина и принципы программы исследования религии, связанные с ним, а для этого необходимо обратиться к истории термина.

    Нейротеология: история концепцииТо, что термин «нейротеология» впервые был упомянут в прозе Олдоса Хаксли – известный факт, но, указывая на это, исследователи часто забывают контекст его употребления. Хаксли еще на раннем этапе своего творчества любил играть с конструированием понятий и, в частности, в «Шутовском хороводе» предложил вереницу деривативов из теологии, но именно в антиутопии 1962 года «Остров» одной из профессий, существующих в проникнутом восточной духовностью островном государстве, стала нейротеология. Специалист такого рода характеризуется в произведении как «профессионал, который воспринимает людей с точки зрения Божественного Света Пустоты и одновременно вегетативной нервной системы»2. Здесь обращает на себя внимание тот факт, что никакой теологии у Хаксли нет, а предлагает он совмещение буддистских духовных представлений о человеке с современными открытиями нервной системы, но и первое, и второе предполагает вполне автономный взгляд на человека, нивелирующий понятие о Боге. Сам по себе этот факт значим для последующей традиции исследований, но не как концепция, получившая хоть какое-то развитие (мысль Хаксли никто не развивал), а как интуиция, случайно угадавшая будущий ход событий.

    Термин, предложенный Хаксли, почти сразу забыли. Его возрождение связано со статьей Джеймса Эшбрука «Нейротеология: работающий мозг и работа теологии», вышедшей в журнале Zygon в 1984 году. Эшбрук, никак не ориентируясь на Хаксли, предлагает эскиз новой дисциплины и ставит исследовательский вопрос следующим образом: «Могут ли знания нейропсихологии помочь в теологическом понимании Бога?»1 Отвечая на него, Эшбрук предлагает достаточно сложную композицию, утверждая, что «как разум – это человеческое осмысление мозга… Бог – это теологическое осмысление разума… Не сводя разум к мозгу, нейропсихология закрепляет значение разума в эмпирическом мире. В то же время, не отождествляя разум с Богом, функционирующий разум позволяет намекать на то, что наиболее важно для человечности человеческих существ. Осторожно сформулируем взаимосвязь между мозгом и теологией: паттерны веры – это смысл разума. Это и есть путь к Богу»2.

    Посредством такой логической (хотя и несколько туманной) цепочки он приходит к возможности соотнести теологию и нейрологию. Весь текст его работы вращается вокруг популярной в те годы идеи различного функционирования двух полушарий мозга. Отталкиваясь от нее, Эшбрук привязывает к деятельности полушарий различные теологические концепции, в частности, с деятельностью левого он связывает представления об искупительной жертве Христа, а правого – творящую и поддерживающую мир силу Бога. Текст превращается в аллегорическое прочтение библейского повествования через метафору деятельности правого и левого полушарий. Например, то, что все сотворено мерою, числом и весом, ассоциируется с деятельностью левого полушария, а библейские теофании связаны с правым. Сам же человеческий мозг автор уподобляет евангельскому образу «дома, разделившегося в самом себе» (Мф 12:25). Вообще, текст Эшбрука сейчас читается как неуклюжая попытка совмещения странного выборочного представления о теологии с модной, но упрощенной до предела нейрологической концепцией. При этом его ведущая интенция вполне может быть названа теологической: автор создает сплав из экзегетического метода и нейрологических категорий с целью модификации теологии посредством категорий нейрологии.

    Хотя Эшбрук не стал популяризатором нейротеологии (термин получил широкую известность позднее), он заложил одну из современных перспектив понимания этой дисциплины как теологической по преимуществу. Линию Эшбрука после 2000‑х годов стали достаточно активно развивать. Например, Вилфред Апфалтер предложил проект католической нейротеологии как дисциплины теологического образования, находящейся в полном соответствии с вероучением католической церкви и направленной на то, чтобы «сделать католические верования, доктрины и учения более приемлемыми с современной нейробиологической точки зрения»1. Как и у Эшбрука, у Апфалтера одной из основ дисциплины становится знание современных достижений нейробиологии, но сочетаться они должны с достаточно экзотическими теологическими перспективами: нейротеологическим изучением природы ангельского мира (у насельников которого, по самой их конституции, мозга вроде бы быть не должно) или даже «нейротеологией бессмертных душ»2, перспективой исследований которой становится то, «что католическая нейротеология попытается точно прояснить, что происходит с индивидуальными душами во время и после смерти»3.

    Сходный проект предлагает и иранский исследователь Алиреза Саидмансур1, усматривающий перспективы развития нейротеологии на базе ислама. Саидмансур еще последовательнее развивает линию Эшбрука, соотнося отдельные теологические представления исламского вероучения с функциями мозга, например способность к количественным операциям со значением числа в Коране (99 имен Аллаха или сорокадневное странствование по пустыне). Логику Эшбрука в понимании нейротеологии развивают и исследователи-критики, стремящиеся осмыслить место этой дисциплины в современности. Так, Леандро Гайтан и Хавьер Кастресана ставят такой вопрос: «Что может предложить нейробиология для изучения, например, воскресения, парусии или таинства конфирмации?»2 В последнем случае авторы адресуют свой вопрос не к проектам Апфалтера и Саидмансура, а к нейротеологии Ньюберга, но вопрос обращен не по адресу. Несмотря на использование термина «нейротеология», проект, предложенный Ньюбергом, не имеет почти ничего общего с той теологической линией, которую обосновал Эшбрук, что, кстати, замечают и сами теологи, утверждая, что проект Ньюберга вернее было бы называть «теоневрология или когнитивная нейронаука религиозного опыта»3.

    Современное состояние исследований нейротеологии обусловлено не теоретическими изысканиями теологов, а бурным расцветом нейронаук за прошедшие полвека. Возникновение нейровизуализации в конце 1970‑х – начале 1980‑х годов, появление таких сложных техник, как компьютерная и магнитно-резонансная томография, и последовавшее за этими открытиями десятилетие мозга привели к возникновению научной сферы, оказывающей значительное влияние на все современные области жизни – от медицины до искусства. Поскольку техника для нейровизуальных исследований была достаточно дорогостоящей, а для работы на ней требовался значительный уровень квалификации, то лишь к концу десятилетия мозга внимание ученых было обращено на религию. И именно Ньюберг стал первопроходцем: в 2001 году его группа впервые использовала позитронно-эмиссионную томографию и однофотонную эмиссионную компьютерную томографию для экспериментов по изучению христианской центрирующей молитвы и медитации-дзен. Поскольку эксперимент Ньюберга дал очевидные результаты (зафиксировано изменение мозговой активности и даже увеличение объема мозга вследствие духовной практики), то за ним последовали многие, а его первый эксперимент стал упоминаться едва ли не в каждом труде по теме. Это привело к тысячам разнородных исследований, проведенных за последние 25 лет. Но оказалось, что сами по себе эксперименты мало что дают, проблемой стало отсутствие хоть какого-то единства, ведь объединяла их не научная программа или дисциплина, а расплывчатые представления об исследуемом предмете и экспериментальная практика, что в итоге привело многих критиков к убеждению во фрагментарности нейропсихологических исследований религии1.

    В справедливости такого наблюдения несложно удостовериться, ведь большинство исследователей работают с религиозной тематикой не систематически, а от случая к случаю. Например, среди них есть специалисты по мозговым патологиям, желающие сопоставить полученные при изучении пациентов данные с представлениями о религиозном опыте, медики, тестирующие нейропсихологический потенциал различных, в том числе и религиозных, практик, когнитивисты, в сферу того или иного исследовательского проекта которых попадает религиозная проблематика, и т. п.

    В таком многообразии можно выделить несколько направлений, группирующих методы и установки в изучении предмета. Первым будет классическая экспериментальная психология, фокусирующаяся на исследованиях восприятия. В проектах такого типа религиозная составляющая минимизирована до личных убеждений человека, никаких практик или эксплицитно религиозного содержания в них нет. Например, могут замеряться реакции верующих и неверующих на те или иные изображения, носящие эмоциональный характер. Другое направление связано с картографированием мозга и ставит своей целью установление корреляции между отделами мозга и различными формами деятельности человека, к которой относится и религиозная. К этому направлению принадлежит и изучение влияния мозговых патологий, таких как эпилепсия, на углубление религиозных переживаний. Еще одно направление фокусируется на лабораторных экспериментах, в которых тестируются границы познавательной системы с помощью создания различных форм индуцированного опыта, значительное место среди них занимают религиозные или околорелигиозные переживания: внетелесный опыт, транс, состояния одержимости и т. п. Общей проблемой трех указанных направлений является как то, что ни одно из них не ставит своей целью исследование специфически религиозных переживаний, так и то, что практически во всех случаях исследователи не работают с аутентичным религиозным опытом, а изучают его симуляцию в лаборатории (при этом условия симуляции напрямую связаны с представлением исследователей о религии) либо некритично рассматривают патологические переживания как сходные с религиозными.

    Для преодоления такой фрагментарности и безыдейности исследований, обладающих при этом самой современной научной методологией, Эндрю Ньюбергом и была создана нейротеология. Впервые этот термин предложен им еще до широких успехов нейропсихологических исследований как наименование новой дисциплины, при этом Ньюберг всячески подчеркивал, что его проект ничего общего не имеет с нейротеологией Эшбрука и лишь отдаленно напоминает идею Хаксли. Современные его последователи однозначно указывают на Ньюберга как единоначального основателя нейротеологии1. Ньюберг считал нейротеологию мультидисциплинарной сферой научных исследований, органично вбирающей антропологию, когнитивную нейрологию, психологию, социологию, религиоведение и теологию. Ее задачами являются: совмещение современных научных данных, полученных при изучении мозга, с классическими религиозными представлениями, выявленными в психологии и антропологии; изучение и апроприация для секулярного сознания религиозных практик; экспериментальное обоснование влияния религиозных убеждений и действий на психологическое и физическое здоровье. Когда Ньюберг создавал название для своей концепции, он рассмотрел различные альтернативы («биотеология», «нейрорелигия», «психодуховность»)2, но именно нейротеология устроила его больше всех. Это произошло во многом из‑за того, что ему всегда хотелось, чтобы разработки нейропсихологов могли найти себе путь в жизнь верующих людей, и даже больше: он убежден, что нейрологические открытия фундаментальных основ религиозной жизни и опыта могут трансформировать современное многообразие теологических систем в мегатеологию3, общность всех систем, в которой будет выделена общезначимая как с биологической, так и с духовной точки зрения основа религии, тогда как сеющие раздор частности будут убраны4. Как видно, проект, предложенный Ньюбергом, оказался единственной продуманной и идеологически выверенной программой в фрагментированном поле нейропсихологических исследований. На его фоне нейрофеноменология Варелы предстает слабоструктурированным конгломератом исследований, объединенных институцией и типом изучаемых религиозных практик, но не системой. Уже на раннем этапе к нейротеологии стали примыкать ученые, самым видным из которых является Патрик Макнамара, один из пионеров нейровизуальных исследований, не менее, чем Ньюберг, увлеченный выявлением связи религии и мозговых процессов. Фактически Макнамара стал вторым столпом нейротеологии, развив оригинальную и даже более цельную, чем у Ньюберга, теорию объяснения религии. В последние годы нейротеология обогатилась новейшими исследованиями воздействия психоделиков на мозговые процессы. Сама эта сфера, возрожденная Рональдом Гриффитсом, изначально была ориентирована на проблематику религиозного опыта, ведь первым экспериментом, с которого свои исследования начал Гриффитс, был повтор опыта 1960‑х годов «Великая пятница», когда нескольким студентам-теологам перед их участием в богослужении был дан псилоцибин.

    То, что нейротеология является полноценной исследовательской программой, заметно по первым трудам Ньюберга общетеоретического плана. Так, в основополагающей работе 2010 года он сформулировал 54 принципа, на которых должна строиться нейротеология1, а в работе 2018 года развил их в стройную систему аргументации2. Значительным подспорьем в успехе нейротеологии служит уникальная рецепция, которую получают нейропсихологические исследования в современном обществе.

    Если позиционировать нейротеологию среди сфер современной науки, то несложно определить, что она вписывается в психологическую традицию изучения религии. Принципы проведения исследования, его методы и цель связаны с проблемой личного опыта. Интенциональность опыта, его определяющая роль для жизни индивида стоят в центре проекта. Ньюберг пишет об этом: «Для большинства людей переживание духовного опыта служит началом порой многолетних процессов интерпретации и интеграции. Как правило, сперва нужно решить, чему верить в этом переживании… опыт связан с личностью… духовные переживания… являются тем, что философы называют „интенциональными состояниями“»3. В этих установках нейротеология оказывается полностью отличной от когнитивного религиоведения. Это утверждение может удивить тех, кто знаком с обзорными работами по теме, в некоторых из которых идея о том, что нейротеология есть разновидность когнитивного религиоведения, декларируется как сама собой разумеющаяся4. Дабы разъяснить вопрос, скажем несколько слов об истории когнитивного религиоведения.

    Когнитивное религиоведение как сфера исследованийИсторию когнитивного религиоведения обычно принято связывать с тремя этапными событиями: открытием в 1956 году Джорджем Миллером способности кратковременной памяти к запоминанию и хранению определенного объема данных (известное правило: семь плюс-минус два факта); критикой Ноамом Хомски в 1959 году труда «Словарное поведение» Берреса Фредерика Скиннера, где Хомски убедительно доказал, что язык базируется на изначально заложенных в человеческом познании структурах; исследованием поведения животных Мартином Селигманом, открывшим в 1972 году феномен выученной беспомощности, который показывает, что поведение определяется не только внешними воздействиями, но и внутренними предустановками. Несмотря на то что все эти события были связаны с психологией, они заложили основы для пересмотра установок лидирующей на тот момент психологической традиции (бихевиоризма) и тем самым заставили отказаться от представления о разуме как черном ящике. Благодаря этим открытиям теория когнитивных установок, изначально существующих в познании человека, стала обретать все большее значение, а когнитивные науки, оттолкнувшись от психологических открытий, оказались самостоятельной сферой научных изысканий, основной базой которых выступали лингвистика и изучение искусственного интеллекта. Именно поэтому и когнитивное религиоведение, появившееся с подачи антропологов, долгое время развивалось изолированно от психологии религии. С точки зрения самоопределения целью когнитивного религиоведения является, как это выражает Джастин Барретт,

    …объяснение того, как ментальные инструменты, работающие в определенной среде, сопротивляются распространению идей и практик, которые мы могли бы назвать «религиозными», или поощряют это распространение… Обычно когнитивные религиоведы избегают попыток определить религию в целом, а скорее предпочитают подходить к «религии» по частям, путем выявления человеческих мыслей и моделей поведения, которые обычно считаются религиозными, а затем пытаются объяснить, почему эти модели мышления или поведения повторяются в разных культурах. Если объяснения окажутся частью более грандиозного объяснения «религии» – да будет так, но нет никакой предустановки, что религия является чем-то естественным1.

    Для этой дисциплины не характерен интерес к частным вопросам, ее занимают общие процессы, функционирующие в системе познания каждого человека, вне зависимости от его личных особенностей.

    Кстати, именно поэтому проблемы мистического опыта до недавнего времени вовсе не обсуждались когнитивными религиоведами. В одном из основополагающих трудов дисциплины Джастин Барретт охарактеризовал роль мистического опыта как мизерную, утверждая, что лишь у единиц был какой-то реальный пиковый опыт, зато все обладают когнитивными механизмами, делающими человека расположенным верить2. Это утверждение интересно сопоставить с идеей Ньюберга о том, что на сегодняшний день более 30% американцев имеют «духовный, религиозный, мистический пиковый опыт или опыт самотрансценденции»3. Между работами, в которых сделаны эти утверждения, прошло около двадцати лет, и такая разница может объясняться как изменением интеллектуального климата в обществе, так и различными исследовательскими установками. Скорее всего, оба фактора играют роль одновременно, на это указывает и то, что, видимо, под влиянием популярности современных исследований мистического опыта нейротеологов когнитивисты стали вырабатывать свои модели его объяснения4. Но это частный случай, в целом когнитивное религиоведение всегда исследует групповые практики, коллективные представления, в то время как психология религии фокусируется на личных. И даже если психолог сравнивает показатели в группе, то целью для него будет вывести закономерности в отношении индивидов.

    Разнится у этих дисциплин и отношение к культуре: если для когнитивистов культура выступает важным фактором исследования как обобщенное выражение индивидуальной психологии, то для психологов культура представляет собой фактор воздействия на саму психологию. В исследованиях религии когнитивистов занимают прежде всего общие процессы восприятия и религия как оригинальная конфигурация этих процессов, а не отдельные случаи уникального опыта верующих людей. Религия для них в лучшем случае «эвристическая категория, нежели… объект изучения»1. В одной из недавних работ Джастин Барретт даже предложил полностью отказаться от концепции религии2. Таким образом, опыт отдельных верующих, боги, в которых они верят, оцениваются как культурно обусловленные мутации, частные случаи более фундаментальных процессов, для них не может быть религиозности самой по себе, она всегда обусловлена чем-то. Именно поэтому «Многообразие религиозного опыта» Джеймса как труд, утверждающий существование религиозного опыта самого по себе, не имеет в кругах когнитивистов никакого значения, тогда как для нейротеологов, которые в первую очередь являются психологами по своей методологической ориентированности, эта работа служит фундаментом.

    Таким образом, нейропсихологические исследования в целом, фокусируясь на объяснении религиозного поведения и мышления, всегда работают с уровнем психологического описания, интересуясь в первую очередь личными религиозными переживаниями индивида и уже потом на их основании выстраивая общие закономерности. Это, конечно, не означает, что когнитивное религиоведение не чувствительно к значению частных случаев; по признанию его приверженцев,

    инструменты психологии религии для рассмотрения личного опыта могут, например, дать важную информацию о том, почему некоторые направления религиозной мысли более распространены в одном обществе по сравнению с другим… Временами для специалиста по когнитивному религиоведению может быть ошибкой рассматривать личный опыт как аналог случайной мутации. В конце концов, такие переживания могут быть не такими уж и случайными1.

    Но признание за индивидуальным уровнем права на существование не делает его объектом для исследования.

    Итак, нейропсихология и когнитивное религиоведение базируются на диаметрально противоположных методологических установках. Так есть ли что-нибудь, их объединяющее? Кое-что есть: обе они укоренены в достижениях эволюционизма.

    Роль эволюционизмаВпервые о том, что существование и функционирование религии можно объяснить с помощью теории эволюции, заговорил оксфордский биолог Алистер Харди. В период с 1963 по 1965 год он прочел два цикла гиффордских лекций, в которых пытался объяснить всеобщность религиозных феноменов и их схожесть через теорию естественного отбора, чуть позже он развил свои идеи в двух монографиях1. Интересно, что в религиоведении Харди запомнился не этим, а учрежденным им центром по изучению религиозного опыта, коллекционирующим свидетельства экстраординарных переживаний со всей Британии, за это он даже был удостоен приза фонда Темплтона. Эволюционные же его идеи поначалу не нашли продолжателей. После Харди к этому вопросу обращался ряд ученых, но ни один из них не смог создать полноценной модели, которая бы привлекла достаточное внимание научного сообщества. Все изменилось после выхода в 2002 году книги «Собор Дарвина», написанной биологом Дэвидом Уилсоном2. В этой работе Уилсон высказал аргументированное предположение о том, что религия возникла в результате эволюционного процесса, поскольку она является механизмом групповой адаптации. Идея Уилсона сразу нашла продолжателей и за считаные годы стала нормативным элементом множества современных естественно-научно ориентированных теорий в объяснении религии, фактически задав религиоведческую моду на эволюцию.

    Пожалуй, наиболее значимой оказалась эволюционная перспектива для когнитивного религиоведения. Действительно, сейчас кажется, что эволюционизм – одна из его неотъемлемых черт, но так было не всегда. С момента своего зарождения в 1990‑х годах когнитивные антропологи очень мало рассуждали об эволюции, лишь для теории антропоморфизма Стюарта Гатри эволюционное мышление играло определяющую роль. Но после трудов Паскаля Буайе «Объясняя религию» (2001)1 и Скота Атрана «В богов мы верим» (2002)2 эволюционная перспектива прочно закрепляется в когнитивных исследованиях религии, настолько прочно, что Международная ассоциация когнитивных исследований превращается в Международную ассоциацию когнитивных и эволюционных исследований религии (The International Association for the Cognitive and Evolutionary Sciences of Religion). Поскольку эволюционные исследования в естественных науках накопили большой багаж методов и гипотез, то первая четверть двухтысячных становится периодом интенсивного внедрения их в рассмотрение религиозных явлений. В ходе этого процесса наметились и два основных пункта разногласий между учеными: является ли религия побочным продуктом эволюционного развития человека либо она служит проявлением его адаптивной способности; групповой или индивидуальный отбор были движущими силами, оформляющими религию в процессе эволюции. Дебаты вокруг этих вопросов стали основополагающими в развитии когнитивного религиоведения последних лет.

    Как ни странно, нейротеология обратилась к эволюционным моделям объяснения функционирования религии значительно раньше когнитивного религиоведения, и причиной этому стали труды учителя Ньюберга Юджина д’Аквили (1940–1998). Д’Аквили был психиатром, получившим еще и антропологическое образование, что послужило основой для изучения связи ритуального поведения и функций мозга. Его задачей стало совмещение структуралистской теории Клода Леви-Стросса с зарождающимися нейронауками. В 1970‑е годы д’Аквили вместе с коллегами Чарльзом Лафлином – младшим и Джоном Мак-Манусом написал две книги, посвященные связи ритуала и мозговых функций: «Биогенетический структурализм»3 (1974) и «Спектр ритуала»4 (1979). Д’Аквили, вполне в духе современных ему антропологических изысканий, был убежден, что ритуал играет ключевую роль в формировании всего религиозного комплекса, при этом его формирование оказалось продуктом эволюции, а следовательно, религиозный ритуал современного человека имеет своим прототипом ритуальное поведение животных. С помощью изучения реконструкций неандертальских погребений д’Аквили предположил, что возникшее в ходе эволюции развитие лобных долей, отвечающих за сложную умственную деятельность, в частности концентрацию на конкретных задачах, и теменной доли, формирующей представление о Я, было напрямую связано с возникновением сложного ритуального поведения, выразившегося в групповых действиях, направленных как на объединение и формирование религиозной общины, так и на погребения, центром которых стало представление о загробной жизни. Позднее идея о роли эволюции лобных долей в процессе становления религии будет развита в трудах Патрика Макнамары, показавшего, что их развитие связано с появлением кооперативных поведенческих стратегий и просоциального поведения и с торможением антисоциальных импульсов5.

    Для д’Аквили эволюция мозга и развитие религии были взаимообусловленными процессами. Ритуалы, изначально возникшие у животных как часть брачного поведения, в ходе эволюции с развитием мозга у человека приобрели иной, более глубокий смысл, при этом не потеряв своей адаптивной функции. Именно на основе осмысления ритуального поведения позднее возник религиозный миф, оформивший идеологический аспект религии. Систематизируя ритуальное поведение, д’Аквили установил следующие его составляющие: ритуалы структурированы посредством движений и вокализаций; ритуалы ритмичны и до определенной степени повторяемы с минимальной изменчивостью; с нейропсихологической стороны ритуалы направлены на синхронизацию аффективных, перцептивно-когнитивных и двигательных процессов в центральной нервной системе отдельных участников, а выполняемые группой, эти процессы синхронизируются у ее членов; в конечном итоге ритуалы способны привести к ощущению группового единства и, возможно, даже единства с Богом или иным центром религиозной жизни. Все эти идеи стали основой для развития нейротеологии.

    Ньюберг, построивший свои первые исследования вокруг ритуальных и мистических практик, всегда старался подвести под свои находки эволюционную базу. Так, рассуждая о мистических переживаниях, он подчеркивал, что мозг человека есть продукт многовековой эволюции видов и то, что у животных было чисто сексуальным, на высших стадиях развития человеческого мозга эволюционировало в нечто куда более сложное и возвышенное. Например, по его словам, «эволюционная перспектива позволяет думать, что нейробиологические принципы мистических переживаний возникли, хотя бы в какой-то мере, из механизма сексуальной реакции»1. В то же время он всячески подчеркивает, что такая генеалогия нисколько не умаляет процесс и результаты мистических состояний, ведь «тот факт, что орел получил способность летать случайно из‑за каких-то органов, нужных на земле, не уменьшает красоту или „истину“ его полета»2.

    Рассуждения Ньюберга в отношении основных практик и переживаний в религии укладываются в модель континуума, где на одной стороне спектра будут находиться самые грубые, максимально приближенные к животным предкам человека переживания, а на другой – возвышенные, те, к которым мозг смог прийти в процессе долгой эволюции. Эту модель наглядно иллюстрирует пример сильных эмоций. Основной разрушительной эмоцией человека Ньюберг считает гнев, а цель эволюционного процесса видит в его искоренении, поэтому все формы религиозных идей и практик, направленные на подавление гнева, считаются им положительными и способствующими эволюции, а практики, провоцирующие гнев, напротив, вредны и тормозят развитие.

    На том же эволюционном основании строит свои исследования и П. Макнамара, но если у Ньюберга предметом исследования служит опыт, то Макнамара стремится к построению цельной картины религиозной жизни в эволюционной перспективе. С точки зрения Макнамары, мозг – продукт естественного отбора и культурной эволюции, поэтому в моделировании эволюции религии он сочетает теории биологического, антропологического, нейрологического характера. Согласно Макнамаре, генетика и психические расстройства сыграли значимую роль в появлении религии. Последняя имеет конкретное время возникновения, начало ее Макнамара усматривает в верхнем палеолите, когда Homo sapiens столкнулись с неандертальцами, что привело к необходимости новых форм консолидации. Согласно Макнамаре, первыми религиями, возникшими на этом этапе, были племенные культы тайных мужских союзов, связанные с боевыми навыками, и верования одиноких духовных лидеров с шизотипическими чертами, более известные как шаманизм. Таким образом, религия эволюционировала вместе с человеческим мозгом, но она же стала основной силой, которая впоследствии сформировала мозг. Благодаря постоянно усложняющемуся процессу децентрализации1 мозг обрел чрезвычайную нейропластичность, что способствовало непрерывной трансформации и развитию религии и культуры. Именно религия смогла заложить основания внутригрупповой солидарности и наделить человека креативным потенциалом, т. е., по Макнамаре, современного человека и общества без религии не существовало бы.

    Если обратиться к сопоставлению трудов когнитивных исследователей и нейротеологов, то можно заметить, что они используют одни и те же гипотезы и теории, например теорию адаптации Л. Киркпатрика, идеи поведенческой экологии Р. Раппорта и У. Айронса, идеи из большого спектра теорий двойного наследования Дж. Беринга и А. Норензаяна и т. п. При этом если когнитивное религиоведение после 2000 года естественным образом интегрировало эволюционную перспективу на различных уровнях исследования, то нейротеология поначалу работала в проложенном д’Аквили русле эволюционного изучения ритуала и отдельных религиозных практик и лишь после 2010‑х годов, когда дисциплина окрепла и вышла на уровень общетеоретических построений, стала использовать эволюционные теории как базис для систематического осмысления религии, что нагляднее всего заметно по проекту Макнамары.

    Теология: ложная дихотомияГоворят, что во времена господства материалистической идеологии в советских вузах во время сдачи курса философии одним из контрольных вопросов для оценки знаний студентов был вопрос о средневековом споре об универсалиях. Студента спрашивали: кто придерживался более близкой к материализму позиции – реалисты или номиналисты? Обычно студент, не ориентирующийся в теме, выбирал реалистов, поскольку из названия следовало, что эти философы были наиболее приближены к реальности. Разумеется, такой ответ был ошибочным. Нечто подобное наблюдается сейчас в восприятии когнитивного религиоведения и нейротеологии в научных кругах, не стремящихся к глубокому погружению в тему. Обычно когнитивное религиоведение воспринимается как однозначно материалистическая дисциплина, создающая базис для современных скептиков и критиков религии, а нейротеология – как теология, пытающаяся замаскироваться под естественно-научной риторикой. На деле все гораздо сложнее.

    Отношение к когнитивному религиоведению как форме современного научного атеизма во многом обусловлено популистской позицией некоторых лидеров дисциплины, намеренно позиционировавших свои труды как работы, направленные на финальную разгадку тайны религии. Неудачность такого хода достаточно быстро была осознана в самом исследовательском сообществе1 и не раз вызывала нарекания у критиков извне2. Но заигрыванием с атеистической риторикой все не исчерпывается. Лучше продемонстрировать это на примере Джастина Барретта, его случай, пожалуй, наиболее показателен, но далеко не единичен3.

    Барретт ныне является одним из признанных лидеров когнитивных исследований религии и причисляется к его основателям. Еще в начале 2000‑х годов он учредил «Журнал познания и культуры» (Journal of Cognition and Culture), ныне самый авторитетный орган исследовательского сообщества, много лет возглавлял созданный им оксфордский Институт когнитивной и эволюционной антропологии. Он стал автором нескольких теорий, значимых для развития дисциплины, главная из которых, гипотеза гиперактивного механизма распознавания агентности (Hyperactive Agency Detection Device, или HADD), – одна из самых известных в когнитивных исследованиях религии; именно она снискала широкую популярность в кругах новых атеистов и не раз использовалась Докинзом и Деннетом. Но тем не менее сам Барретт – верующий христианин, открыто и методично отстаивающий свои взгляды. Причем прорелигиозная позиция играет в его творчестве едва ли не определяющую роль. Так, из четырех написанных им монографий три, включая самую последнюю, посвящены доказательству того, что религия никак не компрометируется, а лишь подтверждается научными данными. В Америке популярной стала его метафора, поясняющая эту мысль: «Если наука объяснит все физиологические и мозговые процессы, на которых строится моя любовь к жене, от этого я не стану любить ее меньше». В более академичном варианте этот аргумент формулируется им так: «То, что когнитивное религиоведение может предложить объяснение склонности людей верить в какого-то бога, не означает, что Бога нет, равно как и то, что вера в существование Бога не оправданна или иррациональна»1. Даже один из основополагающих трудов дисциплины, в котором как раз и была предложена теория HADD, Барретт построил на последовательной аргументации в пользу того, что познавательный аппарат человека настроен так, чтобы он был религиозен. Религиозность снижает когнитивную нагрузку, и интуитивно на самом базовом уровне любой человек религиозен, лишь в дальнейшем с развитием рефлексии эта способность может отойти на второй план. Из всего содержания книги, носящей название «Зачем кому-то верить в Бога?», лишь последняя, самая маленькая глава посвящена объяснению того, почему вообще возможен атеизм2. Барретт убежден, что когнитивное религиоведение открывает перед современными теологами уникальные перспективы, в частности, он пишет:

    Для теологически осведомленных ученых настало время опираться на достижения когнитивной науки о религии, чтобы выработать новый тип взаимодействия между христианством и наукой. Настало время для когнитивной науки о христианстве… В отличие от многих… наук, когнитивная наука обладает дополнительным потенциалом, позволяющим раскрыть… ранее нераскрытые представления о самой человеческой природе и особенно о том, как человеческая природа приходит к тому, чтобы принимать (или отвергать) теологические положения, следовать им или игнорировать их. Таким образом, когнитивная наука могла бы стать особенно ценным «партнером по диалогу» для теологических традиций1.

    В то же время он настаивает на том, что потенциал когнитивных исследований не стоит переоценивать: они могут объяснить многое в отношении религии, но далеко не все, поэтому незыблемые истины веры никак не поколеблются их достижениями. Свои исследования Барретт определяет как попытку обнаружить «контуры естественной религии»2, и в некоторых работах он приводит внушительный перечень этих контуров3. Христианство в таком случае строится на основании естественной религии, но превосходит ее, выводя человека за пределы его психобиологических оснований. Согласно Барретту, фраза апостола Павла «Ибо невидимое Его, вечная сила Его и Божество, от создания мира через рассматривание творений видимы» (Рим 1:20) говорит не о философской рефлексии, а о врожденном наборе когнитивных функций, имеющих изначальную религиозную основу.

    В отличие от когнитивиста Барретта, популяризатор нейротеологии Ньюберг никогда не высказывался о своей религиозной принадлежности. Очевидно, что он с симпатией относится к религии, но к религии вообще и ни к какой конкретно. Иногда он определял свои убеждения расплывчатым термином «мистический агностицизм»1. Эта амбивалентность даже приводила к тому, что на первых порах Ньюберга критиковали за то, что его изучение религии носит слишком редукционистский и материалистический характер2. Более того, во всех своих работах Ньюберг усиленно проводит линию на девальвацию всех форм религиозного фанатизма, который, по мнению нейротеологов, является производным от самых примитивных структур, сформировавшихся в процессе эволюции мозга. С первых своих трудов Ньюберг подчеркивал, что его программой-максимум является секуляризация религии, ибо «секуляризм фактически защищает религиозные свободы для всех людей, особенно для тех, кто не принадлежит к доминирующей религиозной группе»3, поэтому нейротеология – это проект, направленный на секуляризацию религиозных практик и мистического опыта, на исключение или сведение к минимуму их обусловленной религиозными представлениями составляющей и превращение в технику для улучшения здоровья и эмоционального благополучия. Именно по этой причине Ньюберг в своих исследованиях особое место отводит медитации и фактически все формы молитвы также приравнивает к ее разновидности. Ведь медитации технически воспроизводимы и нередко лишены личных теологических интенций, что делает их подходящим объектом для секуляризации.

    Специфика отношения к личностным аспектам теологии и в первую очередь монотеистической хорошо иллюстрируется взглядами Ньюберга на истоки гнева. С нейрологической точки зрения гнев как сильная эмоция напрямую связан с лимбической системой, так «чтение эмоциональных и экспрессивных текстов стимулирует миндалевидное тело и гиппокамп тем же образом, которым кодируются травмирующие воспоминания. Когда мы слушаем гневные речи на собрании прихожан или политическом форуме, определенные отделы нашего мозга начинают отображать гневное настроение оратора»1. Поскольку механизм эмпатии хорошо отлажен, то наш мозг умеет очень быстро реагировать на чувства других людей, в особенности если они сильные и резкие, именно поэтому возможно «эмоциональное заражение», когда чувства одного человека почти мгновенно вызывают реакцию у других, часто заставляя их ненавидеть то, что ненавидит он.

    Примечательно, что этот механизм лучше всего работает с негативными переживаниями, поскольку они имеют долгую эволюционную историю. Получается, что ненавидят все одинаково, тогда как любовь выражается у каждого уникальным образом. Именно эти механизмы лежат в основании феномена религиозного экстремизма, который, по мысли Ньюберга, является «самым негативным психологическим аспектом религии»2. Религиозный экстремизм – прямое поощрение гнева, выплескивающегося против людей с иными убеждениями, но не менее вредит благополучию человека и представление о гневном карающем Боге, стремящемся наказать человека за его проступки. Согласно Ньюбергу, сама идея такого Бога вызывает у верующих тяжелые психические нарушения. Вот как он пишет об этом: «Если вера в Бога вызывает у вас ощущение комфорта и уверенности, значит, Бог улучшает вашу жизнь. Но если вы воспринимаете Бога как карающую, мстительную силу, оправдывающую вред, который вы причиняете окружающим, это убеждение может нанести ущерб вашему мозгу», и далее: «Религии, основанные на страхе, могут даже порождать симптомы посттравматического стрессового расстройства»3.

    Правда, согласно Ньюбергу, фундаментализм – не чуждая мозгу функция. Это естественный механизм, защищающий наш мозг от резких изменений, ведь главная функция мозга – давать нам возможность свободно ориентироваться в окружающем мире, следовательно, любая неуверенность вредит ему. Благодаря фундаментализму мы всегда с трудом принимаем новые идеи, нам проще противостоять им, вне зависимости от того, насколько эти идеи осмысленны, и уж тем более это противостояние усиливается, когда мы встречаем эмоциональное сопротивление, так что до какого-то уровня каждый человек является фундаменталистом. Именно поэтому людей, страдающих тревожностью, привлекают такие религиозные учения, они успокаивают мозг, создавая ему упорядоченную систему истинных правил. Это усугубляется тем, что лимбические части нашего мозга, связанные с эмоциями, менее пластичны, чем лобные доли. Кроме того, активность амигдалы способна привести к убеждению, что приверженцы иного мировоззрения и религии не только неправы, но и злы. Такое фундаменталистское мировоззрение для Ньюберга напрямую связано с представлением о Боге как личности. Он пишет: «Если мы не понимаем этого и цепляемся за утешительные образы познаваемого Бога, наделенного свойствами личности, – радикальным образом иного относительно творения отдельного индивидуального существа, – мы преуменьшаем наивысшую реальность Бога и сводим его божественность к статуе маленького „глухого идола“»1. Здесь Ньюберг, как это обычно и делают, вспоминает крестовые походы, инквизицию, охоту на ведьм, ксенофобию, шовинизм и т. п., подчеркивая, что личностный Бог всегда связан с эксклюзивистским взглядом на свою религию, и поэтому «Бог с личными свойствами представляет для людей опасность»2. Фактически Ньюберг разрабатывает модель двух религиозных традиций: индивидуалистско-монотеистической и мистической. Для него в религии существуют два вектора: стремление к единению всех в общем самотрансцендирующем переживании любви и мира или гневное устремление подчеркнуть свою собственную исключительность, направленное на разрыв отношений с инакомыслящими. По нему, Бог монотеизма – препятствие к миру и единению всех людей, поэтому для всеобщего блага его место должен занять любящий Бог, который в то же время является «безличным принципом наивысшего состояния сознания»3. В описании мистических переживаний христианская unio mystica ставится Ньюбергом ниже восточных представлений о безличном единстве Абсолюта именно потому, что в ней сохраняется (хоть и в очень малой степени, без фундаменталистского эксклюзивизма и с интенцией всеобщей любви) ограниченность, присущая Богу-личности, которая порождена «состоянием нейробиологической трансцендентности, не достигшим своей полноты»4. Поэтому лишь пантеистические в своей основе системы могут претендовать на выражение этой тенденции полностью. Именно на такой идее базируются популярные работы Ньюберга о Боге и медитации, в них он доказывает, что Бог и мозг связаны друг с другом и Бог никогда не покинет мозг; если же философы и наука говорят о смерти Бога, то речь может идти лишь о персоналистическом образе монотеистического эксклюзивизма, который, по Ньюбергу, действительно не согласуется с состоянием современных научных исследований. Ведь появление милующего и любящего Бога, превосходящего все возможные пределы обособленности, вполне согласуется с идеей эволюции, отражающейся прежде всего в развитии мозга, поскольку «цепочки, порождающие образы гневного Бога, тесно связаны с самыми древними структурами мозга, а цепочки, позволяющие нам представить себе милосердного и мистического Бога, сосредоточены в самых молодых отделах мозга»5. Как пишет Ньюберг, мы вполне можем построить историю религии, ранжировав образы Бога в соответствии с развитием человеческого мозга. Так, трансформация Бога в Ветхом и Новом Заветах есть следствие перехода человечества от религии гнева и страха к моральной религии, что напрямую связано с активацией различных участков мозга.

    Секуляризация осуществляется Ньюбергом на всех уровнях, а не только на практическом. Например, классическим для него приемом является медикализация традиционных религиозных нарративов. Так, он не преминет упомянуть, что Моисей, Христос и апостол Павел слышали голоса и думали, что общаются с Богом так же, как люди, испытывающие галлюциногенный опыт1. Во многом медикалистскому дискурсу этих историй противопоставляется более философски-рефлексивный опыт Будды2. В своей программной работе 2022 года «Многообразие духовного опыта», призванной продолжить дело, начатое Джеймсом, Ньюберг разрабатывает оригинальную классификацию мистического опыта, вводя в него секулярные формы: эстетический опыт переживания природы и эстетический опыт переживания искусства. Один из них иллюстрируется характерным примером переживания слушателя от речи Илона Маска о будущей миссии на Марс – слушатель был столь захвачен речью, что испытал чувство возвышенного восторга, которое Ньюберг определяет как мистическое3. Не будет преувеличением указать на то, что примеры подобного рода помогают определить религиозные убеждения Ньюберга как секулярный гуманизм. Иллюстраций того, что этот гуманизм полностью основан на семейных ценностях западного мира, можно привести немало, ограничимся лишь одной. Поясняя механизм религиозного обращения, связанный с внутренней перестройкой личности, Ньюберг приводит следующий пример: «Большинству людей трудно представить, что они жертвуют своей жизнью (или даже большей частью своего времени и энергии) ради другого человека, которого они никогда не встречали, но на самом деле это именно то, что делает большинство людей, когда они становятся родителями»4. Фактически здесь естественные родительские чувства уравниваются с религиозным опытом.

    В отличие от Ньюберга, Патрик Макнамара занимает более выраженную прорелигиозную позицию. Как и Барретт, он не раз открыто заявлял о своих христианских убеждениях, в частности: «…хотя я твердо верю, что все религиозные традиции мира могут внести важный вклад в персоналистский философский проект, я сосредотачиваюсь на христианской теологической традиции»1, и далее: «…именно христианское откровение выявило нечто новое и беспрецедентное в осознании личности в современности, и это откровение требует новых культурных и цивилизационных форм»2. Некоторые его утверждения даже указывают на то, что с помощью научных данных он готов отстаивать преимущество христианства над прочими религиями с нейропсихологической точки зрения. И так же, как и Барретт, он стремится обосновать положительную роль религии для существования общества. Как мы уже отмечали, в его эволюционной модели религия служит тем фактором, который дает возможность человечеству развиваться от приматоподобных предков к современному состоянию, именно она является основой для формирования культуры и науки, поскольку религия помогала развитию отвечающих за эти сферы структур мозга, и без религии у человека не возникло бы того, что современные исследования именуют личностью. Науку, в первую очередь исследования мозга, Макнамара видит надежным союзником для утверждения религиозного мировоззрения как естественного, противополагая свою позицию тем верующим, коих он именует «новыми гностиками»3, которые убеждены в том, что вся материя, средоточием которой является мозг, лишь мертвая субстанция, не способная произвести хоть что-то ценное. В своей оценке роли мозга в религиозных переживаниях он также близок к Барретту. Указывая на предрасположенность к религии, заложенную в природе, он пишет:

    …религиозные и духовные переживания надежно связаны с определенным, идентифицируемым и воспроизводимым набором нейронных процессов. Верующий мог бы использовать эти факты как подтверждения того, что Бог дал нам оборудование, позволяющее контактировать с Ним и иными сверхъестественными сущностями. Неверующий, вероятно, не согласился бы с этим утверждением, но признал бы, что мозг оснащен необходимым механизмом для восприятия ценности предельного значения и величины, такой, чтобы это восприятие вызывало трансформационные состояния и часто блаженство или позитивное настроение, а также драматические долгосрочные изменения в поведении у некоторых индивидуумов1.

    И далее в этом же исследовании он утверждает, что «человеческий мозг действует, исходя из предположения, что сверхъестественное – естественно»1.

    Но поскольку Макнамара не когнитивист, то в своих исследованиях он избирает путь обоснования значимости религии, более близкий к Ньюбергу. Как и Ньюберг, Макнамара выступает активным противником религиозного фанатизма, видя в нем тупиковый путь развития процесса децентрализации. Если традиционные верования в соответствующих им временных и культурных реалиях были катализаторами такого процесса, то те же верования, но помещенные в современные культурные реалии, приводят к «явным признакам раболепного, антирационального фанатизма и группового мышления»2. Против различных, в том числе и секулярных, форм такой эксплуатации мозговых процессов он даже написал книгу-манифест «Религия, нейробиология и Я: новый персонализм»3.

    Враги и союзникиНо не только эволюционизм и симпатии некоторых лидеров к религии объединяют нейротеологию и когнитивное религиоведение, совместно они выступают и против общих врагов, главными из которых оказываются популяризаторы, зачастую искажающие научные данные в угоду созданию выхолощенного образа религии. Поиски гена Бога, точек Бога в мозгу4, а также нашумевшие благодаря медиа эксперименты Майкла Персингера5 предстают постоянными объектами для критики в их текстах. Но эти общие моменты отнюдь не примиряют две конкурирующие дисциплины, сражающиеся за право быть всеобъемлющей научной программой естественно ориентированного изучения религии, поэтому взаимная критика в их работах неизбежна.

    Исследователи-когнитивисты упрекают нейротеологов за тягу к сенсационализму, за стремление делать обобщения на небольшом эмпирическом материале1, за непроясненность методологии и невозможность получения аутентичного религиозного опыта в лабораторных условиях. В их видении нейротеологи выступают в большей степени философствующими интерпретаторами, привлекающими внушительный спектр теорий из различных областей знания и тем самым прикрывающими слабую экспериментальную верификацию изначальной посылки рассуждений.

    Не остаются в долгу и нейротеологи, также уличая когнитивистов в слабой обоснованности их теоретических построений. Например, столп когнитивного религиоведения – предположение о склонности человеческого разума к антропоморфизации, впервые обоснованное Стюартом Гатри, оказывается достаточно сомнительным при его экспериментальной проверке. Так, исследование изображений Бога, созданных детьми, имеет долгую историю в психологии религии, впервые оно было проведено в 1944 году в США Э. Хармсом, где он изучил 4000 рисунков детей в возрасте от 3 до 18 лет. Позднее эти исследования повторялись тремя различными группами: Г. Зигенталером в 1980 году, Г. Ханишем в 1996 году, тремя американскими профессорами в 1998 году. В этих исследованиях Ньюберг обнаружил тенденцию: с увеличением возраста детей из верующих семей изображения Бога становились все менее антропоморфными, в то время как дети из семей атеистов вне зависимости от возраста были склонны к антропоморфным картинкам. Здесь очевидно, что первичной реакцией является желание связать представление о Боге с конкретным образом. Ориентируясь на эту традицию, Ньюберг провел собственное объемное исследование, но уже не на детях, в него было привлечено 400 респондентов. Результаты получились необычными: лишь 20% изображали Бога антропоморфно, тогда как остальные рисовали абстрактные картины или что-то, что ассоциировалось у них с Богом2. Исследование показало, что антропоморфизация не является неотъемлемой частью религиозных верований. Конечно, когнитивисты могли бы возразить, что здесь немалую роль играют рефлексивные представления, но проблема в том, что и в детских рисунках предыдущих экспериментов определенный процент неантропоморфных изображений присутствовал. Среди других нейропсихологов и эволюционных психологов также существует определенный скептицизм в отношении бесспорного приписывания антропоморфизму роли первенствующего когнитивного механизма. Так, в исследовании А. Норензаяна и А. Виллард было показано, что антропоморфизм не связан с религиозными представлениями, но является частью паранормальных идей, не имеющих четкой религиозной прописки3. Сходная ситуация и с представлением о дуализме души и тела, объясняющим веру в духов и иных сверхъестественных агентов. По мнению Ньюберга, в нейропсихологии нет никаких серьезных данных, доказывающих, что такой дуализм есть неотъемлемая черта когнитивных процессов.

    Большие сомнения у нейротеологов вызывает и не менее значимая для когнитивистов теория агентности. Например, в уже обсуждавшейся классификации мистического опыта Ньюберга нуминозные переживания (опыт встречи с Богом как Абсолютом) составляют отдельный класс и отличаются от паранормальных переживаний (встречи с духами, привидениями, сверхъестественными существами). Ньюберг объясняет разграничение тем, что, согласно его исследованиям, специфика нуминозных переживаний в корне отлична от паранормальных, следовательно, с точки зрения изучения мистического опыта когнитивная категория сверхъестественных агентов, в которую включаются вообще все сущности, отличные от человека, не имеет эмпирического подтверждения. Следствием такого деления стала критика барреттовской теории HADD, одной из основ концепции агентности. Ньюберг замечает, что идея о первобытном человеке, чья когнитивная система была настроена на выявление хищников, может быть оправданной, но проблема в том, что в таком случае человек всегда должен испытывать страх перед неизвестностью, а в мистическом опыте мы наблюдаем совершено иную картину: «…духовные переживания людей часто включают в себя ошеломляющие чувства покоя, любви и сострадания – прямую противоположность чувствам, которые, как можно было бы ожидать, будут исходить от когнитивного модуля, предназначенного для предупреждения человека о хищниках»1. Поэтому теорию HADD можно до некоторой степени соотносить лишь с типом паранормального опыта. Не менее критичен в отношении HADD и Макнамара.

    Сопоставив эту критику, можно заметить, что когнитивисты критикуют нейротеологию как дисциплину, в то время как нейротеологи сосредотачивают внимание на отдельных концепциях. Такая разница объяснима, если принять во внимание то, что нейротеология стала оформляться в цельную программу чуть больше десяти лет назад, тогда как в когнитивных исследованиях многое было уже открыто, поэтому она с неизбежностью должна была использовать и признавать некоторые их достижения. В то же время очевидно, что когнитивисты с плохо скрываемой завистью смотрят на особый тип экспериментальной обоснованности, который придают изысканиям нейротеологов техники нейровизуализации1, именно поэтому их цель – подорвать доверие к самим техникам.

  

  
    Глава 4 Нейротеология-2

    Эссенциалистский редукционизм Эндрю НьюбергаПатологическая перспективаДля того чтобы полноценно описать нейротеологию Ньюберга как систему, нужно сделать предварительный экскурс в патологические теории осмысления религиозных переживаний в нейроисследованиях, ведь на отвержении их во многом строится нейротеология.

    Одной из наиболее известных теорий, широко распространенной в научных кругах, является предположение о височной эпилепсии как истоке экстраординарного религиозного опыта. Попытки ее обоснования предпринимались еще в 1970‑е годы712, но впервые систематическая теория была предложена Джеффри Сейвером и Джоном Рабином в статье 1997 года713. Ее авторы, проанализировав жития и биографии некоторых выдающихся религиозных личностей и сравнив их с состояниями, наблюдаемыми у больных эпилепсией, пришли к выводу, что их религиозный опыт был инспирирован аурой, сопровождающей припадок714, а часто и самим припадком. Например, случай обращения апостола Павла по дороге в Дамаск, описанный в Деяниях (Деян 9:3–9), когда ему явился свет, голос и наступила временная потеря зрения, они интерпретируют наступлением внезапного приступа, а последующую слепоту связывают с известной у эпилептиков временной слепотой. Поясняя свои выводы, они, в частности, пишут:

    Очевидно глубокое сходство между этими интеллектуальными аурами и изменениями в восприятии реальности, которые являются общей чертой интенсивного, неэпилептического религиозного опыта. Люди, переживающие внезапное религиозное пробуждение или обращение, часто сообщают о внезапном восприятии своего обычного, непросвещенного «Я» как полого, пустого и нереального (деперсонализация) в качестве прелюдии к обретению более истинного, подлинного, религиозно обоснованного «Я»… Хотя многие люди не связывают свои интеллектуальные ауры с религиозным опытом, представляется вероятным, что повторяющиеся, интенсивные, интуитивные переживания «Я» или внешнего мира как нереальных будут склонны воспитывать веру в сверхъестественную основу реальности715.

    Позднее эту идею развил специалист по противоэпилептической терапии Стивен Шахтер, который, основываясь на проведенных анализах самих припадков и сопровождающей их ауры, выявил, что больные височной эпилепсией способны переживать дежавю, жамевю, галлюцинации, беспричинный страх, панические и эйфорические состояния716. Эти открытия привели нейропсихологов к идее искусственной электростимуляции амигдалы и гиппокампа с целью достижения измененных состояний. Такие эксперименты доказали, что стимуляция приводит к обычным и гипнагогическим галлюцинациям, внетелесным переживаниям, дежавю. Именно на этом принципе был основан известный «шлем Бога», разработанный канадским психиатром Майклом Персингером717: испытуемые в его экспериментах тоже переживали сходные состояния и чаще всего говорили об ощущении чуждого присутствия в лаборатории. Персингер, в свою очередь, пришел к выводу, что мистический опыт обусловлен нормальными, более или менее организованными активностями височной доли.

    Фактически к началу 2000‑х годов в нейропсихологии сложилось направление, склонное объяснять феномен религиозного опыта активностью височной доли. Но наравне с ним в 1990‑е возникает альтернативное, связывающее развитие религии с эволюцией и функционированием лобных долей. Если сторонники височной гипотезы упирали на аномальность религиозного опыта, его экстраординарный и личностный характер, то приверженцы теории лобных долей, напротив, считали религиозный опыт неотъемлемой частью эволюционирования общественных институтов и группового поведения, рассматривая религию как естественную форму нормального человеческого бытия. Одним из первых идеи этого направления высказал уже упоминавшийся ранее учитель Ньюберга Юджин д’Аквили. Конфликтность двух позиций в отношении истоков религиозного опыта четко выразил один из создателей лобной теории Патрик Макнамара:

    …хотя височные доли, безусловно, играют важную роль в религиозном опыте, современные исследователи предоставили ряд экспериментальных и клинических данных, указывающих на то, что лобные доли сопряжены с некоторыми религиозными и ритуальными практиками. Лобные доли… имеют решающее значение для торможения импульсивного поведения и, вероятно, опосредуют высокоуровневые исполнительные функции, а также волевую деятельность, чувство собственного «Я» и теорию психического. Все эти ментальные способности необходимы как для кооперативного поведения, так и для религиозных практик (например, молитвы)718.

    Данные, приведенные приверженцами височной теории и другими исследователями, вызвали немало вопросов относительно аутентичности религиозного опыта и поставили перед учеными новые задачи по верификации их результатов. Ньюберг считает эту сферу исследований одной из «самых увлекательных» областей нейрологии719, но, несмотря на то что он сам организовывал эксперименты по изучению связи патологических изменений в мозге и религиозного опыта, настроен он в отношении патологической гипотезы скептически. Причиной тому служит предубежденность, на основании которой многие ученые зачисляют религиозные переживания в патологические еще до начала исследования. Прежде всего проблема заключается в том, что́ считать критерием патологии: если ориентироваться на рассуждения Фрейда, то любое признание существования невидимого будет патологией, но подобные рассуждения очевидно идеологизированы. Ньюберг так описывает распространенные рационалистические предубеждения в отношении религиозного опыта: «Медицинская наука предлагала множество разных объяснений для феномена таких состояний: их возникновение объясняли усталостью и эмоциональным расстройством, навязчивым мышлением или даже тяжелыми психическими заболеваниями. После же Фрейда многие психиатры пришли к выводу, что мистические переживания суть иллюзии»720. В другой работе Ньюберг продолжает эти рассуждения: «…мне всегда казалось любопытным, что если бы кто-то определил человека с патологией мозга или с психопатологией как человека, который придерживается определенной системы убеждений до крайней степени, так что даже отказывается от нормального повседневного поведения, тогда священников, монахинь и монахов можно было бы считать патологическими типами»721. Кроме того, религиозное поведение и опыт не отвечают иным критериям ментальной патологии. Субъективная иллюзорность каких-либо убеждений сама по себе не может быть основанием для признания их ненормальными. Как юмористически замечает Ньюберг, «например, исследования показывают, что 90% профессоров считают, что они выше среднего, а ведь очевидно, что большинство ученых, если не большинство людей вообще, имеют определенные заблуждения относительно самих себя и своих способностей»722. Сам он предлагает оценивать патологию по уровню адаптивности человека. Так, например, больной шизофренией не способен к адекватной адаптации в социуме, что часто приводит к его принудительной госпитализации, верующий и тем более тот, кого принято считать мистиком, напротив, крайне социальны и даже способны воодушевлять своей жизнью многих. Но Ньюберг считает, что проблема соотношения шизофрении и религиозного опыта решается значительно проще. Шизофреник – это тяжело страдающий от болезни человек, временами способный оценивать свои переживания как ненормальные. Мистик, напротив, расценивает открывающийся ему духовный мир как истинную реальность, от которой он не хочет никуда уходить. Психотические переживания шизофреника, часто выраженные в религиозном бреде величия, вращаются вокруг значимости собственного «Я». В религиях, напротив, поощряется представление о самопожертвовании и самоумалении, все усилия прикладываются к борьбе с Эго.

    Так же скептически настроен Ньюберг и в отношении гипотезы об эпилепсии височной доли. В одной из своих работ он критикует теоретические обобщения, сделанные на ее основании:

    Некоторые исследователи даже дошли до того, что объявили всех умерших великих мистиков прошлого жертвами эпилептических припадков. Они ставят точные диагнозы, утверждая, что… различные формы эпилепсии, вероятно, служат объяснением для видений католического мистика Терезы Авильской, опыта обращения патриарха мормонов Джозефа Смита, состояний экстатического транса у Эммануила Сведенборга и даже повышенного интереса к религии Винсента Ван Гога723.

    Прежде всего он отмечает, что среди больных с таким диагнозом зафиксирован очень низкий процент религиозного поведения (5%). Вместе с тем эпилептические припадки часты и однообразны, в то время как мистический опыт редок и разнообразен. Согласно Ньюбергу, убедительных доказательств того, что эпилепсия височной доли реально ответственна за религиозный опыт, а не вызывает лишь временные болезненные изменения сознания, предоставлено не было. Все ретроспективные диагнозы, которые Джон Рабин, Джеффри Сейвер, Стивен Шахтер поставили апостолу Павлу, пророку Мухаммеду, Жанне д’Арк, Эммануилу Сведенборгу, Терезе Авильской, а Анн-Мари Лентблом – Бригитте Шведской724, Ньюберг считает антинаучными спекуляциями, не имеющими никакого подтверждения.

    Эксперименты Персингера в этом плане еще показательнее. Несмотря на то что их участники говорили о различных изменениях сознания, ни у кого из них не было ничего даже отдаленно напоминающего опыт апостола Павла или других святых. Да и серьезного влияния на их последующую жизнь стимулированные переживания не оказали. При стимуляции височной доли в других экспериментах испытуемые чаще всего говорили о ярких визуальных переживаниях и активизации памяти, но не более.

    Конечно, это не значит, что височная эпилепсия не может быть связана с религиозными переживаниями. В одной из работ Ньюберг приводит интересный случай, произошедший с водителем автобуса, страдающим височной эпилепсией:

    В разгар сбора платы за проезд его внезапно охватило чувство блаженства. Он буквально ощутил себя на Небесах. Верно рассчитывая стоимость проезда, в то же время он рассказывал пассажирам, как он рад оказаться на Небесах. Вернувшись домой, он поначалу не узнал жену, зато несколько бессвязно поведал ей о своем небесном опыте. Позже он рассказывал терапевту, что чувствовал себя так, будто в голове взорвалась бомба725.

    В течение двух последующих лет этот человек стал особенно религиозным, активно посещал церковь, но затем пережил три припадка за три дня и после этого вновь ощутил необычайную ясность, которая привела его к убеждению в отсутствии Бога. Этот случай показывает, что опыты, вызванные мозговыми патологиями, дают экстраординарные переживания, которые при определенных условиях могут иметь религиозную интерпретацию и влиять на последующую жизнь, но эти переживания совсем не тождественны религиозному опыту верующих. Ньюберг считает, что деятельность височной доли играет какую-то роль в оформлении религиозного опыта, но точно не порождает его.

    Сам Ньюберг был инициатором ряда экспериментов, связанных с применением религиозных практик для терапии таких расстройств, как болезни Паркинсона и Альцгеймера. Исследование болезни Паркинсона показало, что, несмотря на предположение о влиянии аномальных уровней дофамина на возникновение религиозных переживаний, у больных с этим диагнозом никаких особых религиозных переживаний не наблюдается, хотя эта болезнь напрямую связана с дисбалансом дофамина. Что касается болезни Альцгеймера, то более или менее удачным можно признать последний эксперимент Ньюберга, где группе людей, среди которых были больные, дали задание практиковать медитацию киртан-крийя по двенадцать минут в день, другой же группе на такое же время включали музыку Моцарта. В итоге у медитировавших было зафиксировано улучшение памяти на 10–15%.

    Еще больший эффект показали практики медитации в терапии клинической депрессии, что подтверждалось множеством экспериментов, проводимых не только Ньюбергом. Как он поясняет, происходит это во многом из‑за того, что «на упрощенном уровне у людей с депрессией часто наблюдается снижение мозговой активности в определенных областях коры, таких как префронтальная кора или передняя поясная извилина… было показано, что префронтальная кора или передняя поясная извилина активируются во время медитативных практик»726. Ньюберг считает, что сходный с медитацией эффект в таком же случае могут давать и молитвы по четкам или розарию.

    К исследованию патологических состояний Ньюберг относит и изучение околосмертных переживаний. Несмотря на то что сами эти переживания представляют немалую научную ценность, существующая ныне практика их изучения вызывает у него скепсис. Прежде всего состояния клинической смерти не могут быть приравнены к переживаниям смерти реальной, ученые здесь способны фиксировать переживания угасающего, но не умершего мозга. Большой проблемой для проведения эксперимента является абсолютная непредсказуемость ситуации, невозможность составить выборку испытуемых. Кроме того, и МРТ, и ФМРТ требуют непрерывного циркулирования крови по организму, что связано с непрестанной работой сердца, но клиническая смерть как раз и обусловлена его остановкой, поэтому эксперименты по верификации околосмертного опыта зачастую носят спекулятивный характер. Ньюберг склоняется к двум известным теориям, объясняющим яркие переживания в некоторых случаях клинической смерти. Первая строится вокруг уменьшения подачи кислорода, все слабее питающего мозг. Например, таким образом можно объяснить распространенный опыт туннеля, ведущего к свету. Он пишет, что

    …опыт темного туннеля есть следствие изменений в зрительной системе. Представляется возможным, что по мере того, как мозговой кровоток и кислород перекрываются в различных частях мозга, центральные области, которые обычно получают больший приток крови по сравнению с периферией, вероятно, будут последними областями, сохраняющимися во время процесса умирания. Если периферийные теряют функцию, оставляя нетронутыми только самые центральные области поля зрения, то можно ожидать туннельного эффекта727.

    Вторая теория интерпретирует околосмертный опыт как возникающий постфактум в момент возвращения человека к жизни. Здесь мозг, вернувшийся к нормальному функционированию, пытается с помощью разрозненных образов и элементов памяти создать себе цельную историю, объясняющую произошедшее событие.

    Но самым интересным фактом Ньюберг считает не переживания умирающего, раскрученные благодаря популярной культуре, а то, что многие имевшие подобный опыт пересматривают свою жизнь, часто становясь религиозными людьми. Согласно теории нейропластичности, мозг способен постоянно изменять свою структуру, поэтому поведение человека и его жизненные ориентиры могут трансформироваться. Однако в обычном состоянии на изменение нейронных связей уходит немалое время (минимум две-три недели), кроме того, любые изменения встречают сопротивление, поскольку мозг уже привык адаптироваться к окружающим событиям и выработал привычные механизмы, от которых так просто не откажется. В случае же околосмертных переживаний мы наблюдаем резкое изменение поведения. Этот факт, а также некоторые эксперименты по наблюдению за медитацией опытных мастеров728 позволяют предположить, что феномен нейропластичности требует более серьезных исследований. Сам Ньюберг видит здесь два возможных объяснения: первое – известная модель обращения Джеймса, согласно которой в бессознательном заранее формируется новый комплекс, новое Эго, которое приходит в определенные моменты на замену старого; вторая модель предполагает наличие в мозге способности к мгновенной перезаписи нейронов, как бы переформатирующих все знания, уже находящиеся в нем. Для иллюстрации последней модели Ньюберг предлагает представить себе библиотеку, в которой чудесный порыв ветра переставил книги на полках. Правда, в последнем случае остается вопрос: производит ли такая мгновенная перезапись только реконфигурацию уже существующих знаний или же дополняет их чем-то новым?

    Миф и ритуалПоложительная программа исследования религиозных переживаний, развиваемая Ньюбергом, исходит из интуиций, предложенных его учителем д’Аквили, о которых мы упоминали в предыдущей главе, разбирая вопрос связи эволюционизма и нейротеологии. Читая первые книги Ньюберга «Мистический мозг» и «Тайна Бога и наука о мозге», нельзя не заметить параллели в концепциях двух ученых. Ньюберг действительно использовал гипотезы своего учителя, но развивал их исходя из полученных в ходе собственных проектов экспериментальных данных. Ньюберг согласен, что религиозные ритуалы также берут начало в брачном поведении животных. У животных целью брачного ритуала является идентификация иного существа как принадлежащего к собственному виду, что в итоге приводит к процессу, определяемому Ньюбергом как «потеря себя и становление единым целым с другим»729. Религиозный ритуал служит сходной цели – слиянию с группой верующих и центром религиозной жизни (Абсолютом, Вселенной, Богом). Сам ритуал таким образом представляет собой сложную систему, способную сочетать музыку, запах, освещение, разнообразные ритмичные действия, а предшествовать ему может пост, заключающийся в разного рода ограничениях. Целью этой системы, согласно Ньюбергу, является мультисенсорная стимуляция, приводящая к определенным формам мозговой активности, вызывающей изменения в лобной и теменной долях, а также к возникновению зеркальных нейронов, отвечающих за эмпатическое воспроизведение действий другого человека.

    Ньюберг определяет ритуал так: «Ритуал является своего рода инструментом или технологией… Человеческие ритуалы, вероятно, следует рассматривать как „морально нейтральную технологию“, которая в зависимости от мифа, в который они встроены, может либо способствовать определенным аспектам общества, включая агрессивное поведение, либо сводить их к минимуму»730. Основой ритуала становится ритмическая синхронизация, могущая привести группы людей в одно и то же состояние. Поскольку ритуал – это техника, то религиозная мифология и антураж не являются для него неотъемлемыми, благодаря им ритуалы просто удачнее работают. В книге «Как Бог влияет на ваш мозг» Ньюберг приводит любопытный пример, в котором группа слушателей концерта этнической музыки, проходящего в протестантской церкви, в момент исполнения песни с использованием звуков леса, в частности воя волков, завыла по-волчьи. Эта реакция служит подтверждением механистической природы ритуала (и факультативности для него мифа), поскольку само выступление как раз и было направлено на подготовку мозга к определенному переживанию, в данном случае вылившемуся в коллективный вой. Заметим, что это переживание Ньюберг характеризует как «не религиозное, но, несомненно, духовное»731. Так же ритм ритуала способен воздействовать и на отдельного индивида. Как замечают исследователи, «даже самый яростный критик религии мог бы согласиться со многим из того, что Ньюберг говорит о нейрологических основах „религиозного“ опыта»732, осмысляя ритуал.

    Одну из основ нейрологической концепции Ньюберга составляет идея разделения вегетативной нервной системы на симпатическую и парасимпатическую. Симпатическая система, в деятельности которой играет непосредственную роль гипоталамус, готовит тело к действию, ведь изначально у животных именно она отвечала за инстинкт бегства от опасности и нападения на добычу. Парасимпатическая нервная система, связанная с активизаций амигдалы, напротив, поддерживает организм в равновесии и отвечает за состояния покоя и расслабления. Неудивительно, что эти наиболее древние структуры мозга, роднящие человека с животными, сыграли, по мысли Ньюберга, решающую роль в объяснении нейрологической основы ритуала:

    Ритуалы с быстрыми или медленными ритмами способны воздействовать на одну или другую часть вегетативной нервной системы. Очень медленные ритмы, такие как в григорианских песнопениях, или медленные покачивающиеся движения тела могут увеличить активность парасимпатической нервной системы, успокаивающей системы. При возбуждении парасимпатической нервной системы эффекты ритуала ощущаются во всем теле. Частота сердечных сокращений и дыхание замедляются, расход энергии уменьшается, и тело входит в состояние покоя. В качестве альтернативы очень быстрые ритуалы, которые могут включать быструю барабанную дробь или бешеные танцы суфиев, стимулируют симпатическую нервную систему733.

    Но сама по себе разница в этих системах мало что дает для понимания воздействия религиозного ритуала на мозг. Ньюберг предлагает четыре различных сочетания активности двух систем. 1. Если ритуал спокойный и умиротворяющий, направлен на активацию парасимпатической системы, то в своем высшем проявлении он может закончиться абсолютным покоем, известным ощущением океанического растворения во Вселенной, самадхи. 2. Если ритуал быстрый, возбуждающий, то благодаря активизации симпатической системы его участник может достичь ощущения потока энергии, который как бы пропускают через него. По Ньюбергу, такие состояния возможны при ритуальных танцах. 3. Но бывает, что умиротворяющее действие ритуала способно вызвать одновременную активизацию симпатической нервной системы, и тогда на пике переживания в состоянии абсолютного покоя человек способен испытать резкий прилив энергии. 4. То же и с быстрыми ритуалами: на пике они также способны активизировать парасимпатическую нервную систему, и тогда переживается резкий переход от возбуждения к покою; экстатическое переживание, часто встречающееся в религиозной литературе, коренится, согласно Ньюбергу, именно в этом механизме.

    Но человеческие ритуалы лишь отчасти напоминают ритуалы животных, и одно из важнейших отличий здесь составляет мифологическое осмысление ритуального действия. Более того, человеческие ритуалы всегда строятся на системе связей практических действий и идеологического их объяснения, что достигается через священные объекты и события, несущие в рамках ритуала особый смысл. Поясняя, Ньюберг замечает: «…чтобы человеческий ритуал мог эффективно воздействовать на все части мозга и тела, поведение в нем должно соединяться с идеями; именно такой синтез ритма и значимости придает ритуалу силу»734.

    Согласно современному консенсусу в сфере исследования сознания, мозг выступает в качестве мифопорождающей машины, рассказывающей себе убедительные истории, объясняющие положение человека в этом мире в каждый конкретный момент времени. Как пишет Ньюберг,

    у нашего мозга нет другого выбора, кроме как создавать мифы, для того чтобы у нас была какая-то рабочая структура, объясняющая, что такое мир и как с ним взаимодействовать… Я бы сказал, что все мифы – это верования, но не все верования обязательно являются мифами. Верования могут быть ограничены отдельными идеями, мифы создают целую историю735.

    Стремление мозга придавать смысл всему посредством когнитивного анализа Ньюберг предлагает называть «когнитивным императивом»736.

    Согласно Ньюбергу, мифы – продукт вторичной рефлексии, возникшей в процессе осмысления вопросов о смысле жизни и бытии человека. В «Мистическом мозге» есть пассаж, где Ньюберг рассказывает о вожде племени, который встал перед необходимостью объяснить для себя и своих родичей причину и смысл умирания; в итоге своих размышлений он пришел к представлению о загробной жизни. Само это представление сформировалось у него не поэтапно, для особой глубины личного убеждения вождь должен был испытать эффект эврики – резкое ощущение ясности, вызванное как раз одновременным действием симпатической и парасимпатической систем, когда из состояния интенсивного размышления мозг резко переходит в состояние покоя. Ключевым событием, запустившим мыслительный процесс конструирования мифа в мозгу вождя, стало экзистенциальное ощущение собственной конечности. Разумеется, это полностью спекулятивная реконструкция, к тому же она представляется парафразом известного образа философствующего дикаря Эдуарда Тайлора737 (только на Тайлора Ньюберг не ссылается, и неизвестно, знает ли об этом вообще), вряд ли она может быть всерьез воспринята как объяснение возникновения мифов.

    В дальнейших работах Ньюберг использует идеи Джозефа Кэмпбела, Карла Густава Юнга, Клиффорда Гирца738, чтобы придать мифологическому измерению законченные черты, но ясно, что миф в отрыве от ритуала не представляет для него особого интереса, поскольку нейрологические основания мифа тяжело выявить. Он отмечает, что в основе мифа всегда лежат бинарные оппозиции (правда/ложь, жизнь/смерть), которые должны в итоге примириться, что соответствует бинарной функции мозга, а запускает конструирование мифа существование критически важной экзистенциальной темы. С нейрологической точки зрения в конструировании мифа задействованы каузальный и бинарный операторы височной доли и центр речи. Но знание об этом дает ответ на вопрос, как действует мозг при работе с информацией мифа, а не на вопрос, почему возникает миф. Это признает и сам Ньюберг. Согласно его мысли, с точки зрения неврологии все связные истории, которые существуют у человека, – мифы, обладающие сходным уровнем достоверности. В таком случае наука не имеет никакого преимущества перед религией, поскольку «не может ответить на вопрос о том, почему произошел Большой взрыв, и не может решить, есть ли какой-то особый смысл в существовании Вселенной или это просто случайность»739.

    Итак, для Ньюберга ритуальное измерение религии играет главную роль в ее объяснении прежде всего потому, что ритуал связан с физиологией и легко поддается изучению через современный нейропсихологический инструментарий, миф же объясняется постфактум, на основе знания о функции ритуала. Эта ориентированность на прагматику религиозных переживаний является основополагающей и для центральной темы всех трудов Ньюберга – изучения мистических переживаний.

    Теория мистицизма Э. НьюбергаМы уже упоминали о том, что Ньюберг стал основоположником изучения религиозных практик с помощью современных техник нейровизуализации. В 2001 году его группа впервые использовала позитронно-эмиссионную томографию и однофотонную эмиссионную компьютерную томографию для двух экспериментов по изучению христианской центрирующей молитвы и медитации-дзен.

    В своем первом эксперименте 2001 года Ньюберг исследовал монахинь, практикующих молитву сосредоточения, и буддийских медитирующих монахов. Поскольку нейрологические показатели у обеих групп оказались почти идентичными, то он пришел к заключению, что медитация и молитва – близкие практики, и подытожил свои рассуждения: «Мы считаем молитву более специфической формой медитации, при которой практикующий обращается к духовной сущности с конкретной просьбой»740. Идея тождества медитативных и молитвенных практик, а главное, утверждение, что в основе тех и других лежат успешно фиксируемые нейронные процессы мозга, стали основой для дальнейших исследований религиозных практик. Сам Ньюберг в последующие годы расширял сферу изучения, включая в нее все большие группы верующих и разнообразные практики. Так, у него есть любопытные эксперименты с мусульманской молитвой, в которой личностные обращения к Богу играли главную роль741, и ставшее широко известным исследование глоссолалии742, четко отделяемой им от молитвы, ведь, как показали полученные данные, в молитвенных и медитативных практиках задействованы лобные доли, тогда как в глоссолалии активизируется лимбическая система, в первую очередь амигдала. Глоссолалия, по Ньюбергу, находится ближе к шаманским трансам, поскольку имеет форму

    спонтанного вербального монолога, который может сопровождаться кругообразными движениями тела, тряской, словно в экстатическом трансе… Вместо того чтобы сосредоточить внимание на конкретной фразе или мысли, усиливающих активность в лобной доле, практикующий теряет способность к осознанному управлению телом… тем самым умышленно снижая активность в лобной доле. Это, в свою очередь, способствует активизации лимбических отделов мозга, что в нейрологическом отношении повышает эмоциональную интенсивность впечатления743.

    В исламской молитве, где основой служит предание человека на волю Бога, Ньюберг зафиксировал сходное уменьшение активности лобных долей в противовес усилению деятельности лимбической системы. Любопытно, что такое же снижение активности наблюдается и при увлеченном прослушивании любимой музыки, с тем отличием, что при прослушивании активность затухает постепенно, в молитве же сначала увеличивается и лишь затем резко затухает.

    Исследования религиозных практик для Ньюберга стали основанием для разработки собственной теории мистицизма. В ее построении он использовал идеи классиков как эссенциалистского (У. Джеймс, Э. Андерхилл, У. Т. Стейс)744, так и конструктивистского направления (С. Кац)745, но в первую очередь опирался на эксперименты. С одной стороны, Ньюберг противопоставляет свои исследования всем предыдущим моделям, подчеркивая, что вплоть до 1990‑х годов труды по теме отличала несомненная спекулятивность, оторванность от реального экспериментирования. С другой стороны, он понимает, что и современная нейропсихология вряд ли может с уверенностью сказать, что фиксирует реальные мистические переживания, ведь «нельзя похлопать кого-то по плечу и узнать, достиг он нирваны или нет, напротив, необходимо подождать, пока переживание закончится, чтобы выяснить, что человек испытал. Это „после факта“ для определения того, действительно ли мистический опыт имел место, делает любое нейротеологическое исследование более трудным»746.

    Значительную роль в осмыслении мистицизма сыграла модель континуума, предложенная д’Аквили. Д’Аквили выделил ее при изучении ритуального поведения, а Ньюберг спроецировал на все проявления религиозного опыта. Проще всего пояснить ее следующим образом: каждый человек, испытавший романтическую привязанность, знает, что такое забыть о себе и как бы раствориться в любимом, а следовательно, ему доступно ощущение потери своего Я, переживаемое в мистических состояниях. Согласно Ньюбергу, состояния, принадлежащие к одному континууму, отличаются друга от друга только по степени выражения. Таким образом, ощущения личной обособленности, общности группы спортивных болельщиков или фанатов музыкального коллектива, дружбы, влюбленности, связи внутри религиозной общины, связи с Богом и растворения в Абсолюте составляют части одного континуума, именуемого им «континуумом единства». Характеризуя его, Ньюберг пишет в художественном тоне: если вы испытывали восторг, «слушая прекрасную музыку, или чувствовали, что вас „уносит“ зажигательная патриотическая речь, значит, вы уже знакомы с сутью мистического союза – даже если это переживание было не самым интенсивным из возможных. Если вам случалось влюбляться или вас поражала красота природы, вы знаете, как себя чувствует человек, покинувший свое Я»747.

    Континуумом единства не исчерпываются все формы интерпретации религиозной жизни. Так, Ньюберг говорит о континууме религиозного опыта, начинающегося от обыденного посещения религиозного объекта и заканчивающегося мистическим переживанием, ведь «стандартная церковная служба заметно отличается от мистического опыта»748, для последнего нужен «квантовый скачок». В одной из поздних работ, рассчитанных на широкую аудиторию, Ньюберг и его соавтор Марк Уолдман предложили идею спектра осознанности, простирающегося «от минимального уровня осознания мира к полному осознанию всей Вселенной»749.

    Наряду с представлением о континууме ключевую роль для понимания мистических переживаний играет различение функций полушарий мозга в процессе познания. Согласно ему, части левого полушария творят в мозге пространственное ощущение Я, а правого – создают модель физического пространства, в котором это Я может существовать. Как было показано на примере медитативных практик, в первую очередь они связаны с угасанием работы теменной доли, а следовательно, с постепенным исчезновением ощущения Я, но при одновременной работе систем двух полушарий получается, что правое полушарие лишается контекста (то есть системы координат, определяющих мироздание) и возникает ощущение бесконечности, а левое теряет способность определять границы Я, что приводит к состоянию абсолютно единого бытия750. Это состояние, по Ньюбергу, и является наивысшим мистическим переживанием.

    Итак, вершиной мистических состояний является ощущение растворения во Вселенной. Но как это соотнести с персоналистической религиозной мистикой (будь то христианской или индуистской)? Согласно Ньюбергу, различные функции двух полушарий помогают решить и эту проблему. Мистик в персоналистической традиции фокусируется на образе божества, к которому он стремится и с которым ищет единения. И когда он входит в то же медитативное состояние, что и ищущий полного растворения, то в левом полушарии, отвечающем за пространственное представление о Я, происходит угасание, в то время как в правом активность продолжается, но вместо обычного пространства мозг фокусируется на единственно важном религиозном объекте – цели единения, и в итоге избранный образ заменяет собой как пространство, так и Я человека и возникает состояние, названное западнохристианской аскетикой unio mystica. По Ньюбергу, оно является продуктом эксклюзивистской религиозности монотеизма, предполагающей наличие образа личностного Бога. Поскольку основу в объяснении мистических переживаний играет идея континуума единства, то unio mystica становится предпоследней стадией этого континуума перед ступенью абсолютно единого бытия. Иными словами, с точки зрения этой концепции аперсоналистическая мистика полностью выражает стремление человеческого мозга к самотрансценденции. При этом значительную роль в оформлении того или иного опыта посредством практики играет культурный контекст, задающий как границы опыта, так и его последующую интерпретацию, поскольку, по мнению разработчиков концепции,

    …католическая монахиня, считающая наивысшей реальностью Бога, может думать, что суть любого мистического опыта сводится к слиянию с Христом, а буддист, лишенный веры в Бога, обладающего личностью, может полагать, что мистический союз есть соединение с ничто. Но важно понять, что подобные разные интерпретации неизбежно отражают субъективные искажения при оценке опыта задним числом. В самом состоянии абсолютного единого бытия субъективное наблюдение невозможно751.

    При этом все мистические переживания не являются уникальными, переживаниями sui generis, лишенными какого-либо коррелята в деятельности мозга. Ньюберг обращает внимание на то, что издревле наиболее известной аналогией мистических практик было сексуальное единение, это не только поэтическая метафора. С точки зрения нейрологии мистические и сексуальные переживания используют одни и те же пути, задействуют те же структуры мозга.

    По аналогии с обыденным человеческим опытом можно проанализировать и другие аспекты мистических переживаний. Ньюберг с коллегами провели специальное исследование, в котором выявили, что, по мнению людей, переживших экстраординарный опыт, он дает человеку ощущение ясности, единства, эффект внутреннего преображения, предания себя на высшую волю. Если с чувством единства все более или менее ясно, то, например, опыт встречи с инобытием, дающий эффект внутреннего преображения, вполне может быть понят как ощущение пробуждения, связанного с активной деятельностью таламуса. Когда мы спим и видим сон, для нашего мозга он является несомненной реальностью, в момент же пробуждения мы испытываем чувство особой ясности, позволяющее адекватно оценить события сна. То же самое происходит и с мистиком, когда он понимает, что наша жизнь в сравнении с истинным духовным бытием – лишь сон. Как считает Ньюберг, механизм действия мозга в данном случае один и тот же. С активностью таламуса также связано и часто встречающееся чувство ясности, которое в повседневном варианте испытывал каждый, когда его «осеняло»752. Чувство предания себя на высшую волю вызвано снижением активности лобных долей и знакомо людям по ощущению растворения в музыке при прослушивании любимого хита, но здесь участвует уже не таламус, ключевую роль играет специфика активности лобной доли. По мысли Ньюберга,

    простое снижение активности лобных долей может быть связано с легким ощущением покорения чему-либо, возможно, во время прослушивания какой-нибудь красивой музыки. Но доведение активности лобных долей до повышенного состояния во время такой практики, как медитация, а затем существенное снижение этой активности могут привести к драматическим изменениям, которые, как можно было бы ожидать, будут связаны с мистическими переживаниями753.

    По мнению Ньюберга, если оценивать мистический опыт без предубеждений, руководствуясь лишь нейрологической перспективой, то этот опыт является совершенно реальным, ведь главное, чтобы мозг воспринимал его как реальный. Ньюберг часто разъясняет этот вопрос посредством понятных аналогий. Например, пишет, что нейрологически вполне можно исследовать процесс поедания пирога: наблюдая за приборами,

    исследователи получают картину неврологической активности в разных центрах обработки информации… обонятельные зоны регистрируют приятный запах яблок и корицы, зрительные зоны создают образ чудесной румяной корочки, центры осязания дают картину чего-то хрустящего и мягкого одновременно, и в то же время зона вкуса говорит о том, что вы едите нечто сладкое с богатыми вкусовыми ощущениями. Опыт поедания вкусного пирога находится в буквальном смысле слова в вашем мозге, но это не означает, что пирог призрачен или его вкус нереален754.

    Аналогии, подобные приведенной выше, как и сама модель континуума, предполагают, что, несмотря на кажущийся эссенциализм, Ньюберг последовательно стремится доказать вполне материальные истоки мистического опыта, более того, для него важно выявить в этом опыте и сопутствующих ему практиках общую основу, связанную с функционированием человеческого организма. То есть главное не то, что этот опыт дает с духовной точки зрения, а то, чем он может быть полезен в повседневной жизни. Эта интенция Ньюберга прослеживается еще отчетливее, если посмотреть, как он работает с религиозными практиками в целом.

    Секуляризация религиозной практики и нейронаукиДля Ньюберга принципиально, что медитативные и работающие по аналогии с ними молитвенные практики (центрирующая молитва, молитва по четкам или розарию) представляют собой легко воспроизводимые техники. Именно как тренирующие мозг техники он предлагает их рассматривать. Разложив практики на составляющие, он выявил шесть элементов, вызывающих непосредственные нейронные изменения: релаксация, дыхание755, песнопения (мантры, слова или звуки), осмысленные движения пальцев, прослушивание фоновой музыки и сосредоточение. Так, в 2006 году Ньюберг проводил эксперимент по изучению эффекта воздействия медитативной практики на улучшение памяти. Для этого он выбрал медитацию киртан-крийя756, вот как он поясняет свой выбор: «Киртан-крийя представляется наиболее подходящим для экспериментов видом медитации. Ее легко освоить и практиковать… не приходилось принимать какие-либо конкретные религиозные убеждения… достаточно было уделять медитации всего двенадцать минут в день»757. Это был первый эксперимент Ньюберга, в котором религиозная практика применялась абсолютно не интересовавшимися религией людьми. В течение определенного времени они должны были медитировать каждый день по 12 минут. В результате у испытуемых был замечен значительный (при прохождении некоторых тестов – до 50%) рост когнитивных способностей, связанный с активацией деятельности подкорковых узлов, и улучшение памяти. Этот эксперимент убедил Ньюберга в том, что религиозные практики могут оказывать эффект не только на людей, практикующих их годами. Он замечает: «…медитацию можно отделить от ее духовных корней, и при этом она все равно останется ценным инструментом когнитивных улучшений». Затем он делает заключение: «Таким образом, различные типы медитации можно применять в системе государственного школьного образования»758. Именно эта техническая сторона религиозных практик стала наиболее значимой для современных нейропсихологов. Правда, в поздних работах Ньюберг подчеркивает, что не стоит уравнивать секуляризированную практику с внутрирелигиозной, их роли и характер вполне могут различаться, более того, очевидно, что для людей различных религиозных традиций чуждые им по теологическим соображениям практики будут противопоказаны, ибо могут привести к противоположному эффекту759.

    Эксперимент с молитвой сосредоточения показал снижение активности теменных долей, то же происходило и при медитативных практиках. Здесь важно заметить, что теменные доли отвечают за формирование чувства Я, следовательно, для наблюдателя очевидно, что эти практики приводят к угасанию ощущения личности и возможному чувству слияния с объектом религиозного созерцания, которым на деле может быть что угодно. Как замечает Ньюберг, если «цель буддистов – чистое сознание… то Гас [один из участников эксперимента] сливался со своей целью – улучшением памяти»760. Эффект слияния, помимо всего прочего, заставляет человека испытывать удовольствие от практики, что приводит к постоянному ее повторению.

    В качестве наиболее очевидного эффекта молитвенных и медитативных практик, доказанного этими исследованиями, назовем улучшение ментального и физического здоровья. В книгах и статьях Ньюберг об этом пишет практически постоянно. Так, его эксперименты показали, что молитвы по розарию снижают чувство тревоги, а молитва «Отче наш» помогает при депрессии761. Но более изучен эффект от медитации, вот один из характерных пассажей:

    Такие виды деятельности, как медитация и активная молитва, перманентно развивают нейронные функции конкретных отделов мозга, участвующих в снижении тревожности и депрессии, способствующих социальной осведомленности и эмпатии, улучшающих когнитивные и интеллектуальные функции. Нейронные цепочки, приведенные в действие медитацией, оберегают нас от вредного влияния старения и стресса и позволяют успешнее управлять эмоциями762.

    Здесь, как и в возможности секуляризации религиозных практик, основное значение отводится внерелигиозному эффекту, который дают они – как техники – для человеческого организма. При этом Ньюберг понимает, что эти данные, сколь бы обширными экспериментами они ни подтверждались, не позволяют выносить окончательных суждений в отношении практик. Ведь очевидно, что простая медитация может отличаться от опыта постижения нирваны или мистических озарений, одна и та же молитва, читаемая верующими различных ветвей христианства, также может сопровождаться различной мозговой активностью. Но такие сравнения требуют более сложных, масштабных и с трудом осуществимых экспериментов.

  

  
    Глава 5 Нейротеология-3

    Неоджеймсианство Патрика МакнамарыВозрожденный ДжеймсВ принципе, всю нейротеологическую традицию можно считать укорененной в идеях и подходе Уильяма Джеймса. Не зря opus magnum Ньюберга носит название «Многообразие духовного опыта», а его главы посвящены реконструкции идей Джеймса и обоснованию актуальности его наследия. Для Ньюберга и его коллег Джеймс не столько философ, сколько психолог-практик, первым предложивший применять к изучению религиозного опыта эмпирические методы. Он превосходит популярных Фрейда и Юнга по фундированности в экспериментальной психологии, поэтому построенные на его основании системы не могут потерять актуальность. Если для Ньюберга центральную роль в «Многообразии религиозного опыта» играют шестнадцатая и семнадцатая лекции, где приводятся рассуждения о мистицизме, то для Патрика Макнамары главной является восьмая лекция «Раздвоение личности», в которой Джеймс предлагает свою теорию личности. Макнамара не столь известен в широких кругах, как Ньюберг, но в среде нейроученых он значимая фигура: один из ведущих специалистов по нейроисследованиям сна (автор кембриджского руководства по введению в проблематику); лидер ряда проектов, направленных на разностороннее понимание феномена сновидений (написал монографию, посвященную изучению кошмаров763, и редактировал крупные сборники по теме764); специалист по изучению болезни Паркинсона, около пятнадцати лет ведущий проект «Когнитивные способности и религиозное поведение при болезни Паркинсона»; создатель журнала «Религия, мозг и поведение»; сотрудник Ньюберга в серии по нейротеологии издательства «Рутледж»; глава названной в его честь лаборатории в медицинской школе Бостонского университета.

    Несмотря на то что Ньюберг много лет развивает проект нейротеологии, именно Макнамара создал наиболее цельную систему объяснения религии на базе нейроисследований. В основании системы лежат две ключевые концепции: взятая у Джеймса идея децентрализации и стандартный дарвинизм – им на службу поставлено множество других, среди которых необходимо выделить исследования сна, генетические теории в психиатрии, концепции основных психических расстройств, археологические и этноботанические теории шаманизма и т. п. Понять, как связан этот пестрый набор разнообразных исследований, можно, только если последовательно проанализировать ключевые концепции. Интересно, что проблемы фиксации личного опыта и мистических переживаний не занимают Макнамару в той же степени, как Ньюберга, мистицизм для него имеет значение как частный случай приложения инструментария нейронаук. Гораздо интереснее ему представляется объяснить феномен религии в целом. Исследование религии, на его взгляд, всегда должно сочетать биологический и культурный факторы, ведь «любая теория религии, которая не учитывает биологию или культуру, в лучшем случае будет пристрастной, а в худшем – вводящей в заблуждение»765. Поэтому прочно связать генезис религии, ее развитие и существование с биологией – программа-максимум для Макнамары. Тем не менее он никогда не выступал как радикальный сторонник идеи церебрального субъекта, согласно ему, культура, сознание и мозг постоянно создают друг друга.

    ДецентрализацияКак нейроученый с многолетним опытом исследования религиозных феноменов Макнамара скептично относится к простым теориям локализации истока религиозных переживаний в отдельных областях мозга (височной, лобных долях). Современные данные показывают, что работа мозга – слишком тонкий и сложный процесс, но нейроученый имеет возможность выявлять в нем паттерны мозговой активности, отвечающие за различные формы деятельности (речь, еду и т. п.), почему бы не предположить, что по этой аналогии можно зафиксировать паттерн активности, который будет отвечать за религиозный опыт? В поиске соответствующего паттерна Макнамара предлагает выделить основные его составляющие.

    Первая способность – способность к ментализации, то, что в когнитивных исследованиях называют «теорией разума». Ментализация оказывается одним из центральных для религии процессов. Например, в случае с шаманскими трансами наблюдается трехуровневая ментализация: шаман представляет себе состояние и мышление вошедшего в него основного духа и в то же время поведение и интеракции с ним иных духов, подчиняющихся ему, и одновременно сознает сам себя. Любая форма общения со сверхъестественными сущностями предполагает ментализацию, ведь сущность мыслится по аналогии с нами. Вообще, для проекта Макнамары достижения когнитивного религиоведения играют большую роль, и главное из них – представление о сверхъестественных агентах. Религиозные переживания для него отличаются от нерелигиозных присутствием в них этих самых агентов, за что и отвечает теория разума.

    Вторая не менее важная способность для религии – блуждание ума – в особенности активируется в моменты, когда мозг не выполняет специфических задач. О креативном потенциале этой способности в современных нейронауках написано немало. Мечты и создание вымышленных интеракций, фантастические миры будущего и предположения о прошлом, вымышленные ситуации, планы – все это случайно возникает благодаря способности разума к блужданию. Способность стимулирует работу мозга, ставя перед ним ненамеренные задачи, либо при помощи подбора случайных вариаций помогает решить самые значимые проблемы, не зря идеи многих открытий приходили ученым именно в этом состоянии. Связь способности к блужданию и религии Макнамара формулирует следующим образом:

    Изучение нейробиологической литературы о религии привело меня к убеждению, что с точки зрения способов воздействия религиозных явлений на мозг их можно с пользой рассматривать как культурный инструмент для преобразования себя. Религия способствует когнитивному процессу, который мы называем «образным моделированием других возможных миров». Способность воображать другие миры релятивизирует наш собственный мир и дает нам возможность увидеть, как все могло бы быть устроено иначе. Творческое моделирование иногда является бесполезной фантазией, но порой оказывается поразительно полезным, когда традиционные подходы и традиционный разум не в состоянии справиться с вызовами, бросаемыми ему окружением, как это, скорее всего, было во время климатических изменений верхнего палеолита. Религия – это та сила, которая может процветать и побеждать в таких безвыходных ситуациях… когда все факты, причины и данности противостоят вам766.

    Третья, неразрывно связанная с предыдущей способность, важная для религиозного опыта и созидания Я, – способность удивления. Современные исследователи говорят о существовании «когнитивно-эволюционной модели удивления»767, когда неожиданные события на время отключают текущие мыслительные процессы, заставляя познание переключаться на вызвавший прерывание паттернов прогнозирования будущего и решения насущных задач процесс. Удивление играет центральную роль в работе основного религиозного механизма – децентрализации.

    Для Макнамары религия – это прежде всего нейротехнология трансформации и оптимизации личности. Децентрализация – ее главный механизм. Если вспомнить, как функционировало расщепленное Я у Джеймса, то можно понять и идею Макнамары. Для Джеймса с течением жизни старый набор ценностных ориентиров, представлений о себе и мире, составляющий Эго, приходит в какой-то момент в негодность, что приводит к переживанию экзистенциального кризиса. На периферии сознания (в сублиминальной сфере) тем временем формируется новый комплекс ценностей, убеждений и представлений, который в определенный момент занимает место старого. Согласно Макнамаре, происходит примерно то же самое. Конечно, современные исследования уточнили и развили интуиции Джеймса, например детализировав представление о структуре личности. Макнамара настаивает на трехчастной структуре личности, состоящей из минимального Я, отвечающего за мультисенсорную интеграцию и телесную целостность; нарративного Я – системы историй о себе, выстраивающих содержательные границы личности (биография, ценностные суждения и т. п.); исполнительного Я, ориентированного на социальную сферу и отвечающего за различные формы интеракций в настоящем (в форме рефлексии) и будущем (в форме планирования). Совокупность этих Я Макнамара в разные годы именовал различно: агентное Я (agentic self)768 или исполнительное Я (executive self)769. Положительные теории личности, указывающие на составность Я, подтверждаются отрицательными находками в сфере патологии. Как замечает Макнамара, «современная биомедицина очень хорошо знакома со случаями разделенного Я. Некоторые из них мы понимаем как „зависимость“ или конкретнее – попытки человека избавиться от зависимости. Другие случаи связаны с неврологическими расстройствами, а третьи – с нейропсихиатрической диссоциацией. Все они ясно показывают, что мы не являемся единым целым»770. С нейрологической точки зрения ощущение единого Я связано с работой сложной сети нейронных структур, участвующих в процессах эмоций, мотивации, исполнительного контроля и т. п. Процесс ощущения единства обеспечивается непрестанным изменением этих структур и постоянным их функционированием, «интеграция трудна и требует постоянных усилий. Неудивительно, что разрывы в единстве – обычное дело»771.

    Сам процесс децентрализации происходит следующим образом. Сначала под влиянием неожиданных событий и впечатлений, ставящих программу моделирования будущего под вопрос, системы контроля старой Я-концепции отключаются, что приводит к резкому или плавному понижению самооценки. Отметим, что легкие сбои такого плана – неотъемлемая часть повседневного опыта и зачастую оптимизация происходит совсем незаметно. В случае с религиозным опытом речь всегда идет о значимых экзистенциальных кризисах, встрече с серьезными проблемами, для решения которых нужны значительные когнитивные затраты. Как замечает Макнамара, «для объяснения религиозного познания нам нужны модели, в которых неожиданное событие опровергает сразу несколько представлений о самом себе и о мире либо одновременно, либо последовательно»772. Затем индивид становится способным воспринимать внешние воздействия, сталкиваясь со множеством возможных миров и потенциально новых Я-концепций. На третьем этапе идет сложный процесс редактирования структуры Я в зависимости от новых культурных условий, внутренних предустановок, эмпирических данных. Огромную роль в этом процессе играют память как хранилище многообразия вариантов изменения Я и быстрая фаза сна как уникальный процесс постоянной децентрализации. Все завершается созданием нового представления о Я, органично интегрирующегося в культурные реалии. Хронологически все происходит небыстро, обычно эффект децентрализации можно зафиксировать в долгосрочной перспективе – от трех до шести лет, ведь интеграция личности идет последовательно и размеренно, так же как приобретение навыка. Хотя иногда «смерть» старого Я может быть и мгновенной, например «когда наркоман опускается на дно, или у провидца появляется видение во сне, или когда у человека наступает первый опыт употребления аяуаски»773, но за этим первым опытом нередко следует долгий путь, оформляющий полноценное новое Я.

    Каждый этап процесса децентрализации не проходит автоматически, он сопряжен со значительными опасностями для психики индивида, которые могут вызвать расстройства, в первую очередь шизофрению, понимаемую Макнамарой как неконтролируемый поток креативных импульсов, идей, процессов воображения, поглощающих Эго и расстраивающих работу всех трех типов Я, превращающий их стройное функционирование в какофонию. Иным исходом процесса могут стать расстройства личности (о которых говорится во второй оси DSM). Значительную роль играет и культурный фактор, ведь обновленное Я должно встраиваться в существующее социокультурное окружение, а этот процесс может быть болезненным и иметь неоднозначные последствия. Культурный контекст накладывает отпечаток и на саму оптимизацию. Фактически отдельные фазы также могут запускаться под влиянием социальных факторов или патологий (в первую очередь это касается начальных этапов децентрализации), но разворачивание всего процесса последовательно возможно лишь как реакция на удивление.

    Для более наглядного представления процесса Макнамара употребляет понятия «онлайн» и «офлайн»: когда системы старой Я-концепции отключаются, происходит попадание в офлайн, в котором идет процесс пересборки личности, затем вновь возвращающейся к онлайн-функционированию. С точки зрения истории религий этот процесс основной для религиозных переживаний, но, по Макнамаре, восточные религии (индуизм и буддизм) ставят акцент на первых двух фазах децентрализации, связанных с отключением от реальности, а авраамические религии – на последнем этапе, ибо утверждают примат моральной ответственности за действия индивида. В этом плане религиозные ритуалы всегда были связаны с процессом оптимизации и помогали ему протекать с минимальным вредом для индивида. Стоит отметить, что, согласно мысли Макнамары, наибольшим потенциалом в оптимизации Я обладают лишь религиозные вопросы и факторы, вызывающие удивление, поэтому глобальный процесс становления личности напрямую сопряжен с религией. Без религии не было бы личности, отсюда ее связь с эволюционными процессами истории человечества и та огромная роль, которая отводилась религиям с самых древних времен.

    Отличительными характеристиками первой фазы, связанной с потерей уверенности в будущем и удивлением, являются чувства страха, ужаса, благоговения и блаженства, т. е. все те характеристики, которые составляют суть нуминозного опыта у Отто. Согласно Макнамаре, они же отвечают за возникновение особых переживаний, именуемых им «мистическими».

    ОдержимостьНаиболее показательным в этом плане является феномен одержимости, занимающий Макнамару много лет, так что он даже написал специальный двухтомник, анализирующий проблему с историко-культурной и нейрологической сторон. Принципиально важным для него является доказанная антропологами глобальность состояний одержимости, которые могут восприниматься как положительно, так и отрицательно. Общеизвестным стало деление Эрики Бургиньон на три типа сообществ: 1) сообщества, в которых одержимость вызывается осознанно; 2) сообщества, где из одержимого пытаются изгнать сущность; 3) сообщества, где спонтанные девиации лечатся через одержимость в контролируемой обстановке, а излечение воспринимается как религиозная инициация774. При этом общий механизм одержимости, вне зависимости от культуры, всегда будет одним и тем же: замещение личности человека иной личностью сверхъестественного агента. Позднее Мортон Класс, используя психиатрическую концепцию диссоциации, свел эти три типа к двум формам одержимости: вхождение чуждой сущности, действующей против воли человека (негативный тип, приводящий к диссоциации); вхождение знакомой сущности, связанной с социальными нормами, действующей согласно культурному паттерну (позитивный тип)775. Стоит отметить, что для Макнамары наибольший интерес представляет именно негативный тип одержимости, характерный прежде всего для христианства. Он использует данные, полученные при исследовании других форм, но плавно переключает всю теорию на объяснение этого типа, оставляя другие в тени.

    Для Макнамары одержимость – не личный, а коллективный феномен. Не зря во все времена люди, переживающие одержимость, включались в интеракции с сообществами верующих. Макнамара даже предполагает, что в случае негативной одержимости мы можем говорить о ситуации козла отпущения, когда одержимый как бы берет на себя грехи общины, а та, изгоняя из него сущность, очищается от них776. Общая социальная модель предполагает, что «случаи негативной одержимости связаны с потерей свободы воли и передачей чувства собственного достоинства и контроля над собой группе… которая навязывает своим членам идентичность и „цели“. Таким образом, воля отдельного человека подчиняется цели группы. Одержимость демонами всегда влечет за собой деиндивидуализацию одержимого и неотъемлемое проведение ритуалов, контролируемых группой»777.

    Именно из‑за коллективного характера расстройства Макнамара считает однозначную патологизацию феномена ошибочным путем объяснения. Одним из основных просчетов исследователей-медиков и нейрологов является настойчивая медикализация темы отчасти с помощью употребления известных обозначений, наподобие «транс» или «измененное состояние сознания». Макнамара считает, что эти маркеры удобны, но за ними лежат сложные неврологические процессы, которые приводят к сходным поведенческим результатам в разных обществах, суть которых мы пока не понимаем. Он настаивает, что существующие исследования не дают оснований полагать за одержимостью какое-либо психическое расстройство, самый распространенный диагноз, закрепленный за ними в МКБ-10 и предполагаемый в DSM-IV, диссоциативное расстройство идентичности, полностью не подходит к одержимым. Диссоциативные изменения не имеют морального содержания, у больных наблюдаются постоянные трудности в повседневном психологическом функционировании, переходы между изменениями и основной конструкцией личности происходят относительно часто, в то время как одержимость может произойти раз в жизни или в определенные моменты в ритуально-санкционированных условиях, никак не отражаясь на последующей судьбе. Одержимость для него – это «религиозная форма страдания, которая в большинстве случаев имитирует психическое заболевание». В таком случае «неэтично и неразумно говорить религиозному пациенту, который жалуется на сильные страдания от одержимости, что ритуалы экзорцизма – это чушь… Как только психические заболевания будут исключены, одержимые могут свободно выбирать экзорцизм»778.

    С учетом выявленной исследователями склонности подвергшихся одержимости людей к гипнабельности и легкому вовлечению в процесс воображения (т. н. состояние потока) Макнамара нащупывает связь между этими способностями и одержимостью, деля последнюю на два типа:

    «поток» и «поглощение», вероятно, связаны с временным снижением асимметричной организации мозга, что способствует развитию интегративных способностей обоих полушарий. В этом суть вопроса в отношении состояний одержимости. Как негативные, так и позитивные состояния одержимости могут включать в себя повышение когнитивных способностей. Они кратковременны в случае негативной одержимости и устойчивы – в случае позитивной. Уменьшение асимметрии, вероятно, всегда сопряжено как с издержками, так и с выгодами, когда речь заходит об обработке информации. Все зависит от того, последует ли за первоначальным снижением транскаллозального торможения процессорная фаза лимбико-кортикальной интеграции. При позитивной одержимости это так, но при негативной интегративный процесс продолжается некоторое время, но в конце концов полностью прекращается, и тогда она становится просто разрушительной779.

    Соотнося это предположение с концепцией децентрализации, Макнамара приходит к выводу, что два типа одержимости, распространенные по всему миру, являются двумя способами обретения цельного Я. В случае положительной одержимости (шаманские состояния, вуду и т. п.) происходит удачное замещение старого Эго новым, возникшим в процессе децентрализации, что связано с позитивной формой коммуникации с общиной, в случае отрицательной одержимости (все формы асоциального поведения) этот процесс заканчивается провалом, что ведет к агрессивной практике экзорцизма со стороны общины.

    СонМакнамара, много лет посвятивший исследованию сна, главное место в процессе децентрализации отводит его быстрой фазе. Если раньше, примерно до конца первого десятилетия XXI века, считалось, что сны снятся только в фазе REM (характерной быстрым движением зрачков), то теперь установлено, что сновидения присущи всем фазам сна, но их характер различен. Макнамара всегда писал о загадке быстрой фазы, ведь биологически она не столь необходима. Разгрузка организма и отдых мозга происходят и на других фазах, поэтому до конца непонятно, почему «мать-природа каждые девяносто минут или около того во время сна интенсивно активизирует ваш мозг и вашу сексуальную систему, парализует ваше тело и заставляет смотреть то, что называется снами»780. Отсюда его пристальное внимание к механизмам и содержанию снов быстрой фазы. Главное, что он выделяет в них, это все, что в той или иной степени связано с процессом децентрализации: постоянное моделирование возможных и даже совершенно непредставимых в реальности миров и ситуаций; расщепление Эго сновидца, способного быть одновременно различными персонажами, т. е. децентрализация в действии; попытки спасти свое Эго от чуждого проникновения – общий паттерн кошмаров; существование множества незнакомых персонажей – пустых шаблонов, подходящих для проецирования вариаций психических и физических качеств, выбираемых для нового Эго; агрессивное, пугающее либо эмоционально насыщенное содержание большинства снов, заставляющее принимать быстрые решения; проектирование будущего, что особенно заметно по изучению снов пациентов хосписов, ожидающих неизбежной смерти, зачастую их сны – либо «проекты» загробной жизни, либо сны-посещения тех, кто уже перешагнул за порог смерти.

    Фаза быстрого сна, таким образом, оказывается мощнейшим механизмом проработки вызвавшей удивление информации и одновременно выработки альтернативных форм Я, играющих роль в последующем процессе децентрализации. В то же время быстрая фаза оказывается одним из важнейших религиозных механизмов. В историческом плане шаманизм (по Макнамаре – одна из первых полноценных религий человечества) строится на опыте, получаемом человеком именно в этой фазе. Для более поздних религиозных традиций эта фаза дает когнитивный материал, служащий ресурсом формирования сверхъестественных агентов, а в случаях расстройства сна, например нарколепсии или сонного паралича, отвечает за галлюциногенные или физические переживания, могущие играть определенную роль в религиозном опыте.

    ЭволюционизмВторым китом, на котором держится проект Макнамары, служит дарвинистский эволюционизм. И если в концепции децентрализации Макнамара проявляет себя как самостоятельный нейроисследователь, много лет посвятивший экспериментальному выявлению сути процесса, то, работая с эволюционизмом, он выступает как теоретик, обобщающий разнородный материал других исследователей в единую панораму истории человечества, истории, в которой процесс децентрализации представлен как основной движущий фактор. Базовый постулат Макнамары, связующий практику с теориями других специалистов, звучит так: «…мой аргумент будет заключаться в том, что децентрализация развивалась в тандеме с развитием фазы быстрого сна и сновидений… Таким образом, это новшество, которому, возможно, всего 50 000 лет»781.

    Хронологическую точку Макнамара выбирает не случайно, она связана с важным этапом в процессе возникновения Homo sapiens, а значимым фактором в ее определении стали генетические исследования. Обобщая их, Макнамара приходит к выводу, что конфликт мужских и женских генов сыграл решающую роль в процессе предрасположенности человеческого мозга к децентрализации. Поскольку стратегии выживания и паттерны поведения мужчин и женщин были противоположными, то они заложили основания для двух разнонаправленных процессов. Так, женские гены определили предрасположенность к формированию моральных религий, поскольку те запрещали промискуитет и заставляли заботиться о слабых, мужские же программировали поддержание внутригрупповой солидарности в закрытых сообществах, основными для которых стали «знания об охоте, оружии, ритуалах посвящения и сверхъестественных агентах»782. При этом упование на карающих божеств, поддерживающих моральные законы, характерно как для первого, так и для второго типа религий. В первом случае они помогают защищать слабых, а во втором – поддерживать коалиции. Эта полярность двух стратегий религиозного развития является следствием двух типов биологического поведения: k-стратегии, характерной для крупных млекопитающих, выражающейся в долгом цикле вынашивания плода, малом количестве детей, более поздней половой активности и продолжительной жизни; r-стратегии, отличающейся быстрым развитием, ранними многочисленными совокуплениями, приводящими к большому числу потомков, и короткой жизнью. Тут интересно не столько то, что религия объясняется через эволюционный процесс (мы помним, что это стандартный ход), а то, что сам процесс не мыслится без религии. Макнамара поясняет идею так:

    В то время религия начала настолько сильно формировать сам человеческий мозг, что нет ничего нелепого в том, чтобы считать, что сам мозг сформировался под влиянием развития религии в этот период. Основные черты религии – создание образных симуляций других миров, ее способность управлять динамикой личностной трансформации – зародились во времена верхнего палеолита. Расцвет религии подразумевает, что человеческий мозг должен был стать необычайно пластичным, постоянно перестраиваясь в соответствии с когнитивными и культурными требованиями783.

    Генетическая полярность в то же время стала основой для формирования биологически наследуемого спектра психических расстройств, где аутизм напрямую связан с мужскими генами, а тревожные расстройства – с женскими. Как пишет Макнамара, «аутичный мозг являет крайнюю версию систематизирующего стиля, предпочитая рассуждать в терминах, связанных с неодушевленными объектами механических сил, в то время как мозг шизофреника склонен повсюду видеть одушевленных агентов»784. Именно шизофреническая склонность к гиперментализации и дала почву для развития религиозной мифологии. Макнамара спрашивает: почему, несмотря на то что шизофрения столь тяжелая болезнь, она не была генетически истреблена в процессе эволюции? И отвечает: личности с шизотипическим складом обладают наибольшей креативностью, следовательно, эволюция сохранила эту болезнь как источник творчества. Кроме того, именно шизофрении человечество обязано овладением речью, ибо этот навык потребовал появления нейроанатомических асимметрий мозга, которые в то же время могли стать причиной заболевания. Исходя из половой поляризации он предлагает разделять наследственную склонность к психическим расстройствам особого типа и связанным с ними формам религий. Он пишет:

    …гиперментализирующий шизофренический профиль представляет собой экстремально женский мозг, в то время как гипоментализирующий аутичный мозг представляет экстремально мужской мозг; согласно этой аргументации, нет ничего удивительного в том, что женщины более религиозны в традиционном смысле, чем мужчины, учитывая, что религиозность каким-то образом зависит от ментализации или склонности к антропоморфизации785.

    В этот же период происходит эволюционное изменение процесса сна: человек начинает спать не так, как представители животного мира, его сон становится короче по времени, зато фаза быстрого сна непропорционально возрастает, чего не наблюдается у других приматов. Эта фаза играет значительную роль в процессе нормального развития мозга и в то же время отвечает за децентрализацию, креативность, отработку социальных навыков, что приводит к ускорению эволюционного развития, превращающего человечество в уникальный биологический вид. Макнамара полагает, что происходящее в это же время столкновение с неандертальцами ведет к необходимости новых форм консолидации, теперь требуются социальное сотрудничество, самоконтроль и управление внутригрупповой агрессией, что способствует дальнейшей эволюции структур мозга. Децентрализация, как основной процесс созидания мозга, оказывается в таком контексте не только условием личной трансформации, но и принципиальным фактором поддержания и развития групповой солидарности, оформления новых типов активности человека, возникновения оригинальных социальных структур. Сюда хорошо вписывается и феномен одержимости, как по своей сути социальный.

    Таким образом, развитие религий и предрасположенность к ним оказываются связанными с генетикой психических расстройств и с особенностями их протекания. Для Макнамары ментализация – не гомогенный процесс, он имеет как минимум несколько базовых составляющих, дисбаланс которых приводит к различным расстройствам, связанным с чрезмерной или недостаточной способностью к ментализации. Поскольку за проблемы с ментализацией в первую очередь отвечает шизофрения, то она выступает у Макнамары основным психическим расстройством, повлиявшим на развитие религии, и находится в самом центре его системы. Он даже склоняется к мысли, что именно дисфункции фазы быстрого сна могли стать основным механизмом, порождающим галлюцинации шизофреников. В отличие от Ньюберга, Макнамара со значительно большим доверием относится к идее соотнесения исследования психических расстройств с религиозными и мистическими переживаниями. В своем основополагающем труде он обобщает внушительное количество современных работ, выявляющих связи между эпилепсией височной доли, параноидальной шизофренией, обсессивно-компульсивным расстройством и религиозными переживаниями. Больше расположен он и доверять данным, полученным при изучении околосмертных переживаний, видя в них интересную опцию для понимания особых форм активности мозга.

    Сверхъестественные агентыРассуждения о сверхъестественных агентах у Макнамары достаточно специфичны, о них стоит поговорить подобнее, учитывая ту роль, которую он отводит им в процессе развития религии и личности. Он заимствует общую идею когнитивного религиоведения, совмещающую всех отличных от человека существ в одну категорию, он же использует критерии Паскаля Буайе (минимальная контринтуитивность) для характеристики этих агентов, но выступает против идей Стюарта Гатри и Джастина Барретта. Согласно Гатри, антропоморфизация – главный процесс познания мира, эвристика, снижающая когнитивную нагрузку, способность везде видеть знакомые паттерны, главным из которых является человеческое лицо. Для Макнамары если бы это было так, то мир человека состоял бы лишь из предсказуемых и знакомых ему феноменов, что не позволило бы когнитивной системе и Я оптимизироваться. Напротив, когнитивная система человека вовсе не направлена на поиск смысла в окружающем хаосе белого шума, но, обнаруживая его там (неважно, по какой причине), она приходит в состояние удивления, запускающего процесс оптимизации. По мысли Макнамары, «теория децентрализации предполагает, что религиозные люди… испытают величайшее или счастливейшее удивление, когда выявят закономерности там, где по их модели должен быть только случайный шум»786. Та же картина и в случае несогласия с Барреттом: за появление сверхъестественных агентов не может отвечать механизм предупреждения об опасности, который заставлял наших предков антропоморфизировать каждый шорох, ожидая нападения саблезубого тигра. Постоянное удивление от того, что тигра нигде нет, в итоге притупило бы механизм, сделав его бесполезным.

    Согласно Макнамаре, само существование сверхъестественных агентов обусловлено процессом децентрализации, ведь их бытие ставит под сомнение абсолютность человеческого Я, человек чаще всего считает себя подчиненным агентам, воспринимая их превосходящими его по когнитивным и физическим параметрам. В этом плане монотеистический Бог является проектом идеального Я, высшим стандартом того, каким должно быть Я человека. Боги, бодхисатвы и святые играют сходную роль ориентиров в оптимизации Я, помогающих в процессе, задавая ценностный вектор. Макнамара склоняется к объяснению механизма возникновения сверхъестественных агентов через работу мозга в быстрой фазе сна. С историко-культурной точки зрения видна связь снов с мифологиями, даже сейчас их социальная значимость очевидна, ведь практика делиться содержанием снов неотъемлема от человеческой культуры. Но не стоит думать, что эти рассуждения Макнамары – лишь вариация известной тайлоровской мысли о том, что персонажи снов и галлюцинаций стали для древних людей богами, а содержание снов – религиозным опытом. Макнамара убежден, что сфера сна до сих пор таит множество загадок, на которые человечество пока не способно ответить. Раскрытие механизмов быстрого сна и их связи с формированием культурного представления о сверхъестественных агентах способствует пониманию процессов функционирования мозга, но не дает исчерпывающего ответа на некоторые важные вопросы. Например: «Если СА [сверхъестественные агенты] – лишь симуляции, созданные нашими прогностическими режимами мозга/разума, то почему они столь сильно влияют на прогностическую машинерию мозга/разума? Почему к ним так стремились, так их боялись и умилостивляли на протяжении веков? Почему некоторые люди вообще умирают за своих богов?»787

    Имплицитный теологизмИз вышеизложенных данных может сложиться впечатление, что Макнамара предлагает строго редукционистскую модель происхождения религии, идущую в русле радикальных форм когнитивного религиоведения. Ситуация сложнее. Макнамара – нейротеолог, как и Ньюберг, а следовательно, не занимается разоблачением религии. Кроме того, для него лично религия является чем-то большим, чем для Ньюберга, он видит в ней высшую ценность человеческого бытия, на что не раз намекает в своих научных трудах. В общем русле оценок религиозного опыта он значительно ближе к Джеймсу, который призывал дистанцироваться от окончательных суждений о природе религиозного опыта. Вот как по этому же вопросу рассуждает Макнамара: «…корреляции, конечно, не могут говорить о причинно-следственной связи… религиозные переживания реализуются через мозг, и знание того, как мозг опосредует религиозные переживания, может рассказать нам кое-что о потенциальных функциях религиозных переживаний»788. В другом, более позднем и философски ориентированном труде он развивает эту же мысль:

    На мой взгляд, в нейробиологии нет оснований для утверждений такого плана: «Личность есть не что иное, как генетически ограниченные паттерны мозговой активности», или: «Бог есть лишь сбой в работе мозга». Позиция, которую я занимаю в отношении взаимосвязей мозга и разума в этой книге, является господствующей точкой зрения в нейробиологии, а именно что мозг не определяет ментальные или духовные состояния, но он значительно влияет на генерацию, интенсивность и выражение этих состояний789.

    Макнамаре в целом импонирует идея тайны, скрытой от всех возможностей нашего познания. Это особенно заметно по его исследованиям сновидений, те же рассуждения характерны и в отношении религии, суть которой он усматривает в области до конца непознаваемого.

  

  
    Глава 6 Нейроколдовство?

    Церебральный редукционизмНесмотря на огромную культурную значимость и популярность нейронаук, а, возможно, во многом и благодаря этому сложилась значительная оппозиция, критикующая все аспекты проекта. Для нас основной интерес представляют проблемы с изучением религиозных переживаний, как замеченные критиками, так и те, которые следуют из анализа рассмотренных нами традиций. Но фокусироваться лишь на проблемах религии было бы неверно в первую очередь из‑за глобальности и гомогенности проекта нейронаук, поэтому для начала необходимо рассмотреть те аргументы, которые предъявляются вообще, ведь они будут актуальны и в случае исследований религии, и уже затем переходить непосредственно к вопросам религии.

    Первой мишенью для критики стала основа проекта нейроисследований – идея локализации поведенческих и эмоциональных процессов в конкретных отделах мозга и связанная с ней практика визуализации, превратившая мозг в культурную икону современности. Главный козырь нейронаук – локализация – на поверку оказывается вовсе не очевидным преимуществом. Как показывает проведенный во введении к этой части экскурс, ничего оригинального в такой идее нет, напротив, здесь мы имеем дело с наследием стиля мышления XIX века, ныне лишь сопряженного с компьютерной аналогией, когда мозг начинает восприниматься как система модулей или микрочипов, каждый из которых выполняет свои функции. Но насколько вообще возможна локализация психических процессов в конкретных областях мозга? По завершении десятилетия мозга общим убеждением стало то, что это не просто возможно, но достижимо в ближайшие несколько лет. Но чем более развитыми становились технологии и чем более изощренными эксперименты, тем быстрее начала исчезать простая картина локализации. Первое, что обнаружили как нейроисследователи, так и критики, – это проблема обратного вывода. Обратный вывод – любое заключение о том, что можно выстроить корреляцию между конкретным действием и непосредственной активацией участка мозга. Например, любой мыслительный процесс, который активизирует амигдалу при ФМРТ-сканировании, сопряжен с угрозой. Если бы это было правдой, мы могли бы распознавать чувство угрозы, наблюдая за активацией амигдалы, но на деле амигдала так же реагирует на стимулы, связанные с едой, питьем, сексом и наркотиками. Пример с амигдалой – один из множества подобных.

    Напомним, что идея локализации берет свое начало в открытии Поля Брока. В 2006 году было проведено метаисследование790, в котором сопоставлено более 3000 изображений результатов сканирования с целью установить, связана ли область Брока непосредственно с языковыми операциями. В итоге оказалось, что она даже чаще задействовалась при выполнении неязыковых задач. Следовательно, чтение мыслей, столь любимый в СМИ троп в рассмотрении нейронаук, невозможно, поскольку за процессы поведения не отвечают конкретные фиксируемые участки мозга, скорее можно говорить о системах нейронных сетей (или нейронных сигнатур), распределенных достаточно широко791. Мнение ученых все более склоняется к тому, что «любая решаемая задача, скорее всего, окажет воздействие на весь мозг… разные нейронные состояния могут реализовывать одно и то же психическое состояние, а разные психические состояния обладают одинаковыми нейронными коррелятами»792. Речь идет о том, что каждая форма человеческого опыта будет активировать особый набор сетей, правда, делать это по паттернам или шаблонам, которые нейроученый может фиксировать. Так, Кристофер Моул, говоря о феномене внимания, настаивает, что его нельзя локализовать в принципе и лучше всего его рассматривать как совокупность различных процессов, взаимодействующих друг с другом в когнитивном унисоне793. Комментируя эту мысль, Эван Томпсон пишет: «…точно так же, как в оркестре нет места, где находится унисон, так в мозге нет места, где находилось бы внимание»794.

    Альтернативную перспективу для понимания проблем сознания и эмоций предлагает конструктивистский подход, согласно которому нельзя говорить о единых у всех людей процессах, фиксируемых с помощью сканирования. Страх одного человека может отличаться от страха другого, условия переживания эмоции и конкретное состояние в совокупности конструируют конкретную эмоцию в данный момент времени. Отсюда следует, что не существует фиксированного нейронного «контура страха» или определенной области мозга, отвечающей лишь за него, в создании переживания играет роль масса процессов, причем не только тех, которые напрямую связаны с эмоциями, но и отвечающих за интерпретацию прошлых событий и прогнозирование будущего795.

    Таким образом, цель узкой локализации становится фактически недостижимой. При этом ФМРТ справляется со множеством возложенных на нее исследовательских и клинических задач, что говорит об эффективности технологии, но они не вращаются вокруг идеи локализации, ставшей чем-то вроде рекламного хода.

    Проблема возникает и с тем, насколько маленьким должен быть участок для локализации. Согласно метаисследованию Никоса Логотетиса, многолетнего директора департамента физиологии когнитивных процессов тюбингенского Института Макса Планка, стандартный воксел (самая малая часть трехмерного изображения) содержит 5,5 миллиона нейронов, а ведь это большая и неоднородная популяция клеток. По какому критерию мы определяем, что именно этого минимального объема достаточно для точной локализации психических процессов? По мысли Логотетиса, ФМРТ пригодна «для получения информации о функциях мозга и формулирования интересных и в конечном итоге проверяемых гипотез»796, но мозг пока оказывается сложнее, чем возможности изучающих его систем.

    Кроме того, излюбленные картинки с подсвеченными участками мозга, в которых якобы осуществляются процессы, правдивы лишь отчасти, ведь ярче всего высвечивается наиболее активный участок, но при этом одновременно с ним функционируют с несколько меньшей интенсивностью и другие области, поэтому говорить о локализации как простом процессе не приходится. В конце концов, изменения в мозге связаны с любыми действиями. Так становится ли суть яснее, когда раскрываются их нейронные корреляты? Не иллюзия ли эти объяснения? Один из ведущих философов сознания и ученых-когнитивистов, создатель модульной теории разума Джерри Фодор, так оценивает идею локализации: «…какой вопрос о взаимосвязи между разумом и мозгом в целом или о языке в частности решают лингвистические возможности мозга? И если, как я подозреваю, никакой, то почему мы тратим столько времени и денег, пытаясь их найти? В конце концов, нет серьезных сомнений в том, что разговор (или езда на велосипеде, или строительство моста) зависит от процессов, происходящих в мозге… Если сознание возникает в пространстве, то это происходит где-то к северу от шеи. Что дает знание того, насколько далеко на севере оно возникло?»797 Эту идею развивают и другие когнитивисты. Например, по мнению Сьюзен Фитцпатрик, измерение, фиксация и интерпретация нейронной активности «бессмысленны без теории когнитивных операций, участвующих в выполнении экспериментальных задач, и хорошо разработанного набора задач для проверки теории»798. Т. е. сначала нужно четко представлять себе человеческое познание как систему и лишь затем измерять и локализовывать.

    Значимым аргументом против проекта нейронаук является их приверженность церебральному редукционизму, убеждению, что мозг – это уникальный орган, который будто бы можно рассматривать в отрыве от всего тела. Критики замечают, что мозг функционирует лишь

    …в рамках сложных проводящих путей афферентных и эфферентных нервов, проходящих как внутрь, так и на периферию тела; мозг наполняется кровью, содержащей всевозможные активные химикаты, которые несут питательные вещества, гормональные сигналы и т. п. И все это и многое другое определяется временем – от микросекунды до часа, временем циркадных ритмов, а также временем роста и гибели клеток. Неужели желудок, кишечник, легкие, почки и печень, не говоря уже о конечностях, не играют никакой роли или играют лишь второстепенную в способностях и функциях, изучаемых неврологией: памяти, мышлении, чувствах, желаниях?799

    Ответ кажется очевиден. Понятно, что мозг чрезвычайно важный орган, но продуктивно ли рассматривать его вне того окружения, для которого он предназначен и в котором только и может существовать? Отметим, что когнитивные исследования идут по иному пути, для них очевидным стало правило четырех E, гласящее, что мозг существует в теле (embodied), функционирует в теле (enacted), есть его неотъемлемая интегрированная часть (embedded), находит в теле свое продолжение (extended).

    Визитной карточкой нейронаук с конца 1990‑х годов стали красочные изображения мозга, на которых активность его участков подсвечивается различными цветами. Обычно публикой такие картинки воспринимаются как подобие рентгеновских снимков, чем-то вроде фотографий мозга, фиксирующих процессы в реальном времени. Очевидно, что большая часть успеха нейронаук обусловлена силой их образов – но ведь это социальный, а не научный феномен800. Картинки производят впечатление из‑за того, что они броские и отвечают потребности наглядной репрезентации сложных феноменов. За образами, полученными посредством сканирования, закрепляется значение фотографий мозга в динамике, но ведь фактически они являются конструктами. В основе изображений лежат преобразование сигналов, полученных сканерами с помощью сложных статистических процедур; сглаживание; деформация и растягивание данных о каждом человеке в соответствии со стандартным анатомическим пространством, стандартной моделью мозга, на которую проецируются конкретные данные. Палитра цветов, используемая при этом, полностью обусловлена культурой и рассчитана на произведение максимального эмоционального эффекта. На деле эти же данные можно было бы представить в виде графиков или кривых, но они намеренно конструируются для создания иллюзии фотографии мозга в динамике. Например, Джозеф Думит801, поясняя социальную природу лабораторных экспериментов, выделяет четыре этапа, на каждом из которых человеческий фактор, а не роль объективного измеряющего устройства, оказывается решающим. Согласно Думиту, работа с данными для нейровизуализации проходит четыре этапа: 1) подбор испытуемых и фиксация их состояний на момент эксперимента; 2) управление техническим процессом эксперимента; 3) обеспечение сопоставимости данных, приведение полученных данных к стандартной анатомической модели, объединение данных и манипулирование ими для создания общей картины; 4) придание данным презентабельного вида, раскрашивание модели мозга. Каждый этап связан с интенциями и волевыми решениями нейроисследователя, где техника выполняет лишь вспомогательные функции для конструирования нужного нейроученому продукта. С точки зрения исследователей культуры, речь идет не об отображении разума в мозге, а о создании нового культурного объекта, именуемого Энн Бьюли «разум-в-мозге»802, подтверждающего идеологию, восходящую к XVII веку.

    Лабораторная культураВторой не менее масштабной проблемой является встроенность нейроисследований в широкий контекст лабораторной культуры. Феномен лабораторной культуры исследуется уже достаточно давно, и его значение для конструирования современного знания огромно. Фактически в XIX веке складывается новый способ создания научных истин, искусственность которого почти незаметна. Лаборатория, ставшая синонимом точности, надежности и науки самой по себе, на деле таит максиму, согласно которой научные истины должны соответствовать явлениям, возникающим в закрытых и в высшей степени неестественных условиях, созданных не в публичных и не в личных пространствах и подчиненных жесткой системе протоколирования и фиксации. В то время как в общественной культуре к ним сформировалось совсем иное отношение: лаборатория понимается как не-место, а эксперимент – как не-практика. Большое количество исследований лабораторной культуры демонстрируют совсем иную картину803: эксперимент – это всегда социальная практика, обусловленная своими правилами и условиями воздействия, всегда имеющая искусственную природу. Подытоживая размышления над проблемами лабораторной культуры, видный философ Ян Хакинг заметил:

    Теории лабораторных наук… сохраняются, потому что они соответствуют явлениям, полученным или даже созданным с помощью лабораторных аппаратов, и измеряются разработанными нами же приборами… Наши теории в лучшем случае соответствуют явлениям, которые были обнаружены с помощью приборов, разработанных, чтобы поддерживать теории. Процесс изменения работы инструментов как в материальном плане (мы совершенствуем их), так и в интеллектуальном (мы переопределяем их задачи) служит клеем, скрепляющим наш интеллектуальный и материальный мир. Именно это и стабилизирует науку804.

    Эти положения, характерные для всей лабораторной культуры, особенно важны в случае нейронаук, ибо вся система экспериментов строится на использовании предельно искусственных ситуаций, усиливаемых сложным и нередко шумным механизмом сканера, который не может не оказывать эффекта на испытуемого. Если учитывать, что мозг человека сканируется с целью выявления общезначимых для поведения корреляций, а, как известно, даже малые изменения обстановки и условий осуществления деятельности оказывают значительный эффект на поведение и эмоциональное состояние, то пребывание в социальном пространстве лаборатории, внутри сканера, нередко с меркантильными целями, занимаясь решением абсолютно искусственной задачи, связанной с социальными условиями самого эксперимента и его участниками, вряд ли может дать какой-то общезначимый, лишенный многообразных искажений результат. К примеру, как в таком хрупком состоянии, как депрессия, человек может реагировать на лабораторные условия и можно ли говорить о получении какого-то правдивого и общезначимого результата?

    Другое следствие лабораторной культуры в нейроисследованиях —неизбежность экстраполяций, причем зачастую довольно масштабных. Стандартный эксперимент обычно включает в себя искусственную задачу, дизайн которой подбирается под условия эксперимента (компьютерная игра, имитирующая социальное взаимодействие; уменьшенная копия художественного шедевра, эффект от созерцания которого нужно измерить), тонкую настройку аппаратуры, сопоставление с данными предыдущих экспериментов (либо работавших с теми же областями мозга, активация которых фиксируется в текущем эксперименте, либо направленных на решение сходных задач), соотнесение результатов и обобщающий вывод. Стоит обратить внимание на уровень условностей: испытуемый решает искусственную задачу (играет в компьютерную игру, которая якобы должна имитировать некие социальные действия и активировать соответствующие зоны мозга, рассматривает на небольшом экране с искусственной цветопередачей картину, оригинал которой в музейном пространстве производит совсем иное впечатление); связь с другими экспериментами устанавливается на основании принципа локализации одного и того же участка мозга; вывод всегда предполагает смысловой скачок, сделанный на основании обобщения (например, если в исследованиях социальной изоляции и при переживании физической боли активируется одна и та же область мозга, то делается вывод о том, что социальная изоляция причиняет боль805; иногда вывод заключается в том, что полотна импрессионистов «более непосредственно воздействуют на эмоциональные центры, чем на области сознательного распознавания образов»806). Причем такие экстраполяции зачастую делаются с целью дать сложному культурно-историческому феномену простое биологическое объяснение. Нередко при сопоставлениях одних процессов с другими используется вероятностная система построения фраз, указывающая на неточность полученных результатов807.

    Нет ничего нового под солнцемТретьей проблемой оказывается малая оригинальность и натянутость результатов нейронаучных исследований. Нередко указывают на то, что в экспериментах и концепциях, продвигаемых нейроучеными, мы сталкиваемся с хорошо известными и изученными психологическими процессами, лишь поданными в модной обертке808. Например, проведя обзор многочисленных нейроисследований, Сьюзен Фитцпартик пришла к выводу: «Мы узнаём очень мало существенного помимо того, что уже было известно из когнитивно-психологических или поведенческих исследований, за исключением, возможно, некоторых сходящихся доказательств того, что поведение сопровождается активностью мозга»809. Во многом с этим же связывают и то, что до сих пор психиатрические исследования так и не смогли построить свои модели на основании одних лишь данных ФМРТ. Критики замечают, что широкий пиар нейронаук, в частности и в сфере психиатрии, приводит к игнорированию важного факта: «результаты сканирования… коррелируют с расстройствами только после постановки клинического диагноза»810. Таким образом, мы вновь, как и в истории с DSM, сталкиваемся с процессом культурного конструирования, только в данном случае он оказывается удвоенным: подтверждением мнимых диагнозов служат исследования, чьи результаты обусловливаются этими диагнозами. Очевидно, что опора на достижения нейронаук в психиатрии ненадежна, ибо сами расстройства возникают из сочетания физиологических и культурных факторов, а последние полностью игнорируются в нейроисследованиях.

    С этим же связано полное игнорирование культурного контекста изучаемых процессов. В предыдущей части, рассматривая психиатрию, мы подчеркивали, сколь значимым для понимания феномена психических расстройств становится культурный контекст. Это справедливо для всех вообще составляющих жизни человека. Например, критикуя нейроэстетику, ученые пришли к следующему выводу: исследователи «нейроэстетики, пытающиеся установить нейронные корреляты красоты, не способны принять во внимание тот факт, что один и тот же стимул может оцениваться и как уродливый, и как красивый»811. Фернандо Видаль и Франсиско Ортега приводят хороший пример того, почему игнорирование социокультурных факторов превращает нейроисследования в достаточно бесперспективное занятие. Один из крупнейших современных искусствоведов, долгое время руководивший институтом Варбурга, Дэвид Фридберг в какой-то момент своих научных изысканий переключился на изучение психологических реакций на произведения искусства и написал по этому вопросу немало работ, основанных на руководимых им экспериментальных нейроисследовательских проектах. Одна из основных идей Фридберга заключается в том, что привлекательными многие произведения искусства делает их влияние на мозг зрителя, нередко приводящее к невольному копированию мускульных сокращений или «сопереживанию тактильным ощущениям»812 изображенных событий и лиц; особую роль в этом процессе играют любимые в современных нейронауках зеркальные нейроны, якобы отвечающие за процессы эмпатии813. Анализируя проводимые им эксперименты, в частности восприятие неиконических буддистских изображений, Видаль и Ортега замечают:

    Определение того, активизируются ли двигательные нейроны, когда мы смотрим на след стопы Будды, ничего не меняет в понимании его силы (хотя это интересно с научной точки зрения), ничего к нему не добавляет и ничего у него не убавляет: если двигательные нейроны каждого человека активизируются при созерцании священных следов, но только некоторые из нас испытывают религиозное благоговение (или безразличие, эстетическое удивление, историческое уважение или фундаменталистскую ненависть), то эти нейроны не играют ключевой роли в том, как мы себя чувствуем, созерцая Буддападу814.

    Или, выражаясь более афористично, «кортекс не работает без контекста»815. Ко всем вышеназванным проблемам добавляются и те, на которые указывали представители когнитивных исследований: слишком малые выборки, значительная доля ложноположительных результатов, публикация только положительных данных и отправка в стол большого количества отрицательных816, неоднозначность интерпретации результатов и подверженность их различным искажениям.

    Кортекс и религиозный контекстЧто в свете приведенных аргументов можно сказать об исследованиях религии с помощью нейронаук? Прежде всего необходимо заметить, что как раз в изучении религии, как представляется, применение нейроисследований выглядит более оправданным. Во-первых, в отличие от искусственных экспериментов с неопределенными целями, изучение конкретных религиозных практик (ритуалов, медитаций, молитв, камланий), имеющих вековую историю, производит более основательное впечатление. Во-вторых, аргумент от искусственности дизайна и условий проведения экспериментов в значительной степени снимается, ведь нередко религиозные добровольцы участвуют в экспериментах бесплатно, не требуя вознаграждения, напротив, зачастую сами хотят свидетельствовать таким способом о своей вере или разобраться, что́ их практика меняет внутри них. Эксперименты Варелы, Шарона и их коллег, проведенные в индийской Дхармасале, лишают аргумент от лабораторных условий валидности, поскольку профессиональные медитаторы изучались в естественном для них окружении. Очевидно, что некоторые результаты экспериментов нельзя игнорировать, ибо данные говорят сами за себя. Например, увеличение объема мозговой ткани в областях, связанных с вниманием, у опытных медитаторов – очевидный факт, впрочем, как и увеличение гиппокампа у таксистов или серого вещества у пианистов817. Но здесь уже начинаются проблемы. Столь любимое нейроисследователями утверждение, что религиозные практики меняют работу мозга, крайне тривиально и, по сути, не говорит вообще ничего. Любая интенсивная (да и не только интенсивная) деятельность меняет работу мозга, и, кажется, это очевидно и без исследований в нейронауках. Демонстрация с помощью экспериментов того, что мозг верующих и неверующих по-разному реагирует на восприятие молитвы на слух, по сути, есть лишь констатация факта отличия установок одних людей от других.

    Другой проблемой является бесконечное число спорных конструктов, на которых покоятся нейроисследования религии. Когда к культурно сконструированным диагнозам (шизофрения, депрессия и т. п.) и концепциям (счастье, самореализация и т. п.) добавляются туманные и также сконструированные религиоведческие понятия (мистицизм, мистический опыт и т. п.), то исследование превращается в нерешаемую задачу с несколькими неизвестными. Вернее, эта задача будет решаться наиболее конвенционально приемлемым для современной культуры способом: если в секулярной культуре есть убеждение, что наиболее гуманистичными в религиозных традициях являются мистические переживания и практики, то нейроученый будет доказывать их пользу в снижении депрессивных состояний и для развития способностей человека. Излюбленные нейроисследователями практики, такие как осознанность, относятся именно к этому типу. Религиоведы не раз подчеркивали, что современная практика осознанности значительно отличается от изначальных форм буддийской медитации, из которой она была взята818. Это секулярный конструкт, сложившийся в последние два века в условиях трансформации отношения к религии, причем аргумент от аутентичности (сейчас такие же, как на Западе, практики используются и на Востоке) не работает, ибо секуляризации медитативной практики подверглись как исторические центры медитативной культуры, так и современный западный мир. Радикальные критики предлагают рассматривать осознанность как «греческое вино, влитое в буддийские бурдюки»819, другие820 указывают на слепое смешение всех, иногда кардинально отличных форм буддизма (например, дзена и тхеравады) в нейроисследованиях, посвященных практикам осознанности, третьи – на возникновение новой формы отношения к религии – «нейронного буддизма»821. В любом случае мы имеем смешение трех типов конструктивизма: нейронаук – сложного, неоднозначного, обусловленного массой культурных факторов феномена; изучаемых верующих, чья жизнь, религиозные практики, представления чрезвычайно разнятся и полностью связаны с той культурной ситуацией, в которой они существуют; религиоведческой концептуализации, зачастую отвечающей нуждам секулярного мира. Причем столь любимая нейроисследователями направления «Разум и жизнь» поддержка изучения медитации далай-ламой вовсе не свидетельствует об автоматическом доступе современных технологий к древней монашеской традиции. Во-первых, далай-лама – политическая фигура, чей авторитет в буддистском мире вовсе не однозначен, и как дальновидный политик он прекрасно осознает преимущества, получаемые тибетским буддизмом через привлечение к нему внимания посредством самых современных и модных исследований. Во многом моду на осознанность можно считать успешным коммерческим проектом далай-ламы: вспомним, что одним из первых запустивших эту моду изображений была обложка журнала Time с медитирующим тибетским монахом, голова которого была покрыта сканирующим устройством.

    Во-вторых, отношение к результатам исследования со стороны тех же буддийских монахов оказывается достаточно скептическим. Например, в диалоге с одним из лидеров «Разума и жизни» Дэвидсоном настоятель крупного тибетского монастыря предположил, что логика построения нейроисследований с целью обнаружения активности разума подобна «изучению рыб путем измерения ряби, которую они иногда создают на поверхности воды»822. Что интересно, Дэвидсон – тоже буддийский монах – ничего на это не возразил.

    В-третьих, дизайн исследований с привлечением тибетских монахов вызывает немало вопросов. Как влияет коммуникация нейроученого (зачастую общающегося с монахами через переводчиков), использующего свои культурные установки и представления, на ход эксперимента? Лоуренс Барсалоу, например, предполагает, что в этом случае можно говорить о типичной креолизации, т. е. возникновении гибридного языка, в котором «язык „науки“ и язык „буддизма“ учатся общаться с помощью функциональных, но неопределенных гибридных терминов и концепций»823. С этим непосредственно связана и проблема концепций: что конкретно изучает нейроученый, когда говорит об исследовании медитации и молитвы?

    История с Ньюбергом в этом плане вполне показательна, ведь первое исследование 2001 года, приведшее к развитию нейрологического изучения религиозных практик и построенное вокруг идеи тождества молитвы и медитации, имело фундаментальный методологический изъян. Изучение молитвы монахинь-трапписток построено вокруг практики молитвы сосредоточения, разработанной в 1970‑е годы Томасом Китингом по аналогии с буддийскими медитативными практиками. Китинг находился под впечатлением той широкой популярности, которую обрел среди его современников буддизм, и задался целью найти аналоги в христианстве. По его утверждению, он нашел его в монологической молитвенной практике, представленной в трудах Иоанна Кассиана Римлянина. На деле Китинг подогнал восточную практику под христианский контекст, ведь монологическая молитва раннемонашеских общин представляла собой совсем иную практику, построенную на идее деятельного общения с Богом, понимаемым в строго христианских теологических границах824. Смысл же молитвы сосредоточения, или центрирующей молитвы, сводится к следующему: нужно сесть в удобную позу, закрыть глаза, успокоиться и начать упорядочивать свои мысли, затем выбрать слово, имеющее сакральное значение, и сосредоточиться на нем не менее чем на 20 минут, при появлении отвлекающих мыслей или эмоций следует мягко вернуться к сакральному слову. В эксперименте Ньюберга внимание было уделено повторению сакральных слов, в то время как у самого Китинга и у его продолжателей (например, Синтии Боржо) основную роль играл момент успокоения разума, когда все отвлекающие мысли уходили и человек мог испытать состояние, в котором, как он убежден, в нем начинает действовать Бог825. Иными словами, интерпретация первого в истории нейропсихологического исследования религии оказалась неточной: новоизобретенную на основании буддийской медитации практику исследователи во главе с Ньюбергом приняли за стандартную христианскую молитву, что наложило отпечаток на специфику всей дисциплины в дальнейшем, ибо этот эксперимент Ньюберга стал одним из самых цитируемых, а молитвенная практика Китинга впоследствии вошла в различные формы психологической и психиатрической терапии как христианская разновидность духовной терапевтической практики826.

    Если сопоставим наш обзор проблем психиатрии с концептуальными основами теории религии Макнамары, то увидим сходную картину. Его теория строится на ошибочном представлении о шизофрении как цельном психическом расстройстве с определенной клинической картиной и расширенных до истории всего человечества выводах из сомнительных исследований, призванных определить генетические основы шизофрении. На это накладывается неукоснительное следование концепции разделенного Я Джеймса. Иногда складывается ощущение, что Макнамара настойчиво подверстывает под нее все исследования сновидений и одержимости. В последнем случае его упорное желание увидеть в римском ритуале экзорцизма механизм переложения греха с общины на одержимого для историков, знающих о социально-культурных реалиях, повлиявших на формирование этого ритуала и обусловивших его специфику827, выглядит курьезно.

    Вообще, уровень спекулятивных обобщений (например, учение о ритуале у Ньюберга и Макнамары), теоретизирований, аллегорических интерпретаций религиозных феноменов (например, аналогия нейрологического механизма сна и мистического пробуждения у Ньюберга, история развития религии у Макнамары), рассуждений по аналогии (например, идея континуума религиозных переживаний Ньюберга) в нейроисследованиях религии очень высок. Создается впечатление, что они по преимуществу строятся на теориях, возникших под влиянием философских и религиоведческих исследований, для которых экспериментальные данные служат лишь фрагментарным подспорьем.

    Правда, проблема не только в конкретных незнаниях, но и в понимании сложных религиозно-философских концепций в принципе. Так, известный философ Эван Томпсон, много лет сотрудничавший с институтом «Разум и жизнь», в последние годы значительно изменил свое отношение к осознанности. Изначально он воспринимал ее стандартно (в духе Харриса), как особый тип самонаблюдения, фиксирующий необработанные элементы восприятия, теперь же оценивает ее как «комплексное использование множества когнитивных, аффективных и телесных навыков в определенных действиях»828. Изменение связано с тем, что Томпсон увидел проблемность западной модели разума как контейнера, наполненного частным содержанием, доступным для интроспективного анализа, той самой модели, которая стала нормативной с процессом секуляризации829. Дэвид Макмахан в труде «Переосмысление медитации» представляет развернутую критику западной модели разума как цитадели, на которой базируются все современные нейрологические исследования духовных практик. На его взгляд, любое такое исследование будет ошибочно, поскольку игнорирует социокультурный контекст осуществления практики. Через всю работу Макмахан показывает, как по-разному функционирует одна и та же практика в зависимости от культурного контекста. Для наглядности приведем здесь лишь один его пример:

    Садясь с целью сосредоточиться на своем дыхании, монах стремится забыть все приятные воспоминания мирской жизни… чувство принадлежности к клану и семье, физический комфорт и эмоциональные утешения, даваемые родителями, братьями и сестрами. Он изо всех сил старается познать свое привычное ощущение «Я» и освободиться от него. Его цель – выделить пять неустойчивых качеств, которые, как его учили, составляют то, чем он на деле является. Вот тело, но как отличить ощущение тела (rūpa) от восприятия (vedanā)?.. Является ли желание отказаться от монашеской жизни и вернуться домой умственной склонностью (san˙khāra)? Он подозревает, что его разум начинает попадать в ловушку одного из пяти препятствий – беспрестанного беспокойства, и пытается заменить его безмятежностью… Сексуальный образ всплывает в сознании, он вытесняет его картиной трупа на месте кремации. В памяти возникает яркое описание адских сфер, данное учителем, и появляется тоска по царству богов, где человек живет тысячи лет без страданий. Однако он понимает, что не должен ограничиваться стремлением к этому царству, и пытается сформировать образ истинной цели – нирваны, которая находится за пределами времени и пространства, за пределами бытия и небытия. Разочарованный этой попыткой, он осознаёт, что его разум погружен в поток концептуализации мира (papañca), и, продолжая созерцать бесконечное недифференцированное пространства нирваны, возвращается к дыханию.

    <…>

    А как же современный медитатор? Она усаживается, пытаясь успокоить свой разум, стараясь сосредоточиться на своих самых сокровенных желаниях. Ей рекомендовали замечать все мысли и чувства, не рассуждая, не подавляя их и не цепляясь за них, а также не позволяя им перерасти во внутренний диалог. Но вот в голове появляется гневная мысль о коллеге по работе… Чтобы избежать воображаемой перепалки, ей приходится успокаивать себя, фокусируясь на дыхании. Вдруг ощущение благополучия захлестывает ее, она начинает сомневаться в этом чувстве, вспоминая наставления о простом наблюдении за мыслями, не отдавая предпочтения одним над другими. Затем она вспоминает о своем брате, у которого проблемы в браке. На секунду она испытывает гнев по отношению к нему, но затем ее охватывает волна любви. Она принимает его таким, какой он есть, несмотря на все сложности, которые он создает в жизни. Возможно, это и есть та безусловная любовь и доброта, которая скрывается за палийским словом metta. Может быть, это та любовь, о которой она недавно прочитала в книге современного тибетского учителя, – любовь, живущая в каждом из нас и являющаяся нашей истинной природой, ожидающей своего раскрытия. Она пытается вспомнить, есть ли что-то схожее в книгах по випассане, но затем вновь сосредотачивается на дыхании… Мысли, чувства и ощущения возникают и исчезают, не успевая укорениться в сознании… Когда в ее душу нисходит покой, она на секунду задумывается, стало ли ее миндалевидное тело менее активным и свободно ли кровь циркулирует в теменных долях. Она радуется, что медитация, возможно, создает новые нейронные связи, которые помогут ей мыслить яснее, лучше концентрироваться и быть более чуткой к окружающим830.

    Из приведенного сопоставления напрашивается вывод о неаутентичности современной медитативной практики; отчасти такой строй мысли был присущ ранним работам Макмахана о буддистском модернизме, здесь же его выводы иные. Речь не идет об аутентичности практики, он убедительно показывает, что в современном мире современно все – и традиция конструируется буддийскими аскетами в той же мере, что и американскими домохозяйками. Показательно, что для проведения интервью с монахом со Шри-Ланки, к хижине которого Макмахан добирался много километров по лесу, пришлось прежде познакомиться с ним на фейсбуке. Для Макмахана принципиально важным является то, как происходит процесс конструирования практики и самого медитирующего субъекта, каким образом влияют на него культурные и политические процессы. Этический аспект здесь один из самых значимых. Так, размышляя о проблеме страдания всего живого, медитирующая американка вполне может включиться в активно популяризирующееся движение Black Lives Matter для борьбы с расовой дискриминацией, направленное против страданий меньшинств. Но и бирманский монах, видя мусульманскую экспансию в родной Бирме и слыша проповеди о том, что из Мьянмы сделают мусульманскую страну, руководствуясь состраданием к своим собратьям-буддистам, а также желанием не допустить прекращения распространения учения Будды на Бирме, может вступить в ряды экстремистской террористической организации, призывающей к геноциду мусульман. Макмахан подробно анализирует условия совершения религиозной практики и приходит к выводу, что «моральные императивы, которые медитирующие обнаруживают в состоянии глубокой концентрации, не могут быть полностью отделены ни от господствующих концепций морали, о которых они читали или слышали, ни от обыденных этических рассуждений»831. Таким образом, нельзя утверждать, что нейронауки с помощью локализации участков мозга, отвечающих за те или иные процессы, расширяют наши представления о религиозных переживаниях или дают нам ключ к их пониманию, ибо сами эти переживания – глубоко укорененный в культуре и связанный с жизнью конкретного субъекта процесс.

    По этой же логике нельзя утверждать, как это делают Ньюберг и его коллеги, что медитация делает нас просоциальными. В современном культурном контексте с модой на осознанность это справедливо, тогда как в монашеской культуре тибетских или бирманских аскетов, требующей ухода от мира и изоляции, она делает практикующих антисоциальными. Здесь мы опять, но уже на религиозном материале возвращаемся к аргументу – кортекс не работает без контекста.

    Лабораторная религияНе снимается до конца и возражение от лабораторной культуры. Ведь уже в первых экспериментах с медитацией и молитвой Ньюберг подчеркивал наличие факторов лабораторных ограничений, но не придавал им серьезного значения. Очевидно, что любая религиозная практика требует определенного уровня концентрации, своеобразных внешних условий (ведь пространства храма, монастырской кельи и лаборатории кардинально различаются), определенной мотивации (медитировать с целью обретения покоя в лаборатории не то же, что медитировать с той же целью дома или в священном месте), не говоря о том, что само условие искусственного действия подходит далеко не для всех религиозных традиций и действ.

    Общераспространенная как среди нейроученых, так и среди когнитивных исследователей практика использования анкет и опросников общего типа для фиксации религиозного опыта также чрезвычайно сомнительна. Мы уже обсуждали проблемность этих методов при работе с психическими расстройствами; в случае фиксации религиозных переживаний, всегда личных, а нередко еще и концептуализируемых в понятиях чуждых составителям анкеты традиций, она становится еще более фальшивой. Анализируя исследования влияния медитации осознанности на уровень счастья, Уильям Эдельглас пришел к выводу об абсолютной субъективности и узости понимания последнего у экспериментаторов. Используемая в исследовании шкала удовлетворенности жизнью мало того что построена по бесхитростному варианту гедонистического понимания счастья, еще и измеряется «частотой улыбок, уровнем позитивного настроя, свидетельствами семьи и друзей, выводами экспертов, основанными на расширенных опросах и выборке ощущений в случайные моменты… измерения удовлетворенности жизнью»832. Классическими формулировками в опросниках по проблеме оказываются: «моя жизнь близка к моему идеалу», «если бы я мог прожить свою жизнь заново, я бы почти ничего не изменил». Так почему все указанные критерии должны свидетельствовать о счастье и являться его признаком? Например, очевидно, что в среднем люди будут более удовлетворены своей жизнью в солнечные дни, чем в пасмурные. Опросники и шкалы такого типа свидетельствуют о том, что наука, стремясь к объективным критериям, пришла к совершенно субъективным! Учитывая, что эти построенные на достаточно специфической форме современного секулярного мировоззрения критерии проецируются на религиозные практики, базирующиеся на совершенно иных идеалах и концепциях, вряд ли мы можем говорить о хоть какой-то достоверности исследований с использованием подобных шкал и опросников. А ведь сами религиозные традиции, в первую очередь в сфере аскетики, всегда отличались глубокой рефлексивностью и критичностью по отношению к внутренним состояниям и переживаниям человека. Один из критиков остроумно сравнил депрессивное состояние и буддистское самоощущение. Если причиной депрессии стало лишение каких-то значимых радостей жизни, то ухудшающееся состояние нередко приводит к осознанию бессмысленности и безнадежности жизни в целом. Ответ буддиста же на это будет таким: «Это утверждение звучит странно для меня, буддиста, потому что, если бы оно было помещено в контекст Шри-Ланки, я бы сказал, что мы имеем дело не с депрессивным человеком, а с хорошим буддистом. Буддист сделал бы еще один шаг в обобщении: это не просто общая безнадежность собственной судьбы, эта безнадежность заложена в природе мира, и спасение заключается в понимании и преодолении этой безнадежности»833. Конечно, в современном мире, когда секуляризация и медиатизация становятся глобальной нормой, буддист на Шри-Ланке (если он не стремится осуществить «прыжок веры»), скорее всего, также будет расценивать свое внутреннее состояние как депрессию и попытается прибегнуть к помощи врача. Этот пример значим и по другой причине. Буддизм в современности понимается как наука о счастье, а не форма погружения в депрессию, отсюда и повсеместное внедрение практики осознанности как способа жить полной жизнью здесь и сейчас834. Это ли не прекрасная иллюстрация секуляризации, когда направленная на преодоление мирского система начинает рассматриваться как лучшее средство в утверждении мирского? Сугубо секулярный контекст, трансформировавший феномен осознанности, как и другие медитативные практики, не раз подчеркивался исследователями. Хорошее резюме аргументов дает Роберт Шарф:

    Для сангхи освобождение требовало «отпустить», а отпустить не означало просто принять определенное отношение или психологическую установку, какой бы важной такая установка ни была. Скорее требовалось радикальное изменение образа жизни… отказаться от семейных уз и мирских занятий и перейти к альтернативному, общинному, безбрачному и строго регламентированному образу жизни. Современные учителя осознанности редко предъявляют такие запросы к своим ученикам; освобождающие – или, если угодно, терапевтические – преимущества, по-видимому, не требуют кардинального изменения в образе жизни человека. Вместо того чтобы призывать практикующих отказаться от плотских и чувственных удовольствий, осознанность преподносится как способ получения более полного чувственного опыта. Вместо того чтобы призывать практикующих отказаться от господствующей американской культуры, осознанность рассматривается как способ лучше уживаться с ней835.

    Мы вновь возвращаемся к общей теме исследования: секуляризация задает горизонт понимания религиозных вопросов и переживаний, валидируя только те формы постижения, которые соответствуют ей, и стигматизируя все выходящее за ее рамки и прежде всего несогласное с ценностями эксклюзивного гуманизма. Таким образом, очевидно, что столь популярная ныне идея, по которой лучший способ понять религиозные переживания – провести нейробиологические исследования мозга с помощью современных технологических устройств, покоится на глубоких секулярных основаниях. Причем на поверку сами эти исследования оказываются уязвимы как с точки зрения логики и методологии естественных наук, так и с религиоведческой и культурологической точек зрения. Наука в данном случае – не нейтральный инструмент, а форма секулярного сознания, стремящаяся к созданию стабильного универсума, объясняющего все на непротиворечащих этому сознанию ценностных и идейных основаниях.

  

  
    Глава 7 Заключение. Сказка о религии

    Таким образом, основное, что можно обнаружить в проектах нейрофеноменологии и нейротеологии, – отсутствие мировоззренческой нейтральности. На первый взгляд очевидно, что за нейрофеноменологией стоит апологетика определенных форм буддийского миропонимания, порой выражающаяся в профетическом и сотериологическом (в смысле спасения социума от технократии) пафосе и околорелигиозных практиках, встраиваемых в академическое сообщество (гибрид ретрита и конференции). И нет ничего парадоксального в том, что столь прославленный лидер нового атеизма, как Харрис, избирает именно «Разум и жизнь» источником вдохновение для ви́дения будущего мира без традиционных религий. Нейротеология на этом фоне кажется более нейтральной, но также подчинена идеологической установке, требующей секуляризировать религиозные практики, отделить их от содержания и воспроизводить с помощью тренингов, лишенных догматизма и фанатизма.

    На деле за обеими вариациями нейроисследований религии лежит одна и та же идеологическая основа – эксклюзивный гуманизм. Ньюберг и Макнамара в своем рассмотрении религии вторят классическому пониманию религии, предложенному еще Эрихом Фроммом. Как известно, Фромм настаивает на делении религий на два типа: авторитарный и гуманистический. В авторитарном типе человек подчиняется некой высшей подавляющей его силе, себя он считает рабом, угождающим этой силе. Фромм пишет: «…главная добродетель этого типа религии – послушание, худший грех – непослушание. Насколько божество признается всемогущим и всезнающим, настолько человек считается бессильным и незначительным, он добивается благоволения или помощи от божества только в случае полного подчинения»836. В то же время гуманистическая религия ставит в центр самого человека, ее целью становится саморазвитие и самораскрытие кроящегося в нем потенциала. Согласно Фромму, «в случае, если гуманистические религии теистичны, бог в них является символом сил самого человека, реализуемых им в жизни, а не символом насилия и господства, не символом власти над человеком»837. Фактически бог поясной извилины и гнева Ньюберга – это авторитарный бог, а бог любви и лобных долей – гуманистический. Так же и Макнамара борется против фанатизма и догматизма, характеризуя общий вектор процесса децентрализации. Он поясняет:

    Когда этот трансформационный процесс направляется древними религиозными традициями с их с трудом приобретенными практическими знаниями и мудростью, касающимися трансформационных кризисов и практик, он, как правило, обладает позитивными жизнеутверждающими свойствами. Однако когда он управляется модными веяниями, культами, заговорами, клубами, малыми группами, идеологиями, а в современную эпоху – государственной властью и политическими институциональными структурами, трансформационный процесс служит иным целям, чем процветание индивида. В этих случаях мы видим явные признаки раболепного, антирационального религиозного фанатизма и группового мышления838.

    Т. е. разворачивание децентрализации в гуманистическом ключе – благо, в авторитарном – зло.

    Заметим, что в этом нейротеологи не ушли не только от Фромма, но и от Джеймса. Выпады последнего против излишнего аскетизма, опасности превращения религиозного рвения в религиозный фанатизм с милитаристскими последствиями зафиксированы в «Многообразии религиозного опыта». Еще откровенней он говорит об этом в лоуэловских лекциях, именуя крестовые походы, движения флагеллантов и поиск ведьм массовой истерией, а книги, подобные «Молоту ведьм», «духовной порнографией»839. Рассуждая так, Джеймс не только медикализирует, но и занимается морализаторством, подгоняя изучаемый материал под деление на нормативную и ненормативную религии, сложившееся в Просвещении.

    Если вдуматься, то можно заметить, что суть проекта «Разума и жизни» не столь уж отлична от гуманизма нейротеологов, именно поэтому институт и приглянулся Харрису. В основе проекта Варелы и его коллег лежит то, что Макмахан именует модернистским буддизмом, – восточная религиозная практика, прошедшая через фильтр западного секулярного сознания и основополагающих для современного мира философско-мировоззренческих концепций. Для того чтобы разработанная монахами-отшельниками медитация превратилась в повседневное упражнение современного обывателя, живущего по принципу carpe diem, нужно, чтобы некоторые связанные с ней представления (например, культивация отвращения к телу и убеждение в бессмысленности материального существования) были «отфильтрованы», а другие (автономность медитирующего субъекта), напротив, «притянуты». Макмахан именует первое фильтрами, а второе магнитами. Магниты притягивают лишь то, что ценится в современной культуре: способности к фокусировке внимания, быстрому снятию нервного напряжения, развитию внутренней свободы и т. п. Основными силами, включившими буддистскую медитацию в дискурс западного либерализма, стали просвещенческая концепция свободной личности и романтическая устремленность к естественности, развитая американским трансцендентализмом и усиленная битниками. Классической иллюстрацией действия магнита является чрезвычайная популяризация традиции дзен после 1960‑х годов, когда спонтанные действия учителя нарушают все конвенции и догматы, проявляя тем самым непоколебимое понимание истинной реальности. В то же время либеральная этика аутентичности стала фильтром, удалившим из той же традиции дзен все, что в эту этику не вписывалось: парамилитаристскую систему строгой монашеской жизни, полное повиновение учителю, адогматичное поведение как норму монашеского уклада и т. п.

    Как видим, цели нейрофеноменологии и нейротеологии совпадают. Для той и другой высшей ценностью является благополучие индивида, причем того индивида, который был сформирован развитием секулярной западной культуры. Все религиозные практики должны быть поставлены ему на службу, помогая в саморазвитии, самораскрытии, жизни без стресса, укреплении здоровья и поддержании долголетия. А что, если они не помогают? Или хуже – ведут к противоположным результатам и ценностям, идущим вразрез с эксклюзивным гуманизмом? Ведь практика и вызываемые ею переживания – не идеологические конструкты, они часть жизни, не поддающейся полному контролю. Как и в случае с психиатрией, нейроисследования религии развились сегодня настолько, что начали осознавать проблемность своих идеологических установок. Проект «Темная ночь» (второе название – «Многообразие когнитивного опыта»), осуществлявшийся группой ученых, ориентированных на нейрофеноменологическую модель работы с медитацией, поставил своей целью выявить, описать и систематизировать негативный опыт, полученный тренированными западными медитаторами (55% участников были профессиональными инструкторами) в ходе разнообразных буддистских практик (в первую очередь взятых из буддизма тхеравады, тибетского буддизма и дзена). Результаты оказались неожиданными, многие участники в ходе интервью в деталях описали пугающие переживания разной степени интенсивности и типа, связанные прежде всего с потерей чувства Я и контакта с окружающим миром (именно на их выявление и был направлен проект). Интересно, что экспериментаторам не удалось установить почти никаких закономерностей в переживаниях: они не были обусловлены ни психическими расстройствами, которые можно было бы выявить, ни гендером, ни продолжительностью, ни типом практики. Из общего было зафиксировано лишь то, что женщины в два раза чаще мужчин сообщали о разрыве между телесными ощущениями и сознанием. Некоторые описания показательны как раз из‑за своей антигуманистичности, для иллюстрации приведем здесь несколько.

    Женщина, практиковавшая медитацию буддизма тхеравады, рассказывает о своем опыте, начиная с потери контакта с телом:

    Я была вне тела и не могла вернуться. Находилась примерно на восемь-десять дюймов правее [тела] и не могла войти внутрь. Это было похоже на адское царство. Мой разум работал нормально, но не очень хорошо. Как я говорила, могу еще кое-что рассказать. Мое тело было в полном порядке на 100%, оно функционировало абсолютно нормально. Что меня беспокоило, так это эмоциональное состояние. У меня было двое маленьких детей. Я ничего не чувствовала к ним. Я не могла установить с ними контакт. Я делала все что положено, знаете: укладывала их спать, беседовала, целовала и все прочее. Но между нами не было эмоциональной связи. Я словно умерла. Было действительно похоже на ожившего мертвеца. Будто бы я целый год провела в аду840.

    Другая участница сообщает о драматическом ощущении потери идентичности:

    По сути, мне казалось, что та личность, которая, как я думала, была у меня ранее, просто распалась. Это не было стремительным растворением во всеединстве, блаженство или что-то в этом роде. Это было распадение на пыль. У меня было ощущение, что я нахожусь в очень, очень, очень узком психологическом пространстве… Я не верила во все те вещи, которые люди делают, чтобы убедить себя, что «что-то того стоит» или «просто будь собой» – все эти позитивные психологические установки, которые используют, чтобы идти по жизни, казались мне неубедительными841.

    Еще один участник проекта изображает свои постмедитативные переживания так:

    Мое тело ускользало; само самоощущение исчезало в черной дыре. У меня было чувство, что тело практически… проваливается сквозь землю или сквозь пол – ощущение, что я внезапно опускаюсь на три или четыре фута. Это выводило из себя… я лег спать, но опыт не прекращался <…> были другие моменты, когда казалось, что я на самом деле буквально трещу по швам… вместо того чтобы двигаться в одном направлении, я двигался во всех направлениях… Не могу… трудно описать, но это было похоже на то, как будто что-то двигалось прямо внутри меня, будто я вот-вот развалюсь на части842.

    В некоторых случаях разрушительный эффект от переживания мог быть чрезвычайно тяжелым: год бесчувствия, как во втором примере, – не предел, другая участница после одного из необычных медитативных опытов страдала агорафобией девять лет. Так чем же объяснить такие эффекты? Первый путь – медикализировать, подобрав для них подходящий ярлык, например шизофрения или деперсонализация – так отзываются о переживаниях некоторые участники проекта. По тому же пути, но очень осторожно идут организаторы эксперимента, что не удивительно, ведь лидер группы Уиллоуби Бриттон – ученый-психиатр. Правда, она подчеркивает, что для выводов время еще не наступило. Можно объяснить эффект языком нейронаук, как делает одна из участниц, которая говорит о разрыве между двигательными действиями и префронтальной корой. Но объясняет ли это сам опыт, дает ли это понимание того, почему и как происходят переживания? А ведь проблема усложняется тем, что с точки зрения логики буддизма подобные ощущения неотъемлемы и нормальны, ведь буддизм – монашеская религия, направленная на разрыв всех связей с миром, уничтожение привязанностей к семье, работе, благам цивилизации и к тому, что обычно называется жизнью, ибо все подобное порождает страдание. Эта религия в своей основе противостоит эксклюзивному гуманизму, как и иные религиозные традиции, если мы не подвергаем их радикальному редактированию через концепты «мистицизм», «фундаментализм», «фанатизм», если не вводим дистинкции правильной и неправильной духовности.

    Остро, с характерной иронией глубину проблемы утилитарного использования секулярным индивидом религиозных практик, суть которых он не постигает, выразил в романе «Тайные виды на гору Фудзи» Виктор Пелевин. По сюжету три русских олигарха в поиске новых, недоступных простым смертным наслаждений набредают на оригинальный стартап, предлагающий любому состоятельному человеку с помощью нейротехнологий подключиться к опыту буддийского монаха, находящегося на высших уровнях созерцания нирваны. Предложение звучит заманчиво, ведь ощущения обещаются буквально сверхчеловеческие. Поначалу все складывается удачно, но затем олигархи начинают испытывать переживания, полностью уничтожающие всякую радость от их максимально благополучного бытия. Все представления о реальности, сопряженные с получением удовольствия от нее, распадаются, уничтожая как удовольствие, так и реальность. Переживания описываются не как простая ангедония (невозможность получения удовольствий), чаще всего переводимая медикалистски как депрессия, а как полная трансформация привычных способов познания. Все становится настолько плохо, что олигархи и создатель стартапа вынужденно собирают консилиум, состоящий из врача и буддолога. Один из «пострадавших» замечает: «Раньше все живое было… Сочное, настоящее. Единое. А теперь как будто на бездушные детали разобрали. Мир всякий смысл потерял. Словно бы эмоциональная сила из него ушла, свежесть, подлинность бытия. Понимаете?» На что буддолог дает ему профессиональный комментарий:

    – Понимаю, – просиял буддолог. – Вы так хорошо все объяснили. Это классический инсайт випассаны, называется «нама-рупа ньяна». Ну или «различение материи и ума», если по-русски. Вы внезапно осознаете, что все многообразие жизненных впечатлений сводится к набору физических стимулов и ментальных проекций. И ничего, кроме этого, просто нет… Физическое, ментальное, физическое, ментальное. А раньше все сплавлялось в единый опыт общения с дорогой и красивой женщиной.

    – А можно опять сплавить?

    – В каком смысле?

    – Ну, чтобы было по-человечески. Как раньше, без дефектов.

    – Я, наверно, не вполне точно объяснил, – сказал буддолог. – Это вовсе не аберрация или дефект восприятия. Совсем наоборот, это духовное прозрение. Те омраченности, которые прежде позволяли вам получать удовольствие от плотских радостей, исчезли, и вы видите происходящее именно таким, каково оно на самом деле. Смысл слова «випассана» – ясное видение843.

    Ясное видение вовсе не в получении радости от этой жизни, а в осознании ее бессмысленности. Здесь выражена глубина проблемы: то, к чему стремились (и, возможно, в некоторых случаях стремятся до сих пор) и зачем живут верующие буддисты, кардинально отличается от того, к чему стремится и зачем живет человек эпохи эксклюзивного гуманизма. Их вселенные покоятся на разных основах, они воспринимают мир в разных системах смыслов и ценностей. Историки, антропологи, религиоведы могут до какой-то степени собрать пазл теоретических представлений, отражающих буддийское мировоззрение, но не способны передать ощущение и мировидение буддиста изнутри. Нейронауки настаивают на том, что они могут объяснить суть ощущений и опыта буддиста и даже создать инструменты для их воспроизведения в лабораторных условиях, на деле же пока движутся по замкнутому кругу, рассказывая секулярному обществу сказку о религии, которую оно хочет услышать. Вся сложная аппаратура и дизайн экспериментов в таком случае оказываются лишь новой оберткой для старого мифа, созданного с началом секуляризации. Все выходящее за его рамки или приводящее к нежелательным результатам чаще всего медикализируется. Это точно не то, чего мы ждем от современных наук, претендующих на объективное познание основ явлений внутреннего мира и объяснение религиозных переживаний.

  

  
    Заключение

    Таким образом, как мы выяснили, и психиатрия, и нейроисследования изначально укоренены в секулярном мировоззрении эксклюзивного гуманизма, наложившем неизгладимый отпечаток на всю совокупность методов, подходов, установок, стратегий изучения религии, религиозных людей и религиозных переживаний. На ранних этапах развития психиатрии это выражалось в открытом просвещенческом проекте альтернативного объяснения религиозных переживаний с редукцией их к психическим процессам патологического характера; позднее, с переориентацией на толерантность и постепенным угасанием социальной роли религиозных институтов, нормой стала установка на возможность мирного сосуществования, однако с подспудным убеждением в примате психиатрической/психологической интерпретации внутреннего мира над религиозной. В нейронауках эта же линия нашла более элегантное воплощение. Во-первых, проект оснащен максимально наукообразными вариациями исследований. Во-вторых, главной целью избрана секуляризация и утилизация религиозных практик с отсечением всего «фундаменталистского» и выделением того, что служит утверждению общечеловеческих ценностей эксклюзивного гуманизма. Существенную роль в этом процессе сыграла категория «мистицизм», понимаемая как максимально гуманистическая форма религии, категория, ставшая союзником и главным инструментом в дифференциации религиозных переживаний, состояний и личностей, с помощью которой возникли представления о безрелигиозной религии и возможности гибридных форм, сочетающих лучшее, что видится эксклюзивному гуманизму, в религии (вспомним Харриса) с ценностями секулярного мира. Обобщив получившуюся картину, увидим, что все проекты по изучению религиозных переживаний построены на идеологической основе мировоззрения эксклюзивного гуманизма, являющегося в то же время основой всей культуры с эпохи модерна. Био-психо-церебральные исследования не представляют собой нейтрального постижения объективных законов человеческой природы, скорее это конъюнктурное конструирование этих законов. В конечном счете неясно, почему проецирование установок и принципов одной идеологической системы (эксклюзивного гуманизма) на другие (религии) называется научным исследованием.

    Возможно, запечатленная картина выглядит довольно сурово, может показаться даже карикатурной. Чтобы развеять это впечатление, проясним некоторые моменты. Сначала коснемся альтернатив психиатрии и нейроисследований, в первую очередь культурной антропологии и теории социального конструктивизма. Несмотря на то что наше исследование специально проводилось в русле традиции культурологии религии, мы не считаем, что социокультурные исследования оптимально рассматривать как удачную альтернативу когнитивным и нейронаукам. Культурная антропология может предоставить нам интересные данные о религиозных переживаниях, жизни индивидов в культурном окружении, их групповом взаимодействии, она может объяснить некоторые механизмы формирования отдельных переживаний, но бессильна разрешить загадку их сущности. Подробно вопрос границ культурной антропологии проанализирован Морисом Блохом в труде «Антропология и когнитивный вызов»844. Блох, крупный антрополог с большим исследовательским стажем, привлекая богатый инструментарий современных психологических и когнитивных исследований, доказывает, что абсолютный культурный конструктивизм ошибочен, он отделяет человека от всех живых существ и делает невозможным изучение культур: ведь если бы в человеческой природе, психологии и познании не действовали одни и те же законы, а все конструировалось уникальными условиями культуры, то никакая антропология не была бы возможна. Если бы конструктивизм объяснял все, то, например, культура нуэров в корне отличалась бы от европейской и Эванс-Причард не смог бы составить ее описание, интерпретировать жизнь нуэров и их поведение. Антропология невозможна без общих биологических, психологических и когнитивных основ, заложенных от рождения. Блох идет дальше, показывая, что, не отдавая себе отчета, любой антрополог всегда занимался когнитивными исследованиями, только в несистемной манере, опираясь на свои собственные представления о познании и народные теории тех, кого он изучал. Отсюда возникновение хаотичного набора различных антропологических концепций (например, распространенная теория embodiment), пытающихся объяснить переживания в исследуемых культурах с помощью полуметафорического языка без использования достижений когнитивных наук и экспериментальной психологии.

    Проблемность такого подхода можно проследить через исследования одержимости, популярную тему в антропологической литературе. Многие ученые-полевики, работая с этим феноменом, избирают один из двух путей. Первый – намеренное отвержение объяснения в пользу детального анализа конкретного кейса (насыщенного описания мест, людей и событий). Например, Пол Столлер в работе, посвященной этнографическому рассмотрению одержимости среди сонгайцев, говорит: «…в этой книге я не предложу иного решения теоретических проблем одержимости, лишь предположу, что она, как и сюрреализм, является атакой на реальность, эстетической реакцией на несовершенство мира»845. Звучит красиво, но дает ли что-то для понимания сути одержимости? Сомнительно. Второй путь – использование социокультурных теорий. Например, широко распространенная идея понимания одержимости как способа проявления агентности угнетенными слоями населения, в частности «попытка обратить вспять последствия колонизации»846 или избираемый индийскими женщинами «способ выражения недовольства своими мужьями, родственниками или женскими ролями»847. То, что такие объяснения помогают понять место одержимого в структуре социальных отношений, бесспорно, но дают ли они что-то существенное для понимания причин и механизмов одержимости на уровне внутреннего мира? Скорее нет. Не менее сомнительно выглядят и известные антропологические теории одержимости как перформативного акта Эрики Бургиньон или инструментальной агентности одержимого тела Мэри Келлер. Последняя интерпретирует одержимость как «дискурсивное пространство, в котором сила одержимости не объясняется верованием, идиомой, ролью или психозом»848. Проблема в том, что социальная реальность одержимости по существу – психологическая реальность, то самое пространство, где культурное конструирование и биология встречаются, поэтому без привлечения когнитивных исследований и психиатрической оптики, сочетаемой с достижениями антропологии, усилиями одних социальных наук ее загадку разрешить не удастся, так же как решить проблему психических расстройств нельзя лишь на основании биологического или церебрального редукционизма.

    Антропологи много и обоснованно (надеемся, мы смогли это показать) критикуют психиатрию, психологию и когнитивные науки за укорененность в лабораторной культуре, но сами делают аналогичные ошибки, опираясь на самоописания, предоставленные информантами, и фиксацию социальных процессов, делают выводы о внутреннем мире человека, к которому не имеют доступа. Процесс такого рода изучения почти всегда превращается в гадание. Блох настаивает на том, что антропологам необходимо использовать достижения современных когнитивных исследований и отказаться от убеждения в абсолютном культурном конструировании индивида или социума. Не лишним будет напомнить то взвешенное определение, которое современные когнитивные исследования дают человеку: люди – одновременно биологически и исторически определяемые, формируемые культурой и психологически управляемые социальные существа. Оно подчеркивает равнозначность всех факторов, определяющих человека, и без изучения и понимания каждого из них по отдельности и комплексно мы никогда не сможем подступиться к решению загадок человеческой природы. Или, как эту же мысль выразил Блох, «„культура“ и „природа“ могут быть различимы аналитически, но важно не принимать эвристическое разделение за эмпирическое»849. Антропологи и когнитивные исследователи знают человека с различных сторон, поэтому междисциплинарность неизбежна.

    Добавим, что любая деконструкция может быть полезна лишь для последующего создания на расчищенном с ее помощью основании чего-то нового и более эффективного. Кажется, знание об идеологической ангажированности проектов исследования религии в психиатрии и нейронауках, о множестве ошибок, методологических сбоев, о социокультурной критике этих научных программ формирует главное – исследовательскую свободу. Зная, что торные пути понимания религиозных переживаний ведут в тупик, можно не идти по ним, не разделять принятые убеждения в ограниченности человеческой природы генетическими, гормональными или церебральными рамками, не ждать, что технические достижения автоматически дадут нам более глубокое и верное понимание человеческого устроения. Но это вовсе не значит, что в психиатрии, когнитивных исследованиях, нейронауках нет ничего целесообразного. Именно когнитивные исследования, некоторые психиатрические находки, отдельные открытия нейроученых способны пролить свет на загадки устроения человека. Современный исследователь должен заниматься микшированием теорий, опираясь как на культурологические, так и на естественно-научные концепции в той мере, в которой они помогают ему собрать многосоставный пазл панорамы религиозных переживаний. Такая свобода чревата волюнтаризмом, ошибками, неверными интерпретациями, однако они будут допущены в процессе не стесненного идеологическими рамками творческого поиска.

    В современных естественных науках, изучающих человека, есть множество любопытных исследований и идей, помогающих подступиться к решению проблемы религиозных переживаний. Например, изучение кататонии показывает не только уникальность этого расстройства, его специфику и способы лечения, но и то, сколь глубоко оно связано с историей и культурой человечества. На одних современных исследованиях воображения можно построить модель, объясняющую многие формы эзотерических практик и религиозных переживаний, кстати, именно так и сделала Таня Лурман, создав свой проект интерпретации религии, органично сочетающий психологическую и антропологическую оптики850. Областей, где успехи психиатрических, когнитивных и нейроисследований можно продуктивно применить для разрешения загадки религиозных переживаний, достаточно много. Имплицитной целью этой книги была не столько критика концепций, сколько обоснование свободы современного исследователя в творческом поиске ответов на предельные вопросы религиозной жизни, без оглядки на «непререкаемые» авторитеты и «незыблемые» принципы. Надеемся, что до какой-то степени эта цель была достигнута.
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