
  
    Глава 1

    © К. Сонин, 2019

    © А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2019

    © ООО “Издательство АСТ”, 2019

    * * *

  

  
    Введение

    Экономические трудности заставляют интересоваться экономикой даже тех, кому в обычные времена это не пришло бы в голову. Точно так же нормальный человек, пока он здоров, не слишком увлекается просмотром медицинских сайтов в Интернете. Драматические события в европейской экономике, колебания цен на нефть и курса рубля не сходят со страниц газет и телевизионных экранов, но в новостных сообщениях редко содержатся ответы даже на самые простые вопросы. Первое издание этой книги вышло восемь лет назад, весной 2011 года, и вопросов с тех пор только прибавилось. Что будет с евро, если Германия и Франция не найдут способ поддерживать греческие или испанские банки в тяжелых обстоятельствах? Как скажутся на мировой экономике замедление роста в Китае и действия китайского правительства? Чем грозят российской экономике падение мировых цен на нефть, санкции и контрсанкции, а также внутренние политические потрясения?

    Эта книга – не совсем учебник экономики, точнее, совсем не учебник. Каждую главу можно читать отдельно. Каждый “урок” – обсуждение вопроса, взятого из жизни или домашних разговоров, со страниц газет и журналов, экрана телевизора и из других источников. Часть вопросов была задана моими школьниками, не так много знающими об окружающем мире, часть – ведущими и слушателями на “Эхе Москвы”, “Дожде” и РБК, на публичных лекциях в Лектории Политехнического музея, на выступлениях в университетах, перед слушателями летних школ и участниками всероссийских олимпиад по экономике и математике. На многие вопросы у экономистов есть готовые ответы, пусть и не всегда окончательные. В некоторых случаях наилучший ответ состоит в описании того, с каким количеством проблем приходится сталкиваться ученым при попытке дать конкретную рекомендацию. Экономическая наука знает ответы далеко не на все вопросы – так же, как врачи умеют лечить не все болезни. Тем не менее вряд ли кому-нибудь придет в голову утверждать, что современная медицина ни на что не годна. В экономической науке аналогично: на множество вопросов уже получены ответы, на одни – полные, на другие – еще не окончательные.

    Аналогия между экономикой и врачебной наукой вообще очень плодотворна. Как в медицине есть чистые теоретики (лабораторные и фармацевтические исследователи) и есть лечащие врачи, пользующиеся плодами их работы, так и в экономике есть аналитики и практики, исследователи и деятели, применяющие плоды исследований на практике. Подобно тому, как современный студент медицинского вуза узнает на первом курсе больше, чем знали Гиппократ и Авиценна – “топ-медики” своих эпох, так первый же курс экономики содержит огромное количество идей, для формирования которых потребовался экономический опыт десятков правительств и миллионов людей в течение многих столетий.

    Как и у медиков, у профессиональных экономистов есть конкуренты в борьбе за общественное мнение. Посмотрите газеты: сколько шарлатанов предлагает свои услуги по лечению любых, даже самых тяжелых, заболеваний и сколько людей лечится у этих шарлатанов. Точно так же обстоит дело с разными экономическими “гуру”: то, что их теории часто противоречивы и не подкреплены никаким систематическим анализом реальных данных, ничуть не снижает их привлекательности в глазах публики.

    Все “уроки”, изложенные в этой книге, какими бы жизненными они ни были, опираются на теоретические исследования, результаты проверки этих теорий с помощью данных и экономического опыта. В каждой главе приведены ссылки на статьи, опубликованные в академических журналах. Отличие научных работ от вольной эссеистики и тем более от ангажированной публицистики состоит в том, что высказанные там утверждения, во-первых, логически непротиворечивы – именно для этого экономисты строят математические модели – и, во-вторых, эти утверждения можно проверить, анализируя реальные данные.

    Экономические уроки, о которых я пишу, всегда начинаются с практического вопроса. Иногда может показаться, что исходный вопрос не связан напрямую с экономическими заботами. Например, урок № 8 рассказывает о лабораторных экспериментах, которые проводили экономисты, чтобы выработать оптимальное правило для подсчета голосов в суде присяжных. Без применения экономической теории здесь было не обойтись: только экономисты умеют анализировать стратегическое поведение субъектов, имеющих доступ к разной информации. Чтобы рассказать об этом, понадобился еще более практический и совершенно неэкономический вопрос: в какой угол нужно прыгать вратарю при пенальти? С этого вопроса начинается урок № 6. В уроке № 14 первый вопрос – из области прикладной политики, о масштабах фальсификаций на парламентских выборах; но, оказывается, без экономистов и здесь не обойтись. Прекрасный повод поговорить о полевых экспериментах – важном инструменте современного экономического анализа.

    Это может показаться странным, но во время мирового финансового кризиса 2008–2009 годов и его продолжения, кризиса еврозоны, начавшегося в 2010-м, ученые-экономисты не узнали ничего особенно нового о том, как работает экономика. Почти все сюжеты развивались как по учебнику макроэкономики. Основные рецепты можно было почерпнуть из опыта предыдущих кризисов. Другое дело, что академические экономисты много узнали о том, как устроена политическая практика. Оказалось, тот факт, что ученые знают правильные ответы на вызовы, с которыми сталкивались правительства и центральные банки, или дают четкие прогнозы о последствиях экономической политики, вовсе не гарантирует, что к их советам прислушиваются. Нередко политик выбирает в качестве советника именно того экономиста, чьи прогнозы совпадают с тем, что он хочет услышать.

    Для второго издания я переписал все главы и добавил несколько новых разделов – о полевых экспериментах и “ловушке ликвидности”, которая объясняет механизм нынешнего кризиса в еврозоне. Кроме того, я постарался сделать так, чтобы в тексте были ответы на вопросы, которые часто задают экономистам сейчас. Почему в Соединенных Штатах Америки, самой богатой стране мира, несмотря на семь лет непрерывного роста занятости, большинство граждан недовольны своим экономическим положением? В чем заключалась ошибка британского правительства, вызвавшая спад производства, когда экономика только-только начала выходить из кризиса? Почему действия российского правительства осенью 2014 года усилили спад, вызванный падением цен на нефть и экономическими санкциями?

    Рассказывая об экономической науке, я опирался бы на статьи, использующие российские данные. Так я и делаю, когда это возможно, но таких работ, к сожалению, явно недостаточно. По счастью, экономическая наука, сделавшись в последние сто лет наукой “естественной”, стала совершенно интернациональной. Теории или методы анализа данных, разработанные в Гарварде, Чикаго или Оксфорде, применимы к нашим проблемам точно так же, как применимы методы анализа ДНК или изготовления наноматериалов. Российская экономика подчиняется тем же закономерностям, что и любая другая, – так закон всемирного тяготения действует и в Америке, и в Европе. Другое дело: когда инженер строит мост или здание, ему нужно учитывать не только гравитацию, но и, например, особенности почвы в том месте, где ведется строительство. Чтобы извлечь урок из опыта другой страны и использовать его в своей, нужно придумать хорошую теорию, проверить, насколько она согласуется с данными, и, если согласуется, попробовать сделать выводы.

    Когда я занимаюсь своей основной – научной – работой, то делаю в точности то же: придумываю модели, которые позволяют представить сложный мир в настолько простом виде, что его удается анализировать и получать из анализа выводы. Я пытаюсь проверить, насколько хорошо эти выводы согласуются с реальными данными. Если согласуются плохо, то стараюсь разобраться, что неправильно в модели. Если хорошо, то пытаюсь опубликовать статью в научном журнале. Это трудно, потому что периодики, которую читают все ученые-экономисты в мире, мало, а хороших работ много (в год в мире появляется примерно 50–60 тысяч научных статей по экономике), и редакторы ведущих журналов крайне придирчивы.

    Тем же занимаются мои коллеги по Чикагскому университету, вузу, в котором я работаю. То же самое было и в Москве, на экономическом факультете Высшей школы экономики (ВШЭ) – моем московском месте работы – и в Российской экономической школе (РЭШ). Один экономист пытается понять, как должен быть устроен онлайновый аукцион, чтобы продавец не обманул покупателя, притворяясь конкурентом, поднимающим ставки. Другой исследует вопрос о том, как развивалась бы наша промышленность, если бы миллионы россиян не оказались по историческим причинам расселены гораздо севернее, чем они поселились бы по своей воле. Третий изучает влияние характеристик российских регионов на последствия проводимой губернаторами политики. Без таких исследований не узнать, был ли успех некоего мероприятия – аукциона на квоты на вылов рыбы, программы миграции или поддержки малого бизнеса в регионе – плодом усилий или просто стечением обстоятельств.

    Эти вопросы – лишь капля в огромном море проблем, которыми занимаются современные ученые-экономисты. Правда ли, что если генеральный директор компании купил роскошную яхту, то акции этой компании в будущем подорожают? Правда ли, что если страна вкладывает значительную долю бюджета в научно-технические разработки, то благосостояние граждан растет быстрее? Чтобы ответить на эти и другие вопросы, нужно, во-первых, собрать множество данных о происходящем в экономической жизни, во-вторых, получить хорошую теорию – логичное объяснение происходящего и, наконец, проверить, соответствуют ли новые данные и факты выдвинутой теории. На статьи, в которых эта работа проделана – данные собраны, теория сформулирована и протестирована, – и опирается эта книга.

    Эта книга не могла бы быть написана, если бы не усилия многих людей, которым я очень обязан. Максим Трудолюбов, редактор отдела “Комментарии” в газете “Ведомости”, сделал меня, человека из академического мира, публицистом. Леонид Бершидский пригласил в журнал SmartMoney, а Владимир Федорин был заказчиком и первым редактором тех разделов текстов, которые впервые появились в этом журнале (часть из них редактировал Андрей Литвинов). Другие части впервые появились в New Times, Esquire, Colta, “Эксперте”, “Ведомостях” или просто в моем блоге ksonin.livejournal.com. Елена Евграфова была инициатором первого издания, а Алексей Васильев, Ксения Паневкина, Георгий Дерлугьян, Марина Додлова, Михаил Брауде-Золотарев, Михаил Сонин и Тимур Туганбаев героически прочли текст целиком и сделали массу ценных замечаний. За отдельные, но от этого не менее драгоценные замечания я благодарен Виктору Агроскину, Александру Баринову, Михаилу Богуславскому, Сергею Вакуленко, Рубену Ениколопову, Сергею Измалкову, Станиславу Коленикову, Татьяне Михайловой, Марии Петровой, Сергею Попову, Андрею Симонову, Сергею Степанову, Михаилу Тейфу и Марии Юдкевич.

    Я особенно благодарен моим постоянным соавторам по научной работе, в первую очередь Георгию Егорову, чьи советы и взгляды повлияли на мое экономическое восприятие мира, и не меньше – Дарону Асемоглу, Екатерине Журавской, Сергею Гуриеву, Скотту Гельбаху, Рубену Ениколопову, Марии Петровой, Ирине Хованской и Алексею Захарову за то, что их самоотверженный труд над нашими совместными академическими проектами оставлял мне время для занятий экономической публицистикой. Большая часть того, что написано в этой книге, и уж, конечно, большая часть моих взглядов на экономические и политические проблемы связаны с моей и, значит, нашей совместной научной работой, так что и здесь они мои соавторы. Не меньшую благодарность я испытываю к моим коллегам по Чикагскому университету, НИУ ВШЭ, РЭШ и ЦЭФИРу, Школе управления Келлога при Северо-Западном университете и средней школе № 57 в Москве. Без вопросов, которые задавали мне школьники на уроках экономики и студенты на курсе “Введение в экономику” совместного бакалавриата ВШЭ – РЭШ, эта книга, наверное, не появилась бы вовсе. Без комментариев коллег она была бы намного хуже. Конечно, все огрехи и неточности, которые в ней есть, только на моей совести.

    Как ни важны вопросы школьников и студентов, комментарии коллег и посетителей моего блога, для автора есть нечто более важное. Без повседневной мужественной и энергичной поддержки моей семьи – Сауле, Макса, Полины и Арчи – не то что написание этой книги, мое существование было бы просто невозможным.

  

  
    Глава 3

    Это только кажется, что самое важное в экономике – товары, услуги и деньги. На самом деле самое важное – это информация. Именно она стоит очень дорого. Как раз ради того, чтобы информации было больше, и существуют рынки, на которых продаются и покупаются товары и услуги. Именно неспособность эффективно организовать передачу экономической информации погубила плановые экономики. Недаром современную микроэкономику называют экономической теорией информации.

    Потребитель никогда не купит нужный ему товар, если не узнает, где и как его можно купить. Производитель не станет его изготавливать, если не будет ожидать, что найдется покупатель, который его приобретет. Банк не даст предпринимателю денег, если не будет знать, что компания способна произвести товар, продать его покупателю и вернуть банку деньги. Каждый экономический субъект обладает определенными сведениями – прежде всего о себе самом, о своих вкусах, интересах, потребностях и возможностях. Однако информации у всех становится во много раз больше, когда субъекты начинают взаимодействовать: производят и потребляют, продают и покупают, меняются или даже, посмотрев друг на друга, расходятся, оставшись при своем.

    Эффективные рынки организованы так, чтобы каждая трансакция выявляла максимум информации. Потребитель делает покупки, продавец, а через него и производитель товара узнают, что этот потребитель предпочитает масло в упаковках по 200, а не по 400 граммов. Получив информацию о миллионах совершенных покупок, компания-производитель узнает, что ей производить, а торговая сеть – с какими поставщиками лучше иметь дело. Автомобилист выбирает страховку на большую сумму – страховая компания понимает, что он рискованно водит машину. Миллионы людей ежедневно покупают газеты и журналы, сигнализируя журналистам, о чем тем писать, издателям – каких журналистов нанимать, а рекламодателям – в каких изданиях размещать свои объявления.

    Иногда рынок, который помогал бы выявлять информацию, организовать совсем непросто. В одних случаях проблема состоит в том, что его участники действуют нерационально, а в других – в том, что часть этих участников вовсе не заинтересована в выявлении информации. Как узнать во время приватизации, кто из претендентов на государственную собственность сможет извлечь из нее наибольшую прибыль? Как сделать так, чтобы эта собственность попала именно к этому претенденту, даже если у его соперников больше денег на ее покупку? Можно ли точно предсказать, кто победит на ближайших президентских или парламентских выборах? О том, как устроены рынки, которые выявляют информацию, помогающую ответить на эти вопросы, рассказывается в уроках этой главы. Она открывается анализом самого простого из всех возможных финансовых рынков – рынка политических прогнозов. Но все, что сказано об этом рынке, верно и по отношению к любому другому, более сложному.

  

  
    Глава 4

    Слова “финансовый рынок” ассоциируются с чем-то скучным. Прежде всего потому, что финансовый рынок устроен сложно. Профессионалы говорят о нем на каком-то сленге, большая часть терминов в котором – калька с английского. Другое дело – политика. В ней разбирается каждый, и терминология самая простая. Очень удачно, что рынок политических прогнозов – самый простой финансовый рынок. Анализируя его устройство, можно понять, как работают рынки гораздо более сложные. Позже, в уроке № 20, мы поговорим о том, почему финансовые рынки очень важны для экономического развития, а пока обсудим, что, собственно, происходит на самом простом финансовом рынке – рынке прогнозов.

    При обсуждении политики часто слышны резкие мнения. У того кандидата “нет шансов”, а другой “выиграет совершенно точно”. Рынок прогнозов позволяет измерить, насколько человек уверен в своей правоте. Тот, кто уверен, что на месте “говорящих голов”, получающих миллионы за ежедневные комментарии на тему предстоящих выборов, он мог бы делать прогнозы точнее, вполне может заработать на своей прозорливости. Вместо того чтобы спорить с соседом или возмущаться ограниченностью или ангажированностью эксперта, можно пойти на сайт и поставить деньги на тот исход выборов, который считаешь наиболее вероятным.

    Рынок политических предсказаний предоставляет любому возможность проверить свои аналитические способности и заработать реальные деньги. Это самый простой финансовый рынок на свете: правила определены четко, операции проводятся быстро, нет никаких сомнений в качестве товара, который на нем продается и покупается. Кроме того, этот рынок обладает еще одним замечательным качеством: цены на торгующиеся здесь объекты, небольшие “фрагменты информации”, действительно многое говорят о будущем. Эти цены предсказывают исход выборов точнее, чем опросы социологов.

    У рынка политических прогнозов долгая история. Начиная с далекого 1880 года в Нью-Йорке можно было делать ставки на то, кто из кандидатов в президенты наберет наибольшее число голосов. И только один раз такой прогноз – цена, складывавшаяся на рынке, – не совпал с реальным результатом выборов. Тогда, в 1916 году, после закрытия избирательных участков казалось, что президент-демократ Вудро Вильсон проиграл республиканцу Чарльзу Хьюзу, но к утру оказалось, что исход дела в пользу Вильсона решили 3773 голоса в Калифорнии и 54 – в Нью-Хэмпшире. В 1944 году торги политическими пророчествами в Нью-Йорке запретили в угаре борьбы с азартными играми, но со временем открылись новые рынки. Распространение Интернета сделало их еще более доступными.

  

  
    Продавцы будущего

    Как торгуют предсказаниями? На любом рынке предсказаний, как правило, торгуется один тип контракта – обязательство выплатить некую сумму, в случае если произойдет какое-то событие. Например, выплатить доллар, если в определенный день пойдет дождь. Или если “Манчестер Юнайтед” победит “Барселону” в финале Лиги чемпионов. Или… Спорить можно о чем угодно, лишь бы возможно было точно определить, произошло событие, на которое ставили, или нет, и нашлись желающие держать пари – люди, которые оценивают вероятность событий по-разному.

    На рынке предсказаний каждый может быть и продавцом, и покупателем. Если оцениваешь, скажем, республиканца на президентских выборах в США в 60 %[1] (и, значит, шансы демократа – в 40 %), то можно выставить на продажу обязательство заплатить доллар в случае победы демократов по цене 0,43 доллара. Продавцу имеет смысл назначать цену чуть выше той вероятности, с которой, как он считает, ему придется выплачивать доллар. Чему равен ожидаемый доход продавца, если он продал контракт-обязательство за 43 цента? Нужно из полученных 0,43 доллара вычесть 1 доллар, который придется отдать в случае победы демократов, умноженный на 0,4 (мы же считаем, что шансы демократов – 40 %). 0,43 – 1 × 0,4 = 0,03 доллара – какая-никакая, а прибыль. Если продать сто таких контрактов, можно ожидать суммарного дохода в 3 доллара. Если продать миллион контрактов – то в 30 тысяч.

    А кому выгодно такой контракт купить? Каждому, кто считает эту оценку шансов демократов заниженной. Если, например, кто-то предполагает, что вероятность победы демократа составляет 55 %, то он, конечно, захочет купить контракт, продающийся за 0,43 доллара. С вероятностью 55 %, думает он, я получу доллар, то есть мой ожидаемый выигрыш с учетом вероятности будет равен 0,55 доллара. Если контракт продается за 43 цента, ожидаемый доход составит 55 – 43 = 12 центов на каждый купленный контракт.

    При каждом заключенном пари средняя цена контракта немного меняется. Если до прихода нового покупателя нижняя цена предложения была, например, 0,52 доллара за контракт, то после того как покупатель приобрел этот контракт, она могла только вырасти. Теперь нижней ценой предложения – той ценой, по которой теперь можно купить контракт, – стала та, что до того была второй снизу. Следя за этим показателем, можно узнавать, с какими ожиданиями – то есть с какими оценками вероятности – пришли на рынок новые участники. Цена сделок идет вверх – значит, все больше покупателей считают: вероятность того, что им заплатят по контракту, растет. Падает – значит, все больше продавцов полагают, что расплачиваться по контракту, скорее всего, не придется.

    Если цена делает резкий скачок, то не исключено, что появился инсайдер – некто, имеющий недоступные другим сведения (например, рассказ любовницы одного из кандидатов или еще не опубликованные данные о росте безработицы) и на основе этой информации оценивающий вероятность исхода выборов не так, как другие игроки. Но после того как инсайдер купит (или продаст, в зависимости от того, что именно он знает) обязательства, цена изменится, и теперь – о чудо! – в ней будут отражены те сведения, доступ к которым только что был лишь у одного инсайдера.

    Именно поэтому рынок так хорошо предсказывает результаты выборов. Возможность заработать на своей осведомленности побуждает инсайдеров использовать ее, и постепенно вся информация учитывается в цене. Если выставленная кем-то цена слишком высока по сравнению с оценкой вероятности события, которая основана на общедоступной информации, то участники рынка могут получить прибыль, заключив контракт с тем, кто так неосторожен или слишком оптимистичен.

    От владельцев “политического казино” – в наше время это просто сайт в Интернете – требуется совсем немногое. Они выбирают события, на которые делаются ставки, и объявляют возможный исход (“выиграл демократ”, “выиграл республиканец”). Сами они не участвуют в торговле: их прибыль получается из небольшой комиссии, которую платят участники каждой сделки. Рынки могут различаться несущественными деталями: например, на Iowa Electronic Market (IEM) единица расчета – обязательство платить 1 доллар, а на Intrade – обязательство выплатить 10 долларов (равные 100 базисным пунктам). Суть, впрочем, одна. Цена – это вероятность наступления события.

    Знаменитый IEM, электронный рынок штата Айова, единственное место в Америке, где можно торговать политическими прогнозами, поддерживается местным университетом. В отличие от рынков ценных бумаг, он не регулируется, объем ставок, которые может делать один участник, ограничен 500 долларами, а университет не получает никакой прибыли, кроме бесценного материала о поведении участников на рынке. Точность предсказаний этого рынка довольно высока: хотя он существует менее сорока лет, на выборах президента США сложившаяся на IEM цена в трех случаях из четырех точнее предсказывала итоговый расклад голосов, чем наиболее совершенные опросы общественного мнения.

    Рынок IEM предсказывает, кто из двух основных кандидатов в президенты наберет больше голосов. (В 2016 году это сделала кандидат от Демократической партии Хиллари Клинтон; президентом США стал республиканец Дональд Трамп, набравший необходимое число голосов в коллегии выборщиков.)

    Долгие годы других рынков, на которых участники могли и покупать, и продавать политические предсказания, в Америке не было. Сайты, на которых можно было торговать предсказаниями не только об исходе общенациональных избирательных кампаний, но и о результатах выборов в каждом отдельном округе, находились за пределами США. Это связано с тем, что провести границу между политическим казино и обычным практически невозможно, а казино почти во всех американских городах строго запрещены. Тем более удивительно, что в свое время в Америке чуть было не открыли рынок для игры на самом святом – безопасности человеческой жизни.

  

  
    Игра на смерть

    После терактов 11 сентября 2001 года, самых крупных в истории Америки, Министерство обороны США предложило оригинальный план – создать биржу ставок на вероятность терактов. То есть такую площадку, на которой можно поставить, например, 100 долларов на то, что 1 января в Центральном парке Нью-Йорка взорвется портативная ядерная бомба. Идея состояла в следующем. Больше всего о предстоящих терактах знают, естественно, сами террористы и их пособники. Подобная биржа предоставила бы им возможность заработать на этой информации – разумеется, при условии, что организаторам удалось бы убедить их в том, что анонимность свято соблюдается. В этом случае шахиды или скорее пособники, что-то знающие о готовящемся теракте, попытались бы торговать на рынке, используя свои знания – время, место, масштаб теракта. Цена, отражающая вероятность теракта, поползла бы вверх, и можно было бы приводить спецслужбы в полную боевую готовность.

    Казалось бы, чем такой рынок лучше выплат вознаграждения за сведения о готовящихся терактах? Тем, что призовая сумма победителей складывается из того, что платят другие участники. Но речь идет не только об экономии государственных средств: выплата вознаграждения информаторам потому и не самый эффективный инструмент для предотвращения терактов, что порождает массу ложных сообщений – ведь, докладывая правоохранительным органам о предстоящем преступлении, человек ничем не рискует. Если его прогноз подтвердится, он получает деньги. Если прогноз окажется ложным, информатор ничего не теряет – не платит за ошибку из своего кармана.

    Мотивация авторов проекта “рынка предсказаний терактов” была проста. Раз рынки предсказаний так хорошо работают для выборов, то цена на “теракт такого-то числа в таком-то месте” будет хорошим индикатором реальной его вероятности. Однако замысел так и не прошел проверку боем. После того как о “бесчеловечном” и “аморальном” плане стало известно, у него не нашлось защитников ни среди политического класса, ни в кругах серьезных аналитиков. Не потому, что он плох с точки зрения экономиста – просто пользу от такого рынка понять сложно, а громко кричать о “бесчеловечности” и “аморальности” легко.

    Впрочем, у “биржи терактов” были серьезные аналитические недостатки. Например, инсайдеры для этого рынка – это не только преступники, с появлением биржи желание поиграть на ней может возникнуть и у агентов спецслужб. И наконец, для террористов деньги не самая главная мотивация, в отличие от игроков на других рынках. О самом кошмарном сценарии – кто-то манипулирует рынком так, чтобы спецслужбы считали, будто все хорошо, в то время как на самом деле готовится теракт, – никто и не подумал. А зря, потому что, как показала американская избирательная кампания 2004 года, техническая возможность слегка манипулировать рынком предсказаний существует.

  

  
    Тень Сороса

    В начале октября 2004 года, за месяц до выборов президента США, средняя дневная цена “ставки на Джорджа Буша” плавала в районе 0,54–0,55 доллара за доллар. Рынок считал, что шанс действующего президента на победу над демократическим кандидатом Джоном Керри – примерно 55 %. На этом уровне она держалась в первой половине дня в пятницу 15 октября, за две недели до выборов. А в 14.30 вдруг поползла вниз и в течение трех минут снизилась до 0,10 доллара. Выглядело все так, будто какой-то крупный игрок сознательно покупает все контракты, цена которых (вероятность победы Буша) выше нуля.

    Компания – владелец площадки потом подтвердила, что и это падение, и три подобные атаки – дело рук одного человека. Даже не имея никакой дополнительной информации, республиканские публицисты поспешили назвать его имя – Джордж Сорос, который еще раньше пообещал пожертвовать 100 миллионов долларов на то, чтобы Буш не был переизбран. Обвинение не было доказано, да и на почерк Сороса это не очень похоже: он когда-то заработал свои миллиарды на игре против переоцененных активов. В 1992 году он сыграл против завышенного курса фунта стерлингов, заставив держателей британской валюты поверить, что падение ее курса неизбежно. Сорос не пытался обмануть других участников – он пытался объяснить, продавая фунты, что это британский Центробанк вводит рынок в заблуждение, и выиграть на этом.

    Сорос или не Сорос, но рынок предсказаний отреагировал, как ему и полагается. Видя неправдоподобно низкие цены, участники, у которых было реалистичное представление об ожидаемом исходе, бросились использовать представившуюся возможность. Тем, кому цены казались заниженными, не нужно было взывать к справедливости. Достаточно было купить контракт, подкрепив деньгами свое мнение о том, что вероятность победы Буша занижена. Цены восстановились за несколько минут. Если целью попытки манипуляции было укрепить участников рынка и наблюдателей во мнении, что Керри имеет высокие шансы на победу, то она провалилась.

    Поль Роде и Колеман Струмпф из Университета Северной Каролины в Чепел-Хилле изучили не только этот эпизод, но и все попытки манипуляций рынками предсказаний за 130 лет их существования[2]. В начале XX века рынок был устроен не так, как современные электронные системы торгов. Например, значительная часть ставок делалась в открытую. Газеты публиковали длинные списки людей, поставивших на ту или иную партию. Делая публичную ставку на кандидата своей партии, известный политик или бизнесмен не столько объявлял о реальных ожиданиях, сколько публично выражал поддержку своему кандидату и брал на себя обязательство приложить усилия для его победы. Удивительно, но и в этот период рынки удачно предсказывали результаты выборов. Даже ставки, сделанные из соображений лояльности, несут в себе определенную информацию.

    Роде и Струмпф проделали гигантскую работу. Требовалось среди всего прочего изучить выпуски ведущих ежедневных газет, чтобы определить, стало ли резкое изменение цены по сравнению с предыдущим днем результатом каких-то изменений реальной политической ситуации или спекулятивной атакой. Выявив эпизоды, которые современники считали подозрительными, экономисты анализировали, когда рынок возвращался к цене, сложившейся до попытки манипуляции. Оказалось, довольно быстро: цена восстанавливалась в течение дня.

    Примерно те же результаты дали эксперименты, проводившиеся на IEM. Там ученые смотрели, как участники рынка реагируют на спекулятивную атаку – разовую скупку или продажу множества контрактов по фиксированным ценам. Несмотря на то что интервал, внутри которого время атаки выбиралось случайным образом, приходился на ночь, рынок восстанавливался очень быстро – в течение нескольких часов.

  

  
    Куда смотрят финансисты?

    Рынок политических прогнозов работает хорошо, но есть рынки, не связанные с политикой, однако способные предсказывать политические события ничуть не хуже. Американские экономисты Эрик Сноуберг, Джастин Волферс и Эрик Зицевиц проверили, как вели себя американские рынки акций и облигаций в день президентских выборов 2004 года[3]. Результаты опросов уже проголосовавших избирателей, которые становились доступными широкой публике по ходу голосования, около трех часов дня указывали, что Керри побеждает. А уже к семи вечера победа Буша была почти очевидна.

    Смысл анализа состоял в том, что рынкам не все равно, кто победит на выборах, и этот эффект находит отражение в ценах. Например, от Буша ожидалось, что его политика будет более выгодной держателям акций, чем политика Керри, поэтому изменение результатов экзитполов (политической информации) отражалось на ценах акций. Анализ, проведенный Сноубергом, Волферсом и Зицевицем, показал, что финансовые рынки реагировали чуть быстрее, чем рынок прогнозов. Новости еще не успевали появиться в средствах массовой информации, игроки рынка политических прогнозов еще не успевали сделать новые ставки, а на рынке акций информация уже была учтена. Может быть, все дело в том, что финансами, в отличие от политики, занимаются по-настоящему серьезные люди?

  

  
    Глава 9

    Экономисты Хан Али и Ульрика Мальмендиер, работавшие в Стэнфорде, обнаружили удивительное явление[4]. Больше половины покупателей, победивших в интернет-аукционах eBay, на которых продавались пакеты обучающей электронной игры CashFlow101, выложили за них больше, чем могли бы заплатить, если бы воспользовались опцией “Купи сейчас”. Не нужно ждать, не нужно совершать лишних действий: вот она, кнопка “Купи сейчас”, цена известна с самого начала. Вместо этого они торговались на аукционе, соревнуясь с другими покупателями, – и в итоге доторговались до цены, которая оказалась выше той, которую можно было получить сразу. Странно, не правда ли?

    Что можно сказать о человеке, который, торгуясь на рынке, поднимает цену выше той, по которой он мог бы купить тот же самый товар в ближайшем магазине? Дурак? Сумасшедший? Экономисты предпочитают называть таких людей нерациональными. И дело вовсе не в какой-то специфике интернет-аукционов. Иррациональность экономических субъектов встречается, можно сказать, на каждом шагу.

  

  
    “Здоровья не купишь”. А ума?

    У вопроса “Зачем люди записываются в фитнес-клубы?” есть немало ответов, самый очевидный из которых – “для поддержания здоровья”. Однако дотошных экономистов интересуют не только очевидные ответы, но и тонкости. Например, если вы уже решили посещать фитнес-клуб, что выгоднее – приобрести годовой абонемент, продлевать месячный или, может быть, платить за каждое отдельное посещение? Для изучения этого вопроса Ульрика Мальмендиер объединила усилия со Стефано Делла Виньей из Беркли[5].

    Вот реальный пример. Выбор выглядит так: можно купить абонемент на десять посещений по 10 долларов за раз, а можно месячный – за 70 долларов. Кто при таком ассортименте купит месячный билет? Очевидно, тот, кто собирается ходить в клуб чаще, чем семь раз в месяц. Именно в этом случае средняя цена визита будет меньше 10 долларов. Однако так поступил бы только рациональный потребитель – тот, кто привык не только считать деньги, но и неукоснительно следовать этим расчетам. Изучение же статистики посещений показало, что владелец месячного абонемента вовсе не так рационален. В среднем он посещает фитнес-клуб четыре раза в месяц, то есть почти вдвое реже, чем требуется, чтобы месячный абонемент окупался. Делла Винья и Мальмендиер оценили ежегодные “нерациональные потери” в 600 долларов – существенная сумма для тех, кто тратит на фитнес-клуб около тысячи долларов в год.

    И это далеко не единственная странность в поведении клиентов тренажерного зала. В среднем те, кто подписал месячный контракт с пролонгацией, прервали его через 2,3 месяца после последнего посещения, и обошлось им это в 185 долларов. Удивительно, но месячные контракты, которые прервать легче, продлевали чаще годовых, более дешевых. И делали это преимущественно те, кто редко посещал тренажерный зал.

    Вряд ли дело в том, что кто-то просто предпочитает потратить больше денег. Распространенное объяснение состоит в том, что, покупая абонемент, например, месячный, человек может пойти на заведомо более рискованный вариант просто для того, чтобы связать самого себя обязательством ходить в фитнес-клуб. Чем больше потери, тем сильнее стимулы идти на тренажеры. Казалось бы, разумно, но данные показывают, что покупка абонемента не заставляет ходить в зал. Благому намерению препятствует гиперболическое дисконтирование, или, другими словами, “нарастающее откладывание”. Человеку кажется, что раз он купил сегодня по дешевке поход в тренажерный зал сроком до послезавтра, то выгода у него уже в кармане. Поэтому сегодня, думает он, можно и пропустить, а пойти завтра. Но завтра все просто смещается на один день…

    То, что реальные, а не идеальные потребители подвержены гиперболическому дисконтированию, подтверждается результатами исследований поведения совсем в другой сфере – в личных финансах. 40 лет назад в Америке получить кредитную карту, то есть возможность быстро брать деньги взаймы, стало проще, чем когда бы то ни было. Последствия оказались впечатляющими. С 1980 по 2004 год число персональных банкротств в Америке выросло с 288 тысяч до 1,5 миллионов в год, то есть в пять раз. Объяснить такой рост, считая потребителей рациональными, было бы очень трудно. Компании, выпускающие кредитные карточки, привлекают новых клиентов низкими процентными ставками по долгу в первые месяцы использования карточки. Постепенно ставка, по которой владелец карточки берет деньги в долг, увеличивается. Такой способ привлечения клиентов не имел бы смысла, будь они полностью рациональны. Прочитав условия (сначала три месяца низкой ставки, потом существенное повышение), они не стали бы на них соглашаться. Или перестали бы пользоваться карточкой через три месяца, потому что выигрыш от низких ставок вначале меньше, чем издержки из-за высоких ставок потом. Однако данные свидетельствуют: в случае снижения ставок держатели кредитных карт увеличивают свои заимствования быстрее, чем снижают их при таком же повышении ставок. То есть ведут себя не рационально, а так, как субъекты с гиперболическим дисконтированием.

    Чем отличается человек с гиперболическим дисконтированием от рационального homo economicus? Первый все время откладывает тот день, когда станет тратить меньше. До массового распространения кредитных карт разница между обычными людьми и людьми, готовыми “затянуть покрепче пояс с завтрашнего дня”, была невелика, а с расширением доступа к кредиту стала очень заметной. Анализ реакции американцев на ужесточение закона о персональном банкротстве в 2005 году также подтверждает наличие существенной группы заемщиков такого типа. Рациональный человек никогда не станет увеличивать свои заимствования, если с их ростом наказание за неуплату долга утяжеляется.

  

  
    Тоска по идеалу

    Исследований, показывающих, что экономические субъекты ведут себя нерационально, то есть не всегда выбирают оптимальное решение и не всегда правильно предвидят собственные действия, не так уж мало.

    Нерациональность систематически проявляется и в обращении с кредитными картами, и при покупке недвижимости или акций. Почему же экономисты так часто считают героев своих моделей рациональными?

    Гораздо легче анализировать происходящее исходя из того, что все вокруг поступают исключительно разумно. Во-первых, рациональный экономический субъект интересуется прежде всего тем, как за те же деньги получить побольше, получше и повкуснее. Во-вторых, он правильно предсказывает будущие поступки, как свои, так и других экономических субъектов. Только поняв, как действует такой субъект, homo economicus, можно увидеть нерациональность реальных персонажей. Теперь на иррациональности слишком горячих участников онлайновых аукционов или слишком уверенных в способности контролировать себя клиентов фитнес-клубов знающие люди могут заработать.

    Вообще вопрос, почему экономисты предполагают – что в теории, что в прикладных работах – рациональность своих субъектов, возникает часто. У меня не бывает публичной лекции, чтобы этот вопрос не прозвучал в том или ином виде. Я в ответ рассказываю о модели “плоской Земли”. Все знают, что Земля имеет форму шара (строго говоря, это не совсем шар, но давайте условимся для простоты, что шар). Однако для того чтобы построить дом, завод или мост, самые сложные конструкции и здания, не нужно считать, что Земля – шар. Это сильно усложнит все расчеты. Вполне можно считать, что Земля плоская. Собственно, все так и считают на практике. То, что модель не кажется адекватной на первый взгляд (разве шар плоский?), вовсе не означает, что она нерабочая. Точно так же с рациональностью экономических субъектов – это модельное предположение, сильно упрощающее реальность, но, как показывает практика, очень хорошо работающее в большинстве случаев.

    Конечно, ни одна простая модель не универсальна. Модель “плоской Земли” отлично работает, когда речь идет о строительстве зданий или расчетах оптимального расположения автомобильных дорог, но мало пригодна для прокладки авиационных маршрутов. Например, прямой рейс из Москвы в Нью-Йорк занимает 10 часов, а из Нью-Йорка в Лос-Анджелес – почти 6. Если считать, что Земля плоская, как карта, то получится, что прямой рейс из Москвы в Лос-Анджелес должен был бы занимать 15–16 часов, потому что на карте Нью-Йорк находится почти точно на прямой линии между Москвой и Лос-Анджелесом. На самом деле, когда выполнялся прямой рейс, требовалось чуть меньше 13 часов. Почему? Ответ легко получить, если смотреть не на карту, а на глобус: кратчайший путь самолета из Москвы в Лос-Анджелес проходит над Северным полюсом. Получается, что модель “плоской Земли”, которая так хорошо работает в одних практических ситуациях, не годится в других. Правильный выбор простой, но это выбор адекватной модели – одна из основных задач экономиста, приступающего к анализу той или иной ситуации.

    Рассмотрим еще один пример. В самом начале существования интернет-площадки eBay двое ученых из Гарвардского университета, Эл Рот и Алекс Окенфелс, заметили, что на многих аукционах участники не пользуются возможностью прокси-биддинга, которая позволяет не посещать веб-страничку аукциона каждый раз, когда нужно повысить ставку[6]. Можно просто задать сумму, до которой программа будет торговаться сама. Максимальная ставка – необязательно та сумма, которую придется платить. Если, например, текущая цена – 120 долларов, а шаг аукциона, или минимальное повышение, – 5 долларов, то при максимальной ставке в 190 долларов текущей ценой станет 125. Если больше никто не сделает ставок, платить придется эти 125 долларов. Если кто-то придет и сделает очередной шаг, повысив цену до 130, то прокси автоматически увеличит вашу ставку до 135. И так при каждом шаге, пока не будет достигнута ваша максимальная ставка – 190.

    Рот и Окенфелс заметили, что значительное число участников ждет буквально последних секунд аукциона, который, как правило, длится от пяти до десяти дней, чтобы сделать ставки. В этом есть парадокс. Если по ходу аукциона потенциальный покупатель ничего не может узнать из ставок своих конкурентов, то не имеет значения, назовет он свою максимальную ставку сразу или будет торговаться “вручную”. Казалось бы, возможность сделать ставку только один раз должна экономить массу времени.

    Оказывается, такая стратегия – ждать до последнего – рациональный ответ одной части потенциальных покупателей на нерациональное поведение другой, а именно – на действия тех, кто не пользуется прокси-биддингом, а торгуется вручную. Если сделать ставку на последних секундах, эти наивные покупатели просто физически не успеют отреагировать. Им не удастся доторговаться до своего “потолка”, а это, конечно, выгодно тем, кто с ними соперничает.

    Итак, казалось бы, рациональность должна всегда побеждать и именно у разумных людей должны скапливаться те деньги, которые платят за свою иррациональность неразумные. Часто именно так и происходит. Но не всегда! В том самом месте, где наивность должна была бы, по идее, быть наказана быстрее всего – на финансовом и фондовом рынках, – вовсе не всегда торжествует разум.

  

  
    Горе от ума

    В теории для того чтобы рынок был эффективен, то есть чтобы не было возможности получить прибыль, ничем не рискуя, всем участникам рынка вовсе не нужно быть рациональными. Достаточно того, чтобы было несколько разумных игроков (их называют арбитражерами), которые будут использовать наивность и неопытность остальных участников. Взять, например, рынок акций – его еще называют фондовым рынком. Акции компании представляют ценность по двум причинам. Во-первых, они дают право на получение доли прибыли, так называемых дивидендов, которые распределяются между владельцами акций пропорционально доле акций. Во-вторых, акции дают право голоса – опять-таки, количество голосов, которым распоряжается акционер, пропорционально числу принадлежащих ему акций. Цена на акции определяется на рынке. Если глупцы бросаются скупать акции какой-то компании, не глядя на ее фундаментальные показатели, то, предвидя рост котировок из-за ажиотажного спроса, можно, купив эти акции, получить прибыль, ничем не рискуя и не вдаваясь в сложный анализ реального положения дел самой компании. Важно только вовремя их потом сбыть, пока они не упали в цене.

    В этом примере арбитраж возможен, потому что арбитражер имеет информацию, которая недоступна другим участникам рынка. Для этого вовсе не обязательно иметь какое-то тайное знание: в предыдущем примере арбитражер знает, как собираются вести себя “глупцы”, то есть просто не так наивно воспринимает происходящее с ценами на рынке. Например, арбитражер может заметить, что цена на какие-то акции выросла, а на опционы – бумаги, дающие право на покупку тех же самых акций в будущем по фиксированной цене, – нет. Может быть, потому, что остальные участники рынка плохо учились в университете и не знают о связи между ценами на акции и на их опционы или просто на что-то отвлеклись. Арбитражеру достаточно в таком случае продать акции, купить опционы в правильной пропорции – и все: обеспечена прибыль без всякого риска, вне зависимости от того, пойдут цены на акции вверх или вниз.

    Совершая свои операции, арбитражер влияет на цены: в данном случае цены на акции идут вниз (поскольку он их продает), а на опционы – вверх (поскольку он их покупает). Цены меняются до тех пор, пока возможность извлечения прибыли без риска полностью не исчезает. Именно арбитражеры делают рынки эффективными, то есть такими, на которых, для того чтобы получить прибыль, нужно обязательно рисковать.

    Впрочем, классик поведенческих финансов Андрей Шлейфер из Гарварда указал на то, что возможности арбитражеров по созданию эффективных рынков могут быть ограничены. Представьте себе, что у какой-то компании есть акции двух видов, прибыль компании распределяется в виде дивидендов пропорционально количеству акций, и оба вида свободно торгуются на рынке. Тогда, конечно, стоимость одного вида акций относительно другого должна быть постоянной и определяться относительным количеством бумаг того и другого видов. Если же цена отклоняется от этой цифры, то существует стратегия получения прибыли без всякого риска: нужно продать тот вид акций, который дороже, и купить в правильной пропорции другой, который дешевле. Казалось бы, риска нет, потому что с течением времени цена должна вернуться к равновесному состоянию.

    На практике все гораздо сложнее: если у арбитражера есть необходимость вскоре возвращать деньги, которые он взял взаймы, чтобы заняться арбитражем, он может не дождаться возвращения цены к равновесной, и тогда его стратегия провалится. Если глупость и наивность на рынке усилятся и в результате цены разойдутся еще сильнее, то те арбитражеры, которые ставили на быстрое возвращение к норме, разорятся.

    Пример с двумя видами акций мог быть чисто умозрительным, но он взят из реальной жизни. У нефтяной компании Royal Dutch Shell действительно есть два вида акций: одни (можно сказать, Royal Dutch) торгуются в основном в США и Голландии, другие (Shell) – в Великобритании, и вся прибыль делится между акционерами пропорционально, в отношении 3 к 2. Соответственно, капитализация Royal Dutch должна всегда быть в 1,5 раза больше, чем в Shell: все фундаментальные показатели у них одинаковые – это же, по существу, уже сто лет как одна компания. Если же цены на акции отклоняются от соотношения 3 к 2, появляется возможность для арбитража. Точнее, появлялась бы, если бы раз за разом ни возникали ситуации, когда возможность, появившаяся из-за глупости и наивности некоторых участников рынка, превращается в кошмар для рациональных арбитражеров, потому что время идет, а участники ведут себя все более и более наивно и глупо.

    Едва Андрей Шлейфер и его соавтор Роберт Вишни успели в 1997 году опубликовать свою статью в Journal of Finance[7], как их теория о том, что самые умные арбитражеры могут столкнуться с нехваткой ресурсов в случае необходимости дождаться возвращения рынков в равновесное состояние, получила блестящее новое подтверждение.

    В 1998 году фонд Long-Term Capital Management (LTCM), которым управляли самые, казалось бы, умные арбитражеры – среди них были нобелевские лауреаты, получившие премию за математические формулы арбитража, – столкнулся именно с такой ситуацией. Рынок действовал иррационально. Помимо всего прочего, относительные цены на акции Royal Dutch и Shell далеко ушли от той пропорции, которая должна была соблюдаться в равновесии. Остальные рынки тоже лихорадило, и повсюду у LTCM были сделаны такие ставки, что в итоге они просто обязаны были принести прибыль. Однако денег на то, чтобы пережить период, когда иррациональные изменения цен сменятся наконец движением в сторону равновесия (в конце концов, так происходит всегда), не хватило. Кредиторы LTCM не захотели ждать возвращения рынка к “нормальному состоянию”, которое принесло бы фонду прибыль. Пришлось вмешиваться правительству, и, хотя крушение фонда не привело к печальным последствиям для всего рынка, финансовый мир еще долго оправлялся от этого потрясения[8].

  

  
    Глава 13

    Драгоценная информация может возникать в самых неожиданных формах. У CEO компании появился дворец в Монте-Карло или, в российском варианте, на Рублевке? Возможно, это ценный сигнал, что акции компании пора продавать. Казалось бы, какая может быть связь между личными расходами CEO и ценой акций компании, которой он руководит? Все дело в том, что покупка дома топ-менеджером – информативный сигнал о перспективах возглавляемой им компании.

    Еще совсем недавно, в начале века, большинство крупных частных компаний в нашей стране управлялось непосредственно крупными акционерами – владельцами компаний, но ситуация быстро изменилась. Все чаще СЕО становятся профессиональные управленцы, которые связаны со своим делом не годами совместного роста, а зарплатой, компенсационным пакетом и бонусами. И вот, оказывается, владельцам – и держателям крупных пакетов акций, и мелким акционерам – важно знать, как связаны личные расходы топ-менеджеров и показатели компаний.

  

  
    Нужная степень риска

    С давних времен люди доверяли управление своим имуществом и капиталами наемным сотрудникам. И с давних времен сталкивались с проблемой правильной мотивации для менеджеров. В евангельской притче о двух рабах господин вручил каждому по таланту денег на хранение, пока был в отъезде. Талант – это древняя мера веса, так что каждый раб получил по большому горшку с серебряными монетами. Один из рабов оказался неэффективным менеджером и попросту зарыл свой талант в землю, вернув его затем хозяину в целости. Другой пустил деньги в дело и вернул их господину с прибылью.

    В притче хозяин вознаградил предприимчивого раба, но что бы он стал делать, если бы по возвращении узнал, что предприятие не окупилось и талант потерян? Наказал бы раба? Возможно, – и хозяин мог бы это понимать – наказывать было бы несправедливо. Тот факт, что рискованный проект не окупился, еще не означает, что рисковать не стоило. С другой стороны, если не наказать раба за неудачный проект, то в следующий раз он станет рисковать еще сильнее. Если за неоправданный риск нет наказания, почему бы не рисковать даже тогда, когда шансы на успех призрачны?

    Самый простой способ сделать так, чтобы интересы менеджера совпадали с интересами хозяина компании или, что почти то же самое, интересы предпринимателя совпадали с интересами того, кто дает компании деньги взаймы, – предоставить менеджеру долю в прибыли. Это защищает хозяина денег от того, что предприниматель вложит их туда, куда не стал бы вкладывать собственные. Или от того, что менеджер будет подходить к управлению безответственно. Экономисты называют это “создать правильные стимулы”. Однако этот способ не страхует собственника от того, что его капитал будет украден тем, кому он его доверил. Поэтому в давние времена предприниматели отвечали перед тем, кто давал им взаймы, всем своим имуществом и даже свободой. Из-за этого получалось, что в долг брали неохотно, а взяв, не очень-то спешили предпринимать что-то новое и доселе неизвестное. После того как появились общества с ограниченной ответственностью – компании, которые отвечают перед теми, кто дал деньги, только имуществом компании, – экономическое развитие заметно ускорилось.

    Распространение обществ с ограниченной ответственностью привело к тому, что управляющие предприятием не отвечают перед его владельцами ни своими деньгами, ни тем более свободой или жизнью. Как же стимулировать людей, которым поручены огромные деньги, доверены самые широкие полномочия по управлению предприятием, от чьих решений зависит благосостояние хозяев этих предприятий? Задача из информационной экономики: нужно создать правильные стимулы в ситуации, когда за многим (например, за усилиями менеджеров) мы следить не можем. Вроде бы элементарно: стимул – материальное вознаграждение. Чем больше лежит на менеджере ответственности, чем большим объемом средств он управляет, тем больше должно быть это вознаграждение. Неудивительно, что в начале XXI века зарплаты, бонусы и разного рода выплаты директорскому составу выросли по отношению к зарплатам рабочих почти в 10 раз.

    Однако материальное вознаграждение – это не только деньги. Директоров крупных компаний награждают не обязательно деньгами, среди способов вознаграждения бывают довольно неожиданные: услуги парикмахера, оплаченные на десять лет вперед. Билеты в театральную ложу или на трибуну баскетбольного стадиона для менеджеров попроще. Стрижка газона перед домом на всю жизнь. Бесплатное использование корпоративного авиалайнера – и тоже пожизненно. Пусть речь идет о людях, чья денежная компенсация после отставки исчисляется девятизначными цифрами, приятные мелочи – да хоть бесплатные свежесрезанные розы каждое утро – все равно важны.

  

  
    Чем толще директора, тем хуже для акционеров

    Всплыли эти трогательные детали топ-менеджерских компенсаций в связи с банкротством и уголовным преследованием руководителей Enron, WorldCom, Tyco International и многих других крупных компаний в начале XXI века. Руководство компаний обвинялось в манипуляциях с балансами – по существу, в воровстве у акционеров. В ходе судов внимание общественности было привлечено к частной жизни топ-менеджеров. Выяснилось, что размер вознаграждения директорам вовсе не гарантирует эффективности их работы и не страхует владельцев – как правило, это множество мелких акционеров – ни от безответственных сверхрискованных стратегий управления, ни от прямых растрат. Более того, когда топ-менеджмент получает экстравагантные бонусы – это верный признак того, что дела у организации идут плохо.

    Дэвид Ермак из Нью-Йоркского университета задался вопросом: что происходит с компанией, если она объявляет, что ее руководство использует служебные самолеты для частных поездок? Некоторые компании утверждают, что это необходимо из соображений безопасности и именно поэтому их топ-менеджеры пользуются этими привилегиями пожизненно. Так или иначе, поскольку это одна из форм поощрения работников, компании обязаны раскрывать эту информацию. И оказывается, что у тех из них, которые позволяют своим топам летать корпоративными самолетами, хуже – и значительно! – годовые показатели, чем у таких же предприятий, которые этих радостей жизни не предоставляют. И, как всегда, рынок знал об этом раньше, чем ученые: после того как компания раскрывает информацию о транспортных льготах для руководства, ее капитализация падает в среднем на 1 %[9].

    Дело, конечно, не только в самолетах. Ульрика Мальмендиер из Беркли (специалист по анализу иррациональности, о которой мы говорили в предыдущей главе, помните?) и Джеффри Тейт из Калифорнийского университета в Лос-Анджелесе обнаружили, что те менеджеры, которые получали награды на общенациональных конкурсах руководителей – что-то вроде советского “Лучший по профессии”, – приводили свои компании к более низким показателям, чем те, кто призов не выигрывал[10].

    Огромная зарплата и бонусы не гарантируют и профессиональной честности менеджерского состава. Деннис Козловски, CEO, и Марк Шварц, финансовый директор, получили 25-летние сроки за махинации с балансом своей компании Tyco International. С одной стороны, строгость наказания не должна удивлять: воровство у акционеров компании, в которой работаешь, – это самое обычное воровство. А с другой стороны, все-таки эти преступники никого не убили…

    Впрочем, присяжные и судьи тоже люди. Информация о том, что на деньги компании Козловски заказал ледяную копию микеланджеловского Давида, из которой лилась водка, а среди приобретенных, опять-таки за счет акционеров, аксессуаров для его манхэттенской квартиры были занавеска для душа ценой 6 тысяч долларов и подставка для зонтиков за 15 тысяч, сыграла большую роль в негативном отношении общества к бывшим капитанам бизнеса. Возможно, она сказалась и на длительности их тюремных сроков.

    Как же быть? Контролировать каждый шаг директоров? Акционеры не могут этим заниматься. Они потому и поручили менеджерам управление своим имуществом, что сами не хотят этого делать или не обладают для этого достаточной компетентностью. Создавать специальные органы по надзору? Вечный вопрос: а кто будет контролировать контролеров? И к тому же нельзя связывать тотальным контролем людей, от которых требуются творческие решения и инициатива в осуществлении рискованных проектов. Поэтому экономисты давно бьются над изобретением таких схем мотивации менеджерского состава, которые не только ставили бы личное благосостояние менеджеров в прямую зависимость от успешности бизнеса, но и связывали бы их риски с рисками акционеров.

  

  
    Время, назад!

    Принципиальную схему такой мотивации описывает теория агентских отношений, которая началась еще сорок лет назад с работ теоретиков из Северо-Западного университета в США Бенгта Хольмстрема, Пола Милгрома и Роджера Майерсона. Самый простой способ создания правильных стимулов для менеджеров – мы уже говорили об этом – предоставление пакета акций компании. В этом случае им выгодно, чтобы эти акции росли в цене, – вместе с ними дорожает и его пакет.

    Чуть более сложные методы включают выдачу опционов на покупку акций компании. Опционы бывают разные, но самый простой – это обязательство компании продать свои акции по фиксированной цене в какой-то конкретный момент в будущем. Чем сильнее подорожали акции с момента выпуска опциона, тем большую ценность они представляют. Если же окажется, что акции упали ниже определенной цены, держатель опциона может их не покупать. Обладателям таких опционов, работающим на компанию, выгодно, чтобы ее акции росли в цене, значит, у них есть стимулы работать лучше.

    Впрочем, и здесь имеются подводные камни. Дэвид Ермак десять лет назад исследовал опционы, которые СЕО выписывали себе задним числом[11]. Точнее, проанализировав, как соотносятся даты, когда объявлялось о получении тем или иным менеджером опционов, и последующее изменение цен на акции, Ермак предложил – гипотетическое на тот момент – объяснение: компании манипулируют данными об опционах в своих отчетах.

    Акционеров обманывали так: суть опциона состоит в том, что компания, выпускающая его, делит риск между собой и человеком, получившим опцион. Если акции подорожают, выиграл держатель опциона. Если подешевеют – выиграла компания, выпустившая опцион. Держатель опциона не станет им пользоваться, и окажется, что компания расплатилась с ним пустыми бумажками. Соответственно, в цену опциона на момент выпуска заложена возможность того, что никакой выгоды он владельцу в итоге не принесет. Именно эту цену, в которой учтен риск того, что опцион окажется бесполезным, компания записывает в расходы, выдавая опцион топ-менеджеру.

    Поставив дату задним числом, когда уже известно, что акции подорожали, владелец опциона получает в свое распоряжение ту “машину времени”, о которой мечтает любой игрок на бирже, – возможность из прошлого заглянуть в будущее, чтобы узнать, сколько будут стоить такие-то акции. Таким образом, он приобретает дополнительный выигрыш, а расплачиваются за это акционеры. Ведь в этом случае опцион должен был бы стоить в момент выдачи ровно столько, сколько он принес в итоге денег. Но акционеры, читающие годовой отчет, думают, что заплатили – с учетом риска – куда меньше. Просто не повезло.

    А настоящей сенсацией гипотеза Ермака стала тогда, когда подтвердилась. Несколько лет спустя ряду крупных компаний и топ-менеджеров – в их числе Apple и его легендарному CEO Стиву Джобсу – пришлось признать, что они действительно ставили даты на опционы задним числом, и вернуть часть денег акционерам.

  

  
    Поход Ермака

    Однако правильная схема мотивации директоров – не единственная забота акционеров. Ведь им нужна не только уверенность в том, что у руля компании стоят добросовестные менеджеры, но и способность предугадать, как пойдут дела у компании в будущем и не пора ли продавать свои акции. В конце концов, многим акционерам доля в компании нужна только для того, чтобы заработать денег, продав ее в нужный момент. Оказывается, в этом им может помочь не только информация о том, за что получают деньги директора компаний, но и о том, как и на что они их тратят.

    Ермак и Крокер Ли из Университета Аризоны собрали данные о домах практически всех СЕО 500 крупнейших американских компаний[12]. Идея исследователей состояла в том, что размер дома, его цена и способ, которым финансировалась покупка, могут дать полезную информацию о будущих показателях компаний. Эта идея полностью оправдалась. Расчеты показали, что, когда CEO компании покупает дорогой дом, это существенно сказывается на ее цене. Чем дороже дом, тем хуже последствия.

    С точки зрения теории агентских отношений покупка нового дома руководителем компании может иметь несколько объяснений. Возможно, это сигнал для акционеров и сотрудников о том, что СЕО не собирается покидать компанию – он связывает с ней свое непосредственное будущее. В этом случае покупка дома – хорошая новость для акционеров. Но возможно, все наоборот: приобретение роскошного дома свидетельствует об излишней уверенности в себе. Такой руководитель и не задумывается о том, что произойдет в случае провального года. Он наверняка знает, что его не уволят. И тогда новости для рынка плохие – тот факт, что излишне защищенные руководители выдают не слишком высокие показатели, хорошо известен. Чуть позже, в уроках № 13 и 14, мы увидим, что это верно не только для СЕО, но и для президентов стран.

    Чтобы выяснить, в чем дело – в готовности СЕО посвятить ближайшие годы службе на благо компании или же в непоколебимой уверенности в своей незаменимости, – Ермак и Ли предложили посмотреть, как топ-менеджеры финансировали свою покупку. Если менеджер продал принадлежащие ему акции компании или опционы, пусть даже небольшую их долю, это плохой признак. И конечно, покупка роскошных вилл оказалась верным признаком того, что дела у компании пойдут плохо.

    Нельзя сказать, что “поход Ермака” на топ-менеджеров близок к завершению. Экономист заметил очень устойчивые статистические закономерности, однако до создания полной картины всего происходящего в мире корпоративного управления еще далеко. Может быть, есть такие отрасли, в которых лучший CEO обязательно должен быть изнеженным сибаритом? Это можно проверить, сравнивая компании внутри одной отрасли. Однако если все дело не в специфике рынка, на котором работает предприятие, а в стратегии, которую оно проводит, сравнение провести гораздо труднее.

    А может быть, у результатов исследования Ермака и Ли есть другие объяснения. Например, они могут отражать некий естественный цикл в жизни компании или жизни ее менеджеров. Вдруг после периода первого успеха наступает период приобретения вилл и дворцов? И в этом случае экономисты правильно указывают на связь между ценой нового дома руководителя и ожидаемыми показателями компании, но природа у явления совершенно другая.

    Работы у исследователей, конечно, непочатый край. От частной жизни директоров они уже переходят к жизни личной. А вдруг количество любовниц или, что еще труднее для подсчета, незаконнорожденных детей у СЕО сказывается на цене компаний? Дойдет дело и до незаконнорожденных детей, отвечают экономисты. Разводы и повторные свадьбы, а также рождение детей в браке уже анализируются вовсю. Скоро топ-менеджеры публичных компаний лишатся тайны личной жизни в той же степени, в какой лишены ее политики в развитых демократиях.

    В России же полемические бои по поводу того, как должно быть устроено вознаграждение топ-менеджеров, до сих пор ведутся на совсем другом фронте. Речь пока даже не идет о том, чтобы раскрывать частные расходы гендиректоров, которые оплачивает компания. Добиться хотя бы того, чтобы было известно, кому какая компания принадлежит. Когда-то Каха Бендукидзе, владелец группы машиностроительных заводов и впоследствии один из авторов экономических реформ в Грузии, говоря от имени многих известных предпринимателей, предлагал допускать в Кремль только тех крупных бизнесменов, которые владеют своим бизнесом не через длинную цепочку посредников и подставных компаний, а напрямую. До сих пор не получилось: значительная часть владельцев крупнейших компаний по-прежнему остается в тени. И неудивительно, потому что зачастую владельцы – чиновники, не имевшие высоких легальных доходов. Вот и возникает интересная аналогия. Если у гендиректора появляется дворец на Рублевке, пора продавать акции. А что делать, если дворец завелся у чиновника? Что тогда продавать? Неужели родину? Шутка, конечно.

  

  
    Глава 18

    Есть рынки, которые не требуют активного вмешательства – например, рынок подержанных автомобилей. Конечно, информация играет огромную роль: собственник знает о машине гораздо больше, чем покупатели. Есть рынки, которые устроены настолько сложно, что не могут существовать без пристального внимания и надзора со стороны правительства – например, рынок человеческих органов для пересадки. Наконец, существуют рынки, на которых государственное регулирование проявляется главным образом в момент, когда этот рынок только создается. Самый частый случай – когда правительство продает в частные руки свое имущество или предоставляет права на определенный вид деятельности, а после этого рынок живет своей жизнью.

    Есть три основных способа приватизации или передачи прав. Правительство может вручить их тому игроку, которого выбирает само. Экономисты пренебрежительно называют этот метод распределения “конкурсами красоты”. Как и в настоящих конкурсах красоты, решение в этом случае принимается кулуарно специально назначенной комиссией. Конечно, комиссия может быть компетентной и некоррумпированной, но такой способ выбора победителя всегда вызывает недоверие у общественности.

    Правительство может распределить собственность или лицензии, дающие право на какой-то вид деятельности, по жребию. Интересно, что в течение многих лет этот способ активно использовался, например, при распределении лицензий на радиовещание в США. У слепой жеребьевки есть преимущества: трудно отрицать, что жребий дает всем претендентам равные права на успех. Между тем шанс, что жребий выберет самого эффективного пользователя, невелик.

    В правительстве, которое решает вопрос о том, какой способ применить, сидят такие же люди, как и везде. Неудивительно, что “конкурсы красоты” кажутся им самым привлекательным способом приватизации. Осенью 2006 года российская Государственная комиссия по радиочастотам объявила, что конкурс, в ходе которого будут распределяться частоты для мобильной связи третьего поколения, не будет конкурентным. Аукцион не состоится. Комиссия сама должна была решить, кому достанутся частоты и сколько игроков будет на рынке. И эта ситуация повторяется раз за разом – всегда, когда нужно что-то продавать. Конечно, чиновникам может казаться, что они лучше всех знают, кто именно достоин права предоставлять нам услуги мобильной связи. Но может быть, есть более надежный способ выбрать самого эффективного владельца?

  

  
    Как устроить аукцион

    Еще в 1980-е распределение государственных ресурсов через аукционы было редкостью. Само слово “аукцион” ассоциировалось с продажей картин и антиквариата, а также распродажей имущества в ходе банкротства. Единственной возможной целью аукциона казалась максимизация прибыли продавца. Еще в 195 году нашей эры, 2 тысячи лет назад, преторианская гвардия продала с молотка Римскую империю – точнее, право стать императором – тому, кто предложил наибольшую сумму. Когда же надо было распределять государственные заказы и лицензии, это делалось либо в ходе “конкурсов красоты”, либо по жребию.

    “Конкурсы красоты” порождают если не коррупцию, то как минимум ощущение коррупции и у тех, кому не досталось лицензий, и у публики. Распределение же лицензий по жребию дает компаниям, по-настоящему не заинтересованным в ее получении, возможность заработать, просто зарегистрировавшись для участия в жеребьевке. У компании может не быть ни опыта, ни ресурсов для того, чтобы выполнить госзаказ, но если есть возможность выиграть по жребию, а потом просто переуступить подряд тем, кто действительно может за него взяться, – отчего не попытать счастья? Вскоре после того как американское правительство начало по жребию распределять лицензии на определенные радиочастоты, количество претендентов на них увеличилось в десятки раз, и это сделало всю процедуру бессмысленной. Шанс, что выиграет компания, которая реально будет использовать лицензию, стал слишком маленьким. А раз уж лицензия все равно перепродается, то эффективнее продавать ее сразу, а не разыгрывать.

    К тому же в конце 1970-х у многих правительств прибавилось объектов для продажи. Во-первых, печальный опыт усиленного вмешательства государства в экономику показал, что во многих отраслях рынки гораздо эффективнее, чем правительство. Чтобы разрушить неэффективные монополии, нужно было не просто их приватизировать – необходимо было создавать целые рынки заново. Во-вторых, быстро развивающийся телекоммуникационный сектор требовал распределения необычных ресурсов и создания новых, до этого не существовавших рынков.

    Самой острой темой последних десятилетий стало распределение лицензий на использование новой технологии – сначала 3G, а потом и 4G-спектра мобильной связи. Не за горами, наверное, 5G и 6G. Как в случае с любой новой технологией, никто не может знать заранее, перевернет ли она весь мир или исчезнет в ближайшие годы безо всякого следа. Предположим, мобильная связь очередного поколения – это суперизобретение, которое принесет невероятные прибыли счастливому обладателю лицензии. Отлично: в результате аукциона эти лицензии достанутся наиболее мотивированным, умеющим правильно оценить инновационные тенденции компаниям.

    А может быть, напротив, 4G, 5G, 6G – это технология, у которой нет будущего? В этом случае результатом торгов будут низкие цены, которые без всяких экспертов подтвердят вердикт: бесперспективно. Цены, как всегда, передают информацию – в данном случае собирая ее среди участников и даже тех, кто мог бы участвовать, но не стал, не придя на аукцион, они демонстрируют, что для них объект не представляет ценности.

    Для пришедших на аукцион это знак, что объект, возможно, не так ценен, как им показалось.

    Главное преимущество аукционов состоит в том, что гражданам, которые участвуют в распределении лицензий в двух ипостасях – во-первых, продавца радиочастот и лицензий, а во-вторых, потребителя услуг компаний, которые их выиграют, – не нужно ни о чем беспокоиться: ни о том, правильным ли компаниям выделен спектр, ни о том, сколько заплатили победители “конкурса красоты” чиновникам. Подумать нужно только о том, правильно ли аукцион организован.

    У специалистов, разбирающихся в тонкостях микроэкономики, в начале 1980-х появилась теория, которая тогда казалась абстрактной. В следующие 20 лет теория аукционов стала не только центральной темой экономических исследований (читайте в “Нобелевском уроке”, за что получили свои премии Роджер Майерсон и Эрик Маскин), но и позволила понять и организовать реальные продажи всевозможных объектов на сотни миллиардов долларов.

    Аукцион можно организовать по-разному – в зависимости от его цели. Если продавец хочет извлечь максимальную прибыль – например, речь идет о продаже картины знаменитого художника, – то нужно устраивать его одним способом. Другой способ лучше подойдет, если нужно стимулировать вход на рынок новых участников. Такая задача может возникнуть при продаже какой-нибудь крупной компании. Если в аукционе будет только один участник – например, главный конкурент этой компании на рынке, владельцам трудно рассчитывать на высокую цену.

    Третий формат аукциона может понадобиться, если есть опасения, что его участники способны устроить сговор. В зависимости от правил проведения аукциона у них будут совершенно различные возможности для этого. При открытом торге “заговорщикам” довольно легко следить за тем, чтобы ни один из участников не нарушал договоренности. Открытый формат аукциона способствует сговору! Значит, следует устроить закрытый аукцион, в котором заявки подаются в конвертах и победитель платит цену, написанную у него в заявке: тогда поддерживать сговор будет гораздо сложнее.

    Именно так – в закрытом формате – был проведен приватизационный аукцион, на котором продавался блокирующий пакет акций телекоммуникационного гиганта “Связьинвест” в 1997 году. Это был единственный приватизационный аукцион в России, формат которого практически исключал возможность сговора. Неудивительно, что он также оказался единственным, на котором была сильная конкуренция и который принес огромные деньги российскому правительству. Через несколько лет Джордж Сорос назвал свое участие на паях с Владимиром Потаниным в концерне Mustcom, ставшем победителем аукциона “Связьинвеста”, худшим вложением в своей жизни. Но что означает эта жалоба с точки зрения продавца? Она означает, что покупатель сильно переплатил, и это комплимент продавцу. В данном случае – российскому правительству. Единственный приватизационный аукцион, на котором граждане России – конечные владельцы приватизируемого предприятия – по-настоящему заработали.

    Для разных задач нужны разные форматы аукционов. У большинства приватизационных аукционов и в России, и за рубежом основной задачей было проведение его таким образом, чтобы объект попал в руки тому, кто сможет извлечь из его использования наибольшую прибыль, то есть наиболее эффективному собственнику. Это совсем не то же самое, что аукцион, главная задача которого – прибыль продавца.

    Чтобы повысить эффективность аукциона, то есть увеличить вероятность того, что объект достанется именно тому, кто извлечет из него наибольшую прибыль, важно, чтобы участники могли видеть, что делают их соперники. Например, если одновременно продается несколько частотных лицензий, из которых можно формировать пакеты спектра (так проводились 3G-аукционы в Германии и Австрии), тактика каждого участника – за какие лицензии и до какой цены торговаться – зависит не только от его рыночной стратегии, но и от того, как торгуются остальные. Дело в том, что после продажи объектов начнется конкуренция на рынке. Лицензия на полосу спектра в каком-то регионе для нас дороже, если за все остальные лицензии там же активно торгуется наш основной конкурент.

  

  
    Понять с полуслова

    К сожалению, чем больше информации о действиях конкурентов по аукциону доступно другим участникам, тем больше риск сговора и, как следствие, потерь для продавца. Прямой сговор участников аукциона – деяние, преследуемое по закону. Однако уж больно велика цена вопроса, чтобы игроки не попытались хотя бы “подмигнуть” друг другу. Например, в аукционах 2G, на которых продавались радиочастоты для пейджинговой и мобильной связи, в США в 1995–1997 годах – первой серии аукционов, принесшей многомиллиардные прибыли продавцу, – крупные компании не вступали в прямой сговор, тем не менее сигнализировали друг другу о своих намерениях!

    Компания USWest, перебивая предложения компании МсLeod в тех регионах, где та не ожидала никакой конкуренции, делала это с помощью ставок, заканчивающихся на цифры 378, притом что ставки всех остальных исчислялись в круглых тысячах долларов. В McLeod прочли этот сигнал: USWest хотела, чтобы конкурент отступился от региона с номером 378, в котором развернулась отчаянная конкуренция. А угрожала она тем, что будет торговаться с компанией McLeod там, где та никакой конкуренции не ожидала.

    В Германии в 1999 году компания Mannesman открыла торги за десять одинаковых лицензий ставками по 20 миллионов марок за лицензии с номерами 1–5 и по 18 миллионов за лицензии c номерами 6–10. “Зачем это было сделано?” – задался вопросом их основной конкурент T-Mobile. Задался и ответил на него правильно: конкурент намекал, что нужно добавить 10 процентов (минимальный шаг на аукционе) за лицензии 6–10 и не торговаться за первые пять. В итоге обе компании получили каждая по пять лицензий за 20 миллионов каждая.

    В последующих европейских 3G-аукционах сговариваться “по умолчанию” было не так просто – слишком высоки были ставки. Однако, видимо, и здесь Mannesman, объединившаяся для участия в этом аукционе с Vodafone, не случайно сделала ставки, заканчивающиеся цифрой 6, в тот самый момент, когда осталось ровно шесть участников. Таким образом она подсказывала конкурентам: “Давайте не будем торговаться дальше, задирая цены, которые нам же придется в конце платить. Каждый получит по лицензии, и хорошо”.

    Возможный сговор участников не единственная опасность при устройстве аукциона. Открытые торги приводят к более эффективным результатам, зато в них легче сговариваться. В аукционах, на которых одинаковые товары продаются последовательно, один за другим, сговариваться труднее, чем в одновременных, но в одновременных аукционах ставки конкурентов более информативны и, значит, результат ожидается более эффективный. Практика европейских аукционов мобильного спектра третьего поколения продемонстрировала, что теоретики правы: дьявол действительно в деталях.

    Так, при проведении европейских аукционов по распределению лицензий на услуги мобильной связи можно было ожидать, что стоимость этих лицензий в пересчете на душу населения зоны покрытия окажется (с учетом разницы в уровне жизни) примерно одинаковой. Как показывает практика, основной фактор, определяющий желание людей платить за мобильную связь, – это доход. Значит, в странах с примерно одинаковым уровнем жизни можно ожидать, что стоимость лицензий на душу населения будет сходной. Однако в действительности картина оказалась другой. В Великобритании лицензия стоила 650 евро на душу, в Германии – 615, а в Голландии – 170, то есть почти в четыре раза меньше. В Италии – 240, а в соседней более богатой Швейцарии – 20! То, что лицензии, продававшиеся в 2001 году, после того как лопнул интернет-пузырь, на фондовом рынке Бельгии, Дании и Греции стоили гораздо дешевле, неудивительно. Удивительно, что в Бельгии они стоили вдвое меньше, чем в Дании.

    Оксфордский экономист Пол Клемперер, участвовавший в разработке британского аукциона, отмечает, что главную роль сыграли именно организационные детали. В Англии сначала по технологическим соображениям намеревались продать четыре лицензии, но на рынке обычной мобильной связи было как раз четыре крупных оператора, а в этом случае формат аукциона, при котором участники постепенно повышают ставки, перебивая предложения друг друга, мог бы отпугнуть потенциальных новых игроков. Если бы при открытых торгах каждый из участников стал ставить на “свою” лицензию, новые игроки сразу бы видели, что им придется соревноваться с одной из крупных компаний, что практически безнадежно, и просто отказались бы от участия в аукционе. Решено было продать пять лицензий, привлекая таким образом новичков. Поскольку в одни руки давалась только одна лицензия, было заранее известно, что один из игроков на рынке окажется таким новичком. Хотя в этом случае существующим компаниям не приходится конкурировать, им все же пришлось повышать цену, отвечая на ставки новичков.

  

  
    Cui bono: всем ли выгодны аукционы?

    Что же вызывает настороженность даже у энтузиастов аукционов? То, что по итогам европейских аукционов 3G-спектра многие европейские компании оказались на грани банкротства и им пришлось прибегнуть к помощи национальных правительств. В 2000–2001 годах европейские 3G-аукционы собрали больше 100 миллиардов долларов. Казалось бы, политики могли гордиться такими показателями. Однако вскоре отношение к результатам 3G-аукционов стало меняться. Это произошло после того, как фондовый рынок изменил свое отношение к компаниям, владеющим лицензиями на связь третьего поколения. От Франции до Финляндии аукционы обвинили в том, что они заставили компании делать слишком большие ставки.

  

  
    Кутеж по-европейски

    Конечно, важным мотивом было желание компаний покрыть потери за счет новых субсидий от правительств. Неверная ставка, основанная на слишком высокой оценке будущих прибылей, ничем не отличается от других инвестиций, казавшихся привлекательными, но принесшими в итоге убытки. По сравнению с потерями, произошедшими в результате неудачных слияний и поглощений на той же волне интернет-энтузиазма, потери европейских компаний на лицензиях выглядят не слишком высокими. Лучший аргумент в защиту европейских 3G-аукционов – то, что американский телекоммуникационный рынок потерял и в капитализации, и в количестве крупных игроков не меньше, чем европейский. И это при том, что никаких 3G-аукционов (в отличие от 2G-) в США не проводилось.

    Всякий раз, когда политики организуют рынок без контроля со стороны общества, находятся причины, препятствующие тому, чтобы сделать это в ходе конкурентного процесса. Политикам не нужна эффективность нового рынка. Они редко бывают заинтересованы в том, чтобы новым игрокам было легко на него входить. Это потребителям нужны конкурентные рынки, на которых качество товаров выше, а цены ниже, чем на рынках, где доминируют несколько крупных компаний. В отдельных случаях гражданам удается наказывать политиков за их любовь к отсутствию конкуренции. Пока в Тринидаде и Тобаго готовился 3G-аукцион, в США, на родине современных аукционов, республиканский Конгресс позволил распределить строительные контракты в Ираке без конкурса. А последовавшие за этим выборы в Конгресс показали, что американским избирателям есть дело до того, проводятся аукционы или нет. Три человека из четырех, выходя с избирательного участка, сказали, что коррупция в республиканской администрации – одна из причин, по которой они проголосовали за демократов.

    Аукционы 2000–2001 годов принесли правительствам стран ЕС 105 миллиардов евро

  

  
    В России

    Как это всегда бывает, если выгоды получает узкая группа игроков, а потери “размазаны” по миллионам граждан, голос заинтересованного меньшинства гораздо слышнее. Аукционы квот на рыбную ловлю, проводившиеся в нашей стране в начале 2000-х, были выгодны всем, кроме компаний – участников рынка. Голоса “заинтересованных экспертов”, выступавших против этих аукционов, перевесили голоса экономистов. Интересно, что немногие доступные данные об этих аукционах показывают, что основной проблемой был не сговор (хотя и сговоров, по всей видимости, было немало), а непонимание участниками происходящего на аукционе, то есть неправильная организация. Данные, которые позволили увидеть и высокий уровень конкуренции, и заметную нерациональность участников, собрал (вручную записывая ставки, которые делали участники!) студент РЭШ Андрей Караваев для дипломной работы, которую он писал под нашим с Сергеем Гуриевым совместным руководством. Официальные данные об этих аукционах так и не удалось получить.

    В 2008 году государственная комиссия по радиочастотам распределила российские 3G-лицензии на “конкурсе красоты”. Между тем было бы совсем просто организовать аукционы для продажи российских радиочастот. Ведущие ученые с мировым именем – Пол Клемперер, Пол Милгром, Джереми Бюлов из Стэнфорда и другие – консультировали многие правительства по вопросам продажи 3G-спектра. Среди более молодых специалистов по аукционам в мире были экономисты российского происхождения: Михаил Шварц, главный экономист Microsoft, Михаил Островский из Стэнфордской школы бизнеса, Сергей Измалков, который до перехода в РЭШ пять лет преподавал в Массачусетском технологическом институте, а теперь изучает, как проводит аукционы контекстной рекламы “Яндекс”.

    Еще более известен в академической среде Илья Сегаль, именной профессор факультета экономики в Стэнфорде, специалист по экономической теории и одновременно один из четырех разработчиков “крупнейшего в истории человечества аукциона”, который готовит правительство США. Предстоит одновременно выкупить огромный объем радиоспектра у тех, кто хотел бы от него избавиться, – например, у закрывшихся пейджинговых кампаний – и продать его тем, кому он нужен. Илья уверен: “Возможно, мы многого не знаем об аукционах. Но мы точно знаем, что они лучше «конкурсов красоты»”.

    У экономистов есть ответы на все мыслимые возражения. Не нужны деньги в бюджете? Можно просто снизить налоги на ту сумму, которую мы получим от приватизации: налоги почти всегда вносят искажения в экономику, а продажа с аукциона – нет. Новые лицензии все равно окажутся в руках старых монополистов? Тем, кто умеет считать до трех – МТС (раз), “Вымпелком” (два), “Мегафон” (три), – должно быть понятно, что на нашем аукционе нужно продавать не меньше четырех лицензий. Если компании заплатят слишком много за лицензию, то переложат потом издержки на потребителя? Это просто ерунда: цена и так назначается с тем, чтобы максимизировать прибыль. Экономических аргументов за то, чтобы не проводить аукцион лицензий, просто нет. Тем не менее борьба за проведение аукционов продолжается. Экономисты в этой борьбе сражаются за благосостояние граждан.

  

  
    Глава 24

    Хеллоуин в Америке – детский праздник. В 2004 году, пока мои дети пели и плясали под окнами сотрудников Принстонского института передовых исследований, я работал дома. Набрав сладостей, они прибежали в ужасе: самое страшное, что они видели, – не тыквы с горящими глазами, а живой Эйнштейн. Он же давно умер, это даже маленькие знают! А тут бродит по кампусу. Как потом выяснилось, Эрик Маскин, знаменитый специалист по экономической теории, нацепил маску великого физика, чтобы развлечь детишек. А может быть, заранее примерялся к роли нобелевского лауреата.

    Профессор Маскин принял приглашение Института передовых исследований и переехал из Гарварда в Принстон, он поселился в доме Альберта Эйнштейна. Ждать Нобелевской премии в таком доме было, конечно, приятнее, хотя в остальных отношениях дом этот вполне заурядный – большинство домов на улице Мерсер и окрестностях значительно богаче. Впрочем, Маскину, как и его однокурснику по Гарварду Роджеру Майерсону, ждать пришлось относительно недолго. Не то что Леониду Гурвицу, родившемуся в далеком 1917 году. Гурвиц, самый пожилой нобелевский лауреат за все годы среди всех номинаций, уже и надеяться перестал. Так, во всяком случае, он сказал корреспондентам, которые позвонили ему сразу после присуждения премии. “Ты рад, что прожил так долго?” – спросила его жена, взявшая другую трубку.

    В экономике ситуации, когда один лауреат учился по статьям другого, получившего премию в том же году, – редкость. В 2006 году Роджер Майерсон, профессор из Чикагского университета, посвятил свой почетный доклад на конгрессе Эконометрического общества Гурвицу, который когда-то работал в Университете Миннесоты, где проходила конференция. К концу лекции Майерсон приберег эффектный сюрприз: удивлению слушателей не было предела, когда он вдруг объявил, что Гурвиц присутствует на лекции! По изумленным лицам можно было догадаться, о чем думали присутствующие: “Гурвиц? Неужели он еще жив?”

    Впрочем, Майерсон нередко поступал нестандартно. Я делал доклад на семинаре по экономической теории в Чикагском университете 31 марта 2003 года. Прошло чуть больше недели с начала вторжения американской армии в Ирак. У Майерсона, который руководил семинаром, был значок с надписью “Остановить войну!”. За обедом он сказал, что только что был на демонстрации. Один. Полтора часа ходил с небольшим плакатом перед зданием факультета. Спешившие мимо него на работу профессора тоже были в принципе против войны – поддержка вторжения среди университетской публики в Америке была минимальной, однако ходить по улице с “непатриотическим” значком или плакатом было как-то несолидно. Но, видимо, ученому, на счету которого революционные изменения в академической науке, и должно быть не важно, считают его солидным или нет.

  

  
    Ошибка царя Соломона

    В заявлении Нобелевского комитета, опубликованном в октябре 2007 года, говорилось, что премия присуждается Эрику Маскину, Роджеру Майерсону и Леониду Гурвицу “за основополагающий вклад в теорию дизайна (организации) механизмов”. Что такое “дизайн механизмов”? В последние двадцать лет этот подход доминирует в экономической теории – как раз потому, что он оказался крайне успешным во многих приложениях. Однако начать рассказ лучше как раз не с прикладной задачи, а с чисто теоретической.

    Всем известно выражение “соломоново решение”, и многие знают, какой именно вердикт прославил в веках древнего царя. Библейская история рассказывает, как на суд к Соломону пришли две женщины и принесли младенца. Еще вчера у обеих было по сыну, но ночью один из них умер, и теперь каждая утверждала, что оставшийся в живых – именно ее ребенок. Свидетелей нет, а значит, правды не знает никто, кроме самих женщин. Теоретическая задача выглядит так: с помощью какой процедуры можно узнать, кто на самом деле мать? По замыслу Соломона, именно то, что женщины знают, чей это сын, и должно помочь разрешить спор. Конечно, можно использовать и еще одно обстоятельство: каждая мать любит своего ребенка сильнее, чем чужая ему женщина.

    Царь решил задачу так: велел принести меч и разрубить младенца пополам, чтобы каждой из претенденток досталась половина. Одна из женщин согласилась на такое решение, а другая умоляла судью отменить его: она была готова отдать сопернице ребенка, лишь бы тот остался жив. Нетрудно было догадаться, кто из них настоящая мать, и Соломон приказал отдать ребенка той, что была готова пожертвовать своим правом. Однако так ли мудро решение Соломона? Что он стал бы делать, если бы ложная мать оказалась умнее и тоже отказалась бы от своей половины младенца?

    Итак, есть три исходных обстоятельства. Во-первых, судья хочет достичь определенного результата, а именно – оставить ребенка настоящей матери. Во-вторых, из ответов соперниц судья не может узнать, кто из них прав, потому что у ложной матери есть стимулы говорить неправду. В-третьих, сами женщины владеют необходимой информацией.

    Соломон, пытаясь выяснить, кто из женщин мать ребенка, создал для двух претенденток игру с такими правилами, чтобы те своим поведением показали, кто из них ценит ребенка больше. И все-таки он допустил ошибку: исход этой игры, эффективность такого механизма решения задачи целиком зависит от предположения, что фальшивая мать совершит промах. Если бы она играла в придуманную Соломоном игру оптимальным образом и тоже просила отдать ребенка сопернице, никакого соломонова решения не получилось бы.

    Именно этот библейский пример привел английский экономист Джон Мур для иллюстрации идей Эрика Маскина[13]. Знаменитая теорема Маскина говорит в данном случае, что игры, гарантированным исходом которой – если бы претендентки действовали наилучшим образом – было бы возвращение ребенка настоящей матери, не существует в принципе. Или, точнее, не существует, если не использовать деньги.

    С деньгами все становится проще. Лучший механизм из всех возможных – аукцион. Если продавать ребенка за деньги, настоящая мать выиграет, ведь она, как мы знаем, ценит ребенка выше! Впрочем, все так просто, только если у обеих женщин в распоряжении сравнимые суммы денег. А если настоящая мать бедна, а у ложной денег куры не клюют? Ничего, механизм можно разработать и так, чтобы настоящая мать даже денег в этом аукционе не платила – и все равно ребенок достался бы ей. Достаточно того, чтобы в принципе имелась возможность того, что за участие в процедуре выяснения, кто настоящая мать ребенка, придется в случае поражения платить. Тогда у самозванки будут стимулы воздержаться от участия в аукционе. И значит, ребенок достанется той, что его родила.

  

  
    Отладка механизмов

    Если бы применение теории организации механизмов касалось только библейских задач, Нобелевская премия Гурвица, Маскина и Майерсона стоила бы не так дорого. По счастью, теория говорит немало и о самых реальных проблемах.

    Что происходит в “задаче царя Соломона”? Тот, кто придумывает механизм, знает, что именно он хотел бы получить при каких-то обстоятельствах. В одном случае – один исход, в другом – возможно, другой. Однако сами обстоятельства, то есть то, какой наступил случай, ему заранее неизвестны. (Как неизвестно Соломону, кто настоящая мать ребенка.) Создатель механизма пытается придумать единые правила игры на все возможные случаи жизни, чтобы каждый раз результат получался именно таким, каким мы хотели бы его иметь для конкретной ситуации.

    При этом надо иметь в виду, что теория организации механизмов ничего не говорит о том, надо ли добиваться тех или иных результатов. Смысл ее состоит в изучении способов достижения максимального эффекта, если задача уже поставлена. Задачи могут быть разными: выручить побольше денег, если нужно продать предмет антиквариата; передать в руки самого эффективного собственника, если речь идет о приватизации предприятия; получать от каждого гражданина по способности, если так написано в конституции и т. д.

    Возьмем пример из политической науки. Вот, скажем, авторы конституции стараются устроить правила игры так, чтобы президентом страны стал Иванов, если большинство граждан предпочитают его Петрову, и чтобы им стал Петров, если большинство хочет видеть президентом его, а не Иванова. Однако законодателям в момент написания закона неизвестно, кого именно захочет видеть президентом большинство. Они устанавливают такое правило: президентом станет тот, кто наберет на выборах голосов больше, чем другой. Если претендентов всего два, то этот механизм обеспечит достижение поставленной законодателями цели.

    Или другой пример, не менее важный. Кто-то что-то продает и хочет выручить за свой товар побольше. Здесь цель организатора – сделать так, чтобы товар сменил владельца, а первоначальный хозяин получил за это как можно больше денег. Неизвестные создателю механизма обстоятельства – сколько готовы заплатить потенциальные покупатели. Они-то постараются скрыть свои истинные предпочтения относительно товара – ведь с того, кто очень хочет его купить, можно взять больше денег! Если притвориться, что товар тебе не очень нужен, есть шанс получить скидку.

    Процесс продажи можно организовать несколькими способами: назначить цену и продать товар первому, кто согласится столько заплатить; вступить с каждым потенциальным покупателем в длинные переговоры; а можно провести торги. При продаже антиквариата аукцион – самая распространенная практика. А при первоначальном размещении акций (Initial Public Offering, IPO) крупных компаний обычно используется другой механизм, включающий длительные переговоры с отдельными крупными покупателями. Впрочем, всякое бывает: при IPO интернет-компании Google был проведен как раз аукцион. Практика дает тысячи конкретных случаев, зачастую требующих разных теоретических соображений. Как правило, не обходится без теорем, которые Маскин, Майерсон и другие доказали про разные аукционные конструкции.

    Или еще пример, тоже крайне важный для практики. Снова требуется что-то продать, но на этот раз нужно добиться, чтобы объект продажи достался самому эффективному собственнику. Если речь идет o приватизируемом предприятии или лицензии на мобильную связь, то эффективный собственник – тот, кому удастся извлечь из этого актива максимум прибыли. Простой аукцион может и не сработать: вовсе не обязательно, что у самого эффективного собственника окажется больше всего денег. Снова нужно разбирать разные случаи.

    В 1992 году всем экономистам в мире хотелось помочь России и другим бывшим социалистическим странам выбраться из экономической трясины, в которую их завело централизованное планирование. Надо было приватизировать компании, с управлением которыми не справилось коммунистическое правительство. Но что делать в ситуации, когда бюджет участников аукциона ограничен, то есть они в принципе готовы были бы отдать за продающийся объект больше денег, чем у них есть в этот момент? Если нет развитого кредитного рынка (а его, конечно, не было), эта ситуация совсем не удивительна.

    Маскин предложил такое элегантное теоретическое рассуждение. В ситуации, когда бюджет участников аукциона ограничен, наиболее эффективный аукцион – когда платят все, кто в нем участвует. При таком аукционе объект получает участник, заплативший самую большую сумму, но всем участникам придется расстаться с их ставками, поданными в конвертах, независимо от исхода торгов. Соображение простое: из всех форматов аукциона в этом будут самые низкие ставки. Активно торговаться в таком аукционе – себе дороже, платить-то придется даже в случае проигрыша. Значит, в нем и ставка победителя будет низкой по сравнению со ставками победителей при других форматах аукциона. Получается, именно этот формат минимизирует шансы столкнуться с ситуацией, когда тот, кто ценит актив выше всего, упрется в нехватку денег.

    Сейчас невозможно себе представить крупные торги, которые проводятся без учета результатов теории аукционов. Но когда Роджер Майерсон опубликовал в 1981 году свою первую статью об оптимальных аукционах, которая, словно по мановению волшебной палочки, преобразила экономическую теорию, казалось, что это какая-то абстрактная ерунда. Ему представлялось, что полезно взглянуть на аукционы через призму теории стимулов, созданной Леонидом Гурвицем. В конце концов, с какой основной трудностью сталкивается разработчик оптимальных правил аукциона? Надо написать его правила аукциона, чтобы участники были вынуждены показать, кто из них больше ценит “ребенка”.

    А Гурвиц 50 лет назад начинал с экзотического по нынешним временам научного вопроса. В середине прошлого века социализм не казался безнадежной доктриной даже экономистам. Гурвиц задумался над такой проблемой: как получить в плановом хозяйстве отдачу от каждого по способностям (принцип социалистического распределения), если мы этих способностей не знаем? Как организовать систему стимулов так, чтобы разные способности проявлялись и, соответственно, вознаграждались по-разному? Этим вопросом задавались сразу несколько будущих нобелевских лауреатов. И Пол Самуэльсон, который предположил, что в ситуации, когда речь идет об общественном благе, всем будет выгодно скрывать собственные предпочтения относительно уровня производства этого общественного блага. Конечно, каждому хочется, чтобы подъезд был чистым, но, если сказать правду на собрании жителей подъезда о том, насколько это важно для тебя лично, придется и платить больше! И Фридрих фон Хайек утверждал, возражая в тот момент большинству экономистов, что социализм обречен на поражение в экономическом соревновании. В отсутствие свободного рынка информация, которой по крупицам обладают миллионы экономических субъектов, не будет агрегироваться с помощью цен и, значит, не станет использоваться. Гурвиц придал интуитивным (и правильным) соображениям Хайека точное звучание, дав теории механизмов современный язык и понятийный аппарат.

  

  
    Глава 27

    В сюжете знаменитого фильма “Аватар” – чудесного и революционного во многих отношениях – есть определенно нечто разочаровывающее. Как будто ничего не могло пойти по-другому. Как будто единственное преимущество ученых перед коммерсантами и военными состоит в том, что ученые умеют налаживать контакты лучше коммерсантов и дерутся изобретательнее военных. В фильме именно ученые стреляют, управляют боевыми машинами и машут кулаками лучше, чем профессиональные бойцы. А разве в этом преимущество ученых? Разве они не понимают чего-то, что позволяет во многих случаях обходиться без драк?

    Со времен пионерских работ Джона Нэша, Ллойда Шепли и Томаса Шеллинга экономисты и политологи знают, как сложно поддерживать взаимовыгодный мир. Экономика конфликта – раздел науки, который занимается теорией и практикой войн – и торговых, и самых настоящих: патентных споров, судебных тяжб, изматывающих переговоров.

    Природа конфликта очень многогранна. У экономистов в анализе конфликтов есть сразу несколько преимуществ по сравнению с учеными других специальностей. Формальные модели позволяют сосредоточиться на том, как влияют на развитие ситуации самые важные параметры, и строить теории, объясняющие не причины одной конкретной войны или торгового спора, а структурные особенности всех аналогичных конфликтов.

    Вот простой пример. Когда речь идет об агрессоре, у которого есть военное преимущество, и жертве, военные возможности которой ограничены, разве война неизбежна? У нас с Михаилом Шварцем, главным экономистом Microsoft, есть теоретическая модель, в которой мы конструируем поддержание мира с помощью постоянных трансфертов от жертвы к агрессору[14]. Во многих случаях одноразовая передача ресурса, денег или территории не приведет к миру: жертва может знать, что как только ресурс будет получен, агрессор, ставший еще сильнее, придет за новой данью. А постоянный поток трансфертов создает правильные стимулы для поддержания мира для обеих сторон: слабая сторона платит, чтобы на нее не нападали, сильная сторона не требует больше, чтобы слабой не стало невыгодно платить.

    Однако вернемся на Пандору – планету, где разворачиваются события в фильме “Аватар”. Почему здесь не было даже попытки найти взаимовыгодное решение? Неужели ученые, которые поняли, как устроен сложный, по-своему высокоразвитый мир планеты, не смогли понять, как устроен нехитрый мир полковника и чуть более сложный мир представителя коммерческого предприятия по освоению Пандоры? А поняв, не смогли найти такое решение, при котором и святыни народа нави не пострадали бы, и коммерсанты извлекли бы свою прибыль, и полковник заработал бы почетную пенсию? Как много могли бы рассказать ученым из фильма специалисты по экономике конфликтов…

  

  
    Глава 28

    Одна из примет первого десятилетия XXI века на постсоветском пространстве – “газовые войны”, привычно приводящие к всплескам патриотизма по обе стороны “линии фронта”. То Россия и Украина заводят спор, то “Газпром”, крупнейший в мире производитель газа, заспорит с белорусским “Белтрансгазом”. И каждый раз обе стороны обвиняют друг друга в невыполнении обязательств и шантаже.

    Почему таким раздражителем оказывался именно газ, а не, скажем, не менее важная для любой экономики нефть? Ответ простой: газ сложнее транспортировать. Нефть и ее продукты достаточно загрузить в танкер или железнодорожные цистерны и отправить в любую точку планеты, а у газа до самого последнего времени был чуть ли не один надежный способ доставки – газопровод.

    Газопровод – очень затратный и сложный проект. Экспортер газа, чтобы взяться за постройку газопровода, должен быть уверен, что он будет приносить ему постоянную, долговременную и предсказуемую прибыль. А на эту уверенность сильно влияет политика стран, по территории которых будет осуществляться поставка газа потребителям. Отсюда и берут начало стратегические игры, которые в силу вовлеченности в них государственных органов так часто воспринимаются публикой как политические. Тем не менее эти игры часто имеют совершенно прозрачную экономическую природу. “Газовый шантаж”, если разобраться, оказывается не такой уж и страшной проблемой.

  

  
    Нам не дано предугадать, как наши деньги отольются

    До самого последнего времени газовая экономика была экономикой монополизма. Газ у какой-то страны или есть, или его нет. В отличие от, скажем, компьютерной отрасли, газовое производство не выстроишь с нуля без собственно газовых месторождений. Газ с Ямала не сможет экспортировать никто, кроме России.

    А с другой стороны, своего рода монополия есть и у тех стран, по территории которых можно протянуть ветки газопроводов от экспортера к потребителю. Географическая монополия. Конечно, вариантов у производителя газа может быть несколько, но все равно их количество ограничено: нельзя провести газопровод из России в Германию через Монголию. Так что конкуренция на этом рынке заведомо невысокая, а договариваться друг с другом приходится ограниченному количеству партнеров.

    Договорный процесс, казалось бы, должен выглядеть так же, как и в случае всех прочих коммерческих отношений: надо заключить с транзитной страной контракт, в котором будут указаны соответственные условия и суммы. Если не навсегда, то по крайней мере на долгосрочный период.

    Главная проблема состоит в следующем. Когда контракт заключают между собой две частные компании, каждая из них может быть уверена, что другая сторона станет его соблюдать, потому что есть высшие по отношению к ним обеим органы, способные принудить стороны к соблюдению договоренностей, – структуры государственной власти, прежде всего суд. А вот когда о чем-нибудь договариваются два независимых государства, над ними такой высшей инстанции нет. Отсутствие этой инстанции, следовательно, неуверенность в том, что другая сторона выполнит свои обязательства, выливается в лишние расходы. Сколько денег сэкономили бы небогатые соседи Индия и Пакистан, если бы могли договориться, что не будут развивать свои ядерные программы!

    Если для осуществления проекта нужны инвестиции, сторона, у которой есть для этого деньги, нуждается в гарантиях, что после их вложения ей не придется еще раз, заново, договариваться о разделе прибыли. В теории контрактов это называется по-английски – hold up, по-русски еще нет устоявшегося термина[15]. Если бы можно было подписать полноценный договор, никакой проблемы не возникало бы. Обе стороны, ничего не опасаясь, инвестировали бы на оптимальном уровне. Однако практически невозможно составить связывающий контракт и быть уверенным в его соблюдении, если стороны его – суверенные государства.

    Так же и с газопроводом: какие гарантии могут дать Украина, Белоруссия, Польша, что будут соблюдать тот или иной контракт? Даже банальная смена правительства на практике приводит к изменениям договоренностей между странами, а ведь нужно, чтобы такие соглашения были более устойчивыми, чем правительства. Вот и получается, что любой контракт между государствами должен быть не связывающим, а “самоподдерживающимся” и опираться не на букву договора, а на то, что никому никогда не выгодно его нарушать. А это может приводить к значительной неэффективности: эффективные самоподдерживающиеся контракты скорее исключение, чем правило.

  

  
    Недоверие обходится дорого

    Основатель новой институциональной экономики Рональд Коуз писал, что еще со студенческих времен в Оксфорде его занимал такой вопрос: почему в обычной жизни шантаж единодушно осуждается обществом и юридически наказуем, а в бизнесе это довольно распространенная практика?[16] Во многих странах нет ничего незаконного в том, чтобы, купив участок земли у дороги, взять деньги с владельцев соседних бензоколонок за то, чтобы не строить на своем участке еще одну. Если удастся их убедить в серьезности своих намерений, они с удовольствием заплатят за отсутствие конкуренции. Однако в тех же странах – для Коуза ближайшим примером была Англия – суд присяжных может легко осудить человека, потребовавшего денег за неразглашение чьей-то личной тайны.

    Сходство двух примеров состоит в том, что вопрос о законности и справедливости требований в каждой ситуации упирается, по существу, в проблему: что есть нормальное положение вещей? Где точка отсчета? Надо ли исходить из того, что жертва шантажа имеет право распоряжаться информацией о себе и шантажист вынужден расплачиваться (например, тюремным сроком) за ее публикацию, или же надо считать, что шантажист имеет право на распространение этих сведений и, значит, жертва должна платить за то, чтобы информация оставалась тайной?

    Эта логика привела Коуза, который, работая на юридическом факультете Чикагского университета, мыслил исключительно экономическими категориями, к формулировке знаменитой теоремы, носящей его имя. “Если бы определение прав собственности не требовало издержек, то всегда, независимо от того, кому доставалась бы какая доля, достигалась бы эффективность”. Что такое “эффективность”, когда речь идет о споре двух сторон? Это такая ситуация, когда улучшение положения одной из них невозможно без ухудшения положения другой. В газовой же сфере сплошь и рядом этого не наблюдается – избыточные мощности, лишние газопроводы, для наполнения которых не хватает газа, упущенные прибыли. Казалось бы, всех этих лишних трат и потерь можно было бы избежать.

    Коуз вывел главное следствие из своей теоремы: раз вокруг царит неэффективность, значит, в реальности определение прав собственности связано с издержками. Даже если бумага, чернила и юридические консультанты стоят дешево, есть большие издержки, связанные с тем, что стороны могут не выполнить свои обязательства. Коуз назвал эти издержки трансакционными.

    Трансакционные издержки – это и те деньги, которые приходится тратить на заключение и соблюдение договора, а также – и это более важные издержки! – потери, которые происходят из-за того, что вариант, который давал бы обеим сторонам самый большой выигрыш, оказывается нереальным из-за взаимного недоверия. Если речь идет об экономических отношениях двух компаний в пределах одного государства, то в эти издержки входят, с одной стороны, такие очевидные траты, как расходы на гостиничный номер и питание для делегаций переговорщиков, на бумагу для ксерокса, на интернет-связь. А с другой – куда менее явные: издержки на контроль над выполнением контракта другой стороной и юридическую защиту против его несоблюдения. А если две компании, которые могли бы плодотворно сотрудничать, настолько опасаются обмана со стороны партнера, что так и не решаются на сделку, то это тот самый случай, когда трансакционные издержки оказались запретительно велики. То есть сделка не заключена, ничего физически не появилось – и это потери по сравнению с ситуацией, когда сделка совершена.

    В случае “газовых войн” трансакционные расходы куда больше, чем при экономическом взаимодействии на внутреннем рынке. Возникают они как раз из-за того, что нет силы, которая может заставить две суверенные державы соблюдать договоренности. Если бы стороны могли каким-то образом отказаться от возможности нарушить обещание в будущем, не было бы и избыточных издержек. Как же вести себя, когда надежды на это нет?

  

  
    С позиции силы

    Когда возможны только самоподдерживающиеся контракты, огромное значение приобретает “переговорная сила”. Чем меньше у игрока заинтересованности в соблюдении контракта, чем больше этой заинтересованности у его контрагента, тем сильнее его позиции. Именно здесь источники шантажа. Готовность вкладывать в проект деньги увеличивает переговорную силу, а уже сделанные инвестиции, наоборот, уменьшают ее, потому что дают большие возможности для шантажа со стороны транзитных стран.

    То, что переговорная сила может уменьшиться от уже произведенных инвестиций, было известно еще со времен выхода книги Томаса Шеллинга The Strategy of Conflict[17]. До того, как деньги вложены, у производителя есть возможность использовать их для строительства трубы в обход, а это дополнительный аргумент в переговорах. А уже построенная труба становится заложником в руках страны-транспортировщика. Пока Россию связывала с Западной Европой единственная нитка газопровода “Союз”, проходившая через Украину, основные трения были именно с этой страной. Когда же, чтобы ослабить украинские позиции, была выведена на проектную мощность труба “Ямал – Европа” через Белоруссию и Польшу, начались проблемы с Белоруссией.

    Казалось бы, гарантией соблюдения соглашений может быть передача собственности в руки производителя – недаром столько копий было сломано вокруг белорусского хозяина трубы – компании “Белтрансгаз”. Но выясняется, что права собственности на само предприятие – это далеко не все. Прибыльность “Белтрансгаза” зависит от того, какую цену он может получать с белорусских потребителей и какие налоги он платит белорусскому правительству, на это уже влияет позиция политического руководства страны. А оно, в сущности, ничем не связано: при изменении обстоятельств может с легкостью поменять все заключенные соглашения.

    В марте 2006 года, только что заключив с “Газпромом” договор о передаче части акций, то есть, на первый взгляд, как раз о связывающем соглашении, белорусское правительство объявило об изменении порядка ценообразования, показывая, что никаких обязательств на будущее оно не берет. Инвестируйте, другими словами, в Северо-Европейский газопровод – в обход и Украины, и Белоруссии.

    И действительно, приходится инвестировать, чтобы дать понять странам, через которые проходят существующие газопроводы, что Россия может обойтись и без них. Непродуктивные затраты при этом неизбежно растут. Если бы Россия и Украина могли договориться, доверяя друг другу, то большая часть инвестиций была бы использована самым эффективным образом – на повышение пропускной способности старых газопроводов на юге. Тогда бы использовались все 100 % уже построенных мощностей. Если же предполагать, что Украина не способна обеспечивать исполнение обещаний, а Белоруссия способна, то основная часть инвестиций идет в другой газопровод, “Ямал”. Размер инвестиций в этом случае гораздо больше, прибыль меньше, а более 30 % построенных мощностей становятся избыточными. А если и с Белоруссией невозможно долгосрочное соглашение, то все инвестиции идут в “Северный поток”. В этом случае значительная часть построенных мощностей тоже будет лишней, хотя и в меньшей степени, чем в случае инвестиций в газопровод “Ямал”, а прибыль еще меньше, потому что “Северный поток” дороже.

    Избыточные мощности и потерянная прибыль – реальные издержки, которые несут все участники стратегической игры из-за неспособности стран-транспортировщиков обеспечить исполнение долгосрочных контрактов. С другой стороны, в этих условиях создание избыточных мощностей – возможный выход для России. Если бы она просто заплатила Украине за обновление газопровода, ее зависимость от партнера была бы больше и, значит, доля в прибыли меньше. Крупные инвестиции в газопровод “Ямал” уменьшают суммарную прибыль, но настолько увеличивают российскую долю – теперь от Украины зависит гораздо меньше, – что оказываются более выгодными.

  

  
    Голубое солнце встает на Востоке

    Конечно, изложенная выше картина газового рынка, на котором приходится действовать российскому игроку, сильно упрощена. Действия Алжира, Норвегии и других производителей газа не рассматриваются, хотя в жизни стратегический выбор этих стран вполне может быть ответом на действия России или других участников газового рынка. Кроме того, предполагается, что речь идет только о разных путях доставки газа от одного производителя одним и тем же потребителям. На практике тот же Северо-Европейский газопровод не только служит альтернативным каналом транспортировки газа к нынешним покупателям, но и позволяет обслуживать новые рынки.

    Картина еще более усложняется, когда стратегических игроков – и производителей, и транспортников – становится больше. В 2006 году Светлана Иконникова из Левенского католического университета проанализировала игру, в которой участвуют два поставщика газа, Россия и Туркменистан, и пять стран, через которые идет транзит (к Украине и Белоруссии добавляются Азербайджан, Грузия и Иран)[18]. Истощение месторождений в Западной Сибири и нежелание России заниматься разработкой Ямальского месторождения предоставили странам Каспийского бассейна возможность прорваться на европейский рынок. Однако эти государства недостаточно стабильны. В их отношениях с производителями возникают в точности те же проблемы, что у России с Белоруссией, Украиной и Польшей.

    Иногда Россия сама выступает в роли транзитной страны – например, для туркменского газа. Цена, которую наша страна запрашивает за транзит, зависит от того, какие альтернативы есть у стран-производителей. Пока российский путь остается единственным вариантом, их переговорная сила низка. Транскаспийский транзитный коридор из Туркменистана в Турцию через Азербайджан и Грузию мог бы значительно изменить баланс сил в “газовой войне”. Само его существование снизило бы возможности России получать львиную долю прибыли от транспортировки туркменского газа. А поскольку Грузия и Азербайджан не могут сами профинансировать строительство, им необходимо вмешательство “третьей силы”. Именно эту роль гаранта исполнения межгосударственных контрактов пытаются играть в этом регионе США и Великобритания.

    Столь необходимый Туркменистану путь транспортировки в обход России (его наличие увеличит для туркмен прибыльность и российского транзита тоже!) может пройти и в обход нестабильных закавказских республик. Возможно, это будет газопровод “Набукко”, через Иран в Турцию?

    Ирану и Турции тоже хочется быть самостоятельными игроками. У Ирана есть свой газ, и немало, а Турция может участвовать в столь разных конфигурациях, что от количества возможностей кружится голова. А в игру постепенно втягиваются и другие страны, расположенные вокруг Каспийского моря, – Казахстан и Узбекистан. И здесь производителям тоже придется инвестировать в избыточные мощности, чтобы увеличить свою переговорную силу и, значит, долю прибыли.

    Получается, что, когда в следующий раз прозвучит: “Построили трубу, а газа, чтобы качать по ней, нет”, – не стоит сразу думать о коррупции и распиле бюджетных денег. Это, конечно, не значит, что распила и коррупции нет. Однако у построенной, но неиспользуемой трубы может быть и прямой экономический смысл: это просто борьба за стратегическое преимущество. Иначе говоря, еще одно следствие теоремы Коуза.

  

  
    Глава 33

    1988 год. Это был последний шанс нашей сборной завоевать звание чемпиона Европы по футболу. После фантастических голов Рууда Гуллита и Марко ван Бастена советские футболисты проигрывали со счетом 0:2, но время еще оставалось, и тут – это не так часто случается в финалах чемпионатов Европы! – судья назначил пенальти в ворота голландцев. Бить взялся Игорь Беланов, за два года до этого названный лучшим футболистом континента. Он забивал пенальти выдающимся вратарям – Ринату Дасаеву и Жан-Мари Пфаффу. На его удар было просто невозможно среагировать: мяч летел, как ядро. Неудивительно, что голландский вратарь Ханс ван Брекелен даже не пытался реагировать. Он бросился наугад. Пущенный Белановым с невероятной силой мяч попал ему в ногу и отскочил на поле. В такой же ситуации в 2018 году удача оказалась на нашей стороне – в серии пенальти с испанцами мяч попал в ногу Игорю Акинфееву, но тридцать лет назад, в 1988-м, сборная СССР упустила свой шанс.

    Конечно, это была чистая случайность. Сильно пущенный мяч пролетает 11 метров за полсекунды, и никакая реакция не может здесь помочь. Полети мяч в другой угол, ван Брекелен оказался бы бессилен, а наша сборная получила бы возможность отыграться. Но, оказывается, ван Брекелену есть чем гордиться. Прыгая “случайно”, он поступил оптимальным образом.

  

  
    Смешанные стратегии

    Если спросить экономиста, что произойдет в ситуации, когда у участников есть возможность выбирать стратегию, он вам ответит: надо посмотреть, что произойдет в равновесии. А что такое равновесие? Это такой выбор стратегии каждым из действующих лиц, при котором они, даже зная, какую именно стратегию выбирают остальные, не стали бы пересматривать свой выбор.

    И все же, что происходит, если, узнав о выборе других, хочется поменять свой? Представьте себе такую игру: один игрок пишет на бумажке “черное” или “белое”, а второй угадывает. Если угадает, то заработает рубль, а если нет – проиграет столько же. Правила понятны?

    В этой игре у каждого из игроков есть по две стратегии: у одного – загадать один из двух цветов, у другого – сказать “черное” или “белое”. Но если стратегия первого будет состоять в том, чтобы загадывать “белое”, то второй, конечно, станет говорить “белое” и выигрывать. А если загадывающий знает, что второй собирается сказать “белое”, то он лучше загадает “черное” и окажется в выигрыше. Получается, что на каждый выбор загадывающего имеется такой ответ, что ему захочется поменять свой выбор. И наоборот, если бы тот, кто загадывает, знал, какую стратегию применяет второй, он бы поменял цвет. Так что чистые стратегии в этой игре не дают равновесия.

    Зато если загадывающий “смешает” стратегии – подкинет тайком монетку и, если выпадет решка, напишет “белое”, а если орел – “черное”, – то у второго есть такой ответ, что первому все равно будет выгодно придерживаться этой смешанной стратегии. А именно, второй игрок тоже будет подкидывать тайком монетку и называть цвет в зависимости от того, какой стороной она выпала. Таким образом и будет достигнуто равновесие.

    Нечто похожее происходит и при исполнении 11-метрового. Грубо говоря, у бьющего пенальти есть три стратегии: ударить в правый угол, в левый или, сделав вид, что бьет в угол, ударить по центру. И у вратаря возможностей тоже три: прыгнуть вправо, прыгнуть влево и остаться на месте. Точно так же, как и в игре с загадыванием цветов, равновесие здесь возможно только “смешанное”. В голове у вратаря должен быть небольшой датчик случайных чисел.

  

  
    Эмпирический вопрос

    Игра в “черное” и “белое” показывает, что без смешанных стратегий часто не обойтись. Это теоретически. Три американских экономиста – Стивен Левитт, один из авторов популярной книги “Фрикономика”[19], Пьер-Андре Кьяппори и Тимоти Гроусклоуз – решили посмотреть, насколько точно следуют предписаниям экономической теории профессиональные футболисты[20]. Оказалось, что и вратари, и пенальтисты довольно устойчиво следуют равновесным стратегиям – прыгают и бьют по углам случайным образом.

    Как проводилось исследование? Чтобы определить, в какой угол прыгал вратарь и куда бил игрок, исполняющий 11-метровый, экономисты просмотрели фрагменты матчей французской и итальянской профессиональных лиг за три года. За это время было пробито 459 пенальти 162 игроками, в воротах стояли 88 вратарей. Из пенальтистов 58 % пробили не менее чем по четыре раза. Ни один из них не бил в один и тот же угол.

    Для статистического анализа было бы хорошо располагать сведениями о конкретных парах вратарь – пенальтист, которые встретились бы в 11-метровом раз двадцать за несколько лет. К сожалению, один и тот же пенальтист с одним и тем же вратарем встречается, как правило, не чаще, чем два-три раза за карьеру.

    Важнейшее предположение, которое необходимо было сделать авторам, состояло в том, что вратарь и игрок, бьющий пенальти, делают свой выбор – куда прыгать и куда бить – одновременно. Несмотря на то что может показаться, будто исполнитель пенальти часто ждет, пока вратарь начнет движение в угол, предположение о том, что решения принимаются независимо, вполне согласуется с данными. Авторам не удалось обнаружить корреляцию, то есть статистическую зависимость, между направлениями броска вратаря и удара. Кстати, в точном соответствии с наблюдениями футбольных знатоков, выбор игрока не зависит от того, как прыгал вратарь в предыдущих случаях, а вот вратари, по-видимому, знают о приемах бьющих пенальти игроков. На чемпионате мира 2006 года у вратаря сборной Германии Йенса Леманна даже была шпаргалка: как били пенальти игроки команды соперников, и он подглядывал в нее между ударами.

    Впрочем, даже здесь теоретическое соображение о том, что прыгать нужно “случайно”, сработало. Когда аргентинец Роберто Айяла готовился к удару, Леманн посмотрел в шпаргалку и, увидев, что там написано “правый угол”, прыгнул влево (перепутал, проигнорировал?) и отбил удар. Есть и некоторые тонкости – например, игроки-правши (примерно 85 % всех игроков) предпочитают бить, как правило, в левый от себя угол. При статистических вычислениях это нужно учитывать. Вероятность гола, если вратарь выбрал “неправильный” угол – от 82 до 95 % (результат варьируется в зависимости от того, насколько точно произведено измерение), а если “правильный” – то от 43 до 64 %. Доказательство того, что футболисты используют именно смешанные стратегии, – отсутствие закономерности в последовательности ударов одного игрока и направлений прыжков одного вратаря. Работа трех экономистов в основном состояла в очистке исходных данных, чтобы никакие статистические погрешности не помешали уловить то, что профессиональные футболисты действительно “смешивают” стратегии – прыгают и бьют случайным образом.

    Конечно, было бы странно предполагать, что профессиональные голкиперы, у подавляющего большинства которых нет высшего образования, что-нибудь слышали о смешанных стратегиях. Или чтобы они тайком от телекамер подкидывали монетку, обеспечивая “случайность” своих действий. Однако вполне может так быть, что вратари, играющие в лучших профессиональных лигах, прошли среди прочего “естественный отбор” по врожденной способности смешивать стратегии.

    Это касается не только футбола. В статье экономистов Уокера и Вудерса, опубликованной в American Economic Review в 2001 году[21], рассматривались стратегии, применяемые сильнейшими теннисистами мира. Оказывается, их действия вполне соответствовали теории, причем взрослые, сложившиеся игроки “смешивали” гораздо лучше, чем юные.

  

  
    Умная игра в дурака

    Недавно я слышал, как один лектор в серьезном экономическом вузе бросил ассистенту по курсу теории игр: “Поставьте в экзамен задачи на чистые стратегии. Смешанные – это теоретики выдумали”. Бог с ним, с футболом. Интересно, приходилось ли этому лектору когда-нибудь играть в преферанс, бридж или хотя бы в дурака? Если он не использовал смешанные стратегии, то, наверное, часто проигрывал.

    Что такое чистая, то есть несмешанная, стратегия в преферансе? Это значит, что, если даже вам все равно, какую карту сбрасывать на козырь оппонента или с какой делать заход, вы в одной и той же ситуации (при одном и том же раскладе) всегда делаете одно и то же. Вспоминается – внимание: неправильный! – совет бабушки пирата из шуточной песенки Эдуарда Успенского: “И всегда ходи с бубей, если хода нету!” Если вы последуете этому совету, то оппонентам будет гораздо легче играть против вас, потому что ваши ходы будут нести больше информации о тех картах, которые у вас на руках. Если при игре в дурака вы будете придерживаться какой-то заранее заданной чистой стратегии (иными словами, у вас будет листочек с описанием вашего хода в каждой возможной ситуации), это значительно упростит игру вашим соперникам.

  

  
    Теоретик игры нобелевский урок. Джон Нэш (1994)

    Гибель в автомобильной катастрофе Джона Нэша, единственного в мире лауреата двух самых престижных научных премий – Нобелевской по экономике и Абелевской по математике, поставила точку в жизни, которая и до этого казалась написанной голливудским сценаристом. Детство в маленьком городке в Западной Вирджинии, гениальность, замеченная преподавателями в бакалавриате, аспирантура в Принстоне, диссертация в 16 страниц, перевернувшая – через сорок лет – экономическую науку, а пока обеспечившая работу в научном центре мира, МТИ, выдающиеся работы по чистой математике, шизофрения, оборвавшая научную карьеру и семейную жизнь, возвращение к нормальности через двадцать лет, Нобелевская премия, возвращение любимой женщины, фильм “Игры разума” и всемирная слава, заслуженная старость с почетными лекциями и новыми премиями за работы полувековой давности, мгновенная смерть вместе с любимой – сказка, а не материал для сценария.

    Однако идеальным героем Нэша делает не его личная жизнь, а научные достижения. Для публики великий ученый – это автор одного-двух великих открытий, меняющих представление людей о мире, а иногда и сам мир. Жизнь великого ученого состоит в долгом и трудном пути к открытию, иногда требующем годы, чтобы добиться признания, но в итоге биография делится по существу на “до” и “после”. На самом деле среди сотен великих ученых, менявших наш мир в последние тысячелетия, лишь единицы имеют такую стереотипную биографию. В большинстве случаев научный вклад составлен из множества отдельных работ, среди которых выделить “прорыв” удается – если удается! – только через много лет, при написании биографии. И главное, каждая из этих работ – микроскопическое улучшение по сравнению с тем, что уже известно ученым, работающим в этой области. Наука почти всегда движется широким фронтом – даже если речь идет об узком направлении, – и герои-одиночки появляются уже потом, при вручении наград, приглашении с почетными лекциями, написании некрологов и сценариев. Нэш – исключение: он написал совсем немного работ, и в каждом случае отдельная работа резко меняла представление о дисциплине.

    В своей главной статье “Равновесия в играх с N участниками”, занявшей в 1950 году в Proceedings of the National Academy of Sciences всего одну страничку, Нэш сформулировал понятие абстрактного равновесия для абстрактной игры, простейшей модели стратегического взаимодействия – ситуации, в которой выигрыш участника зависит не только от того, что делает он, но и от того, что делают другие участники. (Далеко не всякое взаимодействие – стратегическое. Например, когда кто-то покупает банку кока-колы в магазине или билет в метро, цена не определяется в ходе разговора с продавцом.)

    Предложенное Нэшем определение показалось привлекательным сразу по нескольким причинам. Во-первых, оно очень простое. Если для наглядности предположить, что каждый игрок делает только один ход, всего лишь требуется, чтобы, выбрав свой ход, он не захотел пересмотреть свой выбор, глядя на выбор других игроков. Тогда набор ходов, сделанный игроками, – равновесие, по Нэшу.

    Во-вторых, равновесие, как его определил Нэш, существует всегда, в любом стратегическом взаимодействии. Это очень важное свойство, потому что экономическая модель, описывающая реальность, всегда должна иметь какое-то “равновесие” – состояние, которое, согласно этой модели, может реализоваться в жизни, если модель адекватна. Но нет гарантии, что именно это состояние реализуется. По Нэшу, в одной игре может быть несколько равновесий: представьте, например, ситуацию, когда игроки-водители выбирают, по какой стороне двухполосной дороги им ехать. Не нужно быть математиком, чтобы увидеть два возможных равновесия. (Математиком нужно быть, чтобы увидеть, что в этой игре есть и другое равновесие, по Нэшу, более сложно устроенное.) Эта универсальность, которая стала очевидна сразу, как только Нэш дал свое определение, оказалась огромным преимуществом.

    Как ни странно, равновесие по Нэшу стало центральным понятием экономической теории – это произошло в 1980-е – не потому, что его привлекательность осознали чистые теоретики. В 1970-е чистые теоретики в экономической науке занимались как раз другими, нестратегическими взаимодействиями, например свойствами “общего равновесия” – исследованием рынков со множеством субъектов, каждый из которых настолько мал, что его действия не влияют на складывающиеся цены и, значит, на действия других субъектов. В этой области появились важнейшие результаты – по существу, фундамент для анализа финансовых рынков, но значительная их часть была просто красивой и сложной математикой – изучением поверхностей и их “складок”. А теоретико-игровые модели, еще относительно простые, использовались в только зарождающейся теории контрактов и экономике отраслевых рынков.

    Причина была в том, что эмпирические экономисты имели дело с “агрегированными” данными. Макроэкономисты имели дело с данными об инфляции и безработице, микроэкономисты – о затратах и выпуске компаний. Как только экономисты научились “увеличивать разрешение” – как биологи когда-то получили более мощные микроскопы, а астрономы, соответственно, телескопы – ситуация изменилась. Стало ясно: когда можно рассматривать экономику на уровне индивидов, то и компания оказывается не “черным ящиком”, производящим из какого-то объема ресурсов какой-то объем продукции, а организацией, в которой у разных экономических субъектов – владельцев, менеджеров, работников – есть разные интересы и разные “ходы”. Оказалось, что эти ситуации описываются гораздо реалистичнее, чем раньше, если рассматривать их как стратегические взаимодействия (контракт менеджера и усилия работника – это в простейшей теории равновесный результат в игре, которую придумывает для них владелец).

    То же происходило и в остальных областях экономической науки: чем мощнее был “микроскоп”, чем более мелкие детали можно было различить, изучая реальные данные, тем важнее были стратегические аспекты взаимодействия и тем важнее, соответственно, концепция равновесия по Нэшу. В макроэкономике при изучении реакции на изменение денежной политики приходится в работе с данными опираться на теории, в которых неодинаковые граждане (например, по-разному ценящие свободное время и имеющие разные таланты) реагируют на действия Центробанка. (Еще тридцать лет назад годились для анализа модели с одинаковыми гражданами, и эти модели описывали реальность куда менее адекватно.) Центробанк, выбирая денежную политику, опирается на свои ожидания относительно того, что сделают граждане. То есть мы анализируем именно равновесие по Нэшу – и это настолько распространено, что экономисты, занимающиеся прикладными исследованиями, делают это автоматически, не отдавая себе в этом отчета.

    Равновесие по Нэшу – только одна, одностраничная, статья. Была еще замечательная статья, опубликованная в том же 1950 году, по поводу сугубо экономического, но не менее важного вопроса. Если возникает ситуация, при которой в результате действий двух человек или двух компаний создается какая-то добавленная стоимость, в каком соотношении ее нужно делить? Это классический вопрос, на который дано множество ответов, но статья Нэша стала первым нормативным теоретическим ответом: были сформулированы естественные аксиомы и получено конкретное решение – следствие из этих аксиом. Такой анализ помогает в реальной жизни опосредованно, делая ее более понятной – как включение фонарика не меняет темный лес, но существенно облегчает его преодоление.

    Нэш вернулся к экономическим моделям стратегического взаимодействия в 1990-е, после двадцатилетнего перерыва. Я дважды слушал его пленарные лекции на мировых конгрессах по теории игр. Они неизменно собирали полные залы, и, казалось, люди расходились слегка разочарованными: настолько нормальным был Нэш. Те, кто не читал его биографии, и не узнали бы про болезнь и тридцатилетний перерыв в научной деятельности. Пожилой человек, объясняющий довольно простую – без признаков гениальности – модель, со старомодно сделанными слайдами. В Эванстоне в 2008 году, после того как Нэш был представлен аудитории, он повернулся к огромному экрану, где формулы были написаны в Word, и сказал, как будто самому себе: “Наверное, надо было сделать красивую презентацию в Power Point”. Странным в его докладах было разве что то, с каким почтительным вниманием слушали его сидящие в первых рядах Шепли, Майерсон, Маскин, Калаи и другие титаны теории игр.

    Вклад в экономическую науку огромен, но Нэш большую часть своей короткой карьеры – он перестал заниматься наукой, когда ему было около тридцати, – был прежде всего математиком. Его вклад невозможно назвать фундаментальным, хотя комитет по Абелевской премии, совсем новому математическому аналогу Нобелевской, – решился. Но теорема Нэша, связавшая два разных раздела науки – алгебраическую и дифференциальную геометрии – была и очень трудной, и очень неожиданной. Недаром известный математик Барри Мазур сказал (для некролога в New York Times), что Нэш атаковал проблемы “голыми руками”. Как будто никто не брался за проблему до него. Как будто от этой проблемы зависит жизнь и смерть. Как идеальный герой для сценария фильма о науке.

  

  
    Глава 38

    Томас Шеллинг – “запоздалый” нобелевский лауреат. Он получил свою премию в 2005 году за The Strategy of Conflict, написанную за сорок пять лет до этого и принесшую ему мировую славу. Едва выйдя в свет, книга стала не просто настольной у лидеров мировых держав и министров иностранных дел (для них она и была написана), но и стандартным учебником по разным дисциплинам – от международных отношений до корпоративного менеджмента.

    The Strategy of Conflict сделалась настоящим бестселлером. Абстрактные рассуждения о структурных вопросах внешней политики перемежались цитатами из действующих глав государств, а изящные теоретические концепции иллюстрировались занимательными примерами – чего стоит один из них, с двумя грузовиками, груженными динамитом, пытающимися разъехаться на узкой дороге. Одновременно эта книга, совершенно практическая по замыслу, дала старт огромному количеству экономических теорий.

    До Шеллинга экономисты, которые занимались теорией конфликтов и кооперации, в основном работали над нормативными вопросами. Например, как можно определить “справедливую долю” каждого участника в дележе какого-нибудь приза? Шеллинг задался вопросом, как торг и переговоры происходят в реальном мире.

    Выяснилось, что такие, казалось бы, понятные всем стратегии, как шантаж и блеф, на практике требуют очень тонкого анализа. Помните, Рональд Коуз, другой нобелевский лауреат, тоже интересовался проблемами “шантажа”? Его тогда интересовала точка отсчета. Кто на что имеет право: жертва имеет право на всю информацию о себе и шантажист должен быть наказан? Или шантажист имеет право публиковать все, что ему вздумается, а жертва должна платить, если хочет, чтобы какая-то информация осталась тайной?

    Шеллинг занялся совсем другими вопросами: что такое шантаж и что такое блеф как стратегическое взаимодействие? Ясно, например, что генерал, приказывающий сжечь мосты позади своей армии, не просто поднимает боевой дух солдат – он демонстрирует противнику готовность драться не на жизнь, а на смерть. Иначе говоря, вопреки примитивному “здравому смыслу” можно получить стратегическое преимущество, сократив количество доступных действий. В данном случае генерал отказывается от возможности отступить, если бой будет складываться неудачно. С одной стороны, он ограничивает собственную свободу маневра, с другой – получает преимущество, демонстрируя противнику, что его армия, выдвигаясь вперед, не блефует, а собирается идти до конца.

    В книге Arms and Influence 1966 года, которая развивала заложенные в The Strategy of Conflict идеи[23], Шеллинг приводит в пример ситуацию из переговоров российского лидера Никиты Хрущева с американским посланником Авереллом Гарриманом. Речь шла о возможном использовании американских танков в конфликте вокруг Западного Берлина. Хрущев сказал: “Если вы хотите войны, вы ее получите – но это будет ваша война. Наши ракеты полетят автоматически”. Казалось бы, советский лидер сузил собственный арсенал ответов на действия противника, но, в точном соответствии с теорией Шеллинга, он в результате этого сужения получил стратегическое преимущество. Раз ракеты полетят автоматически, у американских генералов не будет возможности строить свой расчет на том, что после их хода – в изменившейся ситуации – противнику может оказаться выгодно отступить. Без этого не получилось бы ядерного сдерживания: одна сторона могла бы нанести удар, рассчитывая на то, что второй стороне, после того как удар уже будет нанесен, отвечать окажется невыгодно. А сколько отдельных эпизодов шантажа и блефа произошло во время одного только Карибского кризиса – и не перечесть.

    Примеры с генералом и мостами, с Хрущевым и ракетами позволили Шеллингу показать, что информированность сторон играет ключевую роль в стратегическом взаимодействии. Если противник не узнает, что генерал сжег мосты, то это действие резко потеряет в силе, потому что противник может начать наступление, думая, что мосты целы и войска генерала могут отступить. Можно и продолжить это рассуждение. Если враг узнает, что мосты сожжены, ему будет выгодно притвориться, что он об этом не знает. В свою очередь, генералу выгодно вести себя так, будто он уверен, что противник знает о его поступке и т. д.

    Шеллинг – один из тех нобелевских лауреатов, чья сила была вовсе не в умении строить сложные формальные модели или проводить хитроумные статистические вычисления. После окончания Беркли и аспирантуры в Гарварде он работал в государственных учреждениях, консультировал бизнесменов и правительство. На такой работе требуются прежде всего ясность идей и прозрачность аргументации. Сама мысль о том, что правительства и корпорации вовлечены в стратегическое взаимодействие – “большую игру”, в которой результат зависит не только от сделанных ходов, но и от тех, которые только могли бы быть сделаны, была революционной.

    Шеллинг создал полноценную теорию стратегического взаимодействия, которую в математике и экономике чаще называют теорией игр, при этом он использовал минимальный математический аппарат. Часть этого аппарата появилась только через десять лет в работах Райнхарда Зелтена и Джона Харсаньи, а получили они Нобелевскую премию на десять лет раньше, чем Шеллинг. Третьим лауреатом в 1994 году стал создатель формальной концепции стратегического равновесия Джон Нэш, выдающийся математик и экономист, главный герой фильма “Игры разума”. Однако самый большой вклад в формализацию идей Шеллинга внес Роберт Ауманн.

  

  
    Почему Анна не смеется

    В аспирантуре Массачусетского технологического института, где Роберт Ауманн занимался не экономикой, а чистой математикой, он познакомился с Джоном Нэшем, который и заинтересовал его теорией игр – в то время лишь зарождающейся дисциплиной. Тогда никто не мог представить, что через несколько десятилетий теория игр станет обязательным инструментом в арсенале любого экономиста, а соответствующий курс будет читаться на всех экономических факультетах мира.

    Работы Шеллинга в начале 1960-х позволили взглянуть на стратегии мировых держав свежим взглядом, но к 1970-м появились новые вопросы. Ни одна из сторон не была заинтересована в ядерном конфликте, но в то же время каждая хотела добиться максимума уступок от другой. Напряженность держалась десятилетиями, а любая неосторожность могла привести к катастрофе. Неудивительно, что политики консультировались у специалистов по теории игр. Именно в тот период возникла теория повторяющихся взаимодействий, решающий вклад в которую внес Роберт Ауманн. Основной результат этой теории, известный в экономической науке как “народная теорема”, состоит в том, что при повторяющихся взаимодействиях стороны могут воздерживаться от действий, сулящих им краткосрочную выгоду за счет долгосрочных потерь.

    “Народная теорема”, после того как она была сформулирована, перестала производить впечатление на профессиональных математиков – им результат кажется тривиальным. Однако придумать эту теорему, предложить формальное описание конфликта, которое можно использовать и в научной дискуссии, и на практике, построить модель, которая позволит отсечь несущественное и выделить движущие механизмы конфликта, было отнюдь не просто.

    То же относится и к другой фундаментальной идее, предложенной Ауманном, – концепции “общего знания”. Она наконец позволила дать общий, структурный ответ на вопрос, как анализировать ситуации типа “я знаю, что он знает, что я знаю, что…”. Эту концепцию можно проиллюстрировать на примере истории о трех барышнях – назовем их Анна, Бетти и Вероника, – едущих в поезде по викторианской Англии. У всех трех лица вымазаны сажей из паровозной трубы, но зеркала поблизости нет и каждая видит лишь двух других и смеется над грязнулями. Каждая из них считает, что сама-то она – чистая!

    В купе заходит проводник и между прочим сообщает им следующую новость: “Среди вас есть девушка, у которой нос в саже”. Проходит пара минут, и вдруг самая умная из них, скажем Анна, перестает смеяться, понимая, что и у нее лицо испачкано. Разве не удивительно? Должно быть удивительно – кажется, что проводник не сообщил девушкам никакой новой информации. Каждая из них и так знала, что в купе есть девушка с испачканным носом: она же видит перед собой даже не один, а два таких носа!

    Оказывается, новая информация к девушкам все-таки поступает. Теперь каждая из них знает не только то, что в купе есть девушка с испачканным лицом, но и то, что две другие знают, что она это знает. Услышав слова проводника, Анна рассуждает так: “Если бы у меня не было испачкано лицо, то Бетти, видя смеющуюся Веронику, догадалась бы, что та смеется над ней, потому что, видя мое чистое лицо и лицо Бетти, Вероника считает, что у нее лицо чистое. Тогда Бетти сама перестала бы смеяться, но она не перестает, а значит, у меня тоже лицо в саже”. То есть все-таки проводник сообщил Анне новую информацию. После его слов Анна знает, что две ее подружки тоже слышали те же самые слова, и рассуждает, опираясь на эту ставшую “общей” информацию.

    Помните пример с генералом и его противником у Шеллинга? Общее знание – информация, о доступности которой для всех известно всем участникам. В примере с барышнями Анна в своих рассуждениях опиралась не только на то, что Вероника смеется, но и на то, что Бетти знает, что Вероника смеется. Казалось бы, ничего сложного, однако разработка такого подхода, который позволял бы анализировать конфликты и кооперацию в самых разных ситуациях, была когда-то настоящим прорывом.

    В жизни каждый из участников взаимодействия, как правило, обладает неполной информацией о возможностях других участников. Компания может не знать точно параметры технологии, доступной конкуренту, а государства обладают лишь приблизительными сведениями о численности и вооружении иностранных армий. Тем более неизвестно, насколько упрям или, наоборот, гибок СЕО компании-конкурента или насколько долго готово терпеть лишения ради продолжения войны население страны-противника. Некоторые параметры взаимодействия известны всем сторонам, а также известно, что эти параметры всем известны и т. д. Принимая решения, каждая из сторон должна учитывать не только имеющуюся у нее самой информацию, но и то, доступна ли эта информация другим сторонам, а также насколько другие стороны осведомлены о доступности этой информации друг для друга…

  

  
    Глава 40

    Экономика права – совсем молодая наука. Шестьдесят лет назад Гэри Бейкер, будущий нобелевский лауреат и один из создателей современной экономической науки, в то время только что ставший профессором Чикагского университета, предложил использовать инструменты экономической науки – спрос и предложение, концепцию цены и рыночного равновесия, теории стратегического взаимодействия – для анализа судебных споров. Этот подход оказался чрезвычайно плодотворным. Выяснилось, что криминальная среда реагирует на изменение стимулов так же четко, как рынок – на изменение правил. Коллеги Бейкера по университету – и на факультете экономики, и на факультете права – распространили экономический подход на самые разные юридические ситуации. Оказалось, что спрос и предложение на “рынке преступности” помогают разобраться в его механизмах и предсказывать его поведение гораздо лучше, чем существовавшие до этого подходы. Сейчас невозможно себе представить реформы уголовного кодекса или других законов, при обсуждении которых не использовался бы экономический анализ.

  

  
    Глава 41

    Инструкция к микроволновой печи, продающейся в американском супермаркете, содержит предупреждение, что если засунуть в нее домашнее животное, кошку или собаку, то, скорее всего, животное умрет. На кофейной чашке в McDonald’s написано, что содержимое горячее и может обжечь.

    Это не означает, что компании считают своих потребителей слабоумными: они просто не хотят иметь дело с судьями и присяжными.

  

  
    Чего боятся могучие корпорации?

    Однако сначала о том, чего же боятся производители, предупреждающие клиентов, что не стоит засовывать кошек в микроволновку. Они боятся не того, что придется выплачивать компенсацию за причинение ущерба какому-то конкретному клиенту – в каждом конкретном случае он невелик. Все дело в штрафных санкциях. Именно из-за них появляются шесть или семь нулей в размерах компенсаций, именно от них защищают производителей многочисленные оговорки в инструкциях. А чтобы понять, откуда берется этот юридический инструмент – штрафные санкции, нужен экономический анализ.

    Представим, что задача суда – просто установить подходящую компенсацию за нанесенный ущерб. У человека, пролившего на себя купленный кофе и возмущающегося, что его не предупредили о том, что этот напиток подают горячим, видимо, действительно не все в порядке с головой. Много ли таких среди любителей кофе? Конечно нет! Предположим, интернациональная сеть быстрого питания получит иск от такого уникума, да еще и судья попадется с оригинальными взглядами на права потребителей. Даже в этом маловероятном случае сумма компенсации за лечение ошпаренной коленки и моральный ущерб, казалось бы, будет значительно меньше затрат на смену дизайна чашек по всему миру и снабжение их дурацкими предупреждениями!

    Однако назначая компенсацию пострадавшему, суд принимает во внимание не только стоимость лечения и размер морального ущерба, но и то, что с крупной компанией трудно и дорого судиться. И еще то, что выплаты – это не только способ восстановить попранную справедливость и возместить убытки пострадавшей стороне, но и механизм, способный заставить компании и в будущем тщательнее думать об интересах потребителей. Именно поэтому выплаты в процессах, где ответчиками выступают крупные корпорации, достигают иногда астрономических сумм.

    Каким образом судья устанавливает формулу, по которой определяются штрафные санкции? Необходимо, чтобы при умножении вероятности наступления события (чашка с очень горячим чаем, опрокинутая на голые коленки) на размер санкций получалась цифра, превышающая экономию от изготовления чашек компании, недостаточно, с точки зрения судьи, защищающей потребителя. Или, например, какая-то компания не ставит специальные фильтры на трубу, по которой отходы выводятся в соседнюю реку. Размер штрафных санкций должен сделать невыгодным сброс отходов в неположенном месте даже с учетом того, что, возможно, производимое загрязнение и не будет замечено. То есть нужно делить предполагаемые компенсации на вероятность того, что выбросы будут действительно обнаружены, а это вполне может быть и маленькое число, доли процента. Отсюда и получаются невероятные на первый взгляд суммы штрафов – 6 миллионов долларов за опрокинутый на колени кофе, 2 миллиона за собаку, засунутую после прогулки под дождем в микроволновую печь.

    Митчелл Полински и Стивен Шавелл, ведущие специалисты современной экономической юриспруденции, в качестве идеального примера действия штрафных санкций приводят следующий эпизод из реальной жизни[24]. Оказавшись в госпитале, Клеопатра Хаслип, работавшая в мэрии Рузвельт-Сити, неожиданно узнала, что ее страховка, проданная компанией Pacific, не покрывает расходов на лечение. Какая-то тонкая оговорка в условиях получения страховых выплат, на которую Клеопатра не обратила внимания при покупке полиса, не дает возможности получить деньги. Заплатив 4 тысячи долларов из собственного кармана, Хаслип подала в суд на агента, продавшего ей страховку, и на саму страховую компанию. Жюри присяжных присудило компании штраф в 1 миллион 40 тысяч долларов. Все апелляционные суды, включая Верховный суд, поддержали это решение. Это, кстати, существенная деталь, потому что, как правило, суды более высокой инстанции менее склонны прислушиваться к красноречивым адвокатам, защищающим маленьких людей от монстров-корпораций, так что многомиллионные суммы, присужденные истцу присяжными, при апелляции часто снижаются в разы.

    Из 1 миллиона 40 тысяч долларов, присужденных Хаслип, 4 тысячи были возмещением расходов, которые она понесла, 196 тысяч – возмещением морального ущерба. Остальное – штрафные санкции, наложенные для того, чтобы у страховой компании в следующий раз не было стимулов пытаться что-то выиграть, составляя контракт непонятным для клиента образом. Кроме того, присяжные, определяя размер санкций, принимали во внимание и то, что далеко не каждый обманутый страховой компанией клиент обращается в суд и не каждый поданный доверчивым покупателем полиса иск удовлетворяется. Иными словами, тот факт, что получение крупной суммы в возмещение по суду маловероятно, увеличивает сумму штрафных санкций. Компания не должна строить свою политику исходя из того, что клиенты не захотят или не смогут противостоять ей в суде, – сто раз пронесет, зато на сто первый эта политика влетит в такую копеечку, которая перекроет и предыдущее везение!

  

  
    Выгодно ли соблюдать закон?

    Собственно, экономическая юриспруденция с этого и начиналась. По легенде, будущий нобелевский лауреат Гэри Бейкер, опаздывая на важную встречу, задумался: стоит ли ставить машину там, где стоянка запрещена? Это грозит штрафом, но экономит время. Легенда гласит, что Бейкер решил, что стоит рискнуть.

    В этом примере видны два основных соображения, которые Бейкер чуть позже поставил в основу научной работы об экономике преступлений. Чтобы заставить человека, рассматривающего возможность преступить закон, отказаться от своих намерений, нужно либо увеличить вероятность того, что он будет пойман, либо усилить наказание, которое он понесет. И то и другое снизит ожидаемую выгоду от совершения преступления – значит, он скорее откажется от своего намерения.

    Так почти пятьдесят лет назад Рональд Коуз, Гэри Бейкер и судья, а по совместительству университетский профессор Роберт Познер начали смело внедрять экономические рассуждения в юридическую теорию. Они предложили при рассмотрении законов – прежде всего тех, которые ставят своей целью защиту общественного блага, – сравнивать выгоды и издержки потенциальных правонарушителей. Первые преимущества экономического подхода были очевидны: например, сразу видно, что на стимулы к правонарушению влияют два основных параметра.

    Во-первых, вероятность того, что нарушение – превышение ли скорости, ограбление ли киоска – будет обнаружено. Во-вторых, размер штрафа-наказания в том случае, если нарушение обнаружено и нарушитель пойман. Дальше уже идет не столько юриспруденция, сколько чистая экономика: задачей суда становится создание правильных стимулов для экономических агентов.

    Следующее поколение юристов, рассуждающих на языке экономики, заметно расширило области применения формальных моделей. Описывая современное состояние экономической юриспруденции, Стив Шавелл и Митчелл Полински перечисляют десятки юридических вопросов, при обсуждении которых давно используются экономические аргументы[25]. Теперь уже нет того напряжения, с которым профессиональные юристы встречали рассуждения Бейкера о преступлении и наказании. Сейчас можно спокойно говорить и об оценке стоимости человеческой жизни, и о пользе разрешения абортов для снижения преступности.

    И все-таки вот уже почти полвека, как у экономической юриспруденции блестящее будущее, но скромное настоящее. Что же мешает юристам заговорить на экономическом языке? Ведь если они этого не делают, то вовсе не потому, что математические понятия слишком сложны для них. Концепция вероятности, например, вовсе не очевидная для людей с недостатком технического образования, давно стала обычным инструментом юристов.

    Причина в том, что экономисту, чтобы рассуждать, используя такие термины, как стимулы, то есть возможные реакции человека на величину выигрыша от нарушения закона, вероятность поимки и размер штрафа, нужно предположить, что потенциальный нарушитель рассуждает так же, как и сам экономист. Рационально взвешивает, “нарушить” или “не нарушить”. Но если бы это было так, преступления, наказанием за которые назначена смертная казнь, вообще никогда бы не совершались! Ведь какой бы незначительной ни казалась преступнику вероятность того, что его поймают, “издержки” в этом случае для него абсолютно неприемлемы.

    Вопросом о том, до какой степени рационально поведение индивида, задаются многие экономисты. Этот вопрос становится главным во множестве социологических исследований и различных экспериментов. Но однозначного ответа на него пока нет. Неудивительно, что те юристы, которые признают возможность иррационального поведения людей, гораздо меньше интересуются экономической юриспруденцией.

  

  
    Разные реформы

    Есть, конечно, области права, в которых от экономистов ждут большей помощи, чем в других. Проклятие американцев – как зубных врачей-одиночек, так и огромных корпораций – необходимость постоянно судиться. Даже если иск выигран, издержки могут быть колоссальными. Перед политиками встает задача снизить суммарные судебные издержки сторон. Проще всего это сделать, снизив стимулы к подаче иска.

    В 1991 году тогдашний вице-президент США Дэн Куэйл, юрист по образованию, как и подавляющее большинство американских политиков, предложил следующую реформу. Пусть проигравшая в суде сторона выплатит победителю сумму, равную своим издержкам. Казалось бы, такая реформа должна была бы уменьшить издержки тяжущихся: потратив тысячу долларов на адвокатов, вы рискуете потерять две, если решение суда будет не в вашу пользу. При такой системе вы скорее откажетесь от подачи иска, правильно?

    Теория аукционов пришла на помощь в решении вопроса о том, стоит проводить такую реформу или нет. Экономисты Майкл Бай, Дэн Ковенок и Каспер де Фриз показали, что суммарные издержки не были бы снижены – остались бы прежними или, возможно, даже увеличились[26]. Расчет Куэйла состоял в том, что граждане станут менее охотно подавать иски, если при той же самой вероятности поражения платить в этом случае придется больше. Однако его план не учитывал, что теперь и выигрыш, в случае судебного решения в пользу истца, станет больше: новая система даст шанс получить сумму, равную издержкам противника. Из-за того, что “приз” стал больше, появляются дополнительные стимулы судиться! Это прекрасный пример того, что иногда без сложной теоретической модели невозможно ответить на простой практический вопрос – в данном случае на вопрос, приведет ли реформа к снижению издержек.

    В Америке проигравший оплачивает только свои издержки, в Голландии – часть издержек победителя, в Великобритании – платит за обоих. Если сравнивать разные системы, то окажется, что самые слабые стимулы для траты денег на адвокатов именно в Америке. Система, построенная по принципу, прямо противоположному плану Куэйла, – победитель оплачивает не только свои издержки, но и некоторую долю издержек проигравшего, – будет сдерживать рвение сторон еще сильнее. В Америке судятся гораздо чаще, чем в других странах, совсем по другим причинам. И все же объяснение трех экономистов, поставившее крест на реформе Куэйла, сэкономило стране немалые деньги, которые были бы потрачены на ненужную реформу.

  

  
    Глава 45

    Суд присяжных часто сравнивают с драматическим театром. Речь идет не только об известном артистизме, необходимом хорошим адвокату и прокурору, чтобы убедить жюри в своей правоте. Дело еще и в зрителях – огромной, часто многомиллионной аудитории, следящей за громкими процессами. И хотя, по идее, суд присяжных должен точнее отражать мнение граждан – недаром состав жюри формируется, в сущности, с помощью лотереи, – его решения зачастую вызывают бурю общественного недовольства. В России суд присяжных появлялся дважды – после судебной реформы 1864 года (просуществовал до 1918-го) и в 1994 году. Второе пришествие института присяжных перевернуло российскую судебную систему: жюри присяжных выносит оправдательные решения почти в 20 раз чаще, чем профессиональные судьи. И как раз с оправдательными приговорами связаны наиболее нашумевшие истории, как в позапрошлом веке, так и в наши дни.

    В 1878 году жюри из двенадцати присяжных, девять из которых были чиновниками или помещиками, оправдало Веру Засулич, ранившую выстрелом из пистолета петербургского градоначальника Трепова. Половина России негодовала, другая половина рукоплескала вердикту. Точно так же в 2006 году никого не оставил равнодушным оправдательный приговор убийцам таджикской девочки в Петербурге. О суде присяжных, его преимуществах и недостатках, написаны тома. Социологи, юристы, политологи, историки ломают копья, рассуждая о тех или иных его аспектах. Однако экономистам, для которых поведение человека – это рациональный выбор с учетом всей доступной информации, есть что привнести в эту дискуссию. Особенно когда речь идет о выборе правил голосования для присяжных.

  

  
    Решающий голос

    Решая, выступать “за” или “против” какого-то закона, профессиональный политик думает не только о том, принесет ли предлагаемый законопроект пользу обществу. Иногда он поддерживает то, что считает бесполезным для общества или своих избирателей, рассчитывая на благосклонность тех, кто обеспечил его избрание. Иногда – для того, чтобы иметь возможность “обменяться поддержкой” с другим политиком. Когда член совета директоров компании решает, одобрить ли предложенную СЕО программу развития, то думает он не только о сути дела, но и о возможных последствиях для своей репутации или отношениях с другими руководителями компании. Однако есть ситуации, в которых те, от чьих голосов зависят судьбы людей, заинтересованы только в принятии правильного решения – установлении истины. Именно так должно обстоять дело в суде присяжных.

    Конечно, и присяжные могут быть коррумпированы или запуганы. Иногда у них могут быть собственные предпочтения относительно исхода суда. Например, присяжные в маленьком городке скорее будут более снисходительны к местным жителям, чем к приезжим. Тем не менее суд присяжных – это место, где решения каждого “избирателя” меньше всего связаны с посторонними соображениями. Перед присяжными стоит более простой вопрос, чем перед политиками. В вопросе, какой должна быть ставка налога, нельзя однозначно сказать, что одно решение правильное, а другое нет. В суде же вопрос “Является ли подсудимый убийцей?” всегда имеет точный ответ. Другое дело, что присяжные, скорее всего, правильного ответа не знают. В поисках его члены жюри учитывают не только собственный житейский опыт и выявленные в ходе процесса факты, но и мнение своих коллег.

    Выбор присяжного относительно того, как ему голосовать, отвечая на вопросы судьи, отличается от выбора, перед которым стоит и избиратель, пришедший на выборы, и политик, голосующий за или против законопроекта в парламенте. В выборах участвуют миллионы людей, и никто не знает, чей голос окажется решающим. Избиратель, который похож на присяжного тем, что он не специалист в той области, где от него требуется решение, знает, что его голос, скорее всего, ни на что не повлияет. Голос политика, заседающего в парламенте или муниципальном совете, имеет серьезный вес чаще: судьба многих законопроектов зависит от одного-двух голосов. Однако это не сравнится с голосом присяжного заседателя, который имеет значение практически всегда.

    Насколько важен этот голос, зависит от двух вещей: правил голосования и того, как голосуют другие присяжные. В случае если для осуждения требуется единогласие, голос каждого – решающий. Более двухсот лет назад маркиз де Кондорсе, создатель первой математической модели в политологии, вывел закон, который применительно к голосованию присяжных мог бы прозвучать так: если каждый присяжный может определить виновность подсудимого с вероятностью больше 50 %, то чем больше присяжных в жюри, тем выше шансы на оправдание невиновного и осуждение виновного. Если по правилам голосования для установления виновности необходимо единогласие, а не простое большинство, то невиновный будет оправдан скорее, чем в случае, когда требуется простое большинство голосов. Это печально знаменитый нарком внутренних дел Николай Ежов мог говорить, что пусть лучше погибнут десять невинных, чем один враг уйдет от расплаты. В цивилизованном мире действует обратный принцип, и требование, чтобы обвинительный приговор выносился единогласно, призвано защищать именно невиновных.

    Оказывается, правило единогласия хорошо защищает невиновных от судебной ошибки только тогда, когда члены жюри не учитывают мнений друг друга. Если же они могут принимать в расчет действия других присяжных, возникает неприятный парадокс. Политолог Тим Феддерсен и экономист Вольфганг Песендорфер из Северо-Западного университета предложили следующее рассуждение[27].

    Поставим себя на место присяжного, который размышляет о том, как проголосовать, зная, что его коллеги проголосовали за осуждение. Хотя в ходе процесса он получил ту же информацию, что и остальные, он оценивает ее немного по-другому – с учетом личного опыта, образования, убеждений. И все это ему подсказывает, что подсудимый невиновен. С одной стороны, присяжный хочет, чтобы невиновный был оправдан. С другой стороны, он боится допустить ошибку. Ведь все остальные члены жюри, не меньше его желающие осудить преступника и оправдать невиновного, голосуют за осуждение! Получается, что в этом случае присяжному – если он по-прежнему хочет осудить только того, кто действительно виновен, – стоит игнорировать то, что ему подсказывают собственные соображения, и, учитывая, что все остальные считают подсудимого преступником, голосовать за осуждение.

    Казалось бы, что в этом страшного? Ведь это рассуждение относится только к той ситуации, когда все остальные члены жюри голосуют за осуждение. Только в этом случае имеет смысл довод: “Если одиннадцать человек считают, что подсудимый виновен, то, наверное, ошибаюсь я, а не они”. Ужас, однако, состоит в том, что ситуация, когда все голосуют за осуждение, и есть тот единственный случай, когда голос сомневающегося присяжного решает дело. Обо всех остальных раскладах он может вообще не думать, потому что при таком развитии событий никакие его действия не в состоянии повлиять на конечный результат. Если действует правило единогласия, может получиться так, что каждый из членов жюри, думая, что для остальных подсудимый виновен, считает это решающим аргументом в пользу его виновности. В этой ситуации увеличение количества присяжных увеличивает шансы невиновных на то, чтобы оказаться в тюрьме, а правило единогласия, вместо того чтобы защищать их от случайной ошибки, только ухудшает положение!

    Сделав самые естественные предположения о поведении присяжных, мы получили вывод, напрямую противоречащий привычной логике. Однако, может быть, этот парадокс возникает только в теории, а на практике этой проблемы не существует?

  

  
    Эксперимент

    Леат Ярив и Якоб Гере из Калифорнийского технологического института попытались проверить гипотезу Феддерсена – Песендорфера о том, что требование единогласия не лучшее правило, когда речь идет о решениях, для которых важную роль играют и имеющаяся у присяжных индивидуальная информация, и общая (то, что они услышали в ходе процесса)[28]. К сожалению, данные о реальных судебных процессах слишком разнородны, чтобы можно было получить какие-то статистические зависимости, поэтому исследователи провели серию экспериментов.

    Лабораторные эксперименты – относительно новая техника экономических исследований, которая стала популярной только с появлением персональных компьютеров. Ярив и Гере использовали не только компьютеры, но и современные средства коммуникации. Получив информацию, которая помогает принимать решения, “присяжные” – участники эксперимента – имели возможность обсудить полученные сведения в чате. Сложность для экспериментаторов состояла в том, что нужно было каким-то образом сделать так, чтобы, с одной стороны, участники получали разную информацию, на которой будет основываться их решение, а с другой – структура информации была достаточно простой. Иначе “присяжные” не смогли бы выбрать правильную стратегию (от того, правильное ли решение они примут, зависит их конечное вознаграждение) – настоящего эксперимента не получилось бы.

    Чтобы исключить случайные ошибки участников эксперимента, проводилось несколько одинаковых раундов-игр. Каждый раунд проходил так. Сначала организаторы с помощью монетки выбирали одну из двух корзин: в одной корзине семь красных и три синих шара (назовем ее “красной”), а в другой – три красных и семь синих (“синяя” корзина). Участники эксперимента не знали, какая из двух корзин выбрана, – точно так же присяжные в настоящем судебном процессе недостоверно знают, виновен или нет подсудимый. Однако у каждого из них была возможность получить дополнительную информацию: можно вытянуть один шар из корзины (все происходит, конечно, на экране компьютера). Поскольку в той корзине, которая выбрана организаторами, неодинаковое количество красных и синих шаров, цвет шара, который стал известен “присяжному”, позволяет ему узнать кое-что обо всей корзине. Если до этого оба варианта, “красный” или “синий”, то есть “осудить” или “оправдать”, представлялись ему равновероятными, теперь, после вытаскивания шара, он знает больше. Помните, в главе про “игру в политику на деньги” меняющиеся цены отражали инсайдерскую информацию, которую получили участники рынка? О ней точно так же можно было говорить по аналогии с шарами: вытащенный шар не указывает точно цвет всей корзины, но после того как цвет шара становится известен, вытащивший его участник получает дополнительную информацию.

    Если общение между участниками запрещено (для чистоты эксперимента некоторые раунды проводились именно в таком, закрытом, режиме), то лучшее, что может сделать участник, – проголосовать именно за тот цвет, который он вытянул. Конечно, вытянутый красный шар не означает, что в корзине преобладают красные шары, – это же может быть один из красных шаров из корзины с семью синими шарами, но все-таки шансов на то, что это именно “красная” корзина, больше.

    В каждом из экспериментальных жюри было по девять присяжных. Эксперименты проводились с несколькими правилами голосования: голосование большинством, когда для осуждения требовалось пять голосов (воздерживаться присяжным не разрешалось), голосование супербольшинством в семь голосов и, наконец, правило единогласия, когда для осуждения требуются голоса всех девяти членов жюри. После того как каждый из членов жюри что-то узнал, можно выйти в чат и рассказать об узнанном, перед тем как проголосовать. Обратите внимание: другие “присяжные” не могут узнать, какой шар на самом деле вытащил член жюри, – они должны верить ему на слово. Так настоящие присяжные обмениваются мнениями перед вынесением вердикта. Организаторы эксперимента следили не только за результатами голосования, но и за ходом переговоров, подсчитывая, как часто “присяжные” сообщали неверные сведения о своей информации. (Это имеет смысл, если присяжный считает свой сигнал “ошибочным”. Например, если он полагает, что все остальные вытащили шары красного цвета, то он, даже вытащив синий шар, будет думать, что корзина “красная”, и соответственно высказываться в чате.)

    Результаты экспериментов отчасти подтвердили и здравый смысл, и парадоксальную теорию Феддерсена – Песендорфера. Когда участникам позволялось обмениваться информацией, разница между ситуациями, в которых требовалось пять голосов (простое большинство) для осуждения и девять голосов (единогласие), оказалась очень существенной. В тех случаях, когда выпадала “красная” корзина и среди вытащенных членами жюри шаров было шесть и больше красных, окончательный результат оказывался однозначен – решение принималось единогласно. Без общения единогласие не возникало практически никогда.

    А вот возможность общения существенно меняла дело. Информация о том, что остальные вытянули красные шары, зачастую “перевешивает” данные о том, что у “присяжного” в руке синий шар, и он действует так, будто у него шар красный. Иными словами, правило единогласия действительно заставляет участников игнорировать собственную информацию и подстраиваться под товарищей. Этот эффект усиливался, когда организаторы эксперимента меняли вознаграждения за разные исходы – например, появлялись “присяжные”, получавшие особенно большую награду за осуждение, – и таким образом участники переставали действовать согласованно.

    Получается, что правило единогласия не так очевидно защищает невиновных, как может показаться. А в жизни присяжные-то совещаются! Легендарный фильм Сидни Люмета “12 разгневанных мужчин” начинается с того, что одиннадцать членов жюри уверены в виновности подсудимого, а один сомневается. Через девяносто шесть минут экранного времени все двенадцать голосуют за оправдание. Как вы думаете, эти полтора часа они делились своим знанием друг с другом или сидели молча?

  

  
    Глава 48

    Экономика общественного сектора – не самая популярная часть экономической науки. Она занимается наиболее важными вопросами: какую проводить политику, чтобы в городе были хорошие дороги, а в стране – качественное здравоохранение; как должен быть устроен госсектор, чтобы коррупция была минимальной; какие должны быть налоги и как должно быть устроено регулирование, чтобы экономика росла высокими темпами. Вопросы-то важные, да вот ответы на них часто довольно скучные. Не сравнить с политической экономикой – разделом экономической науки, который касается не того, “как должно быть”, а того, “как оно есть на деле”.

    Ключевое слово в экономике общественного сектора, как ни странно, не “правительство” и не “государство”, а “экстерналии” – последствия действий людей и компаний, которые эти люди и компании не принимают во внимание, когда решают, как действовать. Табачный дым, который не мешает курильщику, но отравляет жизнь окружающим. Чистый подъезд, который радует не только того жильца, который его помыл. Крепкая и надежная армия, которая защищает как граждан, заплативших налоги, на которые создана эта армия, так и уклонившихся от уплаты. Всякий раз, когда появляется экстерналия, возникает предмет для экономики общественного сектора. И правда, не было бы экстерналий – не было бы повода для государственного вмешательства. Рынок прекрасно обеспечивал бы эффективное распределение ресурсов.

  

  
    Глава 49

    Люди, которые хотят переделать мир, предлагают разные меры по его улучшению. Чаще всего выходит так, что всеобщее счастье связано не с введением чего-то нового и благотворного, а с запретом того, что не нравится энтузиастам реформ. Самые радикальные уповают на полное искоренение тех или иных изъянов человеческой природы: кто-то хочет ввести сухой закон, кто-то – полностью запретить курение, ношение бород, гомосексуальные связи, супружеские измены, коррупцию. Более практичные склоняются к корректирующему налогообложению. Курение, например, в этом случае не запрещается полностью, но вводится такой налог на табак, чтобы курильщики сами не захотели тратиться на сигареты.

    Разговор о корректирующих налогах – одном из способов заставить людей поступать так, как хочет общество, или хотя бы принудить их учитывать общественные интересы – кажется довольно маргинальной экономической темой. До тех пор, пока не отправишься утром на работу и не обнаружишь, что скопление машин на улице таково, что каждый километр требует крепких нервов и большого терпения. Как уменьшить количество автомобилей? И как сделать так, чтобы на дороги выезжали только те, кому это по-настоящему нужно?

  

  
    Налоги по Пигу

    Корректирующие налоги были известны с давних времен. Петр I ввел налог на ношение бород. Налог был прогрессивным: с дворян брали в 20 раз больше, чем с простого московского люда. Величина налога показывает одновременно и то, что желающих носить бороду было много, и то, что предпочтения подданных шли вразрез с желаниями царя. Можно было бы, конечно, за ношение бород назначить и смертную казнь, но Петру хотелось достичь другого результата: пусть те немногие, кому борода так важна, пополняют казну, а не уходят в леса или готовят заговор против престола. Ну а тем дворянам, кто оценивал свою бороду в сумму, меньшую, чем 600 рублей в год, была прямая дорога к брадобрею.

    В 1930-х годах английский экономист Артур Пигу сформулировал условия, при которых корректирующие налоги могут быть полезными. Например, это возможно, когда деятельность какой-то компании не только приносит прибыль ее владельцам, но и загрязняет окружающую среду. Чем больше производство, тем больше прибыль, но тем сильнее и загрязнение. Если никаких ограничений на загрязнение нет, то компания не обращает внимания на последствия для окружающей среды. Это называется экстерналией, внешними последствиями действий компании, которая выбирает, сколько ей производить, не учитывая этих внешних последствий. А если ввести налог на выбросы, то будет учитывать. Ставка налога определяется исходя из того, что общество заинтересовано и в том, чтобы компания получала прибыль, и в том, чтобы загрязнение было как можно меньшим.

    Определение Пигу очень четкое, но эта четкость чисто теоретическая. В реальной жизни есть проблема: трудно установить размер негативной экстерналии, то есть того вреда, который наносит обществу личный выбор человека или деятельность предприятия. А как без этого правильно определить ставку пигувианского налога? Тем не менее корректирующие налоги применяются все чаще.

    Вот один пример. В развитых странах борьба с курением приняла совершенно новые формы: все идет к окончательному уничтожению курильщиков как класса. Полвека назад рассказ сатирика Гаррисона Кейлора, в котором супружеская пара – два последних курильщика в Америке – пишет прощальные записки детям, пока у них не отняли оставшиеся сигареты, а над ними кружатся вертолеты ВВС США, и десант уже готов к штурму убежища в горах, воспринимался как шутка. Сейчас любителям табака не до смеха. Арсенал средств, которые применяют противники курения, включает самые разнообразные меры. В 2002 году, на двенадцать лет раньше, чем в Москве, значительные ограничения на курение ввели в Нью- Йорке: среди прочих мест оно было запрещено во всех барах и ресторанах. Размер штрафа для владельцев таков, что это уже не пигувианский налог, а практически прямой запрет – уплата подобных штрафов попросту разорит любой ресторан.

    Кроме того, резко, почти на 50 %, вырос налог на сигареты, с 1,10 доллара за пачку до 1,50 доллара (цена выросла до 7 долларов за пачку – почти вдвое выше, чем в среднем по стране). Мэр города Майкл Блумберг специально заявил, что городские власти не ставят себе цели увеличить количество собираемых налогов: это не фискальная, а корректирующая мера. Как и у всякого пигувианского налога, его тяжесть распределяется неравномерно: чем сильнее пристрастие к курению, то есть чем дальше личный выбор человека от того, что хотело бы видеть общество, тем больше ему приходится платить. Или переезжать в другой, менее озабоченный улучшением общественного здоровья город.

    Между прочим, курение при всем его вреде для курильщика – вовсе не самая пагубная из повседневных привычек. Например, пристрастие к обильной, жирной и сладкой пище не менее вредно для здоровья. Однако до корректирующих налогов на вредную пищу еще далеко. Они, конечно, обсуждаются, но есть существенная разница между курением и обжорством. Курение плохо сказывается не только на здоровье курильщика, но и на окружающих: возникает как раз та самая негативная экстерналия, о которой писал Пигу. С неправильным питанием такой проблемы нет.

    “Разве нет?” – спрашивают сторонники корректирующих налогов на гамбургеры, чипсы и зефир. “Ожирение повышает риск многих заболеваний и сокращает жизнь человека. Конечно, он волен сам решать, что ему делать со своей жизнью, но, если хотя бы часть затрат на его лечение будет оплачена другими, его болезнь дорого обойдется обществу”. Опять, казалось бы, негативная экстерналия…

    Такими же соображениями руководствуются и те, кто предлагает запретить курение не только в общественных местах, но и дома. Даже если человек курит дома, он создает негативную экстерналию, перекладывая на плечи общества заботу о последствиях своего безответственного поведения: кому-то же придется платить за лечение рака легких или устранение последствий инсульта. Впрочем, у противников вмешательства в жизнь частных лиц есть сильный контраргумент: человек, который курит или неправильно питается, значительно увеличивает свои шансы на преждевременную смерть, а это значительная экономия общественных средств, которые могли бы быть потрачены на его лечение.

    Впрочем, есть виды деятельности, которыми просто невозможно заниматься дома. Взять, например, вождение автомобиля.

  

  
    Биг-Бен за восемь фунтов

    Человек за рулем уверен, что он экономит время, отправляясь на работу на собственной машине. Это его право, миллионы людей каждое утро выбирают именно автомобиль. Но этот человек не учитывает, что, выезжая на улицу, он усложняет жизнь всем остальным водителям. Чем больше машин на дороге, тем труднее ехать. Этот эффект очень мал, но он умножается на общее число машин на дороге, и результат оказывается очень и очень серьезным. Автомобильные пробки давно стали привычной частью наших поездок.

    Вклад каждого отдельного водителя в создание пробки, которая замедляет всех, невелик. Никакая пробка не рассосется, если одна из машин испарится как по волшебству. Однако любая пробка мгновенно прекратит существование, если исчезнет, скажем, четверть машин. Могло бы помочь строительство новых развязок и широкополосных шоссе, однако есть “закон Даунса”, названный по имени американского политолога и экономиста Энтони Даунса из Института Брукингса. Закон гласит: чем лучше дороги, тем больше машин покупают граждане, и тем чаще они предпочитают автомобиль другим средствам передвижения. Даже если технологические или логистические новшества могут чуть-чуть облегчить существование владельцев машин хотя бы на короткий период, это решение будет временным, говорит Даунс. Этот “закон”, конечно, не универсален – разнообразные улучшения принесли немало радости и пользы автомобилистам, – однако он справедливо указывает, что полноценное решение нужно искать в другом месте.

    Что требуется обществу? Чтобы машин на дорогах было меньше. Что предложит пигувианец? Ввести корректирующий налог. Это было сделано в Лондоне, когда там столкнулись с негативными последствиями слишком большого количества автомобилей на дорогах – бесконечными пробками на центральных улицах и загрязнением воздуха. С февраля 2003 года в столице Великобритании взимается специальный налог – плата за въезд в центральную часть города. Сначала налог составлял 5 фунтов стерлингов, но через два с половиной года был повышен до 8 фунтов. Это означает, что возможность поездки на своей машине в центральный Лондон для тех, кто не оценивает удовольствие от этой поездки минимум в 8 фунтов, закрыта. Эти люди, а вместе с ними и общество, только выиграют, если останутся дома или поедут в центр на общественном транспорте. Получается, что налог позволяет различить тех, кто высоко ценит поездки в центр, и тех, кому они практически безразличны.

    Эта схема была опробована в 2002 году в маленьком Дареме и, несмотря на успех, казалась крайне рискованным предприятием с политической точки зрения. В Лондоне было объявлено, что все собранные деньги будут направлены на улучшение работы общественного транспорта в городе. То есть те, кто не поедет в центр на машине, тоже выиграют от того, что улицы станут чище и на них будет меньше машин. А вдруг тех, кому жаль платить по 8 фунтов каждый день, окажется больше, чем тех, кому не жаль? А вдруг они не поверят, что больше выигрывают от улучшения работы метрополитена? Нигде в мире избиратели не любят повышение налогов, даже если речь идет о таком “добровольном” налоге, как налог на въезд в центр города, и лондонцы не исключение. Однако следующие выборы мэра, состоявшиеся в 2004 году, показали, что избиратели счастливы – и мэр, бывший одним из инициаторов автомобильного налога, был переизбран.

    Теперь успешный пример Лондона обсуждается во всех мегаполисах мира, но до практики дело доходит очень медленно. Пока примеру Лондона последовали только Стокгольм, Милан и Сингапур. Потому что нигде в мире избиратели не любят новые налоги, даже если они в самом деле облегчают жизнь.

  

  
    Политическая компонента

    Чтобы осуществить любую реформу, даже на местном уровне, нужно заниматься политикой. О выборах и формировании коалиций мы говорили в другом разделе – этими вопросами занимается политическая экономика. Однако без экономики общественного сектора не разобраться, почему именно политика так важна в вопросах, связанных с общественным транспортом. Все дело в том, что важную роль играет координация действий экономических субъектов.

    Тот, кто бывал в западно- и центральноевропейских мегаполисах, знает, как эффективен может быть общественный транспорт. По центральной части городов люди передвигаются на метро, автобусах и трамваях, экономя силы и время. Общественный транспорт движется быстро, в центре парковаться дорого и неудобно, и, значит, ездить на собственной машине невыгодно. Однако тут важен “координационный эффект”: если дороги свободны, потому что все ездят на общественном транспорте, то автобусы и трамваи движутся быстро и ездить на машине становится еще менее выгодно.

    “Координационный эффект” относится не только к скорости передвижения. Когда качество общественного транспорта снижается, в машины прежде всего пересаживается более обеспеченная часть населения. В общественном транспорте остается менее обеспеченная часть – и вот уже человеку из среднего класса становится неуютно. Самому приходится пересаживаться на машину, еще сильнее ухудшая жизнь тех, кто остался в метро и автобусе. С подмосковными электричками в последние десять лет случилось в точности так: средний класс пересел в машины, и ситуация стала заметно напряженнее. И теперь новые представители среднего класса предпочитают проводить по три часа в мучительных пробках, лишь бы не ехать час на электричке с представителями класса ниже среднего. В том же Лондоне, например, сотрудники банков, даже много зарабатывающие, ездят на метро отчасти потому, что вокруг – в точности такие же сотрудники. “Координационный эффект”.

    Именно по причине существования этого эффекта и нужны политики-реформаторы – и на федеральном уровне, и на местном. Когда равновесие поддерживается “координационным эффектом”, все хотят делать то же, что делали до этого (например, ездить в центр на машине) – на то оно и равновесие! Чтобы переключиться на другое равновесие, нужна сила, которая координирует переключение. Реформы потому и проводятся с максимальным шумом в прессе, политической подготовкой задолго до ее начала, что важно, чтобы все переключились на новую стратегию одновременно. Вот, например, введение выделенной полосы для общественного транспорта в Москве – дело хорошее и правильное, но разве можно так вводить серьезные новшества?

    Аналогия из экономики права помогает ответить на этот вопрос. Со времен Гэри Бейкера экономический анализ применяется к юридическим вопросам. Чтобы обеспечить выполнение какого-то правила, нужно, чтобы, во-первых, вероятность поимки нарушителей правила была достаточно высока, а во-вторых, чтобы наказание, с учетом вероятности поимки, было достаточно ощутимым. Это верно, когда речь идет об уклонении от налогов, и так же верно, когда речь идет о правилах дорожного движения.

    Если за езду частного транспорта по выделенной полосе наказывать, то выделенные полосы останутся в основном свободными. К сожалению, отлов нарушителей – затратное дело. Нужно тратить деньги на зарплаты сотрудникам ГИБДД (таким, чтобы не брали взятки) и их начальникам (таким, чтобы следили, не будут ли их сотрудники брать взятки), камеры, рассылку уведомлений о штрафах и тому подобное. Это означает, что всех нарушителей поймать не удастся, и, значит, важно, какова вероятность поимки. Или, точнее, важно, какова вероятность поимки с точки зрения нарушителей.

    Как нужно было бы вводить новое правило? Выделенную полосу надо было ввести с максимальной помпой и публичными выступлениями мэра на двух-трех дорогах, где особенно много общественного транспорта. Например, на Ленинском проспекте или Профсоюзной улице. И добиться здесь стопроцентной поимки всех нарушителей. На небольшом количестве дорог это действительно возможно. За полгода водители убедились бы, что, во-первых, езда по выделенной полосе всегда заканчивается штрафом (даже если взяткой инспектору – уже хорошо: с точки зрения стимулов для водителя разницы между штрафом в казну и взяткой в карман инспектору нет никакой). А во-вторых, что по выделенной полосе общественный транспорт действительно ездит быстро. Через год, когда водители уже приучены, а граждане видят явное преимущество нового равновесия, можно было бы вводить выделенную полосу на большом количестве дорог. О том, что выделенные полосы нужно вводить только на тех магистралях, где достаточно велик поток общественного транспорта, я не говорю – это само собой разумеется.

    А что получилось у мэра Собянина? Новое правило ввели сразу на множестве дорог и, поскольку не успели подготовиться к контролю над движением, сразу же сказали, что на некоторых правило пока не действует. То есть с первого же дня стали приучать водителей: новое правило выполнять не очень-то обязательно. А пассажиры автобусов и троллейбусов видят, что выделенная полоса есть, а выигрыша – нет. Нужная и полезная реформа чуть не провалилась из-за неправильного проведения.

  

  
    Непопулярное благо

    За еще одним “политическим выводом” из экономики общественного транспорта надо отослать к социологам. По-хорошему, подготовка к любой реформе включает в себя работу с фокус-группами и результатами социологических опросов. Неслучайно лучше всего проходят реформы, которые проводят победители выборов, – это же реформы, заранее одобренные теми, кто потом будет выполнять новые правила. Глупо получается, когда реформа опирается на прямолинейный расчет. Например, грубо прикидываем: каждый день в Москве миллион машин на улицах и 6 миллионов пассажиров в общественном транспорте. Шесть больше одного, значит, если мы что-то делаем в поддержку пассажиров, это заведомо популярно и все будут следовать новым правилам. Правильно?

    Неправильно. Человек может шесть дней в неделю ездить на метро и автобусе, а на машине выбираться в город изредка и все равно считать себя автомобилистом, рассуждать как автомобилист и, значит, воспринимать ущемление своих прав негативно. Даже тот, у кого нет машины, может внутренне воспринимать себя как автомобилиста, если планирует или мечтает ее купить. Более того, “владелец машины” – гораздо более сильная идентификация, чем “человек без машины”. Например, город станет чище, а казна пополнится, если сделать налог на бензин очень высоким. Для людей без машины – только выигрыш, а таких большинство. Но на практике налог на бензин повысить очень трудно. Автовладельцы – гораздо более организованная, мотивированная и, значит, более политически влиятельная группа. Вот и превращаются налоги на бензин в “контактный рельс”.

  

  
    “Контактный рельс”

    У американских политологов есть понятие “контактный рельс”. Так говорят о теме, которой политик никогда не должен касаться, если хочет выиграть выборы. Контактный рельс, расположенный в нью-йоркском метро между двумя основными рельсами, а в московском – сбоку от них, не стоит трогать, если хочешь остаться жив. Одна из таких запретных тем – налоги на бензин. В Америке, стране малоэтажных домов и длинных дорог, налоги на бензин – еще более острая тема, чем у нас. Доказательств тому, что эта тема смертельно опасна, не счесть. Грэй Дэвис, губернатор-демократ Калифорнии в начале 2000-х, успел только упомянуть о возможности повышения одного из налогов, связанных с легковыми машинами, и пожалуйста – досрочные выборы, и в штате, голосующем в основном за демократов, появился новый губернатор – из республиканцев. Конечно, у Дэвиса было немало проблем и без дополнительного налога, но как раз налог, возможно, стал каплей, переполнившей терпение избирателей.

    Из шести раз, когда Билл Клинтон, американский президент в 1992–2000 годах, баллотировался на пост губернатора Арканзаса, он потерпел поражение только однажды. Уже будучи губернатором, он поддержал повышение местного налога на бензин и проиграл следующие выборы. Через два года, признав в ходе избирательной кампании, что повышение налога было ошибкой, он вернул себе губернаторское кресло и больше никогда не прикасался к “контактному рельсу”.

    Казалось бы, табу, непреодолимые для политиков, ученых не касаются. Экономисты неоднократно предлагали то снизить бюджетный дефицит за счет повышения налогов, то уменьшить потребление бензина и количество пробок за счет того же повышения. Но стоит экономисту попасть на должность, где он может реально влиять на проводимую политику, как правило “контактного рельса” начинает распространяться и на него. Грегори Мэнкью, гарвардский профессор и бывший главный советник по экономике президента Буша-младшего, прославился не только фундаментальными работами об экономическом росте и популярным учебником экономики, но и своими прорыночными взглядами. И до, и после назначения в администрацию он выступал с предложениями повысить налоги на бензин, а вот когда был советником, молчал.

    Вернувшись к научной деятельности, Мэнкью основал специальный онлайновый клуб – “Клуб Пигу”. В него он включает, не спрашивая согласия, знаменитых экономистов – и ученых, и тех, кто занимается претворением экономической политики в жизнь, и экономических обозревателей ведущих изданий. Всех, кто выступает за использование корректирующего налогообложения.

    Подавляющее большинство из тех, кто перечислен на сайте у Мэнкью, согласны с идеей существенного повышения налогов на бензин. Впрочем, причины они называют совершенно разные. Алан Гринспен, харизматичный председатель американского Центробанка с 1987 по 2006 год, в целом сторонник низких налогов – “экономику двигают прежде всего стимулы!”. Он выступает за повышение налогов на бензин, потому что беспокоится об энергетической безопасности Америки. Гражданам не так уж сложно потреблять поменьше бензина: просто продать мощный джип и купить машину, расходующую меньше топлива. А Эл Гор, вице-президент США с 1992-го по 2000-й и лауреат Нобелевской премии мира, поддерживает пигувианский налог потому, что автомобили загрязняют окружающую среду. Борьба с загрязнением – главная забота сторонников корректирующих налогов, потому что в этом случае лучше всего видна негативная экстерналия. В отсутствие штрафов или специальных нормативов производители не заботятся о последствиях своих действий для окружающей среды.

    На местном и государственном уровнях с загрязнением как-то разбираются: все-таки здесь, в отличие от дорожного движения, заинтересованных в коррекции – миллионы, а противников – единицы. (Пусть эти противники и готовы тратить немалые деньги, чтобы лоббировать снижение ставки корректирующего налога.) В случае же загрязнения атмосферы, которое касается всех стран, а не только той, где расположена “грязная” компания, проблемы возникают не столько с определением ставки налога, сколько с обеспечением выполнения договоренностей. Именно поэтому для борьбы с парниковыми газами, предположительно влияющими на глобальное потепление, создан специальный механизм – Киотский протокол. Дело не столько в ставке пигувианского налога, сколько в механизме, позволяющем перекладывать вопрос о том, кто и сколько может загрязнять, с плеч межгосударственных органов на рынок. Но и без Киотского протокола, если кому-то нужно изменить мир, пигувианские налоги – хороший способ. Во всяком случае, не такой жестокий, как смертная казнь или вечная ссылка за ношение бороды.

  

  
    Глава 55

    Пока Корнелиусу Вандербильту, американскому олигарху XIX века, удавалось справляться со своими конкурентами, его вполне устраивало, что фондовый рынок никак не регулировался. В 1862 году нью-йоркские биржевые игроки попытались разорить Вандербильта, играя на понижение акций компании New York & Harlem Railroad, в которой ему принадлежал значительный пакет. Это можно было сделать с помощью “коротких продаж” – занять акции на рынке, продать и, дождавшись падения цен, снова купить, чтобы вернуть их тем, у кого занимал. В ответ Вандербильт сделал то, о чем нынешние участники рынка не могут и мечтать: получил огромный кредит и скупил практически все акции. Тем, кто занимал акции для продажи, пришлось выкупать их обратно по цене, в 20 раз превышающей ту, по которой они их продали. Единственное, что требовалось для комбинации Вандербильта, – это чтобы суды работали надежно: “короткие” контракты, разорившие в этот раз сотни людей, должны были быть исполнены.

    Через несколько лет и всемогущему “владельцу заводов, газет, пароходов” пришлось пожалеть о том, что рынок акций никто не регулирует. В битве за компанию “Эри” сошлись титаны “позолоченной эры”. Руководители компании, на которую нацелился Вандербильт, Джеймс Фиск и Джей Гулд каждый день допечатывали новые акции и выбрасывали их на рынок. Титаническая борьба с участием судей, полицейских и местных политиков закончилась тем, что соперникам пришлось соревноваться за то, кто предложит большую взятку членам ассамблеи штата Нью-Йорк, и заключать невеселую для обеих сторон мировую.

    Зато уроков эта история преподнесла немало. Граждане поняли, что фондовый рынок без общественного контроля – настоящие джунгли, бизнесмены – что худой мир или игра по хоть каким-то правилам может быть лучше доброй ссоры; а политики – что регулирование может приносить не только общественную, но и личную – голосами избирателей – выгоду.

    За прошедшие сто с лишним лет триумфальное наступление государства на территорию частного предпринимательства сменилось контрнаступлением сторонников свободы рынка. В конце XIX века первые попытки регулирования отраслей промышленности встречали ожесточенное сопротивление со стороны бизнеса. Через сто лет, в конце XX века, каждый шаг на пути дерегулирования – движения в обратную сторону – сопровождался возгласами восторга. В 2008 году Всемирный банк отрапортовал, что за два предшествующих года пятьдесят пять стран в мире упростили процедуры регистрации предприятий и выдачи лицензий.

  

  
    Этот неотрегулированный мир

    Трудно даже представить себе, как жили наши не столь далекие предки. Двести лет назад никто не проверял качество продуктов в магазинах, наличие средств для тушения пожаров в поездах, прочность построенных зданий и надежность выпущенных компанией ценных бумаг. Теперь за всем этим следят регулирующие органы. Как же можно было жить без них?

    Оказывается, можно было. Главную роль в обеспечении правильных стимулов для бизнесменов помимо рыночной конкуренции играли суды. Человек, отравившийся купленным продуктом, пострадавший от пожара в поезде или потерявший родственника из-за обрушившегося здания, мог подать на виновника в суд. Там решалось, должна ли была компания повесить огнетушитель или не допустить попадания некачественного продукта на прилавок. Если суд решал, что должна была, приходилось платить. Это заставляло компании хоть как-то беспокоиться о благе потребителей. Иными словами, цели – создание правильных стимулов для предприятий и их владельцев – достигались без всякого видимого регулирования.

    В Америке XIX века – модельном примере “свободного” капитализма – эта схема работала до середины столетия. До того самого момента, как стали появляться компании настолько большие, что иски потребителей против них потеряли судебную перспективу. Суды, которые прекрасно работали с исками против продовольственных лавок, оказались совершенно беспомощны перед лицом железнодорожных компаний и быстро растущих металлургических, банковских и нефтяных монополий[29]. Против Рокфеллера, Гулда, Меллона суд был бессилен.

    Американский капитализм спасла политика. На растущую неспособность судебной системы заставлять бизнес думать об общественном благе ответила система политическая. Если раз за разом не получается убедить судью и присяжных, что пожар в поезде был результатом явной бездеятельности компании – такие у нее сильные адвокаты, или если гигантской корпорации по плечу любая разовая компенсация, то можно принять закон, определяющий количество огнетушителей, которые должны быть установлены в каждом вагоне, размер штрафа за отсутствие огнетушителя и создать орган, который станет заниматься учетом огнетушителей. На выборах – и на местном, и на национальном уровнях – стали побеждать политики, предлагающие в своих предвыборных платформах разные формы регулирования.

    Первыми руководителями регуляторных агентств были энтузиасты, поставившие своей целью борьбу за общественное благо. Неудивительно, что первые экономические теории регулирования говорили только о пользе государственного вмешательства. Правительство вмешивалось в работу только тех рынков, на которых видны были какие-то сбои. Да и последствия реформ давали о себе знать: между 1900 годом, когда появились первые регуляторные требования к безопасности на железных дорогах, и 1915-м количество жертв в расчете на пассажиро-милю упало в 25 раз! Кто бы тогда мог подумать, что коррумпированными могут быть не только судьи, но и бюрократы, занимающиеся регулированием?

  

  
    Вернемся к нашим баронам

    Первая экономическая теория регулирования, получившая распространение в 1930-х годах, в науке ассоциируется с именем Пигу – именно он обосновал использование корректирующих налогов. Помните борьбу с пробками, курением и жирной пищей? Теория регулирования Пигу говорит о том, что не стоит полагаться на эффективность рынка самого по себе, без вмешательства правительства. Иногда есть опасность монополизации рынка – в этом случае нужна антимонопольная политика. В других случаях вредит избыточная конкуренция, не позволяющая рынку развиваться. В этом случае нужны ограничения конкуренции. Например, выдача лицензий.

    Проще всего увидеть результаты этого подхода на примере рынка услуг мобильной связи. Если бы не антимонопольное регулирование, трем основным конкурентам на российском рынке – МТС, “Мегафону” и “Билайну” – было бы выгодно объединиться или хотя бы скоординировать свои рыночные стратегии. Тогда они получали бы большую прибыль, а мы все платили бы больше за мобильную связь.

    С другой стороны, если бы компаниям можно было входить на рынок мобильной связи свободно, не получая лицензий, то, возможно, на этот рынок никто бы не вошел. Обеспечение сетевой связи требует значительных инвестиций: нужно построить вышки, закупить необходимое оборудование и организовать систему взимания платы за звонки. Предпринимателю, который решает, стоит ли вкладывать деньги в этот бизнес, хотелось бы иметь какие-то гарантии будущих прибылей. Если гарантии слабые, меньше стимулов в это дело вкладываться. Ограниченное количество выдаваемых лицензий – как раз такая гарантия. Чем меньше выдано лицензий, тем слабее конкуренция, тем больше приходится платить потребителям и тем больше прибыль компаний.

    Другой взгляд на регулирование, при котором оно оказывалось не столь уж полезным явлением и было вызвано вовсе не заботой об общественном благе, предложил в 1960–1970-х годах профессор Чикагского университета Джордж Стиглер, в будущем первый нобелевский лауреат, сделавший научную карьеру в бизнес-школе. По Стиглеру, регулирование отрасли – в интересах прежде всего тех, кто в этой отрасли уже работает[30]. Тем, кто уже вошел на рынок, выгодно, чтобы входные барьеры были высокими. Например, можно законодательно ввести специальные требования к качеству или даже внешнему виду продукции. Это повысит издержки компаний, которые только планируют войти на рынок. Если барьеры высоки, то прибыли тех, кто защищен барьером, не так сильно страдают от конкуренции. Неудивительно, что на практике регулирование столь часто оборачивается монополией или разделом рынка между несколькими крупными игроками. Именно в случае монополии выгода тех, кто уже находится на рынке, максимальна, а потребители получают меньше, чем в случае конкуренции двух и тем более множества компаний. И платят за это “меньше” более высокую цену.

    С одной стороны, не каждый регулируемый рынок становится монополией. С другой – иногда формально конкуренция есть, но участникам рынка удается так ловко координировать свои действия, что они получают не меньшую выгоду, чем монополии. Помните, в главе про аукционы рассказывалось, какие требования выставило правительство к участникам аукциона за лицензии нового поколения? Когда ассоциация провайдеров связи предлагает выделить на страну ровно три – по числу крупнейших претендентов – лицензии на осуществление мобильной связи следующего поколения, это хорошая иллюстрация идей Стиглера.

    Лоббистская деятельность компаний, уже находящихся на рынке, может быть и не так заметна, как в случае с 3G-лицензиями. Под термином “естественная монополия”, знакомым каждому экономисту с первого курса, нередко скрывается нечто весьма неестественное – плод политических усилий. Если бы монополия образовывалась сама собой, зачем были бы нужны законодательные акты, устанавливающие, что эта компания – единственный возможный поставщик электроэнергии, а та – обладает эксклюзивным правом проводить газ в дома? Если бы монополия была “естественной”, другим участникам на этот рынок входить было бы невыгодно[31]. Зачем же защищать этот рынок от свободного входа законодательно?

    На первый взгляд, это может показаться абсурдным – параллельные линии электропередач или водопроводные трубы, идущие в одни и те же дома, но принадлежащие конкурирующим компаниям. Однако в 1980-х годах появились публикации, показывающие, что если в американском городе конкурируют сразу несколько компаний, поставляющих электроэнергию, то и цены на электричество в этих городах ниже, и качество услуг – выше. Дерегулирование рынка электроэнергии в Калифорнии, предпринятое в самом конце прошлого века, основывалось именно на этих работах. А также на воспоминаниях о том, как сто лет назад железнодорожные компании прокладывали параллельные ветки из одного города в другой и ценовую конкуренцию на соседних вокзалах можно было наблюдать в режиме реального времени. И снова параллельные ветки только кажутся абсурдом. Но, как всегда, конкуренция снижает цены и повышает качество услуг.

    Третий подход к природе регулирования не просто учел опыт, о котором писал Стиглер. У него регулирование может быть выгодно тем компаниям, которые уже вошли на рынок. Андрей Шлейфер из Гарварда и Роберт Вишни из бизнес-школы Чикагского университета предложили пойти дальше. Регулирование часто выгодно тем, кто занимается регулированием, – чиновникам. Лицензирование вводится там, где есть возможность собрать серьезные деньги за лицензии. Требования к качеству товара устанавливаются там, где компании готовы много платить за то, чтобы их продукт признали соответствующим этим требованиям.

    Так, в Средние века немецкие бароны перегораживали Рейн, отбирая у проплывающих мимо торговцев значительную часть товара. Когда с распадом Священной Римской империи баронов стало слишком много, торговля вдоль реки практически прекратилась: каждый из них не обращал внимания на то, что, когда он устанавливал плату за проезд, купцы избегали проплывать не только через его заграждение – это-то он, максимизируя пошлину, учитывал, – но и через владения других баронов, а значит, и в целом по реке. В итоге прибыль теряли все.

    В наше время санэпидемнадзор, пожарная охрана и другие органы, разрешение которых требуется, чтобы бизнес нормально работал, – те же бароны. Их совместная деятельность приводит к тому, что желающих “плыть по реке” – открывать новый бизнес – мало, а значит, конкуренция слаба и цены высоки.

  

  
    Опыт российской реформы

    Россия начала XXI века не стояла в стороне от общемирового процесса дерегулирования. Пока правительство пыталось усилить свое влияние на крупные промышленные предприятия, оно же проводило реформы, призванные облегчить жизнь малому бизнесу. Существенно упрощался порядок регистрации и резко ограничивалось количество возможных инспекций. Собранные данные позволили теперь проследить, как и где отразилось введение новых правил на реальном положении малого бизнеса, и ответить на вопрос, чей подход – Пигу, Стиглера или Шлейфера – лучше описывает российскую действительность.

    Екатерина Журавская и Евгений Яковлев из Центра экономических и финансовых исследований и разработок (ЦЭФИР) при РЭШ взялись проанализировать, как сказалось принятие дерегуляционных законов в начале века на положении малого бизнеса[32]. В каких регионах – а база данных покрывает двадцать регионов с различными характеристиками – реформы оказались успешными и что играло решающую роль в этом успехе? Ответы на эти вопросы позволяют ответить и на гораздо более общий вопрос: какой подход к регулированию наиболее продуктивен? Если прав Пигу, то дерегулирование должно было снизить качество предоставляемых благ. Если верить Стиглеру, эффект дерегулирования должен быть особенно заметен там, где высока монополизация. Если прав Шлейфер, дерегулирование должно было привести к повышению объема и качества продукции.

    Закон 2001 года установил “правило одного окна” для регистрации бизнеса, ограничил сроки рассмотрения заявок на регистрацию одной неделей и запретил одному и тому же органу осуществлять инспекцию чаще, чем раз в два года. В теории Пигу, где действуют регуляторы, заботящиеся лишь об общественном благе, последнее правило должно было вызвать ухудшение качества продукции.

    База данных, обновлявшаяся каждые полгода в течение четырех лет после начала реформы, позволяла не только видеть изменения в административной нагрузке на малый бизнес, но и оценивать издержки входа на рынок для новых компаний. Картина выглядит так. В тех регионах, где высока прозрачность государственных органов, низок уровень коррупции и высока доля региональных доходов в налогах, реформа оказалась наиболее эффективной. Административная нагрузка на бизнес действительно снизилась. Дерегулирование прошло успешно, причем без издержек в виде снижения качества продукта. Значит, Пигу оказался не прав в споре со Шлейфером.

    А вот вопрос о правоте Стиглера, используя опыт российских регионов в начале 2000-х, разрешить до конца не удалось. Наличие сильного промышленного лобби, что в данных соответствовало высокой концентрации региональной индустрии, устойчиво способствовало успеху реформ. Чем сильнее политически крупные промышленники, тем лучше двигалась реформа. С одной стороны, Стиглер прав: именно его теория устанавливает зависимость регулирования от интересов компаний, уже находящихся на рынке. С другой стороны, снижение административных издержек в результате реформ отмечено для малого бизнеса, а промышленное лобби – бизнес большой. Конечно, они конкурируют на рынке труда, но почему большому бизнесу выгодно облегчение условий существования малого, не очень понятно.

  

  
    На встречных курсах

    Пока правительства и Всемирный банк радуются успехам в дерегулировании, отношение в мире к роли государства опять начинает меняться в противоположную сторону. Идея дерегулирования состоит, конечно, в том, что снижение государственного вмешательства, способствуя конкуренции, одновременно снизит цены и повысит качество. Тем не менее в Америке неудачные эксперименты администрации Буша-младшего (2001–2009) по приватизации государственных услуг – от работы тюремщиков до служб спасения, – столь привлекательные в теории, на деле привели к росту коррупции и снижению качества оказываемых услуг. Попытки французского президента Саркози (2007–2012) снизить государственный контроль на рынке труда путем предоставления компаниям большей свободы в увольнении сотрудников, закончились полным фиаско. Правда, фиаско политическим, а не экономическим, но это тоже урок экономики.

    Репутация российских регулирующих органов в XXI веке в значительной степени подмочена их политической активностью: и запретом на ввоз “Боржоми” из-за внешнеполитического конфликта с Грузией, и экологическими претензиями к иностранным участникам проекта “Сахалин-2”, и вмешательством в земельные конфликты в Подмосковье, и санкциями, введенными в 2015 году против Украины и Турции. Если продукция из какой-то страны оказывается не соответствующей санитарным нормам в момент, когда обостряются внешнеполитические отношения с этой страной, это означает, что контролирующий орган – Роспотребнадзор – не занимается своей работой компетентно. Качество грузинских вин не поменялось от того, что президент Грузии что-то сказал о президенте России, а качество украинских помидоров не зависит от того, кого избрали президентом Украины. Впрочем, качество продуктов питания в магазинах сравнительно высоко по меркам развивающихся стран, так что свести всю деятельность Роспотребнадзора к чистой политике невозможно. Точно так же и другие регуляторы: не идеально, но работают.

  

  
    Глава 60

    Истории о том, как местные политики выбивали деньги у президента Рузвельта на электрификацию и строительство плотин в своих избирательных округах, долгое время служили источником вдохновения для государственных деятелей по всему миру. Политика масштабных инвестиций в инфраструктуру, предпринятая для борьбы с Великой депрессией в 1932 году, не поставила американскую экономику на путь устойчивого развития. “Пиковый”, преддепрессионный, уровень производства был достигнут только с началом войны. Однако программа Рузвельта дала результаты. Плотины были построены, отдаленные сельские районы освещены, а выросшая занятость сняла угрозу краха политической системы.

    Результаты недавнего эксперимента тайваньского правительства, вложившего 65 миллионов долларов в переориентацию сахарной промышленности на производство орхидей, пока непонятны. В случае провала этот пример будут десятилетиями обсуждать либертарианцы – сторонники минимальной роли правительства в экономике. Если же проект окажется успешным, им тут же начнут размахивать, как знаменем, их противники – дирижисты. То же относится и к мерам, которые предприняло китайское правительство в борьбе с мировым финансовым кризисом: в 2009 году оно выделило сотни миллиардов долларов на инвестиции в инфраструктуру и к 2012 году уже отчиталось о тысячах километров новых автодорог и железнодорожных магистралей.

    В чем состоит идея государственных инвестиций? Необходимость в них может появиться только тогда, когда по каким-то причинам деятельность рынка, то есть частных лиц и компаний, не приводит к желаемым результатам. Например, гражданам хотелось бы, чтобы была построена современная трасса от Москвы до Ярославля, а частные инвесторы не спешат вкладывать деньги, потому что не видят выгоды. В этом случае желание граждан выполняет правительство, инвестируя их деньги – налоги и доходы от природных ресурсов – в строительство трассы. Для таких коллективных действий – строительства дорог, охраны порядка, обеспечения безопасности – и существует правительство. У правительства своих денег быть не может: оно только распоряжается теми деньгами и активами, которые граждане ему предоставляют. Идея государственных инвестиций состоит в том, что граждане делегируют правительству полномочия вкладывать их деньги.

    То же можно сказать и о промышленной политике. Если развитие экономики самой по себе не устраивает граждан, общество дает правительству задание поменять стимулы экономических субъектов так, чтобы активность этих субъектов вела к желаемому результату. Например, гражданам не нравится, что слишком большая часть производства в стране завязана на нефти и газе и, значит, зависит от мировых цен, на которые мы повлиять не можем. Если ввести дополнительные налоги на нефтяников или газовиков, прибыльность их бизнеса снизится, следовательно, повысится привлекательность остальных секторов.

    Как показывает опыт, государственные инвестиции связаны с двумя основными опасностями. Во-первых, общественные деньги легче воровать, чем частные. Во-вторых, политик, распределяющий инвестиции, может преследовать свои личные цели, в которых экономический эффект совсем не на первом месте. Практика показывает, что обе эти проблемы стоят очень остро. Политики заботятся о проектах, которые способствуют продлению их собственного пребывания у власти. Чиновники берут взятки и создают барьеры для входа на рынок – за право пройти через барьер, как мы видели в предыдущей главе, можно взять еще более высокие взятки.

    Чиновник, получивший откат, то есть взявший деньги за то, чтобы заплатить компании, у которой государство что-то закупает, побольше, а не поменьше, просто ворует деньги у граждан. Это “просто” в том смысле, что экономисту не в чем тут разбираться. В этом деле должны разбираться журналисты и прокуратура. Интересно посмотреть на других чиновников – тех, чья деятельность привела, говорят, к изменениям в лучшую сторону. Интересно было бы проследить историю государственных инвестиций в одну из самых динамично развивавшихся экономик прошлого, ХХ века – Японию. Именно в Японии сложился миф о всемогущем Министерстве внешней торговли и промышленности, мудрая политика которого породила “японское чудо” – сорок лет быстрого экономического роста.

  

  
    Сказание о могучем министерстве

    Темпы роста в послевоенной Японии были и впрямь впечатляющими. С 1952 года, когда закончилась американская оккупация, и до 1991-го валовый национальный продукт вырос в 13 раз. На протяжении сорока лет средние темпы роста составляли почти 7 % в год – в 2,5 раза выше, например, американских. Для сравнения, Россия за ХХ век осталась примерно на том же месте, где и была: ВВП на душу населения как был равен примерно 1/3 от американского в 1913 году, так и остался таким же через сто лет. А Япония совершила удивительный рывок – из “среднебогатых” стран в самые богатые. Неудивительно, что у такого успеха оказалось немало “отцов”: сторонники самых разных экономических теорий и парадигм постарались засчитать “японское чудо” себе в актив.

    Либертарианцы, сторонники экономической свободы, что в переводе на язык практики означает невмешательство правительства в деятельность граждан и компаний, считают, что низкий уровень налогов – важный фактор устойчивого роста. В период с 1951 по 1970 год, когда среднегодовые темпы роста превышали 9 % – а это очень много по мировым меркам, – налоговая нагрузка на бизнес без учета пенсионных налогов упала с 22,4 до 18,9 %. С увеличением налогов темпы роста снизились. К сожалению, не так-то просто определить, в какую сторону действует зависимость. Возможно, низкие ставки налогов помогают росту. Чем большая доля прибыли остается у того, кто вложил деньги и усилия, тем больше стимулов это делать. С другой стороны, возможно, что при высоких темпах роста у правительства не так велика нужда в дополнительных налоговых сборах. Другими словами, причинно-следственная связь может быть обратной.

    С не меньшими основаниями ставят себе в заслугу японские достижения и дирижисты – сторонники прямого и активного вмешательства правительства в экономическую деятельность. Героическим символом дирижистов (и жупелом приверженцев экономической свободы) стало Министерство внешней торговли и промышленности, созданное в конце 1940-х для координации деятельности японских компаний на международном рынке. Оно должно было заниматься всем, что могло бы помочь промышленности наращивать экспорт. Министерство отвечало не только за инвестиции, энергетическое обеспечение и импорт оборудования и технологий, защиту внутреннего рынка от излишней внешней конкуренции, но и за контроль над загрязнением окружающей среды и даже за работу с жалобами потребителей. Ничто не должно было мешать развитию японского экспорта! Политический вес министерства был очень велик: большинство премьер-министров на пути к высшему посту возглавляли этот ключевой экономический орган.

    Поскольку министерство контролировало помимо всего прочего рынок валюты, предприятиям приходилось обращаться к правительству за разрешением даже тогда, когда речь шла об импорте технологий. В начале 1950-х Sony, тогда еще совсем маленькая компания, обратилась с разрешением купить у американской компании права на производство транзисторов. Министерство сначала отказало, но через два года компании удалось переубедить чиновников. Еще через несколько лет транзисторные радиоприемники принесли Sony мировую славу.

    Это был не единственный случай, когда министерство пыталось преградить путь прогрессу, но остановить его не смогло. Точно так же получилось и в автомобильной промышленности. В середине 1950-х министерство предложило компаниям поучаствовать в конкурсе на право производить “народный автомобиль”. Предполагалось, что победитель станет единственным производителем в стране. Через десять лет министерство попыталось заново консолидировать отрасль – заставить компании слиться в несколько суперконцернов. Можно только догадываться, что стало бы с этими отраслями японской промышленности, окажись попытки министерства вмешаться в их развитие успешными. По счастью, отраслевые лобби были в обоих случаях сильнее чиновников, и японские автомобильные концерны, конкурируя между собой, завоевали весь мир. Так что японский экономический рост и развитие высокотехнологичных отраслей происходили во многом вопреки, а не благодаря государственному контролю и поддержке.

    К концу 1980-х самым главным проектом для всемогущего министерства стала электроника. И, как оказалось, последним. Сейчас трудно поверить, что сорок лет назад все ждали окончательной победы японской электроники над американской. Многие годы государственных инвестиций просто обязаны были принести успех японцам. После полной победы на рынке микрокалькуляторов и магнитофонов – кто сейчас помнит названия американских конкурентов Sony? – результат схватки на рынке компьютеров казался предрешенным. Что мог противопоставить японцам IBM – одинокий гигант, так похожий по структуре на японские корпорации?

    Однако оказалось, что в отрасли, где границы рынков менялись чуть ли не ежегодно, японским гигантам пришлось отступить перед лицом новых, быстро растущих американских компаний. За какой, собственно, рынок сражались Microsoft и Netscape? На какой рынок так триумфально вошел Google? Чью нишу занял Twitter? Там, где новые продукты и услуги – и новые виды продуктов и услуг! – появлялись с калейдоскопической быстротой, крупные корпорации оказались слишком неповоротливыми.

  

  
    Путь самурая или мудрость мандарина?

    Неужели в стремительно меняющемся мире государственная поддержка оказалась балластом? В Японии – да, а вот в Китае – нет. Просто политика была разная. Двадцать лет – с 1990-х до 2008-го – китайское правительство не защищало “отечественного производителя”, как это делало японское министерство, а, наоборот, помогало отрасли быть максимально открытой для иностранных инвестиций. Компаниям, ориентированным на экспорт, помогал заниженный курс юаня – ЦБ Китая не уставал скупать доллары, снижая покупательную способность собственной валюты (в Японии все было наоборот). В то же время правительство требовало у иностранных компаний создания совместных предприятий и обязательной передачи технологий.

    Гарвардский профессор Дани Родрик ставил в заслугу китайскому правительству даже слабую защиту интеллектуальной собственности – пиратство, попросту говоря. Если не особенно заботиться о правах создателя передовой технологии, заимствовать гораздо легче. В итоге уровень производства потребительской электроники, в основном на экспорт, в Китае был намного выше, чем полагалось бы стране с таким же – или даже вдвое более высоким – уровнем ВВП на душу населения. (То, что качество экспорта из страны в среднем определяется как раз уровнем ВВП на душу населения, – хорошо известный факт.) Успехом обернулась даже попытка консолидации, провалившаяся в японской автомобильной промышленности. Китайское правительство превратило более ста производителей цветных телевизоров в несколько предприятий с иностранным участием.

    А с другой стороны, о китайском правительстве в начале XXI века говорили то же, что и за сорок лет до этого о японском. Мол, это пример всему миру – как следует помогать экономическому росту, и еще через пару десятилетий мировое экономическое доминирование Китая станет бесспорным. Проблема лишь в том, что с ростом благосостояния перед Китаем встанут в точности те же проблемы, что и перед Россией: как увеличить не объем экспорта, а его качество. Иными словами, как его диверсифицировать, сделать разнообразным и “дорогим”.

    Так с какой страны можно взять пример? При всех невероятных темпах экономического развития в последние полвека до российского уровня богатства на душу населения китайцам еще далеко, пара десятилетий. Более бедной стране быстро расти легче: и производительность труда может повышаться опережающими темпами, и новые технологии можно заимствовать у стран, оказавшихся впереди. Япония, возможно, лучше подходит. Начало ее роста пришлось на более низкий уровень, чем нынешний российский, но конец-то – на гораздо более высокий! Япония, с ее ярко выраженной и тесно спаянной с бизнесом политической элитой, – несовершенная демократия, в чем-то похожая на нашу страну. Проблема в том, что Россия уникальным образом смешивает японские черты с американскими. Америка, страна с чуждым нам политическим устройством, с открытой конкуренцией снизу доверху, имеет больше сходства с Россией в чисто экономическом плане, от имущественного расслоения до опоры граждан на собственные силы и неверия в благие помыслы правительства.

    Применительно к промышленной политике эта российская двойственность подсказывает скорее пессимистические прогнозы. В Японии правительственные программы достигли своей цели отчасти из-за того, что население страны очень однородно. Такие одинаковые интересы легко учитывать! Политики имеют меньше возможностей играть на противоречиях между разными группами избирателей. В Америке имущественное расслоение подталкивает к созданию неэффективных перераспределительных схем, но открытость госорганов и всепроникающая пресса ограничивают эту неэффективность. Так что для нас японский путь сложен в силу исходных экономических данных, а американский – в силу политических. Китайский, конечно, остается: максимальная открытость для проникновения технологий в страну. Нужна самая малость – преодолеть параноидальный страх перед этой открытостью.

  

  
    Страх перед рынком

    Что можно ответить на абстрактный вопрос: нужна ли активная промышленная политика? Классический ответ выглядит так: нет, не нужна, когда речь идет о вмешательстве в дела компаний на новых, динамично развивающихся рынках. Там нужны не деньги на разработку продукта, а правила игры, позволяющие компаниям быстро и легко входить в отрасль и быстро и безболезненно умирать в случае неуспеха. Потребительский спрос лучше определит области приложения капитала, чем самый квалифицированный и высокоморальный чиновник. Да, нужны, если речь идет не о разработке высокотехнологичного продукта или постройке суперзавода, а о строительстве, скажем, автомобильных дорог. Надо только следить, чтобы деньги не разворовали.

    Впрочем, сколько бы примеров провалов государства ни приводилось, у сторонников активного вмешательства находятся новые соображения в его пользу. Родрик видит следующее оправдание государственной промышленной политики[33]: пусть цены, которые устанавливаются на рынке, – наилучшие сигналы о том, куда и сколько нужно инвестировать. Может так случиться, что, поскольку какого-то продукта на рынке нет, нет самого этого рынка и даже еще нет соответствующей отрасли, то нет и способа увидеть ценовой сигнал, что здесь заложены невиданные возможности и неслыханные прибыли. Предоставленному самому себе бизнесмену не хватает стимулов для поиска этих еще никому не известных рынков и отраслей. В случае провала все издержки придется нести самому, а в случае успеха другие предприниматели воспользуются усилиями первооткрывателя. Вот здесь-то и нужно вмешательство!

    Правда, в России все разговоры о “предпринимательском духе” как главной движущей силе развития не очень-то приживаются. Тем, кто в данный момент находится у власти, хочется, чтобы государство инвестировало и управляло экономикой напрямую. Конечно, когда чем-то управляешь, легче наживаться, но, возможно, у страсти к дирижизму есть психологическая подоплека. Социологам хорошо известно, что люди гораздо больше боятся летать на самолетах, чем ездить на машинах. В то же время, если посмотреть на данные, правильно учитывающие время, проводимое человеком в разном транспорте, шанс погибнуть в авиакатастрофе куда меньше, чем шанс разбиться, управляя автомобилем. Объяснение состоит в том, что машина дает человеку ощущение, что он контролирует ситуацию, а в самолете происходящее никак от него не зависит. Точно так же дело обстоит с промышленной политикой: пусть нет особых причин думать, что она принесет успех, но позволить рынку самому решать проблемы – это что же, пристегнуться и расслабиться. А в случае промышленной политики мы держим руки на руле. И ведь есть еще возможность давить на газ!

  

  
    Глава 64

    В 2008 году несколько крупных стран, среди которых были Россия, Китай и Мексика, потребовали от Всемирного банка прекратить выпуск и распространение отчета “Показатели эффективности государственного управления”. В 1998 году, когда данные были собраны впервые, никто не рассчитывал, что проект, в рамках которого исследовательский отдел Всемирного банка собирает все мировые рейтинги качества государственного управления в одном месте, просуществует так долго и окажется столь успешным. А через десять лет его захотели закрыть, и не потому, что результаты не вызывали доверия. Как раз нет. Просто некоторым странам не понравилось, что качество государственного управления в них оценивается невысоко.

    Если бы проект не был успешным, то на его результаты никто не обратил бы внимания и никто не старался бы его закрыть. Неэффективные программы в международной организации могут существовать годами. Но в том-то и состоит несчастное свойство любого содержательного рейтинга, что дать первое или даже второе-третье место сразу всем совершенно невозможно. Тем более что “показатели эффективности управления” не придумываются во Всемирном банке. Все, что делают исследователи, – сводят в индексы результаты всех работ, которые они могут найти, от научных статей до аналитических записок, которые пишут экономисты в инвестбанках по заказу крупных клиентов.

  

  
    Рейтинги и индексы

    Что, собственно, хотели запретить Всемирному банку представители девяти стран? Собирать и сравнивать рейтинги, которые составляют по самым разным поводам и самым разным заказам самые разные организации по всему миру. Это делают эксперты, и ими интересуются инвесторы. Индивидуальных инвесторов, конечно, волнует не только место в индексе, но и многочисленные подробности: им важна не только общая оценка инвестиционного климата, но и детали. Однако для крупных фондов, решающих, где – в России или Бразилии – разместить свои средства, рейтинги экономического развития и предпринимательского климата значат много. A что это за рейтинги?

    Во-первых, те, которые составляют международные агентства – Всемирный экономический форум и Gallup – по опросам граждан и компаний. Во-вторых, те, что публикуют банки и агентства, занимающиеся содействием экономическому развитию, такие как Европейский банк реконструкции и развития. Сюда же входят отчеты американских правительственных агентств, занимающихся экономикой развития. В-третьих, рейтинги неправительственных организаций: Freedom House, “Репортеры без границ” и других. Наконец, четвертую категорию составляют все мыслимые бизнес-издания, занимающиеся подсчетом страновых рисков.

    Отчет о качестве управления, который подготовили сотрудники Всемирного банка, ранжирует страны по шести параметрам: учет мнения населения и подотчетность государственных органов; политическая стабильность и отсутствие насилия; эффективность работы правительства; качество законодательства; верховенство закона и борьба с коррупцией. Если спросить экономиста, насколько важны эти характеристики для развития бизнеса, он кивнет: конечно, все они важны. А если спросить, какие важнее, пожмет плечами: все они важны.

    В том, что качество государственного управления – важный фактор экономического развития, никто и не сомневается. Вот только что такое качественное управление, непонятно. Если всей экономикой в стране командует правительство, то оно может делать это и плохо, и хорошо. На практике плановые экономики выступили в ХХ веке неудачно, но теоретически они могли бы оказаться и вполне успешными. И напротив, отсутствие государственного регулирования может быть как разумным выбором ответственных политиков, так и следствием полного хаоса в госсекторе. Например, в США, стране, в которой сосредоточена большая часть ведущих мировых университетов и научных центров, нет министерства, которое занималось бы высшим образованием. Означает ли это, что без министерства обязательно лучше? Нет, потому что таких министерств нет в самых отсталых странах Центральной Африки – они там со временем появятся и будут двигателем прогресса.

    Или взять другой пример. Коррупция, являющаяся с точки зрения экономиста чуть ли не универсальным злом, может свидетельствовать о том, что в стране все-таки существуют какие-никакие государственные органы. Если бы от чиновников ничего не зависело, какой смысл был бы давать им взятки?

    Фил Кифер, ведущий экономист Всемирного банка, когда я попросил его помочь разобраться в сути предъявляемых рейтингу претензий, объяснил, что при сборе данных возникает несколько проблем: две по существу и одна политическая. Первая существенная проблема состоит в том, что государственное управление – чрезвычайно многомерное понятие. Сведение его даже к шести параметрам – задача сложная и требующая решения множества мелких сопутствующих задач. Нужно исключить “пересечения” – если индексы, составленные разными исследователями, используют одни и те же первичные данные, то следует позаботиться о том, чтобы эти данные учитывались только один раз. Идея работы Дэниела Кауфмана и его группы[34], авторов проекта, состояла в следующем: если взять все доступные базы данных и правильно исключить “пересечения”, то случайные ошибки или индивидуальная тенденциозность одних исследователей будет компенсирована другими.

  

  
    Равнение на Китай

    Вторая проблема состоит в том, что трудно определить, что такое вообще качество государственного управления. С высоты птичьего, то есть политологического, полета, в Китае нет выборов и, значит, нет наиболее эффективного государственного устройства – демократии. Китайские же руководители, наоборот, считают, что более совершенной административной системы в их стране и придумать невозможно. Нужен учет мнения населения? Вот, пожалуйста, партийный комитет. Нет подотчетности власти населению? Так вот же, чиновников расстреливают за коррупцию. Когда китайские исследовательские центры догадаются составить рейтинг стран с учетом числа посаженных в тюрьму коррупционеров и Всемирному банку придется и эти данные включать в свои агрегированные показатели, Китай получит гораздо более высокое место. Если, конечно, его не опередит благодаря тому же самому показателю какая-нибудь “исламская демократия”, в которой каждый, кто отличается взглядами от “отцов революции”, отправляется в тюрьму как “коррупционер”.

    Наконец, политическая проблема заключается в том, что любой разговор о качестве управления воспринимается внутри страны куда острее, чем разговор о достоинствах и недостатках системы здравоохранения или образования. В России, конечно, даже мнение о том, что мороженое, произведенное по заграничной технологии, вкуснее местного, может вызвать резкую реакцию, но во многих развивающихся странах охотно соглашаются с тем, что их уровень развития в той или иной сфере не особенно высок. Только не в части государственного управления!

    По пяти критериям из шести Россия значительно уступает Китаю.

    По двум – чуть отстает от Нигерии

  

  
    Рывок Африки

    Главной сенсацией отчета Всемирного банка за 2007-й – последний предкризисный – год стал рывок африканских стран. Дело даже не в том, что в нем наглядно опровергается стереотип, согласно которому Африка обречена на многие десятилетия экономической стагнации. Истории о том, что африканский климат не так губителен для инвесторов, как казалось еще за десять лет до этого, в конце XX века, заполняют газеты. Отчет заставил смотреть на страны пристальнее – различать, скажем, Нигер и Нигерию. Может быть, стоит присмотреться к Танзании, Либерии, Руанде и другим странам, существенно улучшившим свои показатели в последние годы. А вдруг это новые Тайвань, Таиланд и Сингапур, мировые лидеры по темпам экономического роста второй половины прошлого века?

    Согласно отчету, и в развитых странах не так все гладко. Поскольку вероятность терактов – важный фактор индекса, политическая стабильность снизилась даже в Америке. А в развивающемся мире стабильность – вообще довольно редкое явление. Среди десяти стран с самым большим ВВП в мире Индия занимает последнее место по политической стабильности, и это при том, что демократию в этой стране отрицать невозможно – на конкурентных индийских выборах голосует чуть ли не столько же людей, сколько во всех остальных демократических странах, вместе взятых! Низкое место говорит о том, что в стране, где давно не было военных переворотов, на индексе политической стабильности сильно сказываются вспышки регионального насилия. Из-за этого невысоки показатели Испании с ее вечным баскским и каталонским сепаратизмом, несмотря на все признаки стабильной демократии в течение сорока последних лет.

    Однако восприятие того, насколько высок или низок рейтинг, зависит не только от места страны, но и от того, с кем ее сравнивают. По всем шести показателям Россия значительно отстает от стран с похожим уровнем подушевого дохода. Правда, одна страна из той же группы выступает еще хуже – это Венесуэла. Тут случай особый: в отличие от России, где относительно оптимальности сложившегося соотношения демократии и диктатуры у экономистов нет единства, с политикой президента Чавеса все было ясно. В 2015 году стало ясно, что индексы качества управления, подсчитанные специалистами Всемирного банка в 2007-м, чего-то стоили: Венесуэла в последние пять лет правления Чавеса и его преемника (Чавес умер от рака в 2013 году) Мадуро катилась к экономической катастрофе и докатилась. Трехзначная инфляция, дефицит товаров первой необходимости, катастрофическое падение уровня жизни…

    Самый обидный для России результат получался, если взять для сравнения десять стран с самым большим валовым продуктом. Здесь наша страна занимала по трем позициям из шести предпоследнее место, а по остальным трем – последнее. Иными словами, не так просто сказать, что у нас хуже – подотчетность государственных органов или эффективность работы правительства, качество законодательства или борьба с коррупцией. Все хуже.

    Зато если взять другую сравнительную группу – страны СНГ, то картина меняется. Россия чаще оказывается в верхней половине списка. Впрочем, надо учитывать, что стран со столь же высоким подушевым ВВП в СНГ просто нет. Кроме того, чем ниже в рейтингах стоит страна, тем больший разброс между шестью параметрами. Например, Белоруссия, в которой свободных выборов не было уже больше двадцати лет, лидирует среди стран СНГ по политической стабильности и занимает третье место с конца по “учету мнения населения”.

  

  
    Если двое говорят, что ты пьян…

    Чтобы понять, почему развивающиеся страны недовольны местами в рейтинге качества государственного управления, надо знать, как устроен Всемирный банк. Бюрократы фактически поделены на национальные кланы, причем неформальное влияние родных правительств распространяется гораздо дальше, чем положено. Например, директор от Китая решает судьбы не только своих подчиненных, но и всех китайцев, работающих в Банке. Единственное место, куда это влияние не должно, по идее, простираться, – это исследовательский отдел, который как раз и готовил отчет.

    Работа Дэнни Кауфмана и его коллег, авторов отчета Всемирного банка, состоит в том, чтобы, ничего не изобретая, правильно агрегировать все доступные показатели. Конечно, рейтинги, составленные независимыми организациями, и тем более конкурентами, могут говорить одно и то же, потому что они, насколько это возможно, отражают одну и ту же реальность! Впрочем, у того, кто видит во всем руку “мировой закулисы”, та же самая картина свидетельствует как раз об обратном. Если Economist Intelligence Unit и Gallup говорят одно и то же, значит, они просто выполняют задание одного “центра”.

    Да, для тех, у кого весь мир делится на собственно Россию, Запад и Остальной Мир, нет ничего странного в том, что отчет, в котором собраны результаты работы сотен экономистов, рассматривается как оружие, направленное против нашей страны. И правда – в этом примитивном мире, где всего два глобальных игрока и окружающее их болото, и Goldman Sachs, и журнал Economist, и департамент международного развития правительства США, и неправительственные “Репортеры без границ” – просто разные личины одной и той же силы. Паранойя? Что ж, недаром было как-то объявлено, что в России будет составляться собственный рейтинг свободы и демократии – в пику Freedom House, место в рейтинге которой нас не устраивает. По той же логике надо, видимо, проводить собственные олимпиады и чемпионаты мира по футболу, чтобы всегда занимать высокие места. По счастью, до этого не доходит.

  

  
    Разные выводы

    В 2008 году скандал, вызванный письмом девяти стран, только добавил интереса к научной, в сущности, публикации. На обложке было прямо написано, что результаты этого исследования никак не сказываются на решениях Банка о предоставлении кредитов разным странам. К тому же Россия и Китай давно не нуждаются в таких кредитах, после того как стали донорами Всемирного банка. Зачем, спрашивается, нужно проводить такое исследование, которым нельзя пользоваться для внутренних целей? Для того чтобы страны, читая относящиеся к ним разделы отчета, могли учесть критику и сравнить себя с другими.

    Улучшение в качестве управления, говорится в тексте отчета, существенно отражается на благосостоянии граждан. Если страна переберется из нижней четверти рейтинга качества управления в середину, это соответствует увеличению подушевого дохода вчетверо. Примерно во столько же раз снижаются младенческая смертность и неграмотность. При этом анализ динамики – работа-то ведется уже много лет – показывает, что зависимость именно такова: богатство и процветание следуют за улучшением качества управления, а не наоборот. Это лишь подтверждает то, о чем специалисты, занимающиеся экономикой развития, твердят последние годы: качество управления определяет скорость экономического развития.

    Отдельной стране, чтобы увеличить благосостояние в два-три раза, нужно, оказывается, не так много – например, перейти от уровня Мьянмы до уровня Казахстана (ну, или от Казахстана до Индонезии или от Индонезии до ЮАР) в рейтинге “учет мнения населения” или от Сомали до Нигерии в рейтинге “власти закона”. Разве это так трудно?

    Остается обратить внимание на парадокс. Именно в тех странах, где внутренняя риторика целиком построена на том, что экономические успехи связаны именно с правильным государственным управлением экономикой, – в Белоруссии, России, Китае – правительства недовольны низкой оценкой их деятельности и считают свой метод управления оптимальным. Там же, где политики и общество считают, что экономические успехи зависят прежде всего от совместных усилий граждан, никто особо не жалуется.

  

  
    Без рейтинга

    Впрочем, можно обойтись без рейтингов, составленных по экспертным оценкам. Проект Doing Business того же самого Всемирного банка, который теперь используется в качестве основного источника индикаторов оценки предпринимательского климата, начинался с чисто академических работ, в которых качество какого-то конкретного института оценивалось не с помощью экспертных мнений, а напрямую, с помощью эксперимента. Например, нужно было оценить, сколько стоит открыть небольшую компанию, получить все необходимые разрешения, нанять бухгалтера и тому подобное. Экономисты открывали компании в десятках стран, аккуратно учитывая все издержки и препятствия, с которыми они столкнулись в процессе.

    Особенно остроумным было следующее исследование. Идея четырех ученых – Андрея Шлейфера, Альберто Чонга, Рафаэля Ла Порты и Флоренсио Лопес-де-Силанеса – состояла в том, чтобы измерить эффективность работы государственных органов по всему миру[35]. Однако хотелось получить “объективную”, а не экспертную оценку. (Забегая вперед, могу сказать, что придуманная мера оказалась тесно связана с наиболее распространенными “субъективными” оценками.)

    Сделано было вот что. В качестве подопытного госоргана была выбрана почта. В 159 стран мира было послано по десять писем, на которых адрес был не совсем правильным, а именно: города были реальные, и почтовые индексы тоже, но улицы и адресаты вымышленные. Названия для улиц давались по фамилиям нобелевских лауреатов по экономике и всемирно известных композиторов. Адресатами были офисы компаний, название которых состояло из стандартных слов, которые обычно используют технологические компании, например, Smart Technology Corporation. Имена людей были выбраны с учетом особенностей каждой страны – из списков наиболее распространенных имен и фамилий.

    По соответствующим международным конвенциям, адрес можно писать по-английски, почта все равно обязана доставить письмо. По тем же конвенциям, письма должны были вернуться отправителю, в школу бизнеса в Дартмутском колледже, где работает один из авторов статьи. Процент вернувшихся писем и был мерой эффективности работы почты.

    Всего вернулось 60 % писем. В среднем операция заняла шесть месяцев. Из Норвегии, Канады, Люксембурга вернулось 100 % писем. В числе лидеров оказались и Чехия с Финляндией: из всех развитых стран вернулось не менее 90 %. Конечно, от российской почты ничего хорошего не ожидали: и без всяких измерений известно, что она работает медленно и ненадежно. Но то, что мы выступим хуже Анголы, Малави и Мавритании, откуда вернулось по два письма, и хуже Свазиленда, Конго, Бурунди, откуда вернулось по одному письму, – было сюрпризом. В одной компании с Россией оказались Габон, Панама, Египет, Нигерия, Судан, Камерун, Таджикистан, Кот-д’Ивуар, Гана, Танзания, Руанда, Либерия, Мьянма, Сомали.

    Статью, конечно, интересно читать всерьез. Построив меру эффективности госорганов, авторы используют ее для подтверждения своих далеко идущих выводов о том, что влияет и что не влияет на эту эффективность. Однако статью стоит читать и тем, кому ничего серьезного не нужно, – в ее конце отсканированы конверты, вернувшиеся в Дартмут. Интереснейшие штемпели, надпечатки и даже надписи от руки. Жаль, конечно, что на вернувшихся конвертах нет ни одного слова по-русски.

  

  
    Глава 71

    Политология – потрясающе интересная область человеческого знания, просто потому что политика – захватывающий предмет для изучения и неисчерпаемый источник тем для обсуждения. “Выборы – это мой футбол”, – сказал мне при знакомстве профессор мексиканского университета ИТАМ Андрей Гомберг. А ведь выборы – только малая часть политики. Сколько часов можно спорить о том, как принимаются решения после завершения выборов, или как договариваются парламентские фракции, или как решает президент, накладывать ли вето на принятый законопроект, – и все это с многочисленными примерами в руках! А практическая политика в авторитарных режимах – это же еще интереснее! Заговоры и перевороты, засухи и военные провалы, казни политических противников и назначение на важнейшие должности некомпетентных друзей детства – бесконечные темы для разговоров.

    Проблема только в том, что для политологов политика – именно предмет бесконечных и, с точки зрения экономиста, беспредметных разговоров. Экономисту хотелось бы уловить какую-то закономерность – иными словами, построить модель и проверить, насколько она соответствует реальным данным. Удивительно, насколько успешной оказалась в этом деле политическая экономика в последние двадцать лет. Вопросы, которые, казалось бы, и предназначены только для бесконечных споров и досужей болтовни “говорящих голов” на телевидении и радио, поддаются, как выясняется, вполне строгому научному анализу. Можно, оказывается, посчитать, как влияет смерть диктатора на темпы экономического роста, а цены на нефть – на свободу прессы.

  

  
    Глава 72

    Здравый смысл подсказывает, что стабильных режимов, в которых главные политические решения принимаются одним человеком, не бывает. Или, точнее, бывают, но они никак не могут обеспечить своим странам устойчивое экономическое развитие.

    Дискуссия на эту тему возникла не на пустом месте. Десятки ученых бьются над тем, чтобы доказать экономические преимущества демократий перед диктатурами. Одни указывают на Эфиопию Менгисту Хайле Мариама, Кубу Фиделя Кастро, Ирак Саддама Хусейна – уже приевшиеся примеры экономических провалов. Оппоненты, которых тоже немало, предъявляют южнокорейское и мексиканское чудеса, начавшиеся задолго до появления там устойчивой демократии, напоминают про быстрый рост Индонезии в первые десятилетия при Мохаммеде Сухарто и даже записывают в свой актив успех Чили. Несмотря на то что экономический рост при социалистическом правительстве, сменившем Аугусто Пиночета, был как минимум в 2 раза выше, есть экономисты, которые считают, что этому способствовали либеральные реформы диктатора.

    Оценка результатов деятельности политического режима – не такая простая задача, как может показаться на первый взгляд. Даже если показатели экономического роста были впечатляющими, вдруг страна росла бы быстрее, будь режим другим? Даже чудеса Китая и Южной Кореи приходится сравнивать с годами, бесцельно прожитыми этими странами при других диктаторах.

  

  
    Успешные диктатуры

    Так как же устроены те диктатуры, которые обеспечивают экономическое процветание? Тим Бесли и Масахиро Кудамацу из Лондонской школы экономики решили прояснить этот вопрос[36]. Теорию “успешной диктатуры” они построили, отталкиваясь от концепции “селектората”, а для эмпирических исследований выбрали базу данных, в которой есть и показатели уровня жизни, и потребление, и политические параметры.

    Что такое “селекторат”? Этот термин, введенный знаменитым нью-йоркским политологом Брюсом Буэно де Мескитой, обозначает группу людей или даже целый социальный слой. Это те, кто не находится у власти непосредственно, но определяет, кому именно у власти находиться. В совершенной демократии селекторат равен электорату, то есть миллионам избирателей. В абсолютной диктатуре это один человек, диктатор лично. В авторитарных режимах, промежуточных между демократией и тоталитаризмом, это может быть руководящая часть правящей партии или армейская верхушка.

    Когда речь заходит об успехах диктатур – быстром и устойчивом экономическом росте, подъеме образования и улучшении системы здравоохранения – ключевым оказывается именно размер селектората. Дело не в поддержке населения. Подавляющее большинство современных диктаторов, включая тех, которые не принесли своим странам ничего хорошего, пользовались значительной поддержкой как минимум в начале своего правления. Даже коммунистические правители, такие как Мао Цзэдун в Китае и Пол Пот в Камбодже, взявшие власть военным путем и, к слову, приведшие свои страны к экономическим катастрофам, опирались на массы. Временный успех отдельных диктатур связан прежде всего с формированием устойчивой политической структуры, обеспечивающей и эффективную смену руководства, и преемственность власти. Именно опыт авторитарных режимов дал возможность получить устойчивую статистическую закономерность: чем чаще меняется руководство страны, тем выше темпы экономического развития.

    В нашей научной, чисто теоретической статье, написанной совместно с Дароном Асемоглу из Массачусетского технологического института и Георгием Егоровым из Северо-Западного университета в Чикаго, предлагалось такое объяснение[37]. При авторитарных режимах способность действующих лидеров оставаться у власти против интересов своих граждан довольно велика (популярным лидерам, как правило, нет необходимости подтасовывать выборы и разгонять демонстрации). Если экономическая ситуация в стране никак не меняется, то качество управления зависит от тех, кто в данный момент находится у власти. Случается, что и при авторитарном режиме на самом верху оказываются наиболее квалифицированные политики. Однако когда ситуация все же меняется – а это совершенно неизбежно, – могут понадобиться лидеры с другими качествами. Демократии, в которых процедура смены руководителей страны проще и дешевле, чем в автократии, получают долгосрочное преимущество: там почти исключен застой.

    Иногда для создания устойчивого и успешного авторитарного режима нужно, чтобы страна пережила гражданскую войну или что-то кровавое, но чуть менее масштабное – например, массовые репрессии. В Мексике создание Институционально-революционной партии, в течение пятидесяти лет позволявшей политическую конкуренцию только “изнутри”, последовало за десятилетием кровавой гражданской войны. В Китае после тридцати лет ничтожного прозябания при грандиозной геополитической риторике Мао в 1970-х годах элита решительно отвергла организацию власти, при которой персональная судьба функционера – разменная монета в руках его патрона в Политбюро.

    Так же решительно покончила с прежними методами борьбы за власть и элита КПСС семьдесят лет назад. Начиная с середины 1950-х проигравший в “схватке бульдогов под ковром” уходил на пенсию, а не в пыточную камеру и не на расстрел. До этого в течение нескольких десятилетий было по-другому. Между 1925 и 1952 годами только один член Политбюро, верховного органа власти, покинул руководство страны и умер своей смертью. Не считая тех, кто умер или покончил с собой на посту, все остальные были казнены или умерли в заключении. Только после смерти Сталина (и казни нескольких бывших руководителей) отставка перестала быть синонимом смерти. Впрочем, это не помогло. При всем отличии от романтических революционных лет советский режим так толком и не институционализировался. Произошедшая в середине 1980-х смена власти пришла с опозданием в десять лет, слишком поздно.

    В Китае же даже Дэн Сяопин, возглавивший страну после смерти Мао Цзэдуна, подчинялся коллегам по Коммунистической партии: его ставленник Ху Яобан был вынужден уйти в отставку в 1988 году под давлением коллег по Политбюро, а в 1989-м Дэну пришлось сдать еще одного ставленника – Чжао Цзыяна. Лидер, не справившийся с выступлениями студентов на площади Тянаньмэнь, отправился под домашний арест, а Сяопин заключил новый союз со сторонниками жесткой линии.

    Бесли и Кудамацу считают успешными диктатурами те, при которых в течение многих лет были высокими темпы экономического роста, стабильно улучшались показатели в области образования и здравоохранения. То есть гитлеровская Германия, где период быстрого роста продлился совсем недолго, или ниязовский Туркменистан 1990-х, где рост благосостояния сопровождался падением уровня школьного образования – закрытие школ и отмена предметов были частью государственной политики, – не вошли бы в список. А два хороших примера, не столь часто встречающиеся в популярных текстах, как Китай и Южная Корея, выглядят так: Бразилия 1965–1974 и Румыния 1948–1977 годов. Интересно, что в каждом из этих случаев диктатура менялась не на демократию, а на другой, гораздо менее успешный авторитарный режим.

    В случае Румынии в 1977 году единоличную власть получил Николае Чаушеску, быстро расставивший на ключевые посты своих родственников. Закончилось все это через двенадцать лет, в 1989 году, расстрелом бывшего диктатора после двух дней преследования и двухчасового суда – так велик был запас ненависти к нему и среди населения, и среди политической элиты. А ведь до 1977 года экономические успехи Румынии были впечатляющими. Стоило селекторату сузиться – и развитие замедлилось.

    В Бразилии за девять лет, с октября 1965-го по январь 1974-го, сменилось четыре президента. Хотя формально право назначать президента принадлежало парламенту, фактически селекторатом были вооруженные силы. Уходящий в 1967 году президент Умберту Кастелу Бранку, армейский ставленник, попытался выбрать себе преемника вопреки мнению широких слоев армейской элиты, но это оказалось невозможно. В 1969 году, когда у очередного диктатора, Артура да Коста-и-Силвы, случился удар, он был мгновенно заменен кандидатом, избранным солидарным решением селектората, а не вице-президентом, как предписывала конституция.

    В Советском Союзе даже смертельно больных или утративших работоспособность вождей не сменяли. Селекторатом в конце 1970-х был вовсе не миллионный партийный аппарат, не десятки членов ЦК, вручивших власть Хрущеву в начале 1950-х, сохранивших ему ее в 1957-м и отнявших в 1964-м, и даже не Политбюро, а совсем узкая группа лиц.

    Неудивительно, что передача власти произошла не тогда, когда руководство перестало справляться – это было заметно уже в середине 1970-х, а в середине 1980-х, когда страна уже свалилась в штопор экономической катастрофы. На десять лет позже, чем нужно.

    Особое внимание Бесли и Кудамацу уделили тому, как действуют диктаторские режимы в периоды нефтяного изобилия. Широко распространена теория, что нефтяные доходы, позволяя диктаторам покупать поддержку населения, продлевают их пребывание у власти. Это отчасти верно, но и это очередной аргумент в пользу того, что искусственное продление властных полномочий ведет к экономическим проблемам.

  

  
    Внезапная смерть

    Согласно собственным словам Брюса Буэно де Мескиты, в 2005 году он консультировал российские власти по важной теме – политическим перспективам курса на национализацию крупных промышленных предприятий. В отличие от своих более академических коллег, этот профессор политологии – рекордсмен, между прочим, по количеству публикаций в American Political Science Review, самом престижном научном журнале по политологии в мире – много занимается консультированием политиков по практическим вопросам. За двадцать пять лет до этого ливийский диктатор Муаммар Каддафи предложил ему миллион долларов за политический анализ последствий смерти египетского лидера Анвара Садата. (Как потом выяснилось, вопрос был совсем не праздным – вскоре Садат был убит группой военных во время парада.) Профессор, по его словам, отказался.

    А знать политические последствия смерти диктаторов может быть важно. Бесли и Кудамацу рассматривают такой вопрос: как сказывается на экономических успехах страны внезапная смерть лидера? Как ни странно, это более научный вопрос, чем вопрос “Как сказывается на экономике страны свержение диктатора?”. Дело в том, что, когда речь идет о внезапной смерти – или о смерти от несчастного случая, – легче установить причинно-следственную связь между личностью лидера и темпами роста. То, что после свержения экономический рост замедлился, не говорит о причинах и следствиях – быть может, именно начало замедления роста привело к падению популярности и свержению. Или если после убийства лидера рост ускорился, то, может быть, ожидание ускоряющегося роста поторопило заговорщиков. Если же речь идет о несчастном случае, а не об убийстве в результате покушения, то можно быть уверенным: изменение темпов роста после смерти лидера связано с ним самим, а не с какими-то посторонними обстоятельствами.

    И снова в диктатурах разброс результатов сильнее, чем в демократиях. Иногда вслед за смертью следует резкое ускорение темпов экономического развития – так было после смерти Иосифа Сталина и Мао Цзэдуна. Иногда – снижение до нуля. Забегая вперед (работа Бена Джонса и Бена Олкена о последствиях неожиданных смертей политических лидеров обсуждается в следующей главе), можно сказать, что радикальное изменение экономических показателей после такой смерти – лучшее подтверждение теории о “роли личности в истории”. Бесли и Кудамацу приводят многочисленные примеры случаев того, что в диктатурах с устойчивым и широким селекторатом переход власти после неожиданной смерти лидера был достаточно плавным.

    Те диктаторы, которых никто не мог сменить – селекторат состоял из одного человека, – только мешали экономическому развитию своей страны. С течением времени чуть ли не все страны мира стали жить вдвое лучше – и только кубинцы живут в начале XXI века так же, как более пятидесяти лет назад, в конце первой половины ХХ, в последние годы правления Батисты. Стабильность режима Кастро, как и стабильность династии Кимов в Северной Корее, обернулась неспособностью обеспечить хоть какое-нибудь экономическое развитие.

  

  
    “Случай России”

    В 2001 году сотрудники ЦЭФИРа, Центра прикладных исследований при РЭШ, выпустили небольшую брошюру, в которой для России был намечен “мексиканский путь”. Речь шла о том, что после децентрализации 1990-х это возможный способ государственного строительства для нашей страны. Неизвестно, прочел ли кто-то в правительстве эту брошюру, но удивительно, насколько дальнейшее развитие событий точно следовало мексиканскому сценарию. Только в отличие от Мексики централизация проходила вокруг администрации президента и крупнейших российских корпораций, а не вокруг единственной партии. Так или иначе, сложившийся режим напоминает скорее авторитаризм с относительно широким селекторатом, чем демократию или классическую тоталитарную диктатуру. И значит, можно задать вопрос: соответствует нынешняя организация власти стандартам “успешной диктатуры” или нет?

    Конечно, хорошо было бы точно знать, какой в России селекторат. Если это узкая группа, условно говоря, бывших и нынешних сотрудников органов безопасности, то “логика политического выживания” – так называется теория Буэно де Мескиты, которую развивают Бесли и Кудамацу, – подсказывает, что в течение многих лет у руля страны будут стоять одни и те же люди, а именно “силовархи”, как назвал наших “олигархов в погонах” американский политолог Дэн Трейсман. Они будут держаться за власть до тех пор, пока вместе с режимом не сменится и селекторат.

    Если же “группа Путина” – лишь одна из возможных, чью политическую судьбу определяет более широкий круг – чиновничий аппарат плюс крупный бизнес, то режим, возможно, просуществует десятилетия. Устойчивость его будет зависеть прежде всего от способности периодически сменять тех, кто находится у власти. Это вовсе не всегда проходит безболезненно, даже если сам переход обходится без крови – и наш Никита Хрущев, и китайский лидер Чжао Цзыян после отстранения от власти провели остаток жизни под домашним арестом. Интересно, как получится у нас на этот раз.

  

  
    Глава 76

    Во времена президентства Франклина Делано Рузвельта, самого долгого в американской истории, рассказывали такой анекдот. Крупный промышленник (им порядком досталось от Рузвельта) каждое утро покупает газету, смотрит на первую страницу и, не разворачивая, выбрасывает ее. Так происходит каждый день, пока продавец наконец не спрашивает: зачем он, собственно, покупает газету? “Я смотрю, нет ли некролога”. – “Так некрологи печатаются в середине газеты, а не на первой странице – это все знают!” – восклицает продавец. “Не беспокойся, сынок, – отвечает босс. – Тот, которого жду я, будет на первой”.

    Точно так же почти полвека читали кубинскую прессу эмигранты, живущие в США. А 31 июля 2007 года десятки тысяч людей высыпали на улицы городов Флориды. Со слезами на глазах они передавали друг другу сообщение новостных агентств: Фидель Кастро, 47 лет бессменно правивший Кубой, впервые передал власть над компартией, Революционной армией, Государственным советом и правительством острова своему младшему брату, 76-летнему Раулю. Пока объявлено о временной передаче власти, но многие понимали, что это навсегда и старик Фидель уже не вернется на свои многочисленные посты. Интернет-казино принимало ставки на то, что Кастро появится на публике перед своим 80-летием 13 августа, в соотношении 13,5 к 1. (Представляете, сколько денег могло заработать на этом рынке ближайшее окружение Фиделя?)

    Пока кубинские эмигранты радовались, а гаванские газеты, не вдаваясь в подробности, сообщали, что Фидель идет на поправку, специалисты искали ответы на животрепещущие вопросы. Политологи всего мира спорили, удастся ли братьям Кастро передать власть преемнику, а экономисты – откроет ли смерть диктатора дорогу к экономическому процветанию. В 2017 году, через десять лет, ответа на вопрос по-прежнему не было. Рауль Кастро был жив и власть еще никому не передал, а экономический рост еще не начался. Сложность в том, что неограниченная власть передается плохо. Зато смена такой власти, как правило, благо для страны и, действительно, бывает прологом к быстрому росту.

  

  
    Диктатура в миниатюре

    Экономисты долго не решались подступаться к чисто политическим темам. Однако оказалось, что вопросы, которые давно и успешно рассматриваются в экономической теории – об устройстве, поведении и успехах компаний, – дают ясное представление о том, чего можно ожидать от диктатора, пытающегося выбрать себе преемника, и о том, каковы будут последствия его смерти. Именно здесь политика становится похожа на экономику. Тип управления предприятием вполне можно уподобить государственному строю: акционерное общество без контролирующих акционеров – демократии, а семейную компанию в собственности у ее основателя – монархии, причем монархии абсолютной. Абсолютная монархия – очень хороший государственный строй, но только при одном условии: если абсолютный монарх обладает абсолютной квалификацией и абсолютно предан своему делу.

    В случае с коммерческой компанией, которой долгое время управлял ее основатель, ситуация чем-то напоминает монархию. Успех и рост этой компании – гарантия того, что ее владелец и директор в одном лице находится на своем месте, иначе он не выжил бы в конкурентной борьбе. Но ничто не вечно, и смена руководства компании столь же неизбежна, как и смена людей, находящихся у власти в стране. Как это происходит и в абсолютной монархии, чаще всего преемник управляющего семейным предприятием – его прямой потомок и наследник. Вот только способности к управлению, к сожалению, далеко не всегда передаются по наследству.

    Наследники, конечно, бывают разные. Когда умер Конрад Хилтон, основатель и президент сети отелей Hilton, оказалось, что он завещал большую часть своего богатства на благотворительные цели. Его сын, Баррон Хилтон, оспорил завещание и после девяти лет борьбы добился контроля над наследством. Главным аргументом на суде было то, что всю свою жизнь он проработал над созданием сети Hilton.

    У Джанни Аньелли, основателя и владельца итальянского автомобильного концерна FIAT, возникли серьезные проблемы с преемником. Единственный сын Аньелли Эдуардо не оправдал надежд отца: он не имел ни малейшего желания заниматься бизнесом, гораздо больше увлекался мистикой и религией и в конце концов покончил с собой, прыгнув с моста. Племянник Джованни, которого прочили в наследники, умер в 33 года от рака. Когда же умер и отец Джованни, младший брат основателя, клану пришлось призвать на помощь человека со стороны. Впрочем, после некоторого перерыва главой концерна стал внук Аньелли.

    Для компаний, контролируемых одной семьей, характерно назначение преемника из числа ее членов. Это кажется естественным: что может быть лучшей защитой собственности, чем непосредственное управление семейными активами? Другое дело, что среди родственников может не найтись людей, обладающих менеджерской квалификацией. Знаменитый специалист по корпоративным финансам Рэндал Морк из Университета Альберты в Канаде вместе с группой коллег изучал вопрос, насколько прибыль и капитализация “семейных предприятий” отличается от компаний, у которых нет контролирующего акционера, а также что происходит с этими показателями, когда руководство семейной компанией переходит к наследнику[38].

    Тут главная работа состоит не в сравнении показателей – это относительно просто, а в сборе данных. Даже на самых открытых рынках создать полноценную базу данных о владельцах компаний – непростая задача. Акции одной компании могут принадлежать другим компаниям, а то, в какой степени собственник компании владеет компанией, акции которой принадлежат его компании, может зависеть не только от соответствующих долей, но и от разных тонкостей в уставных документах компаний. Тем не менее данные были собраны и вывод вполне однозначен: семейные компании под руководством их основателей управляются хуже, чем аналогичные предприятия без контролирующих акционеров (и здесь тоже демократия оказывается более эффективной!), но лучше, чем такие же семейные компании, перешедшие к наследникам.

    Экономисты неоднократно проверяли, как неожиданная смерть CEO влияет на показатели компании. Наиболее устойчивый результат выглядит так: если CEO был основателем компании или занимал пост руководителя очень долго, его внезапная кончина приводит к резкому росту котировок. Получается, что смерть засидевшегося в своем кресле основателя – хорошие новости для акционеров.

    Точно так же смерть диктатора – хорошие новости для его подданных.

  

  
    Операция “Преемник”

    Практика семейных компаний показывает, что “удачного” наследника подыскать трудно, а опыт передачи власти преемнику в диктатурах – что это практически невозможно. В первой половине XX века это удалось турецкому лидеру Кемалю Ататюрку, во второй – вождю Северной Кореи Ким Ир Сену и сирийскому лидеру Хафезу Асаду. В начале XXI века вторая передача власти по наследству произошла в Северной Корее и Азербайджане. И все?

    У Иосифа Сталина, советского лидера с середины 1920-х по 1953-й, по мнению современных историков, было несколько попыток выбрать “наследника”[39]. Разговоры о преемнике впервые пошли в 1946 году – их, по воспоминаниям окружения, поддерживал сам вождь. Точнее, речь шла о двух кандидатах. Алексей Кузнецов, бывший первый секретарь Ленинградского обкома ВКП(б), стал секретарем ЦК – заместителем Сталина и, что не менее важно, партийным куратором министерств госбезопасности и внутренних дел. А председатель Госплана, центрального экономического органа государственной власти, Николай Вознесенский стал первым заместителем Сталина в Совете министров.

    Два года спустя расклад стремительно изменился: от сердечного приступа умер политический патрон Кузнецова и Вознесенского, “человек номер два” в советском правительстве Андрей Жданов. На первые роли выдвинулись Георгий Маленков и Лаврентий Берия, а первые “преемники” были арестованы и убиты. В октябре 1952 года за считаные месяцы до смерти Сталин успел перетасовать “ближний круг”: в верховный орган партии попало совсем юное поколение политиков, среди которых были Михаил Суслов, Дмитрий Устинов и Леонид Брежнев, а старую гвардию попытался отстранить. Но, как это нередко бывает с единоличными правителями, не успел.

    За день до смерти Сталина – тиран умирал на даче в Кунцеве, а соратники уже вовсю делили власть в Кремле – “старикам”, которые были у вершины власти уже двадцать лет (Молотову, Кагановичу и Микояну), удалось вернуть себе былое положение. Впрочем, самый большой успех выпал 5 марта 1953 года на долю второго поколения преемников – Маленкова и Берии. Первый стал премьер-министром, заняв тот пост, который занимал прежде Сталин, а второй возглавил силовое суперведомство, объединившее министерства госбезопасности и внутренних дел.

    Сталинские магнаты договорились о коллективном руководстве, но договоренность просуществовала недолго. Через четыре месяца после дележа портфелей был арестован, снят со своих постов и впоследствии расстрелян Берия, через два года сняли с должности премьера Маленкова, в июне 1957-го потеряли свои позиции Молотов и Каганович, а в 1958-м, после отставки следующего премьера Николая Булганина, единоличным лидером стал Никита Хрущев.

    Удивительно, что экономика страны развивалась в годы обострения политической конкуренции за пост первого лица гораздо быстрее, чем при сталинской послевоенной “стабильности”. Помогли цели, сформулированные и озвученные главой правительства Маленковым, – развитие легкой промышленности и облегчение жизни колхозников, но дело было не только в этом. Ожесточенная борьба за власть на самом верху дала возможность миллионам людей вздохнуть спокойнее, освободив от некомпетентного и жестокого контроля сталинской эпохи. После того как Хрущев в конце концов консолидировал власть, тяжелая промышленность вернула утраченную было любовь руководства, и рост снова начал замедляться.

    Пятнадцать лет спустя операция “Преемник” провалилась и в Китае. Наследовать “Великому кормчему” Мао должен был генерал Линь Бяо, министр обороны и член Политбюро. Это было прямо написано в уставе Компартии Китая, одобренном на съезде в 1969 году. А всего через четыре года, в 1973 году, Линь Бяо, согласно официальной версии, предпринял неудачную попытку покушения на Мао и погиб вместе с семьей при попытке сбежать из страны. Что произошло на самом деле, неизвестно: то ли генерал готовил переворот, торопясь захватить власть, то ли его конкуренты убедили Мао, что выбранный преемник плох. Но тезис о том, что диктаторскую власть трудно “передать”, история Мао и его официального преемника иллюстрирует очень хорошо.

    Почти полная невозможность полноценного “престолонаследия” – свойство не только коммунистических режимов. У генералиссимуса Франсиско Франко, который правил Испанией почти сорок лет, тоже был преемник – его давний соратник генерал Луис Карреро Бланко. В 1973 году Бланко сменил постаревшего диктатора на посту премьер-министра. Однако через шесть месяцев его убили террористы, и Франко остался без преемника. После его смерти страну возглавили Хуан Карлос, принц из давно свергнутой королевской династии, и премьер-технократ. Новый король очень быстро предал все, что было дорого покойному диктатору: ввел свободные выборы и поставил армию под гражданский контроль.

    Когда через несколько лет франкисты, поклонники “жесткой руки”, попытались совершить военный переворот и отменить результаты выборов, которые передали власть в руки еще недавно нелегальной оппозиции (партии бывших диктаторов, как правило, плохо выступают на выборах после падения диктатуры), король твердо встал на защиту демократии.

    Полноценную формулу успешной современной диктатуры пока вывести не удается. “Проблема преемника” остается. Однако накопленный опыт позволяет сделать кое-какие выводы[40]. Один из существенных ингредиентов – институт регулярной передачи власти. В Мексике на протяжении пятидесяти лет существовала однопартийная система, при которой уходящий президент имел широкие возможности по выбору преемника после окончания шестилетнего срока, но не имел никаких шансов остаться у власти сам. В Китае бурные события после смерти председателя Мао в 1976 году привели к власти Дэн Сяопина, который предпочел установить неформальные, но жесткие ограничения для тех, кто занимает ключевые государственные посты, и сам подал пример, постепенно освободив все должности, которые занимал.

    Правда, и у Дэна была неудача с преемником. Помните Чжао (о нем шла речь в предыдущей главе), которым Дэну пришлось пожертвовать, чтобы самому остаться у власти? Чжао Цзыян, уже ставший премьером и первым секретарем компартии, оказался не на той стороне баррикад на площади Тяньаньмэнь, где в 1989 году правительственные танки давили студентов, требовавших демократизации. Чжао выступал против применения силы, но оказался в меньшинстве. После некоторых колебаний Дэн был вынужден поддержать тех членов Политбюро, которые выступали за жесткий курс по отношению к студентам, а преемнику пришлось отправиться под домашний арест до конца своих дней. Впрочем, эти потрясения не нарушили базовых принципов, на которых строится нынешний китайский режим. Говорят, что Цзян Цзэминь, занявший посты Дэна и Чжао, не хотел уходить в отставку в начале XXI века и освобождать дорогу новому поколению, но запущенный Дэном механизм преемственности оказался сильнее.

    А Фидель Кастро побил множество рекордов для политических деятелей: в Книгу рекордов Гиннесса вписана его самая длинная речь в истории ООН, да и срок его правления был одним из самых длинных в новейшей истории, но ему не удалось построить устойчивую диктатуру с эффективным механизмом преемственности. Это хорошо видно по тому, что власть была передана стареющему и никогда не отличавшемуся особыми способностями младшему брату. Впрочем, главный показатель “неуспеха” – один из самых низких в мире темпов экономического развития. Трудно поверить, но в начале XXI века кубинцы жили так же плохо, как за сорок лет до этого, до революции. Опыт корпоративного сектора показывает, что падение режима братьев Кастро могло бы оказать положительное влияние на экономику. Изучение последствий смертей диктаторов это полностью подтверждает.

  

  
    В ожидании роста

    Гарвардские экономисты Бен Джонс и Бен Олкен попробовали оценить, насколько сильно изменяются темпы экономического роста после смерти лидера страны[41]. Оказывается, довольно сильно, если речь идет о диктатурах, где власть лидера не ограничена политическими партиями, средствами массовой информации или какими-то институтами. А в демократиях лидеры не играют практически никакой роли – их смерть не сказывается даже на уровне инфляции (смерть диктаторов сказывается, и очень существенно).

    Джонс и Олкен смотрят только на те смерти, которые были вызваны естественными причинами, например сердечным приступом, или произошли в результате несчастного случая. Почему нельзя включать в анализ убийства или насильственное отстранение от власти? Мы уже говорили о том, что сложность с анализом причинно-следственных связей возникает из-за того, что и покушения, и попытки переворота могут быть напрямую связаны с экономической ситуацией в стране. То есть рост начался после убийства диктатора не потому, что он умер, а, наоборот, он был убит из-за того, что препятствовал экономическому росту. Та же логика может действовать и в случае бескровной смены власти. Зависимость между экономическими спадами и вероятностью военного переворота – хорошо известный факт[42]. То, что Джонс и Олкен рассматривают только те смерти, которые не связаны напрямую с экономической ситуацией, позволяет им получить оценку роли личности в истории.

    Помимо анализа большого массива данных за последние полвека Джонс и Олкен приводят примеры резких ускорений, которые следовали за смертями отдельных деятелей. Например, в период правления Мао средние темпы роста были около 2 % в год, а средние темпы роста с момента его смерти – почти в три раза выше – 5,9 %! Средние темпы роста за 11 лет коммунистического правления Саморы Машела в Мозамбике составили 7,7 % (это не опечатка: каждый год благосостояние мозамбикцев значительно ухудшалось), а после его смерти рост стал положительным. Смерть иранского лидера аятоллы Хомейни прекрасно видна на графике экономического роста Ирана: годы стагнации сменились годами быстрого развития.

    В работе не обсуждаются специально последствия смерти Сталина для экономического роста – возможно, они показались авторам не столь красноречивыми, как в случаях Мао или Хомейни. Тем не менее они были существенными. По оценке историка экономики Ангуса Мэдиссона, в 1950–1953 годах ВВП на душу населения рос меньше чем на 2 % в год, а в следующую трехлетку средний рост был в 3 раза выше (6 %). И это при том, что, как мы уже обсуждали в предыдущей главе, руководство страны претерпевало кардинальные изменения чуть ли не каждые полгода!

    ВВП Ирана в долларах США, 1983–1992

  

  
    Глава 80

    В естественных науках основной критерий истинности придуманной учеными теории – эксперимент. Если результаты эксперимента не совпадают с тем, что предсказывала теория, – что ж, теорию придется отбросить или как минимум модифицировать. К сожалению, экономистам трудно тестировать свои теории в лабораторных условиях: невозможно провести лабораторный эксперимент, чтобы проверить какую-то макроэкономическую теорию. Экономистам приходится искать “естественные эксперименты” – ситуации, максимально близкие к искусственным лабораторным условиям. В идеале для анализа последствий экономической политики нужно было бы взять одинаковые страны и, выбрав одну из них с помощью жребия, провести там ту политику, которую мы хотим сравнить со статус-кво. В реальности одинаковых стран нет, да и страны, в которых эксперимент проводится, и те, которые будут “контрольной группой”, выбираются не по жребию. А без случайного выбора может оказаться, что последствия политики определяются не ею самой, а теми же самыми факторами, вследствие которых страна предпочла ее проводить…

    Что такое полевой эксперимент? Вместо лаборатории (за лабораторные эксперименты получил Нобелевскую премию 2002 года Вернон Смит) используется то, что проводится в реальной жизни и без всякого эксперимента, но к этому добавляется специальная компонента – например, правильно подобранная “случайность”. Скажем, правительство решает ввести новую образовательную программу. Если ввести ее во всех школах, нельзя будет определить, повлияла ли эта программа на успеваемость (и в какую сторону). Если ввести ее в “пилотных” школах, то будет трудно определить, как она станет работать в других школах, потому что может оказаться, что выборка “пилотных” школ оказалась непредставительной по отношению ко всем школам относительно этой новой программы. Это может быть сложно – понять, представительной будет выборка или нет. У нас в стране оценку программ или массовых проектов с помощью рандомизированных экспериментов пока не проводят, а зря: это примерно такое же отставание в технологическом плане, как если бы чиновники не умели пользоваться мобильной связью. Жизнь бы продолжилась, но эффективность была бы ниже.

    Мой собственный опыт работы с экспериментальными данными невелик, однако парламентские выборы 2011 года дали такой интересный материал для анализа, что было жалко упустить возможность.

  

  
    Схватить за руку

    История анализа российской фальсификации для меня лично началась в 2007 году. Тогда, наутро после выборов, я прочитал в блоге географа Александра Киреева, что, конечно, фальсификации были, но они не превышают 1–2 %. И тогда же, на следующий день, написал у себя в блоге про сравнение двух московских участков: в одном был изгнан наблюдатель (от “Яблока”, кажется), а в другом – нет. Чтобы сравнение было правильным, я посмотрел, как эти участки голосовали в 2003 году. Это было не так просто сделать, потому что участки переименовали и нужно было смотреть, какие дома к какому участку относились. Получилось очень наглядно: результаты на этих участках были одинаковыми в 2003 году, а в 2007-м “Единая Россия” на одном из них получила чуть ли не вдвое больше голосов, чем в 2003-м.

    Конечно, один пример – всего два участка, две временные точки и две географические – не дает возможности оценивать размер фальсификации во всей стране. Однако это, как мне казалось, должно было поколебать веру в тезис, что, мол, все и так за “Единую Россию”, какая разница, как считать голоса. У этого поста оказалось неожиданное последствие: его прочитал программист Сергей Шпилькин, который впоследствии увлекся “электоральной математикой”. В итоге он, пользуясь совсем простыми статистическими методами, сначала сделал гораздо больше, чем профессиональные политологи, прославившись на весь мир своими графиками и анализом масштаба фальсификаций на российских выборах. В конце концов Шпилькин сам стал, в дополнение к своей основной профессии, профессиональным политологом, опубликовав статьи на эту тему в уважаемых статистических журналах.

    Осенью 2011 года сложилась уникальная ситуация. С одной стороны, тысячи людей по всей стране были озабочены честностью подсчета голосов. Одни стали добровольными наблюдателями в день выборов, другие собрали и проанализировали результаты выборов. С другой стороны, те, кто организовывал фальсификации, были к этому не готовы. Если они о чем-то и заботились, то лишь о том, чтобы объявленные результаты не сильно отличались от результатов социологических опросов, проводимых крупными центрами. В другой стране социологические опросы могли бы помочь обнаружить фальсификации, но российские социологи научились включать в свои результаты “поправку” на будущую фальсификацию так, что объявленные результаты совпали с предсказаниями социологов. За это совпадение – результаты опросов предсказали фальсифицированный, а не реальный результат выборов 2011 года – никто из социологов так и не извинился.

    Но откуда мы знаем, что результаты выборов были фальсифицированы? Вот здесь как раз пригодились естественные эксперименты – следствие того, что граждане были готовы следить за чистотой выборов, а фальсификаторы ни к чему толком не готовились. Масштаб фальсификаций результатов парламентских выборов 4 декабря 2011 года в Москве виден, например, в результатах следующего эксперимента[43].

    Эксперимент был устроен чрезвычайно просто. 4 декабря группа “Гражданин наблюдатель” распределила добровольцев на 3164 участках случайным или, точнее, “квазислучайным” образом. Наблюдатели были на 1-м, 25-м, 50-м, 75-м и так далее участках. Поскольку нет оснований подозревать, что в распределении номеров участков был какой-то особый умысел, это фактически дает случайное распределение. В общей сложности в выборке было 156 участков.

    Случайное распределение наблюдателей дало возможность сравнить два типа участков: те, на которых наблюдатели были, и те, на которых их не было. В нашей статье мы их и сравниваем по среднему значению проголосовавших за ту или иную партию. Благодаря этому нам удалось оценить размеры фальсификаций результатов в пользу “Единой России”. Они были очень значительными: из-за подтасовок официальные результаты на четверть завысили количество голосов, набранных партией-лидером.

    Чтобы сравнение двух групп избирателей имело смысл, распределение наблюдателей должно было быть именно случайным. Рубен Ениколопов, экономист из Российской экономической школы и барселонского Университета Помпеу Фабра, один из авторов работы, несколько лет пытался убедить наблюдателей проводить “случайные эксперименты”, то есть расставлять добровольцев по участкам случайным образом. Впрочем, в руководстве “Гражданина наблюдателя” были грамотные специалисты по анализу данных, так что необходимость случайного распределения была понятна.

    Почему же “Гражданин наблюдатель” не распределил добровольцев по участкам просто по жребию? Потому что “квазислучайный” метод более прозрачен для широкой публики. В случае если бы наблюдатели распределялись по жребию, нашлись бы те, кто приписал бы результаты манипуляциям со жребием. Публика же хочет во всем видеть обман. Каждый год на спортивных сайтах возникают конспирологические теории о том, что очередная жеребьевка была проведена нечестно. Квазислучайное распределение гарантирует определенную прозрачность. Тем более, как рассказывается ниже, есть возможность дополнительно проверить, была ли созданная таким образом выборка репрезентативной, не отличающейся в среднем от всех участков в городе.

    Итак, благодаря эксперименту “Гражданина наблюдателя” у нас был материал для сравнения двух выборок. Первые результаты сравнения были оглашены “Гражданином наблюдателем” через несколько дней после выборов, а Алексей Захаров, доцент Высшей школы экономики, описал их в колонке в интернет-издании Slon.ru[44]. Однако все равно стоило написать научную статью, чтобы не только аккуратно объяснить, но и проделать дополнительные процедуры проверки результатов на устойчивость. Чтобы убедиться в устойчивости результатов, ученые предполагают другие (отличные от собственных) возможные объяснения того или иного явления и придумывают, с помощью какого статистического теста эти альтернативные объяснения можно опровергнуть.

    Какую дополнительную проверку необходимо было провести? Я еще раз вернусь к случайности назначения наблюдателей. Представьте себе, что, как на предыдущих выборах в Москве или как в 2011 году в других городах, наблюдатели пошли бы на те участки, на которые хотели, и мы получили бы сходные результаты. То есть оказалось бы, что среднее по участкам с наблюдателями отличается от среднего по участкам без наблюдателей. Что бы это означало? Это могло бы означать, что наблюдатели захотели пойти на вполне определенные участки, потому что, например, это их родные участки, на которых у “Единой России” аномально маленький, по сравнению со средним, процент голосов. У нас же складывалась совсем другая картина. Поскольку мы получили разницу в результатах между участками с наблюдателями и участками без наблюдателей, а наблюдатели были распределены по участкам случайным образом (1-й, 25-й, 50-й, 75-й в каждом из больших территориальных округов), то выходит, что разница в результатах возникает по причине, не связанной с действиями наблюдателей.

    Чтобы отвергнуть подозрения в нерепрезентативности нашей выборки, мы взяли данные о выборах 2007 года. С помощью группы ассистентов мы поставили в соответствие участкам 2007 года участки 2011 года. В итоге мы получили большую выборку, покрыв примерно треть участков, и могли сравнить, отличались ли выбранные нами участки от остальных. Оказалось, что в 2007 году они совершенно не отличались, то есть среднее по ним было тем же самым, что и среднее по всем участкам. Следовательно, тот факт, что в 2011 году это отличие имелось, указывает на наличие “эффекта присутствия наблюдателя”, снижающего процент фальсификаций.

    Основной результат проведенного исследования состоит в том, что как минимум 10 процентных пунктов в результатах “Единой России” на парламентских выборах – результат фальсификаций. По официальным данным, в Москве “Единая Россия” набрала 46,5 % голосов, и, значит, примерно четверть московских голосов были “крадеными”.

    10 % – это минимальная оценка. Наш основной результат никак не связан с тем, что сообщали наблюдатели. Сделанная нами оценка основана только на том, присутствовал наблюдатель на участке или нет. Иными словами, мы смотрели только на результаты выборов, обнародованные ЦИКом, и данные о присутствии наблюдателей. Можно отдельно посчитать, что было на тех участках, где наблюдателей удалили, – там становилось резко хуже. Или выделить те участки, на которых, как сообщили наблюдатели, не было нарушений. В этом случае показатели фальсификаций оказываются более высокими – до 20 процентных пунктов.

    Конечно, статистические доказательства – по своему характеру доказательства косвенные. Что такое статистическая значимость? Грубо говоря, это означает, что если бы результат наблюдения выпал случайно, то это было бы очень-очень маловероятным событием. Но если что-то может случиться, пусть и с маленькой вероятностью, это все равно может случиться. Иначе говоря, доказательства косвенные. И все же, если говорить о выборах в Москве в декабре 2011 года, эти косвенные доказательства все продемонстрировали по самым строгим критериям.

  

  
    Глава 82

    Существуют вопросы, на которые у каждого есть ответ. Один из них – кто определяет то, о чем пишет пресса и говорит телевизор? Кто платит, тот и определяет, говорит один. Рекламодатели! Владельцы! Политики! Подписчики! А на самом деле – на чем строится политика СМИ? На стремлении работать на благо общества, снабжая людей необходимой информацией? На желании получить прибыль побольше? И в том, и в другом случаях им нужно добиться того, чтобы их читали или смотрели как можно больше людей. От объема аудитории зависит количество привлеченной рекламы, а значит, и прибыль. Что же пишут газеты и что показывают телеканалы, чтобы увеличить и удержать свою аудиторию, – правду или то, что хотят от них рекламодатели?

  

  
    Что нужно телезрителям?

    Новости стоят очень дорого. Крупному мировому телеканалу одна неделя репортажа из горячей точки обходится примерно в миллион долларов, а то и больше. Однако пока есть спрос на ежечасные круглосуточные новости, эти издержки стоят того, чтобы их нести, просто потому, что люди готовы платить за информацию о том, что происходит вокруг, при этом желательно информацию правдивую. Однако одно дело – факты, легко поддающиеся проверке (например, результаты вчерашнего матча “Манчестер Юнайтед” – “Барселона”) – тут ни у кого нет сомнений в том, что такое правда. Когда же речь заходит о событиях, допускающих различные трактовки и толкования (скажем, итоги войны в Афганистане), или о сведениях, которые трудно проверить (“Ежегодный объем коррупции в России достигает 300 миллиардов долларов”), то тут у каждого свое мнение о том, что есть истина. В результате люди начинают выбирать те источники информации, чья интерпретация и подача фактов более всего соответствует их представлениям о правде.

    Краткая история американского телевидения за последние сорок лет выглядит так. В 1980 году, после пятидесятилетнего доминирования трех общенациональных каналов во всем, что касалось информации и аналитики, была создана компания CNN – платный кабельный канал, на котором круглосуточно шли информационные выпуски и комментарии. Изначально аудитория состояла из наиболее “информационно жадных” индивидов – образованного истеблишмента побережий, университетской публики, культурной элиты. Само существование ежечасного и круглосуточного интереса к последним новостям свидетельствовало об уровне образования зрителя. Под стать аудитории канал был по-американски либеральным – ориентированным на толерантность и мультикультурность в социальных вопросах, открытым в отношении международных событий, продемократическим в политике. Иными словами, его позиция и манера отбора и подачи информации были смещены влево по сравнению с позицией среднего американца.

    То, что для поборников чистоты журналистики было либеральным смещением, для медиамагната Руперта Мердока стало настоящим окном возможностей. Если один канал показывает новости, которые следуют настроениям одной группы населения, то можно создать и канал, который будет опираться на вкус остальных. Надо только правильно этот вкус уловить. Главой нового телеканала Мердок назначил Роджера Айлеса, который сделал себе имя в качестве политтехнолога, работая на популярных республиканских президентов Никсона и Рейгана – именно тех политиков, за которых зритель тогдашнего CNN не стал бы, скорее всего, голосовать.

    Через двадцать с лишним лет после своего основания телеканал Fox News был доступен более чем 100 миллионам американцев, опережая CNN на 10 миллионов зрителей. Однако если спросить человека, не входящего в целевую группу канала, то окажется, что новости и комментарии здесь сильно смещены относительно того, что представляется ему объективной и беспристрастной подачей информации. В итоге зрители CNN и третьего, самого левого, канала MSNBC смотрели репортажи из Ирака и Афганистана в сопровождении скептических комментариев тех, кто за сорок лет до того противостоял войне во Вьетнаме, а аудитория канала Fox – гордо развевающегося американского флага в уголке экрана.

  

  
    Поверить алгеброй

    Можно ли измерить такую эфемерную категорию, как “пристрастность” телеканала? Чикагские экономисты Мэтью Генцков и Джесси Шапиро обратились для этого к данным[45]. Архив 2000 Local News Archive содержит данные об информационном сопровождении президентских выборов (ежедневно с 17.00 до 23.35 в течение 30 дней, предшествовавших голосованию), состоявшихся 7 ноября 2000 года. База покрывает 74 станции в 58 из 60 крупнейших медиарынков в Америке. В частности, она содержит посекундные данные о том, сколько времени провели на экране основные кандидаты – Буш и Гор. С помощью этих чисел Генцков и Шапиро сконструировали “меру смещенности” – квадрат отклонения от 50-процентного идеала – и использовали ее для выявления влияния конкурентности рынка на “средний уровень объективности”.

    Экономисты придумали немало теорий, объясняющих эффект ангажированности прессы. В теориях “первого поколения” обязательно присутствовал кто-то, кто предпочитал определенную подачу новостей. У Сэндхилла Муллаинатана и Андрея Шлейфера из Гарварда это были потребители, желающие читать такие версии событий, которые хорошо укладывались бы в их собственные представления[46]; у Дэвида Бэрона из Стэнфорда – сами журналисты, ведущие репортажи так, как это подсказывают их собственные взгляды и образование[47]; у Тима Бесли и Андреа Прата из Лондонской школы экономики – члены правительства, которые, конечно, хотят видеть о себе только хорошие новости[48]. Собственный взгляд на события может быть и у хозяев издания – возможно, журналисты пишут то, что соответствует политическим предпочтениям хозяев?

    Однако исследование Генцкова и Шапиро показывает, что дело скорее не в собственных предпочтениях владельцев, журналистов и рекламодателей, а в бизнес-стратегиях изданий. Возможность ориентироваться на разные группы читателей и зрителей делает прессу пристрастной. Анализ данных показал, например, что появление одной независимой телестанции дает в среднем уменьшение смещения у тех компаний, что уже были на рынке, почти на треть. Ни журналисты, ни владельцы у издания не поменялись – из-за возросшей конкуренции пришлось менять позицию.

    В следующей статье Генцков и Шапиро идут дальше в разработке методов оценки левого и правого “смещений”. В речах конгрессменов они регистрируют наиболее характерные “республиканские” и “демократические” слова. Например, политик-демократ никогда не назовет налог на наследство “налогом на смерть”, а для республиканца это стандартное словосочетание. Неудивительно, что газеты с “республиканской” лексикой больше распространены в тех графствах, где много зарегистрированных республиканцев.

  

  
    Что же происходит на самом деле?

    Дело не только в том, что люди, желающие видеть новости в определенной подаче, создают рыночную нишу, которой может воспользоваться медиамагнат с развитым чутьем. Пресса не просто подстраивается под вкусы потребителей, но и сама в известной степени их определяет. Экономисты Стефано Делла Винья из Беркли – мы уже обсуждали его работу, когда говорили о рациональности в уроке № 2 – и Итан Каплан из Стокгольмского университета оценили влияние телеканала Fox News на избирателей[49]. Для этого они воспользовались тем, что канал становился доступным в разных округах в разное время. Оказалось, что в тех городах, где между выборами 1996 и 2000 годов появился канал Fox News (всего 9256 городов, примерно 20 % от всех городов в США), число избирателей, проголосовавших за республиканцев и на президентских выборах, и на выборах в сенат, возросло – в отличие от тех городов, где этого канала не было. Увеличилась не только доля голосов, но и процент явки среди тех, кто, регистрируясь для голосования (в большинстве американских штатов для участия в выборах необходимо предварительно зарегистрироваться), объявил себя республиканцем. Поскольку измерение телеаудитории – куда менее точная методика, чем подсчет голосов на выборах, оценки прямого влияния канала Fox на зрителей оказались довольно расплывчатыми: от 3 до 28 % зрителей канала поддались его политическому влиянию.

    “Смещение” заметно не только в результатах выборов, но и в более мелких политических событиях. Мария Петрова, когда-то выпускница аспирантуры Гарварда, а теперь профессор барселонского Университета Помпеу Фабра и РЭШ, собрала в своей статье массу примеров ангажированности СМИ в вопросе отмены налога на наследство – того самого “налога на смерть”[50]. Несмотря на то что до 2001 года этот налог по максимальной ставке платили всего 1–2 % самых богатых американцев – ничтожная цифра в электоральном отражении, – идея его отмены оказалась популярной. Этому способствовало то, что с 1998 года, по данным независимых наблюдателей, восемнадцать самых богатых семей истратили на лоббирование отмены налога 490 миллионов долларов, и львиная доля этих средств была потрачена на кампанию в СМИ. Впрочем, это совсем немного по сравнению с 71 миллиардом долларов, которые должны были быть заплачены этими семьями, если бы налог не был отменен. В результате опросы общественного мнения не раз показывали, что рядовые американцы значительно переоценивали вероятность того, что им придется когда-нибудь в жизни платить этот налог.

    Впрочем, от пристрастной прессы может быть и польза. Если на рынке оперируют несколько разнонаправленных изданий, общее количество информации будет больше. Конкуренция не только даст возможность сравнивать информацию из разных источников, но и заставит журналистов активнее искать факты, подтверждающие позицию, которая близка их читателям. Федеральная комиссия по коммуникациям, регулятор на американском рынке средств массовой информации, всегда исходила из предположения, что есть прямая связь между количеством владельцев разных изданий и разнообразием их позиций. Практическим следствием этого предположения была политика, направленная на то, чтобы не допустить концентрации собственности на информационном рынке в одних руках.

  

  
    Коммерческий вопрос

    Именно из-за того, что пресса влияет на мнение своих потребителей, которые одновременно потребители и на других рынках, игроки этих других рынков стараются заставить прессу работать на себя, используя в качестве рычага свой рекламный бюджет. В 2010 году Би-би-си привела слова Брайана Арке, пресс-секретаря компании General Motors, приостановившей действие своего контракта со второй по важности газетой Америки, Los Angeles Times: “Мы признаем и поддерживаем право свободных средств массовой информации сообщать новости и выражать мнения так, как им этого хочется. Точно так же и GM, и ее розничные подразделения могут тратить свои рекламные доллары так, как пожелают”.

    Это не единичный пример. Александр Дайк из Торонтского университета и Луиджи Зингалес из Чикаго обнаружили, что финансовые новости часто необъективны из-за личных связей журналистов и их источников[51]. Джонатан Рейтер из Бостонского колледжа показал, что винные рейтинги систематически смещены в сторону производителей с большим рекламным бюджетом[52]. Получается, что даже на самых конкурентных рынках “смещение” вовсе не обязательно объясняется желанием потрафить вкусам читателей и зрителей, составляющих целевую аудиторию. Что уж говорить о развивающихся рынках, на которых “смещения” и “захвата” очень много.

  

  
    Могущество зеркала

    Влияние прессы на состояние умов в обществе, что и говорить, весьма значительно. Однако так ли она всесильна, как принято считать? Да, те, кому не нравится, например, какой-то политический лидер, предпочитают считать, что его популярность вызвана прежде всего раскруткой. Мол, достаточно иметь много денег и много времени на телеканалах – и все, победа на выборах в кармане. Но даже самые простые соображения подсказывают, что мнение “СМИ могут все” не так бесспорно, как может показаться на первый взгляд. Если бы это было так просто, все рекламные кампании с большим бюджетом оказывались бы успешными. Но история рекламы полна примеров катастрофических провалов.

    То же самое и в политике. Как показывает анализ российских губернаторских выборов 1995–2004 годов, хотя среди победителей было немало, чуть ли не 10 %, успешных бизнесменов, такого правила – кто богаче, тот и победил, – на этих выборах не наблюдалось[53].

    Казалось бы, приведенный выше пример кампании по отмене налога на наследство в США однозначно говорит о могуществе “четвертой власти”. Однако в России налог на наследство, который и у нас затрагивал, по существу, лишь очень небольшой процент людей, был отменен в 2005 году при значительной поддержке населения и без всяких затрат со стороны потенциальных бенефициаров этой отмены. Может быть, дело вовсе не в потраченных миллионах, а в том, что граждане и России, и Америки живут надеждой, что в скором времени разбогатеют так, что прогрессивный налог на наследство будет для них настоящей бедой?

    Экономисты из РЭШ Рубен Ениколопов, Екатерина Журавская и Мария Петрова, используя данные о российских парламентских выборах 1999 года, оценили так называемый эффект НТВ[54]. Телеканал НТВ на тех выборах явно поддерживал партию московского мэра Юрия Лужкова и бывшего премьер-министра Евгения Примакова, главных оппонентов действующего премьера Путина. По оценке исследователей, доля избирателей, проголосовавших при прочих равных за проправительственные партии там, где был независимый от правительства телеканал, была на 2,5 % меньше, чем там, где независимых каналов не было. С одной стороны, тем, кто уверен во всесилии СМИ, стоит взять эти результаты на заметку: телевизор не всесилен. С другой стороны, исход выборов нередко решает и куда меньший процент избирателей; статья убедительно показывает, что влияние телеканала на действия избирателей может быть очень существенным.

    Впрочем, могущество телевидения чаще переоценивается, чем недооценивается. На рекламу разнообразной продукции ежегодно тратятся миллиарды рублей, но мы же не покупаем все виды зубной пасты или стирального порошка. Те, кто верит в сверхмогущество телевидения, может провести следующий мысленный эксперимент. 8 июля 1999 года банда Шамиля Басаева вторглась на территорию соседней с Чечней республики – Дагестана. Тогдашний премьер-министр России Сергей Степашин отреагировал вяло и был на следующий день заменен на главу ФСБ Владимира Путина, который тут же пообещал проведение максимально жесткой линии. Вы считаете, что популярность политической позиции определяется исключительно тем, сколько средств вложено в ее раскрутку? Тогда скажите: сколько денег нужно было бы потратить, чтобы сделать новоназначенного премьера Путина популярным на платформе мирных переговоров с Басаевым? По-моему, столько не напечатано. Новый премьер произнес слова, которых ждали миллионы россиян, и именно этому он обязан стремительным ростом своей популярности. Да, телевидение особенно могущественно тогда, когда по “ящику” говорят то, что и так уже думают телезрители.

  

  
    Глава 88

    Казалось бы, это совершенно очевидно: никакой политик не любит свободную прессу. Газета может оповестить читающую публику о том, что король голый, а телеканалы – разнести эту весть по всей стране. Одна заметка способна разрушить имидж, который формировался годами, а серия репортажей – привести к падению популярности.

    Особенно боятся свободной прессы диктаторы. Дело в том, что подавляющее большинство диктаторов популярны только в опросах ручных социологов. Если кто-то действительно популярен, разве не проще, спокойнее и надежнее выиграть честные выборы? Легитимность и, значит, устойчивость власти куда выше у демократически избранных лидеров. Так что любой лидер, дорвавшись до власти, пытается первым делом подчинить себе те институты, которые могут прямо (как честные выборы) или косвенно (как свободная пресса) повлиять на его шансы удержаться у власти.

    В некоторых странах – там, где демократические институты и традиции сильны, а власть децентрализована, – подчинить институты не удается. Ричард Никсон, американский президент с 1968 по 1974 год, мог сколько угодно говорить, что “пресса – это главный враг”, и пытаться надавить на издателя газеты Washington Post Кэтрин Грэм, угрожая отзывом лицензий принадлежащих ей местных телеканалов. Его усилия были тщетны. Репортажи о расследовании махинаций никсоновского предвыборного штаба продолжали публиковаться до тех пор, пока популярность президента, выигравшего выборы 1972 года с рекордным перевесом, не упала настолько, что ему пришлось – единственный раз в двухсотлетней истории американского президентства – подать в отставку.

    С демократическими лидерами все понятно: даже если им и хочется ограничить свободу прессы, институты не позволяют. А что же диктаторы – всегда пытаются ввести цензуру? Оказывается, нет, все зависит от ресурсов, которыми они располагают. Если в стране есть природные ресурсы, задача проста: прессе – цензура, гражданам – часть нефтяной ренты, чтобы “жить стало лучше, жить стало веселее”, а правительство не казалось некомпетентным. Однако этот механизм работает, только если цена на ресурсы высока, и дает сбой, как только она падает. В зависимости от этого отношение политического лидера к свободной прессе может сильно измениться.

    В период изобилия, например, в стране – экспортере нефти в период высоких мировых цен на нее, граждане не очень беспокоятся о компетентности правительственных бюрократов. Совсем другая ситуация возникает, когда основной ресурс в стране – люди и технологии. В этом случае многое зависит от эффективности правительства. Если министры коррумпированы, а чиновники некомпетентны, бизнес в этой стране развиваться не будет и, значит, жизнь граждан станет нелегкой и невеселой. Что же делать диктатору? Если граждане несчастны, то власть может легко выскользнуть из рук…

    Как создать правильные стимулы для подчиненных? В корпоративном мире решение известно: чем больше информации доступно из децентрализованных источников, тем легче начальнику следить за усилиями сотрудников. Если речь идет не о компании, а о целой стране, логика та же самая. Чем свободнее пресса, тем легче лидеру создавать стимулы для своих подчиненных. Конкурентные выборы на местном уровне могли бы играть ту же роль. (Такое – диктатура с демократическими местными выборами – случалось!) Однако свободная или, лучше сказать, полусвободная пресса – более привлекательная альтернатива для большинства диктаторов. Конечно, в том случае, когда у них нет природных ресурсов.

  

  
    Дилемма Брежнева

    Идея о том, что система государственного управления без обратной связи утрачивает эффективность, не нова. В 1970 году физик Андрей Сахаров, историк Рой Медведев и кибернетик Валентин Турчин написали письмо тогдашнему политическому руководству нашей страны: “…Ограничения свободы информации приводят к тому, что не только затруднен контроль над руководителями, не только подрывается инициатива народа, но и руководители промежуточного уровня лишены и прав, и информации и превращаются в пассивных исполнителей, чиновников. Руководители высших органов получают слишком неполную, приглаженную информацию и тоже лишены возможности эффективно использовать имеющиеся у них полномочия”.

    Еще за пять лет до этого, году в 1965-м, эти слова могли бы найти отклик у руководства страны. Однако в 1968 году уже вовсю велись разработки газовых и нефтяных скважин Западной Сибири, и реформы начала 1960-х были не нужны. Значит, не нужна была и обратная связь. До 1985-го руководящим принципом оставались слова Владимира Ленина, первого коммунистического премьера России: “Нам нужна полная и правдивая информация. А правда не должна зависеть от того, кому она призвана служить. Можно только принять разделение: нелегальная и легальная информация”[55].

  

  
    Дилемма Горбачева

    В 1985 году природные ресурсы у только что назначенного лидера СССР кончились. Точнее, упали цены на нефть – в 3 раза по сравнению с уровнем четырехлетней давности. И стало понятно, что неэффективную, закрытую систему государственного управления нужно срочно менять. А без притока денег от природных ресурсов страна, закупающая значительную часть продовольствия за рубежом, с экономикой, в которой практически невозможны инновации в потребительской сфере, обречена.

    Авария на Чернобыльской атомной электростанции в конце апреля 1986 года стала поводом для большого шага в политике гласности – постепенного движения от тотальной цензуры к большей информационной открытости. Авария произошла 26 апреля, и в тот же вечер сообщения о резком повышении радиационного уровня прозвучали в сообщениях всех европейских информагентств. А вот граждане нашей страны узнали об аварии – и связанных с ней угрозах для здоровья – только 28 апреля. Скрывать тайну дольше было невозможно.

    Двухдневное запаздывание жизненно важной информации задержало эвакуацию из Киева и прилежащих районов. Это кажется совершенно немыслимым сейчас, но в 1986 году невероятным казался факт, что такая информация появилась вообще. Aмериканский политолог Юджин Метвин даже придумал специальный термин “дилемма Горбачева” – для вопроса, нужна ли свободная пресса. Статья Метвина в National Review 12 апреля 1987 года начинается так: “Одна ласточка не делает весны. А одно беглое сообщение ТАСС о беспорядках в Центральной Азии не делает свободной советскую прессу. Но для кремлевских наблюдателей это событие, безусловно, достойно внимания: как если бы, скажем, калифорнийский кондор появился в Капистрано”.

    После появления “первых ласточек” оказалось, что в отсутствие свободных выборов пресса оказывается эффективным рычагом контроля над чиновниками. Выступая в 1987 году, Горбачев заявил: “…гласность – действенная форма всенародного контроля за деятельностью всех без исключения органов управления…” Советский лидер не знал, что эти слова как будто списаны из учебника по корпоративному управлению. Если есть внешние источники информации о результатах деятельности подчиненного, у начальника гораздо больше возможностей создать для него правильные стимулы. О том, насколько осложняет гласность задачу удержания власти диктатора, Горбачев, конечно, знал. Просто повышение качества государственного управления казалось ему более важной задачей. В итоге постепенная отмена цензуры стала, наряду с надвигающейся экономической катастрофой, причиной падения коммунистического режима, продержавшегося более семидесяти лет.

    Николае Чаушеску, лидер коммунистической Румынии, выбрал другой путь. Диктатор, за время правления превративший европейскую страну, тоже богатую нефтью и газом, в какой-то средневековый султанат – достаточно сказать, что его жена, будучи вторым лицом в партии, была еще и президентом Академии наук, – предпочел не допускать граждан до информации о том, что происходит в стране. Чаушеску полагал, что всесильная спецслужба, секуритате, вовремя проинформирует лично его о том, что происходит в Румынии и как на это смотрят граждане.

    Как выяснилось, на спецслужбы он полагался зря. И не только он. Чуть ли не во всех коммунистических странах спецслужбы, как показал анализ их архивов, оказались совершенно не готовы к бурному развитию событий. Даже у тех органов безопасности, в которых нужная первичная информация была собрана, не было механизмов для ее обработки, анализа и передачи “наверх”. Это неудивительно, потому что отношения диктатора со спецслужбами следуют той же логике, что отношения любого начальника с любым подчиненным: когда начальник получает информацию только из рук подчиненного, у того есть стимулы дезинформировать. Недаром наиболее успешные (по сроку нахождения у власти) диктаторы – Сталин, Мао Цзэдун, Стресснер – старались не попадать в зависимость от спецслужб и регулярно уничтожали самых доверенных руководителей силовых органов.

    Для Чаушеску утрата связей с реальностью кончилась плохо: 22 декабря 1989 года он собрал огромный митинг в свою поддержку, считая, очевидно, что народ на самом деле любит его так сильно, как сообщают ему подчиненные. Однако митинг обернулся катастрофой. Ненависть к диктатору всех присутствующих – от простых рабочих, построенных в колонны, до охраны и ближайшего окружения – стала очевидной. Чаушеску с женой пришлось спасаться бегством и два дня скитаться по стране – никто не хотел давать им приют. А 25 декабря они были схвачены и после двухчасового “суда” расстреляны.

  

  
    Дилемма Ху Цзиньтао

    Для китайского руководства проблема допустимой степени свободы прессы имеет первостепенное значение. С одной стороны, полное снятие цензуры может серьезно поколебать устойчивость нынешнего режима. На главной площади китайской столицы до сих пор висит огромный портрет Мао Цзэдуна, одного из главных, наряду со Сталиным, Гитлером и Пол Потом, злодеев прошлого века. Сомневаться в мудрости нынешнего китайского руководства цензура не позволяет. С другой стороны, правительству как воздух нужны высокие темпы роста экономики, а для этого требуются иностранные деньги и технологии. Чтобы привлекать инвесторов, необходимо, чтобы у них было достаточно информации о месте, где они будут заниматься бизнесом.

    Получается какая-то промежуточная ситуация. Вспышка атипичной пневмонии в начале XXI века – яркий пример. Местные власти в Китае имели сведения о первых стадиях эпидемии уже в ноябре 2002 года, однако бездействовали и, по всей видимости, не сообщали об этом центральному правительству. В демократических странах центральной власти легко узнать, что скрывают от нее местные чиновники, – у конкурентов этих чиновников есть все стимулы искать скрываемую информацию, а у журналистов – публиковать ее. В недемократическом же государстве цензура мешает не только гражданам, но и руководству страны. 15 марта 2003 года Всемирная организация здравоохранения (ВОЗ) издала предупреждение об опасности атипичной пневмонии во всем мире. Китайское правительство запретило национальным средствам массовой информации распространять сведения об этом, но, судя по косвенным признакам, само для себя выводы сделало. С запозданием в несколько месяцев необходимые меры по борьбе с эпидемией были приняты.

    В сентябре 2008 года китайское руководство решилось как будто окончательно справиться с информационной дилеммой. Было объявлено, что государственное агентство “Синьхуа” будет осуществлять цензуру всей политической информации, сообщаемой работающими в Китае заграничными агентствами, оставляя свободной всю информацию, связанную с бизнесом. Какие же инвестиции без свободы информации? Инвесторам нужно знать, где и как можно вести бизнес.

    И сразу же стало понятно, что дилемма Ху Цзиньтао очень сложна: разделить информацию на “чистую политику” и “бизнес” невозможно. Действительно, сообщение о том, что губернатор какой-то провинции коррумпирован, или о том, что его дочь владеет крупнейшим в провинции банком, – это политика или бизнес? Вот и приходится китайскому руководству все время лавировать между Харибдой свободной прессы, угрожающей устойчивости режима, и Сциллой цензуры, которая отталкивает инвесторов, не интересующихся ничем, кроме прибыли. Перед страной, которая бедна природными ресурсами и, значит, не может жить без богатых инвесторов и эффективных чиновников, стоит непростой выбор. Сейчас ее можно назвать “дилеммой Си Цзиньпина” по имени политика, сменившего Ху Цзиньтао на посту лидера Китая, но суть и острота проблемы от этого не меняется.

  

  
    Дилемма Путина

    Какими бы похожими ни казались проблемы, стоявшие когда-то перед Лениным, Брежневым и Горбачевым, а сейчас и перед Си Цзиньпином, для ученого-экономиста это всего лишь набор отдельных сюжетов, исторических анекдотов. Гораздо убедительнее выглядит закономерность, которая подтверждается не коллекцией историй, а статистическим анализом данных. Чтобы проверить гипотезу, что в странах – экспортерах нефти с невысоким уровнем демократии увеличение “нефтяных доходов” приводит к снижению свободы прессы, мы с Сергеем Гуриевым и Георгием Егоровым собрали данные о нефтяной добыче, развитости демократических институтов в 150 странах мира за последние пятнадцать лет[56]. Запасы нефти измеряются просто, в баррелях, а вот показатели свободы прессы и уровня демократии – это индексы. Их можно составить из оценок экспертов или же из каких-то реальных данных, которые реально “потрогать руками” – например, показатель несвободы прессы – количество убийств и уголовных дел, заведенных против журналистов.

    Самое сложное в статистической работе с большими массивами данных – изоляция тех закономерностей, которые хочется проверить, от всех посторонних эффектов. Например, возможно, что наличие нефтяных запасов влияет на уровень демократии. Эта гипотеза давно и много обсуждается специалистами по экономике развития. Поэтому весь наш анализ проводился с учетом этой возможной зависимости. Свобода прессы, по счастью, не определяется однозначно уровнем демократии – в этом случае изолировать воздействие изменения цен на нефть или нефтяных запасов на свободу прессы при заданном уровне демократии было бы невозможно. Есть даже военные диктатуры (например, Уганда) с относительно свободными СМИ.

    Анализ данных показывает: закономерность, о которой мы подозревали, существует. В демократических странах, богатых природными ресурсами, – например, Великобритании, Нидерландах, Норвегии – повышение мировой цены на нефть не сказывается на свободе прессы.

    В недемократических зависимость видна очень хорошо: если есть нефть, то чем выше цена на нее, тем хуже становится со свободой прессы. Своего рода “нефтяное проклятие”, причем универсальное – дело не в тысячелетней истории Руси или особенностях характера национального лидера. Наша страна вступила в XXI век с неустойчивой демократией и огромными запасами нефти и газа. Неудивительно, что уровень свободы прессы падал с каждым годом. Даже мини-оттепель, совпавшая с мировым финансовым кризисом – как раз после того, как цены на нефть резко упали с пиковых показателей лета 2008 года, – вписывается в нашу закономерность.

    Однако у каждой статистической закономерности есть свои ограничения. Если что-то выполняется для разных стран “в среднем” (именно в этом смысл статистических закономерностей), это не означает, что правило действует с той же неизбежностью, что и закон гравитации. Всегда есть выбор – жить со свободной прессой и высоким качеством государственного управления (да, между ними есть прямая связь) или пытаться продлить срок собственного пребывания у власти, лишая граждан, чиновников и себя самого независимых источников информации.

  

  
    Глава 93

    Еще тридцать лет назад институциональная экономика была самой настоящей Золушкой экономической науки. Ее лидеры, Рональд Коуз, Дуглас Норт и Оливер Уильямсон, публиковались не в самых престижных научных журналах; их аспиранты находили работу не на самых известных экономических факультетах. Их интеллектуальное присутствие чувствовалось разве что в сфере самой прикладной: например, было значительным влияние Коуза на развитие рынка электроэнергии. Попытки институционалистов разбираться в архивных документах (одна из первых известных работ Дугласа Норта была по экономике пиратства) и в индивидуальных контрактах, которые заключали продавцы и покупатели на самых разных рынках (земли, воды, электроэнергии), казалось, не представляют интереса для экономической профессии в целом.

    И вдруг все переменилось, как по мановению волшебной палочки. Золушка стала принцессой. В изложении экономистов-теоретиков Майерсона, Хольмстрема, Оливера Харта модели институционалистов стали доступны широкому кругу ученых, и первооткрыватели были сполна вознаграждены за свои пионерские работы. Нобелевские премии посыпались как из рога изобилия. Работы Дарона Асемоглу и Джеймса Робинсона, написанные совершенно не в духе столпов институциональной экономики – это настоящий хайтек и с точки зрения математического моделирования, и с точки зрения методов анализа данных, – сделали изучение экономических институтов самой модной темой. Сейчас невозможно представить, например, экономику развития – ту область, которая отвечает на вопрос “Почему одни страны богатые, а другие бедные?” без исследования экономических институтов.

  

  
    Глава 94

    Захват активов обанкроченного ЮКОСа в 2006 году и покупка частной ТНК-ВР государственной “Роснефтью” в 2013-м завершили круг. Двадцать пять лет назад промышленные активы были “собственностью всего советского народа”, некоторое время они находились непонятно в чьих руках, почти десять лет – в частной собственности нескольких человек, и вот снова – в собственности всех вместе. В этом деле сплелись и экономика, и политика, причем не только на уровне бесчисленных и всем известных имен и деталей, но и на самом высоком уровне – теоретическом.

    Эпоха, которая сделала возможным “путешествие активов”, началась со смертью социалистической экономики. Или, точнее, со смерти идеи социалистической экономики. Экономисты никогда не прочь отпраздновать похороны какой-нибудь знаменитой идеи, гипотезы или теории. Экономический крах и последовавший за ним распад Советского Союза ознаменовал смерть и целой области экономической науки – сравнительной экономики. Сравнение оказалось ненужным, потому что плановая экономика, такая привлекательная на бумаге, оказалась нежизнеспособной на деле. Результатом социалистического эксперимента стала длительная стагнация и в итоге катастрофический спад производства, начавшийся в СССР в 1990 году и вызвавший, в свою очередь, резкое снижение уровня жизни. Вопрос о том, какой путь развития лучше, решился сам собой. Теперь исследования, в которых противопоставляются социалистический и капиталистический пути развития, можно найти разве что в журналах по экономической истории.

    Именно так все и воспринималось в начале 1990-х. Выступая на крупной международной конференции в Москве в августе 1992 года, исполняющий обязанности премьер-министра Егор Гайдар сказал, что книгу по сравнительной экономике нужно теперь искать в разделе “Экономика развития”. Одновременно прекратилось соперничество двух систем в политической сфере. Знаменитый политолог Фрэнсис Фукуяма из Университета Джона Хопкинса даже объявил “конец истории” – победу демократии как формы общественного устройства над диктатурой. Однако, как мы теперь знаем, “конца истории” не наступило. Демократия оказалась вовсе не столь популярной, как казалось в начале 1990-х. Во многих странах период разброда и шатаний сменился временем “сильных лидеров”: одни захватили власть в уставших государствах силой, другие получили мандат на правление в результате выборов, а потом демонтировали институты демократии. Это заставило и ученых заново задуматься о глубоких связях политики и экономики.

  

  
    Новая сравнительная экономика

    Чем занималась старая сравнительная экономика, понятно. Сейчас в это трудно поверить, но еще полвека назад многим казалось, что плановая экономика – более прогрессивная экономическая система, чем капиталистический рынок. Способность правительства концентрировать огромные ресурсы там, где это представлялось необходимым, была грозным инструментом. Неудивительно, что и вполне капиталистические экономисты, предлагая рецепты быстрого роста для развивающихся стран, упирали на государственные инвестиционные проекты.

    Попытки заставить экономики третьего мира развиваться быстрыми темпами провалились еще в 1960-х. Через десять лет стало ясно, что все социалистические экономики испытывают трудности, еще в 1944 году предсказанные Фридрихом Хайеком. В отсутствие свободного рынка решения плановых органов – куда инвестировать и что развивать – становились все менее эффективными. Из-за отсутствия подходящих институтов, правил игры, определяющих взаимоотношения экономических субъектов, прежде всего компаний и людей, не получалось создать для этих субъектов правильные стимулы. У компаний не было стимулов развивать производство, у граждан – работать больше и лучше, изобретать и внедрять что-то новое. После двух десятилетий стагнации и неудачных попыток реформ плановая экономика развалилась. Крах социалистических экономик подарил было надежду на победу одних и тех же капиталистических правил во всех этих экономиках. Однако разные страны требовали разных реформ.

    Самое главное, что нужно было сделать, – построить фактически с нуля институты, защищающие права собственности. Без этих институтов – законов и органов, следящих за их исполнением, – у потенциальных предпринимателей и потенциальных инвесторов нет стимулов заниматься бизнесом. Зачем вкладывать во что-то, если есть опасения, что у тебя отнимут всю прибыль? Институты защиты прав собственности обеспечивают именно это – правильные стимулы для тех, кто готов прилагать усилия, и для тех, у кого есть капитал.

    До большого перехода – от социалистической экономики к капиталистической – представлялось, что главная угроза правам собственности исходит от бедных членов общества. С незапамятных времен разбойники грабили купцов и просто честных граждан, отнимая и товар, и деньги, и стимулы к тому, чтобы продолжать заниматься производительной деятельностью. Со времен Адама Смита экономисты понимали, что защита от разного рода разбойников, или, говоря научным языком, защита прав собственности – ключевое условие экономического развития. Если то, что ты производишь, могут отнять – зачем производить? И не важно, кто разбойник – бандит с большой дороги, недальновидный феодал или даже король, которому нужны деньги для новой войны. Когда права собственности тех, кто что-то производит, защищены плохо, производство не растет. Однако опыт переходного периода после краха социализма показал, что угроза со стороны разного рода разбойников – не единственная проблема.

    Оказалось, что в отсутствие порядка опасность для инвестиций и собственности граждан представляют другие граждане, богатые и сильные. Те, кто может захватить и подчинить институты, которые на бумаге выглядят вполне прилично, – прикормить прокурора, застращать судью и подкупить мэра. То, что в неравном обществе основная угроза правам собственности – не от “короля” (политического руководства) и не от “разбойников” (бедной части населения), а от влиятельных граждан – урок переходного периода.

    В программной статье “Новая сравнительная экономика” пять авторов, занимавшихся до этого в основном происхождением юридических систем и связанных с ними институтов, определяющих положение бизнеса по всему миру, предложили новый подход[57]. Вместо того чтобы сравнивать две системы, можно сопоставить множество способов организовать капиталистическую экономику. Для каждой страны нужны подходящие институты – от романтического максимализма гарвардца Джеффри Сакса, считавшего в начале 1990-х, что существует единый магический путь к развитой капиталистической экономике, не осталось и следа.

    По большому счету все сводится к той же дилемме – или сильная центральная власть и беззащитные перед ней граждане, или слабая власть и граждане, беззащитные друг перед другом. Сильный центр обеспечит права собственности, то есть стимулы к экономическому развитию, не давая одним гражданам грабить других. Зато, возможно, сам ограбит граждан, отняв имущество, а то и жизнь. Поэтому главный вопрос новой сравнительной экономики – это вопрос о том, как должно быть устроено общество, чтобы был найден правильный баланс между двумя полюсами: диктатурой и хаосом.

    В XVII веке Гоббс боялся беспорядка и потому предпочитал абсолютную монархию. Через сто лет Гамильтон и Мэдисон, обсуждая конституцию будущих Соединенных Штатов, нашли возможность ограничить центральную власть с помощью механизмов федерализма. Еще через двести лет эмпирические исследования лишь усложнили поиск окончательного ответа: китайский курс на децентрализацию экономического планирования, взятый в 1980-х годах, считается одним из главных слагаемых “китайского чуда”. А российская спонтанная децентрализация 1990-х не дала правильных стимулов ни местным властям, ни компаниям.

    “Новая сравнительная экономика” – развитие другой новой экономики, новой институциональной. Для “старых институционалистов” Веблена и Коммонса институциональное развитие – просто эволюция политических, экономических, социальных норм. Коуз и Уильямсон, создавая институциональную теорию компании, добавили в картину этой эволюции структурности – институты меняются не просто так. Компании минимизируют трансакционные издержки. Стоимость написания, заключения и исполнения контрактов определяет, что именно предприятие производит само, а что заказывает у других компаний. Точно так же в новой сравнительной экономике наилучшие институты для какой-то страны – те, при которых общественные издержки, опасность беспорядка и опасность диктатуры минимальны.

    Откуда взяться оптимальным институтам? Джанков с соавторами перечисляет разные возможности. Во-первых, институты могут появиться как следствие политического спроса: в начале XX века победа “прогрессивных” кандидатов в президенты США – Теодора Рузвельта, Уильяма Тафта, Вудро Вильсона – привела к значительному увеличению государственного регулирования. Иными словами, из “хаоса”, в котором крупные участники рынка могли манипулировать этим рынком как хотели, ситуация сместилась в сторону “диктатуры”. Вместо издержек “провалов рынка” появились издержки “провалов государства”: с одной стороны, нерегулируемый рынок более рискован, чреват периодическими кризисами; с другой – рынок регулируемый хуже учитывает информацию, находящуюся в распоряжении отдельных его участников. На таком рынке кризисы, возможно, происходят реже, зато масштаб их может быть гораздо больше, чем на рынке, который регулируется незначительно или вовсе не регулируется.

    Во-вторых, институты могут появляться под давлением лоббистов. Лицензирование какой-либо деятельности и другие барьеры для входа в отрасль часто появляются именно как результат усилия групп особых интересов. Мы это обсуждали в главе об экономике общественного сектора. В-третьих, институты могут рождаться как следствие переговоров между разными группами в элите. Сговор баронов с принцем Джоном, по которому непопулярный король удержал свою корону ценой значительных уступок, – пример того, как сиюминутное соглашение, знаменитая “Хартия вольностей” дает жизнь традиции, на века определившей развитие страны.

  

  
    ЗАО “Элита”

    Дуглас Норт, получивший Нобелевскую премию за свои работы по экономической истории, предложил новую большую теорию. В ней нет марксистского разделения на базис, или экономические отношения, и политическую надстройку. В теории Норта политика и экономика неразделимы. Есть два основных способа общественного устройства: общество с ограниченным доступом и общество со свободным доступом.

    Общество с ограниченным доступом возникает, когда посреди хаоса рождается элита. Элита удерживает власть за счет ренты, образующейся благодаря отсутствию свободного входа. Если только одна компания имеет право на производство какого-то продукта или монополию на торговлю каким-то продуктом с другими странами, она может сама устанавливать цену, получая монопольную ренту. Рента используется элитой и для удержания власти, и для хорошей жизни. Политическое устройство такого общества – механизм создания и поддержания рент, а экономическое – бизнес в условиях высоких входных барьеров. Высокая маржа у тех, кто внутри. Главная сфера, к которой имеет доступ только элита, – создание и изменение организационных форм.

    А в обществах с открытым доступом, говорит Норт, все устроено по-другому. Существующие ограничения на вход по природе своей временны. Такая социальная структура существует примерно в двух десятках стран (мы в России называем их условно Западом), и именно они – лидеры экономического развития. Способность перейти от ограниченного доступа к открытому определила, по теории Норта, возможность перейти к современному экономическому росту.

    Дуглас Норт недаром считается одним из основателей институциональной экономики – и в этой его теории существенную роль тоже играют институты. Но институты – вещь хотя и фундаментальная, но трудноуловимая. Другое дело – структура организаций, которые обеспечивают взаимодействие людей, – вот она, на виду. Здесь – тоталитарная личная диктатура, там – диктатура массовой партии, ограниченная к тому же исторической независимостью провинций, а вот – демократия с сильными традициями патернализма…

    Однако сильное место в теории Норта состоит вовсе не в том, что он обращает внимание на возможность двух путей – пути современного развития и пути, на котором страна и экономика оказываются как бы замороженными, – а в следующей гипотезе. Она состоит в том, что ограниченный доступ, или монополия на каждом рынке в экономике и диктатура в политике, – это естественное состояние общества. Для любого отклонения от этого устойчивого состояния нужны специальные усилия.

    Эта гипотеза далеко не очевидна. Более того, она противоречит общепринятым представлениям. Однако произведем мысленный эксперимент. Что произойдет, если по мановению волшебной палочки исчезнут все структуры государства? По Норту, наступит хаос, который быстро сменится диктатурой. В легендарной повести-сказке Уильяма Голдинга “Повелитель мух” дети, выброшенные на необитаемый остров, в считаные дни образуют иерархическое общество с ограниченным доступом. Так же и на совершенно свободном рынке, если эту свободу не защищать, может возникнуть монополия. В теории Норта демократия и свободный рынок – это то, что противоречит естественному ходу вещей и инстинктивному поведению людей, то, что необходимо постоянно защищать. Страны, в которых это осознается, уходят от естественного состояния к демократии и рынку.

    Если граждане не борются каждый день за демократию и свободный рынок, страна скатывается именно к этому состоянию – монополии и диктатуре. Бедности и несчастью, иными словами.

  

  
    Глава 97

    В феврале 2009 года, в самый разгар мирового финансового кризиса, сильно затронувшего российскую экономику, Олег Дерипаска, еще за год до этого самый богатый человек в России, а в тот момент обладатель самых больших корпоративных долгов, предложил изменить российский закон о банкротстве. Идея Дерипаски состояла в том, что закон должен защищать менеджеров от кредиторов в период реструктуризации. Политическое руководство страны косвенно поддержало промышленника: мол, закон о банкротстве плох, если позволяет отнимать компании у их владельцев.

    Логика олигарха была понятна: поскольку в большинстве крупных российских предприятий топ-менеджеры одновременно владельцы, изменения в законе позволили бы Дерипаске сохранить контроль над его холдингом и в ситуации, когда он не может расплатиться с долгами. Общая экономическая логика, говорит, однако, об обратном. Нельзя защитить кредитора, не отнимая в случае неспособности расплатиться имущество у задолжавшего собственника. Это верно для ипотечных кредитов граждан, это верно и для корпоративных долгов.

    Как ни проста идея банкротства, никакой экономический институт в России не окружен таким количеством мифов и легенд. И миф номер один состоит в том, что “банкротство – инструмент передела собственности”. Нет-нет, само по себе это утверждение правильное – банкротство действительно инструмент передела собственности. Вот только произносится это так, будто единственная польза от банкротства – для алчных дельцов, грязными методами старающихся прикарманить чужое. Между тем угроза “захвата и передела” – основной смысл закона о банкротстве. В отсутствие такой угрозы собственник не будет искать наиболее эффективных менеджеров, менеджеры не будут стараться улучшить положение предприятия, а кредитор – не даст им кредит. Не даст, потому что у предприятия нет стимулов кредит возвращать. В экономике, в которой не работает механизм банкротства, то есть “захвата и передела”, нет стимулов инвестировать.

  

  
    Нешуточные страсти

    Судить об экономике какой-либо страны по банкротствам – все равно что выводить заключение о здоровье жителей города по моргу городской больницы. И все же как заключение патологоанатомов важно и для терапевтов, и для хирургов, так изучение банкротств позволяет экономисту многое понять о здоровой части экономики.

    Смысл банкротства – это прежде всего защита кредиторов от неисполнения их должниками своих обязательств. Однако правильное законодательство о банкротстве служит и интересам потенциальных заемщиков. Действительно, ожидая, что менеджеры не станут прилагать усилия в отсутствие “негативных” стимулов, инвестор не будет вкладывать деньги. Что, если дела пойдут не так хорошо, как ожидалось? Как можно будет вернуть деньги? Где нет процедуры банкротства, нет и инвестиций. Эта логика имеет и прямое следствие: степень защиты кредиторов в экономике ощутимо сказывается и на далеких от банкротства компаниях, которые кредиты возвращают вовремя, через ставку процента.

    В ситуации, которую мы часто наблюдаем в России, когда никто никому не хочет давать в долг (или, другими словами, хочет давать только под очень высокий процент), означает вот что. Никто не верит, что процедуры и институты, позволяющие кредиторам получать обратно свои деньги в случае убыточности бизнеса, например закон о банкротстве, работают эффективно. Если бы закон о банкротстве эффективно защищал кредиторов, все бы рвались выдавать кредиты и они бы дешевели. Отними собственность у немногих нерадивых хозяев – и множество “радивых” окажутся в выигрыше: смогут получать кредиты под более низкий процент.

    И все же любой случай банкротства, даже если обошлось без кровопролития, – это как минимум крушение чьих-то производственных планов и личных амбиций. По определению банкротство – это “плохая сторона действительности”. Не бывает банкротств без проигравших, хотя без выигравших – бывает. Поэтому каждое банкротство – будь оно самым честным и прозрачным – порождает немало негативных эмоций, которые и в развитых странах нередко выплескиваются на страницы газет и экраны телевизоров. И менеджеры, и собственники, и работники предприятия – в первую очередь люди, и нет ничего удивительного в том, что они предпочитают обвинять в своих неудачах конкурентов, правительство и неблагоприятные обстоятельства, а не самих себя.

  

  
    Эволюция российских банкротств

    В истории российского законодательства о банкротстве был важный момент: в 2002 году первый российский закон, закон 1998 года, сменился на другой, серьезно отличающийся от прежнего. И эта смена – хороший пример того, как общественная дискуссия, ведущаяся, на первый взгляд, специалистами, привела к ухудшению института банкротства. Это произошло потому, что диагноз был поставлен неправильно. Действовавший до этого закон, закон 1998 года, называли удобным инструментом для нечестного захвата собственности. А ведь именно этот закон, как никакой другой, опирался на самые последние на тот момент достижения теории фирмы и корпоративного управления. Он защищал интересы кредиторов, то есть обеспечивал отъем собственности у задолжавших владельцев, значительно лучше, чем его последующие модификации.

    Одно из ключевых – и самых спорных – изменений, внесенных в 2002 году, касалось порядка назначения внешнего управляющего. Того человека, который руководит предприятием после того, как оно, не сумев расплатиться по какому-то обязательству, оказалось банкротом. В старом законе инициатива представления кандидатур была сознательно отдана в руки кредиторов. Новый закон существенно ограничил их права. Поскольку внешний управляющий мог сильно влиять на то, кто из кредиторов получит свое в первую очередь, мотивация у изменений была все та же: эти ограничения создают дополнительные помехи тем, кто использует процедуру банкротства для отъема собственности. По старому закону судья, назначая внешнего управляющего по предложению кредиторов, лишь проверял соответствие кандидата формальным требованиям. Новый закон отнял у кредиторов преимущество в назначении управляющего.

    По новому закону назначенный судом управляющий был обязан “действовать добросовестно и разумно в интересах должника, кредиторов и общества”. Старый закон требовал добросовестности и разумности только в интересах должника и кредиторов. С точки зрения защиты кредиторов – то есть именно того, что и создает стимулы для инвесторов, – эти изменения были шагом назад.

    Однако что, собственно, было не так со старым законом? В 2001 году мы с Екатериной Журавской и Арианой Ламберт-Могилянской проанализировали данные, покрывающие 80 % промышленного выпуска России[58]. Ни до, ни после в нашей стране не собирали такой базы данных для изучения последствий введения закона о банкротстве. Анализ показал, что появление нового, современного закона – того самого закона 1998 года, написанного в соответствии с новейшими научными достижениями, – не привело к превращению предприятий, попавших под его действие, в более эффективные. После введения внешнего управления на этих предприятиях не наблюдалось признаков реструктуризации или хотя бы сокращения числа работников. Критики закона были отчасти правы. Однако основная причина неэффективности состояла вовсе не в излишней либеральности положений закона: значительная часть банкротств была связана с вмешательством региональных властей. На предприятиях наиболее эффективных отраслей внешнее управление вводилось в регионах, где сильны политические позиции губернатора. Менять нужно было не закон о банкротстве, защищавший права кредиторов, а систему, при которой судьи оказывались слишком зависимыми от губернаторов.

  

  
    Аукцион с петлей на шее

    Во время кризисов одной из основных проблем экономики становится усиливающееся общественное и, как следствие, политическое давление на институты. Институт банкротства, важнейший элемент рыночной экономики, не исключение. В самые тяжелые годы Великой депрессии в южных, самых бедных, штатах Америки перестали работать аукционы по продаже недвижимости, изъятой у неплатежеспособных заемщиков. Группы вооруженных местных жителей появлялись в день объявленного аукциона и не давали никому, кроме прежнего владельца, делать ставки. Иногда такие торги приносили устроителю ровно 1 доллар.

    Политическое давление чувствовалось в Америке и после начала мирового финансового кризиса в 2008 году. Крупнейшие банки JPMorgan Chase, Morgan Stanley, Citigroup и Bank of America не без нажима со стороны правительства объявили, что вводят временный мораторий на лишение заемщиков права выкупа закладной (foreclosure). Это обычно предшествует продаже дома с аукциона. Еще раньше подобный мораторий был объявлен национализированными компаниями Fannie Mae и Freddie Mac, крупнейшими держателями закладных на дома в США. То есть теперь, если человек не может продолжать выплачивать свой ипотечный долг, он не лишается автоматически жилья – большие банки согласны терпеть дольше. Банкам поменьше пойти на такое труднее, чем крупным банкам, так что выселение тех, кто не платит по своим долгам, продолжалось и после объявления моратория. В феврале 2009 года, по подсчетам компании RealtyTrac, 74 тысячи домов перешли в собственность банков и почти 300 тысяч домовладельцев получили уведомление о предстоящем выселении.

    План Обамы, принятый в начале марта, состоял в том, что более 4 миллионов заемщиков получили возможность снизить ежемесячные платежи. Это должно было позволить значительному числу американцев остаться в своих домах. План критиковали и справа, и слева: справа – потому что деньги используются для субсидирования тех, кто взял заем и не может его вернуть. Не надо было брать! А слева план критиковали, потому что он никак не помогал тому, чей дом после кризиса стоил меньше, чем кредит, на который этот дом был куплен.

  

  
    Ответный ход должника

    А и вправду, что делать тем, кто должен по своим ипотечным кредитам больше, чем стоят теперь их дома? После кризиса 2009 года в США в такой ситуации оказалось 14 миллионов человек. В этой ситуации рациональный с точки зрения экономической теории поступок – отказаться от выплаты кредита, потеряв находящийся в залоге дом. Если дом стоит дешевле, чем размер долга, отказ от уплаты принесет прямой выигрыш. Но теория теорией, а до последнего времени этика подсказывала должнику, что нужно покрепче затянуть пояс, но выплатить долг. Особенно если невыплата кредита может вызвать какие-то негативные последствия – иск со стороны банка или издержки для репутации.

    Однако эта этика, как выяснилось, быстро устаревает. Когда-то, в прошлую финансовую эпоху, ипотечный кредит был трансакцией между двумя сторонами – должником и банком. Но теперь банк, оформивший закладную, мгновенно перепродает ее другому финансовому институту, а тот, возможно, использует ее для создания каких-то производных бумаг, которые продает на рынке. Моральная ответственность перед конкретным банкиром была выше, чем перед обезличенным рынком.

    Впрочем, с самого начала было понятно, что если стратегический отказ от долга приобретет лавинообразный характер, то, скорее всего, банки – держатели закладных на дома станут с гораздо большей охотой соглашаться на изменение условий кредита. Это, в свою очередь, приведет к изменению условий новых ипотечных кредитов – не заемщикам, а банкам придется страховать риск падения цен на рынке недвижимости. В конечном счете стратегическое поведение должников должно повысить эффективность рынков.

    Имеет ли этот финансовый постмодернизм какое-то отношение к российским проблемам? Посмотрим. Одной из основных причин сложностей в переходный период от социалистической экономики к капитализму был и остается низкий уровень доверия между людьми. Или, более широко, отсутствие укоренившейся системы ценностей, присущих жителям стран с развитой рыночной экономикой. Что же теперь? Мы двинемся в новую эру, просто перескочив тот этап развития, на котором возвращение долга, в том числе и долга банку, было делом чести?

    Ушли с рынка.

    Крупнейшие банкротства США (после 1980 года)

  

  
    Утром – стулья, вечером – деньги

    Банки, когда им не возвращают кредит, заводят разговоры о морали и законе. Когда же речь идет о том, что они сами не могут выполнить обязательства, обращаются за помощью к правительству.

    Общая задолженность российских предприятий банкам на 1 января 2009 года, в разгар спада, вызванного мировым финансовым кризисом, составляла, по данным Росстата, чуть больше 13 триллионов рублей. Просроченная задолженность, выросшая за 2008 год на 20 %, составляла чуть меньше 1 триллиона рублей. Однако предоставлять государственную поддержку предприятию – напрямую ли, заставляя ли банки выдавать кредиты – бессмысленно, если у предприятия большие долги. Особенно бессмысленно, если у компании есть долги, превышающие стоимость его активов: любая помощь в этой ситуации оказывается помощью кредитору, ничем не помогая должнику. Но главное – это то, что стимулы менеджеров предприятия оказываются в такой ситуации неправильными. Если они знают, что у компании нет шансов стать прибыльной, они скорее будут “выводить активы”, то есть красть у собственников и налогоплательщиков. Впрочем, даже если менеджеры ведут себя совершенно добросовестно, непонятно, почему граждане страны должны расплачиваться с кредиторами неумелых или просто невезучих заемщиков.

    Даже если правительство решило, что кредиторов надо спасать, и помощь доходит до предприятия, то государственные дотации в этой ситуации никак не стимулируют реорганизацию компании. Если бы она была срочно обанкрочена, то есть собственник лишился бы собственности, а кредитор быстро получил бы ее активы, то производительная деятельность компании могла бы продолжаться. Долг был бы погашен или по крайней мере значительно уменьшен, а стимулы для менеджеров – восстановлены.

    Одним словом, очищение от долгов должно быть первым предварительным условием для получения любой государственной помощи. В крайнем случае можно помочь тем, кто способен предъявить план реструктуризации долга, по которому получение помощи предшествовало бы любой расплате с кредиторами. Иначе, если одновременно получать помощь и расплачиваться с кредиторами, появляются большие возможности для хищений. Как всегда, эффективность закона зависит не только от текста, но и от институтов, которые обеспечивают его работу. Конечно, исправить в одночасье судебную систему, милицию и прокуратуру невозможно. Именно поэтому в период экономических трудностей требуется политическая воля. Всегда ли ее хватает – это, конечно, вопрос.

  

  
    Глава 103

    То, что “земля наша велика и обильна”, известно еще из “Повести временных лет”. И сейчас, когда Россия располагает огромными запасами природных ресурсов и обширными территориями, обладает большой сетью железнодорожных и автомобильных дорог, линий электропередачи, мощностями для производства большинства промышленных активов, трудно не согласиться с общепринятой точкой зрения, что Россия – богатая страна. Высокий уровень образования позволяет говорить и о значительном человеческом капитале. Почему же Россия отстает по уровню жизни от развитых стран, многие из которых вообще не имеют полезных ископаемых?

    В классической работе об экономическом росте, написанной в 1966 году, будущий нобелевский лауреат Саймон Кузнец отметил интересное различие между динамикой национального богатства и производственных активов в развитых странах в период роста. Кузнец определял национальное богатство как совокупную стоимость земли, полезных ископаемых и производственного капитала. Человеческий капитал не учитывался. В период экономического роста наблюдалось снижение отношения национального богатства к ВВП, то есть всему объему товаров, произведенных в этом году. В то же время отношение производственного капитала к ВВП не менялось или даже незначительно росло.

    Для того чтобы проанализировать такие же соотношения для большего количества стран, приходится ограничиться недавним прошлым. В 1997–1998 годах Всемирный банк провел масштабное исследование, в ходе которого было подсчитано национальное богатство каждой страны, включая природные ресурсы, землю, леса, морские биоресурсы, человеческий капитал и производственный капитал. Оказалось, что чем выше уровень развития страны, тем выше производительность богатства – то есть тем больше отдача от каждой “единицы богатства”. Величина эффекта существенна: при переходе от стран с ВВП на уровне 1 тысячи долларов на душу населения к странам с ВВП 10 тысяч долларов на душу населения отношение богатства к ВВП падает с 7 до 4. В большинстве богатых стран это отношение ниже 5, в то время как в бедных странах оно варьируется в диапазоне от 6 до 14. Это означает, что в развитых странах богатство используется намного более эффективно.

    Отношение богатства и капитала ВВП для некоторых стран

    Источник: Kuznets S. Modern Economic Growth: Rate, Structure, Capital. Yale University Press, 1966.

    Конечно, разница в определениях национального богатства и трудности его измерения такова, что выводы верны только на самом общем уровне. Трудно представить, что рассчитанные показатели богатства могут быть использованы для получения каких-то конкретных эмпирических предсказаний. Тем не менее интересно, что и исторические, и межстрановые сравнения дают похожие результаты. Экономическое развитие сопровождается увеличением производительности национального богатства, величины, обратной отношению богатства к ВВП, при этом соотношение производственного капитала и ВВП фактически не изменяется.

    Что означают эти результаты? Такого рода закономерности не дают возможности ответить на вопрос, что здесь причина, а что следствие. Устойчивость отношения объема производственного капитала к ВВП не вызывает вопросов у экономистов. Это всего лишь устойчивость параметров макроэкономической производственной функции, которая задает соотношение между факторами производства, трудом и капиталом и совокупным выпуском (ВВП). Серьезные проблемы возникают при анализе связи между производительностью национального богатства и уровнем ВВП на душу населения.

    Казалось бы, связь между производительностью национального богатства и ВВП должна быть скорее отрицательной, чем положительной. Чем больше страна производит, тем меньше остается возможностей для вложений богатства с высокой отдачей. Все дело в том, что основную роль играет не прямая связь между уровнем развития и производительностью богатства, а тот факт, что обе эти величины зависят от третьей переменной – качества экономических институтов. Например, института банкротства, о котором шла речь в предыдущей главе. Институты же, с одной стороны, улучшаются по мере развития экономики, а с другой – создают возможности и для самого этого развития, и для повышения производительности национального богатства.

    Это кажется очевидным, если посмотреть на соотношение между уровнем развития и той составляющей национального богатства, которая наиболее чувствительна к качеству институтов капитализации рынка акций. В отличие от отношения всего национального богатства к ВВП, отношение рыночной капитализации к ВВП выше в странах с более высоким уровнем экономического развития. Связь статистически значима и достаточно существенна количественно: двукратное увеличение ВВП сопровождается примерно двукратным ростом отношения капитализации к ВВП, то есть четырехкратным ростом самой капитализации.

    Получается, что хорошо живут не те страны, которые обладают большим богатством на душу населения, а те, которым удается сделать это богатство акционерным капиталом, вовлечь в рыночный оборот. Как можно превратить богатство, запас, имеющийся у страны, в производственный капитал? Экономист Эрнандо Де Сото в знаменитой книге The Mystery of Capital: Why Capitalism Triumphs in the West and Fails Everywhere Else[60] утверждает, что развивающимся странам очень помогает оформление и документирование прав собственности на землю и недвижимость в единой общенациональной базе данных. Это дает возможность гражданам заниматься бизнесом, используя собственность в качестве залога. Однако регистрация прав собственности хоть и необходима, но недостаточна. Для капитализации богатства требуются такие базовые экономические институты, как защита прав собственности, защита прав кредиторов и защита конкуренции. Без действующего закона о банкротстве, эффективно работающих судов и некоррумпированной полиции даже наличие оформленных прав собственности на объект не позволит превратить его в хороший залог.

    Разговор об экономических институтах, начатый Дугласом Нортом четверть века назад, до недавнего времени был слишком абстрактным. Нет сомнений, что если в экономике сложились хорошие правила игры, то деятельность экономических субъектов, предпринимателей и компаний, приведет к быстрому экономическому развитию. Главное достижение институциональной экономики в последние годы – появление конкретных измеряемых параметров институтов, позволяющих изучать степень влияния этих институтов на рост.

    Де Сото считает, что бедные во всем мире владеют богатством в 9 триллионов долларов, но не могут использовать его в качестве залога, потому что их права собственности никак и нигде не зарегистрированы. Предположим, что земля, на которой живет человек в бедной стране, не просто принадлежит ему по факту, а может быть заложена в банк. Тогда этот человек мог бы занять у банка деньги и что-то предпринять, увеличивая при этом и свое благосостояние, и ВВП страны. Однако если права собственности на землю не документированы и не обеспечены, то банк не выдаст кредит: ему нужна гарантия, что он получит залог в случае неспособности должника расплатиться. Если истребование залога будет связано с большими издержками – на суд, на полицейских приставов, – банк не захочет выдавать кредит.

    Эта проблема существует не только в бедных странах. В Англии кредитор, выдавший кредит на покупку дома под залог этого дома, затрачивает в среднем один год и 4,75 % его стоимости, чтобы отобрать его у заемщика, который не может расплатиться по своему долгу. В Италии, стране с близким уровнем подушевого ВВП, эта же процедура занимает в среднем от трех до пяти лет и стоит 18–20 % стоимости дома. Неудивительно, что кредиты на покупку домов составляют 52 % ВВП в Англии и 5,5 % ВВП в Италии – чем проще кредитору реализовать залог, тем больше кредитов дается в экономике.

    В 1973 году в США комиссия, занимавшаяся разработкой и улучшением законодательства о банкротстве, рекомендовала внести в него изменения, позволяющие человеку, объявившему о личном банкротстве, сохранить часть имущества – сделать его юридически недоступным для кредиторов. Основным аргументом в пользу этих положений была необходимость помощи самым бедным заемщикам.

    Некоторые штаты последовали рекомендациям комиссии. Например, в Техасе банкрот имел право оставить у себя дом, независимо от его стоимости, плюс имущество на сумму до 30 тысяч долларов. Такое положение снижает риски со стороны заемщика: в случае банкротства ему не приходится расставаться со всем имуществом. Однако при этом у него уменьшается и возможность занимать, ведь теперь у него стало меньше имущества, которое потенциально могло бы быть использовано в качестве залога. Неудивительно, что результатом изменения законодательства о банкротстве в Техасе стало резкое уменьшение общего объема кредитов, а особенно для наиболее бедных домохозяйств. При этом заимствования наиболее богатых домохозяйств возросли.

    Защита прав собственности (в том числе, и особенно, защита инвесторов) определяет финансовое развитие экономики, в том числе размер финансового рынка, структуру собственности, количество IPO, политику выплаты дивидендов и тому подобное. Ключевой элемент такой защиты – эффективность исполнения законов. Оформить и задокументировать права собственности необходимо, но недостаточно – коммерческие конфликты разрешаются судами, а суды несовершенны.

    В конце 1990-х исследователи из Всемирного банка изучили работу конкретных судебных институтов – процедур выселения неплательщика и взимания денег по неоплаченному чеку – в 109 странах мира[61]. Для этого в каждой из стран были выбраны юридические компании, которые подробно описали эти действия. Как и следовало ожидать, в более богатых странах обе процедуры занимают меньше времени и связаны с меньшими относительными издержками. Однако порядок величины поражает воображение: выселение занимает в среднем 49 дней в США, 547 в Австрии и 660 в Болгарии; взимание оплаты по чеку – 60 дней в Новой Зеландии, 527 в Колумбии и 645 в Италии.

    Не стоит далеко ходить за примерами того, как недостаточная защита прав собственности снижает потенциальную капитализацию активов в десятки и сотни раз. Московская и подмосковная недвижимость, стоящая, по некоторым оценкам, до полутриллиона долларов (а это потенциально полтриллиона инвестиций), лежит мертвым грузом не потому, что нет соответствующих бумажек. Акции можно выпустить в любой момент. Проблема состоит в том, чтобы сделать эти бумаги ликвидными – чтобы стоимость акции в руках одного агента была равна ее стоимости в руках другого. Именно для этого и необходим институт прав собственности, институт защиты права распоряжения активами вне зависимости от отношений владельца с городской администрацией.

    Или взять другой пример. На фондовом рынке российские компании по-прежнему стоят лишь доли того, что они стоили бы, будь они американскими. Что это означает? Рынок уверен, что менеджеры компаний обладают возможностями присвоения прибыли, принадлежащей по закону акционерам. Законы, формально дающие акционерам права ограничивать действия менеджеров, написаны и приняты, но исполняются плохо. Это, наверное, самый простой пример того, как недоразвитость института препятствует капитализации.

    В примере с фондовым рынком от несовершенства институтов страдают не только мелкие внешние акционеры – они могут “проголосовать ногами”, то есть просто продать акции. Страдают и крупные собственники компаний, которые вследствие низкой капитализации лишаются доступа к дешевым источникам финансирования. Здесь все точно так же, как в главе о банкротстве. Если в экономике у кредиторов нет возможности быстро и без потерь получить собственность неплательщика, то ущерб от этого больше всего для тех компаний, которые выплачивают свои долги вовремя, – им приходится платить большие ставки процента по кредитам.

  

  
    Финансовые рынки

    Институты защиты прав собственности и прав кредиторов необходимы для развития финансовых рынков и вовлечения в их оборот национального богатства. А зачем нужны финансовые рынки? Во-первых, чем больший объем ресурсов на них обращается, тем более производительно используется накопленное богатство и тем выше уровень дохода на душу населения. Кроме того, так как увеличивается доход, который приносит богатство, увеличиваются стимулы к его дальнейшему накоплению, повышаются темпы роста дохода.

    Вторая причина, требующая создания финансовых рынков, – это то, что даже в самой идеальной экономике есть информация, которая распределена неравномерно. Одни субъекты экономики знают одно, а другие – другое. Сведения об эффективности того или иного использования ресурсов распылены, и рынок собирает и транслирует эту информацию – при помощи цен. Финансовая революция XX века – возможность портфельных инвестиций и диверсификации – значительно снизила плату за риск. Чтобы иметь эту возможность, недостаточно было учредить акционерные общества, то есть “секьюритизировать капитал” компании. Необходимо было создать инфраструктуру, определить правила игры и, что особенно важно, обеспечить выполнение этих правил. Появление новых видов финансовых инструментов еще больше снизило цену капитала, но, опять-таки, новые инструменты сами по себе не обеспечивают стабильность и не снижают цену капитала до тех пор, пока нет соответствующей институциональной среды.

    Есть ли какая-нибудь польза от финансовых рынков? Эмпирический факт, состоящий в том, что страны с более высоким уровнем ВВП на душу населения и более высокими темпами роста имеют более развитые финансовые рынки, не подвергается сомнению. Вопрос в наличии причинно-следственной связи: финансовые инструменты и услуги появляются вместе с ростом или, наоборот, развитые финансовые рынки служат необходимым условием для его возникновения?

  

  
    Роль финансового развития

    Финансовое развитие страны по-разному влияет на развитие отдельных отраслей экономики. Табачная промышленность в отсутствие финансовых рынков должна была бы развиваться быстрее фармацевтической – фармацевтические проекты требуют значительных инвестиций в исследования и длятся гораздо дольше. Табачные компании обычно финансируют в расширение производства из собственных средств. Кроме того, проекты там окупаются гораздо быстрее, чем в фармацевтике. Соответственно, если абстрактная теория верна и развитость финансовых рынков способствует росту, то в странах с более развитыми финансовыми рынками темпы роста фармацевтической отрасли относительно табачной промышленности должны быть выше.

    Это действительно так. Чикагские экономисты Рагхурам Раджан и Луиджи Зингалес сравнили относительные темпы роста этих двух отраслей в трех странах с разным уровнем развития финансовых рынков (но близким уровнем доходов и темпами роста в 1980-х годах): Малайзии, Корее и Чили[62]. Мерой финансового развития были стандарты бухгалтерского учета. В Малайзии, которая опережает Корею и Чили по этому показателю, фармацевтическая промышленность росла темпом, превышающим скорость роста табачной промышленности на 4 %, а в Корее, стране со средней развитостью финансовых рынков, – на 3 %. Наконец, в Чили темпы роста фармацевтики были на 2,5 % ниже, что подтверждает гипотезу о роли финансовых рынков.

    Эконометрический анализ данных для большого количества стран (для каждой – за несколько лет) также показывает, что финансовое развитие действительно влечет за собой рост. Эффект достаточно велик: по оценкам Раджана и Зингалеса, с учетом межстрановых и межотраслевых различий все отрасли в странах с высоким уровнем финансового развития растут в долгосрочной перспективе в среднем на 1 % в год быстрее. От финансовой неразвитости в первую очередь проигрывают такие сложные отрасли, как машиностроение, фармацевтика, микроэлектроника и другие. Кроме того, оказывается, что в странах с менее развитыми финансовыми рынками в структуре активов компаний фактически отсутствуют нематериальные активы.

    Что нужно для эффективного функционирования финансовых рынков? Они гораздо более чувствительны к воровству и некомпетентности, чем реальный бизнес. В отличие от производственного капитала финансовые активы слишком легко перемещать. Примеры Salomon Brothers в 1993 году (компания чудом спаслась от краха) и Barings в 1990-м (чуда не случилось) показывают, что крупнейшие финансовые институты могут быть поставлены на грань выживания деятельностью одного нечистоплотного трейдера. Трудно представить крупную промышленную компанию, которая была бы разорена в результате деятельности начальника цеха. Поэтому для эффективности финансовых рынков недостаточно наличия честной и компетентной судебной системы, защиты прав собственности и защиты прав кредиторов.

    Помните главу о том, кому нужны регуляторы? Даже в самых либеральных экономиках работа финансовых рынков поддерживается независимым регулирующим органом. Интересный пример важности регулирования можно найти в Восточной Европе. В 1990-х годах экономики Чехии и Польши развивались по сходному сценарию, за исключением динамики фондового рынка. Чехия в середине 1990-х являла собой пример практически полного отсутствия финансовых регуляторов: не было регулирования рынка ценных бумаг, независимой комиссии; было мало ограничений на перекачивание ресурсов из компании к себе в карман. В то же время в Польше ситуация была иной: регулирование, подобное американскому, независимый регулятор, активное вмешательство в случае подозреваемых нечистоплотных сделок. Массовая приватизация в Чехии привела к быстрому развитию рынка акций в начале 1990-х, но к концу десятилетия Польша опередила Чехию по капитализации в три раза!

  

  
    Спрос на институты

    Легко сказать, какие экономические институты необходимы для капитализации богатства и роста. Гораздо более сложная задача – определить, как они возникают. Естественный подход к появлению и развитию институтов – изучение спроса на них. Чтобы иметь хорошие институты, необходимо наличие в экономике агентов, которым они нужны. Эти агенты должны располагать политическими силами и возможностями для создания и развития институтов. В начале 1990-х российские реформаторы и их советники именно так и представляли себе создание института защиты прав собственности: сначала собственность раздается в частные руки (не важно, как и кому, главное – быстро), потом новые частные собственники становятся естественными сторонниками установления режима защищенных прав собственности.

    Тем не менее эта простая схема (собственники – спрос – права собственности) не сработала. Оказалось, в частности, что неравенство – и имущественное, и политическое – играет большую роль. Если богатые оказываются слишком политически сильными, то они изменяют существующие институты таким образом, что богатство продолжает перераспределяться в их пользу[63]. Когда государство не защищает права собственности, агенты вынуждены инвестировать часть своих ресурсов в защиту прав собственности – перераспределительную, а не производственную деятельность.

    Поскольку у богатых есть преимущество – и в создании частного охранного агентства, и в установлении связей с чиновниками есть отдача от масштаба, – у них нет стимулов лоббировать создание хороших государственных институтов. Соответственно, нет спроса на хорошие институты – на защиту прав собственности и тем более на защиту конкуренции.

    С развитием бизнеса отношение их владельцев к экономическим институтам меняется. Низкий уровень защиты прав собственности в экономике – это, конечно, благоприятная среда для передела собственности, но это и реальные издержки бизнеса. Приходится нанимать охрану, подкармливать политиков и платить чиновникам не только для того, чтобы отнимать у других, но и чтобы не отняли то, что есть у тебя.

    Другая важная тенденция: постепенно олигархические группы открывают структуру собственности их компаний, так как им надо выходить на мировые рынки капитала и продукции. Это свидетельствует о большем желании олигархов уважать права собственности – если в российской экономике 1990-х, в первое десятилетие капитализма после долгого перерыва, был важен контроль над финансовыми потоками, в начале XXI века права собственности играли все большую роль. Неудивительно, что большая открытость и улучшение корпоративного управления на глазах приводили к росту капитализации.

    Свободная конкуренция и защищенные права собственности не появляются сами собой. Наоборот, их поддержание – основная задача даже не правительства, а общества, следящего за правительством. Раджан и Зингалес отмечают, что опасность для конкурентных рынков особенно велика в период кризисов, когда индустриальные магнаты требуют ограничить конкуренцию, чтобы спасти остатки прибыли, а самые бедные хотят того же самого, потому что в период кризиса им особенно хочется стабильности. Легко ли иметь дело с такой коалицией? Спросите Рузвельта, не говоря уже о Гитлере и Муссолини.

    Перефразируя вслед за Раджаном и Зингалесом слова Черчилля, можно сказать, что развитый конкурентный финансовый рынок хуже любой другой альтернативы, кроме всех, которые уже были опробованы. В нашем конкретном случае все еще проще. В России – и нигде – не будет экономического процветания без капитализации богатства страны. Капитализацию можно повысить, только создавая и улучшая экономические институты: независимые и компетентные суды, низкие административные барьеры, конкурентные экономические и политические рынки.

  

  
    Глава 107

    Когда булгаковская Маргарита вгляделась в глобус Воланда, она заметила, что на куске земли, бок которого омывает океан, начинается война. Если бы Маргарита посмотрела внимательнее, то наверняка увидела бы там этнический конфликт. За последние двадцать лет кровь лилась на Балканах и Кавказе, в Судане, Бурунди и Руанде, Ираке и Афганистане, Зимбабве и Нигерии, Испании и Северной Ирландии, Грузии и Украине, Ливии и Сирии. В некоторых местах межнациональное напряжение не перерастает в открытые вооруженные столкновения, но этнические конфликты определяют экономическую и политическую жизнь в Алжире, Малайзии, Кении…

    За редким исключением, страны не имеют возможности определять свой этнический состав. Это данность. В одних, как в Китае, девять из десяти жителей принадлежат к одному народу. В других, как в России, собраны десятки крупных этносов. Но страны выбирают экономическую политику, а она в значительной степени зависит от этнического состава. Этнические конфликты влияют на экономическую политику и на мировой арене, и в маленьких деревушках, и в развитых демократиях, и в пещерных диктатурах. И там, и там политики пытаются эксплуатировать национальные противоречия. Если четко обозначить, кого считать “чужим”, можно рассчитывать на поддержку остальных, “своих”.

    Там, где реальных выборов нет, диктаторы применяют тактику “разделяй и властвуй”. И что же получается? Опыт показывает, что ничего хорошего. Когда граждане думают прежде всего об этнической стороне дела, они не смотрят, коррумпирован ли политик, заботится ли он о безопасности, чистоте и образовании. Тактика состоит в том, чтобы каждый думал про политика так: “Это сукин сын, но это наш сукин сын”. За то, что гражданин имеет возможность говорить про политика “наш”, тому дается право быть “сукиным сыном”. Опыт показывает, что политики вовсю используют это право.

  

  
    Данные говорят: ничего хорошего

    Результаты исследований показывают, что уровень этнолингвистической фракционализации – численный показатель этнической неоднородности – мешает экономическому росту, снижает доходы населения и ухудшает качество проводимой политики[64]. Такие выводы уязвимы для критики: рост и доходы измерить относительно легко, а вот что такое фракционализация? Подставить в формулу численность этнических групп и их долю в населении региона не сложно, но сама численность – результат выбора множества индивидуумов. Она может зависеть от позиций, которые занимают политики перед выборами, и если эти позиции были изначально выбраны так, чтобы разделить людей по этническому признаку, то закон “высокая этническая разобщенность значит плохая политика” нельзя здесь ни подтвердить, ни опровергнуть.

    Раздел может проходить по самым разным признакам. Работа Уильяма Истерли из Нью-Йоркского университета и Росса Левина из Университета Брауна основана на данных “Атласа народов мира”, выпущенного в СССР в 1964 году и опирающегося в основном на данные о языках. А в исследованиях этнического разделения и поляризации в Америке данные о языках не использовались вовсе: две важнейшие этнические группы, белые и чернокожие, говорят на одном языке. В США большую роль играет другой признак. Это страна с одним из самых высоких уровней религиозной фракционализации в мире. Не в последнюю очередь благодаря разнообразию религий в Америке наблюдается устойчивая зависимость: чем выше в стране уровень религиозной фракционализации, тем выше доходы и темпы роста.

    Если проводить этнические границы не по языкам, а по расовому происхождению и цвету кожи, то внутри Америки, на уровне городов и графств, чем разнообразнее этнический состав, тем меньше местный бюджет – в том числе объем расходов на образование. При этом зарплата муниципальных служащих в этих городах выше. На уровне штатов чем разнообразнее религиозный и этнический состав, тем меньший приоритет для их жителей имеет высшее образование. Неудивительно, что в этих штатах ниже доля ребят, успешно оканчивающих среднюю школу.

    То же самое наблюдается и за пределами развитых стран. В более этнически неоднородных округах Кении расходы на школьное образование ниже, чем в округах с более равномерным национальным составом. Что в странах с большим этническим разнообразием госорганы менее эффективны – неудивительно. В развивающихся странах коррупции тем больше, чем больше национальностей там проживает. Фил Кифер (тот самый экономист, который объяснял смысл рейтингов) и Филипп Нак, знаменитые специалисты по экономике развития из Всемирного банка, находят, что чем разнообразнее этнический состав, тем меньше доверия между жителями страны в целом[65]. А доверие можно измерить не только с помощью опросов, но и собирая данные о количестве общественных организаций и клубов, в которых состоит человек, и даже о местном телефонном трафике.

    Бену Олкену из Гарварда удалось найти некоторые доказательства влияния этнической разобщенности на коррупцию. В его исследовании показано, что, во-первых, в этнически неоднородных деревнях больше жалуются на коррупцию, а во-вторых, коррупции там на самом деле меньше, чем в этнически однородных деревнях. И все же это пока единственная работа такого рода. Этническая неоднородность, как правило, имеет негативные последствия. Может быть, Южная и Центральная Ява, где Олкен проводил свои исследования – сначала опросы, а потом измерение реальных результатов, – какое-то особенное место?

  

  
    Разрушительный механизм

    Имущественное неравенство – очень неприятная вещь. Этническая разобщенность – постоянный источник напряжения. Однако самая сложная ситуация складывается тогда, когда эти два фактора действуют одновременно. То есть, условно, когда имеются не только богатые и бедные, белые и черные, но и богатые белые, бедные белые, богатые черные и бедные черные. Когда люди в городе, области, стране разделены просто в соответствии с имущественным уровнем, механизм, который препятствует росту, выглядит так. И малоимущее большинство, и состоятельная элита пытаются установить неэффективный уровень перераспределения, или, другими словами, уровень обеспечения общественных благ – образования, здравоохранения, безопасности. Если этот выбор определяют богатые, налоги оказываются слишком низкими, если бедные – слишком высокими. А когда речь идет не о налогообложении экономической деятельности индивидов, а о распределении “приза” – природных ресурсов (например, нефти в Нигерии или алмазов в Руанде), то конфликт становится совсем разрушительным.

    В случае же, когда категорий четыре (богатые белые и так далее) или больше, возникает еще больше проблем. Иногда состоятельное белое меньшинство может поддерживать неэффективно низкий уровень налогов (и, значит, низкий уровень обеспечения общественных благ), опираясь одновременно на поддержку бедных белых, разыгрывая этническую карту, и поддержку богатых черных, в чьих экономических интересах политика низких налогов[66]. При этом бедные черные фактически исключены из процесса, определяющего экономическую политику, и все больше склонны видеть основных обидчиков в “национально чуждом” богатом меньшинстве. Так, израильская политика, направленная на создание палестинских “стейкхолдеров мирного развития” – слоя палестинцев, чье благосостояние напрямую связано с туризмом и торговлей, иными словами, миром и отсутствием терактов, – одновременно создавала еще больший слой палестинцев, чувствующих и классовую, а не только этническую ненависть. “Избирателей ХАМАС”, одним словом.

  

  
    Чей конфликт?

    Казалось бы, чего проще: национальное разнообразие влечет раздробленность правительства, неспособность разных фракций договориться и эксплуатацию ловкими политиками этой неспособности. Однако экономическая политика плоха и в тех странах, где, несмотря на большую национальную разнородность, у власти находится одна этническая группировка. Дело в том, что возможность проводить границы симпатий у граждан по этническим линиям есть у политиков всегда. Этнические конфликты могут уходить корнями в глубь веков, но это не значит, что они сами по себе определяют политическое поведение индивида. Заставить гражданина видеть все в “национальном свете” – это то, что пытаются сделать и диктаторы, управляющие по принципу “разделяй и властвуй”, и демократические политики. Есть исследователи, которые считают, что даже разделение на хуту и тутси, приведшее в конце прошлого века к одному из самых кровавых конфликтов в африканской истории, было изначально чисто политическим: его придумала бельгийская колониальная администрация, чтобы облегчить управление колонией.

    Гарвардские экономисты Эд Глейзер и Андрей Шлейфер описали общую тактику политиков, избиравшихся в мэры американских городов и в президенты африканских стран в XX веке[67]. Опираясь на одну этническую группу – ирландцев в Бостоне или чернокожих в Детройте, – они в буквальном смысле выдавливали другие этнические группы из своих городов, уменьшая таким образом количество избирателей, которые поддерживали их оппонентов. Глейзер и Шлейфер назвали эту стратегию “эффектом Керли” по имени бостонского мэра, прославившегося в первой половине ХХ века. Впрочем, эффект мог бы носить имя Колемана Янга, мэра Детройта, опиравшегося в политике на беднейших черных избирателей, или даже зимбабвийского президента Роберта Мугабе, с успехом выдавливавшего из своей страны белых фермеров. О том, что такая политика всякий раз приводила к экономическому упадку, можно, наверное, и не говорить.

    В России в 2005 году на выборах в Мосгордуму партия “Родина” попыталась превратить экономический по существу конфликт – между москвичами и приезжими – в межнациональный. В марте 2006 года мэр Москвы Юрий Лужков после гибели 62 человек под обрушившейся крышей Басманного рынка обронил фразу “Ни один москвич не пострадал” – еще один пример риторики, скрыто направленной на превращение экономических противоречий в политические. Вопрос о компетентности тех, кто следил за соблюдением правил эксплуатации здания, становится менее важным, если оказывается, что пострадали в результате этой некомпетентности “чужие”. У такой тактики, помимо очевидных политических преимуществ на местном уровне, есть и оборотная сторона. Чем явственнее звучит подобная риторика в одном округе или пропаганда ценностей титульной нации на федеральном уровне, тем легче местным политикам, которые опираются в своем “домене” на этническое меньшинство. Кто будет следить за качеством новопостроенных дорог, когда “они против нас”?

    В США во второй половине ХХ века политики не имели возможности открыто апеллировать к этническим чувствам, во всяком случае, к разделу по линии “белые – чернокожие”. Выступить с небольшой речью на испанском не вредило: это началось еще с Жаклин Кеннеди во время избирательной кампании 1960 года. А вот говорить “они против нас”, имея в виду какие-то этнические группы, было практически невозможно: избиратели раз за разом наказывали тех, кто этим занимался. Однако талантливый политтехнолог найдет обходной путь. В 2000 году Джон Маккейн, сенатор от американского штата Аризона, имел хорошие шансы выиграть праймериз в Южной Каролине. Одна из групп поддержки его оппонента распространила листовку, в которой сообщалось, что “Джон Маккейн – отец цветного ребенка”.

    Эта информация была в некотором смысле совершенно точной. Простой избиратель, конечно, понял суть дела так: у Маккейна есть внебрачный ребенок (плохо, но в данном контексте полбеды), да еще и от черной женщины (в штате – цитадели южного сопротивления во времена Гражданской войны это не всем понравится). Информированный избиратель знал, что Маккейны за несколько лет до этого удочерили вьетнамскую девочку, против чего, конечно, никто ничего бы не имел. Однако голоса тех, на кого подействовала листовка, решили дело – и техасский губернатор Буш, выиграв первичные выборы в Южной Каролине, стал основным претендентом в кандидаты от Республиканской партии. Этот эпизод иллюстрирует сразу два тезиса. Во-первых, что, неявно апеллируя к расистским чувствам избирателей, можно получить дополнительные голоса. Во-вторых, что в современном обществе невозможно апеллировать к расизму в открытую.

    И вдруг… Избирательная кампания 2016 года показала, что слоган “они против нас” имеет огромный потенциал и в США. Дональд Трамп, миллиардер-телезвезда без всякого политического опыта, построил свою избирательную кампанию именно на этом. Есть “они”, другие, которые виноваты в проблемах его избирателей. Потерял работу? Она ушла в Китай и Мексику! Не чувствуешь себя хозяином в своем городе? Все деньги ушли на пособия представителям меньшинств! Сначала Трамп выиграл с разгромным счетом соревнование внутри Республиканской партии, а потом победил кандидата от демократов, опытнейшую Хиллари Клинтон. Справедливости ради надо отметить, что Трамп, со всей своей яркостью и наглостью, набрал на 3 миллиона голосов меньше, чем прагматичная и скучная Клинтон. При этом Трамп одержал убедительную победу: президентом США становится не тот, кто набрал больше голосов избирателей, а тот, кто победил в большем числе штатов; более населенные штаты имеют больший вес при подсчете. Анализ результатов показывает, что решающие голоса Трамп получил именно от тех, кто особенно высоко оценил его нестандартную и агрессивную риторику.

  

  
    Разные котлы

    Среди экономистов почти нет разногласий по поводу того, как влияет этническое разнообразие на экономическое развитие города, округа, страны. Плохо влияет. Однако еще сто лет назад среди стран, которые развивались самыми быстрыми темпами, были США, Германия, Россия, это страны – плавильные котлы, в которых перемешивались самые разные нации и расы. Одна из этих стран, США, стала экономическим чемпионом и следующего, XX века, несмотря на конкуренцию со стороны более однородной Японии. Потом некоторое время казалось, что будущее за такими однородными странами, как Южная Корея и Таиланд. В XXI веке наряду с Китаем, страной высокой однородности, и Бразилией быстро растут Индия и Индонезия, огромные страны с очень пестрым этническим составом. Может быть, дело не в том, что бросают в плавильный котел, а в том, какая там происходит химическая реакция…

  

  
    Глава 112

    В отличие от экономики конфликта или политической экономики, в макроэкономике, как в футболе, разбираются все. Рекомендации по поводу того, как увеличить ВВП, навсегда расправиться с безработицей или имущественным неравенством, каков “настоящий” обменный курс рубля по отношению к доллару, как победить инфляцию, можно услышать от кого угодно. Каждый считает себя специалистом. Трудность, которая при этом обычно игнорируется, состоит в том, что в макроэкономике есть свои законы – не столь, может быть, безусловные, как законы Ньютона и Галилея в механике, но достаточно строгие.

    Оказывается, что инфляция не всегда безусловное зло, что безработица в эффективной экономике существует на определенном “нормальном” уровне, что имущественное неравенство вовсе не обязательно следствие экономического спада. Другое дело, что во время спада политические последствия неравенства ощущаются куда сильнее. Что богатство не всегда благо, а иногда весьма опасная вещь – даже месторождения золота, алмазов или нефти могут стать проклятием для страны, ими обладающей.

    Однако главное, что отличает макроэкономику от микроэкономики, – ее тесная связь с практической политикой. Роль государственных институтов – от Центробанка до министерства экономики и развития – в направлении макроэкономической деятельности переоценить невозможно. Должны ли они управлять экономическими процессами жесткой рукой или, наоборот, вмешиваться в развитие отраслей промышленности и внешнеэкономическую деятельность точечно и осторожно – об этом среди экономистов велись, ведутся и, думаю, всегда будут вестись бесконечные споры. Ясно одно: именно от этих политических институтов зависят и развитие страны в целом, и ее способность преодолевать трудности, такие как мировой финансовый кризис, затрагивающий весь мир, или кризис, происходящий в одной, отдельно взятой стране.

  

  
    Глава 113

    Известная легенда рассказывает о том, что фригийский царь Мидас выпросил у бога Диониса бесценный дар – превращать в золото все, чего бы он ни коснулся. Этот дар обернулся для царя проклятием: он чуть не погиб от голода, потому что любая еда, едва он брал ее в руки, становилась золотыми слитками. Как ни странно, экономическая теория кое в чем согласна с древней мифологией: не всегда нежданно свалившееся на голову богатство – это благо.

    Когда в стране средний прирост ВВП составляет 7 % в год в течение почти десяти лет, даже отъявленному пессимисту трудно найти слова, чтобы выразить свою озабоченность. Трудно, но можно. В 2008 году, до начала кризиса, эти слова по отношению к российской экономике звучали так: “Это только кажется, что дела идут хорошо, пока цены на нефть высоки. На самом деле с каждым днем все заметнее «голландская болезнь» и все хуже политические и экономические институты”. Мировой финансовый кризис, последствия которого стали хорошо видны в нашей стране летом 2008 года, показал, что Россия была и вправду готова к нему плохо: спад производства оказался одним из самых высоких в мире. В 2010 году вопрос зазвучал по-новому, потому что цены на нефть, упав во время кризиса, снова выросли. Однако это тот же самый вопрос: правда ли, что природное богатство может быть проклятием? В 2017 году вопрос был, по существу, тот же: может ли российская экономика расти при низких ценах на нефть?

    Правы ли пессимисты и алармисты, которые беспокоятся даже тогда, когда цены растут? И да, и нет. Те уроки, что могли быть выучены, выучены: пресловутую “голландскую болезнь” у России, правительство которой учитывало печальные уроки нефтяных экспортеров конца 1970-х, обнаружить не удавалось. Проверить, действительно ли ресурсы разрушают экономические институты до такой степени, что страна оказывается не готовой к макроэкономическим потрясениям – так называемое “ресурсное проклятие 2.0”, еще труднее. “Ресурсное проклятие” проявляется в основном тогда, когда мировые цены на эти ресурсы резко падают. Если, конечно, такое проклятие вообще существует.

  

  
    Застарелый недуг

    В январе 2007 года Москву посетил знаменитый обозреватель New York Times Томас Фридман, автор концепции “плоского мира”, состоящей в том, что весь мир сейчас – единая конкурентная среда. Фридман представлял русское издание своей книги The World is Flat. A Brief History of the Twenty- First Century, которая в переводе так и называлась: “Плоский мир”. Первая же его колонка после возвращения была посвящена России: в ней пересказывалась история, которую Фридману рассказал экономист Владимир Мау, ректор РАНХиГС, одного из ведущих московских вузов.

    История такая. К середине 1960-х экономика нашей страны, которая после смерти Сталина в 1953 году росла ударными темпами, стала заметно пробуксовывать. Только что пришедшее к власти новое поколение руководителей разработало план экономической реформы. Однако нашлось неожиданное препятствие: новооткрытые газовые и нефтяные месторождения Западной Сибири. Появился источник богатства, позволивший сначала отложить, а после резкого повышения мировых цен на нефть в 1974 году и вовсе забыть о реформах. Зачем что-то реформировать, если богатство просто бьет из-под земли?

    А когда в 1985 году мировые цены упали, страна оказалась к этому не готовой: от привычки затыкать нефтегазовыми деньгами возникающие провалы так сразу не избавишься. Например, в течение 1974–1985 годов темпы роста в сельском хозяйстве отставали не только от развитых стран, но и от среднемировых. Если бы не канадская пшеница, то есть та же самая нефть, на деньги от продажи которой она закупалась, пришлось бы гораздо раньше всерьез взяться за восстановление сельского хозяйства, так и не оправившегося от последствий коллективизации в конце 1920-х – начале 1930-х годов.

    Фридману пример Советского Союза понадобился, чтобы рассказать читателям, что в таком же положении, как наша страна в 1970-х, находится в 2007 году Иран: бонус, свалившийся с неба (а точнее, бьющий из-под земли), позволяет одновременно проводить агрессивную внешнюю политику и не заботиться об экономическом развитии дома. Однако что нам Иран? Гораздо более интересный вопрос: не столкнулась ли с той же проблемой Россия, в которой период бурного роста в начале XXI века пришелся на период высоких цен на основную статью экспорта, нефть и газ? Если “ресурсное проклятие”, как назвал его английский специалист по экономической географии Ричард Аути, или “парадокс изобилия” (выражение американского политолога Терри Карла), действительно существует, то это был как раз самый подходящий момент, чтобы поразить Россию.

  

  
    История вопроса

    Когда те экономисты, которые считают, что “ресурсное проклятие” не миф, хотят доказать это остальным, они приводят следующие цифры. За два с лишним десятилетия, прошедшие с момента введения нефтяного эмбарго в 1974 году до рекордно низких цен на энергоносители 1998 года, валовый продукт на душу населения, лучший экономический индикатор уровня жизни, в странах ОПЕК снижался в среднем на 1,3 % в год, в то время как остальные развивающиеся страны росли в среднем больше чем на 2 % в год. Только подумать: уровень жизни в стране-экспортере во время высоких цен на нефть не рос, а падал!

  

  
    Кому вредит дешевая нефть

    Самое простое объяснение “ресурсного проклятия” – конфликт из-за ресурсов. Продолжающиеся гражданские войны в Нигерии, Судане, Ираке – тому подтверждение. Конечно, нефть не становится причиной войны сама по себе, но наличие большого “приза” заметно увеличивает вероятность конфликта. Собственно, не обязательно, чтобы это была нефть. Ола Олссон из Гётеборгского университета установил, что наличие алмазов отрицательно сказывалось на экономическом росте стран в 1990–1999 годах – именно из-за того, что там случалось гораздо больше вооруженных конфликтов[68].

    Другой механизм влияния природных ресурсов на экономическое развитие, так называемая “голландская болезнь”, более сложный. Чтобы понять, как он работает, будем для простоты считать, что экономика страны состоит из трех секторов: ресурсного, сектора всех торгуемых на мировом рынке товаров, кроме ресурсов, и сектора неторгуемых товаров, например услуг. То, что какой-то товар торгуемый, не означает, что он экспортируется или импортируется. Торгуемым называется товар, который в принципе может участвовать в международной торговле, и, значит, его цена зависит от цен на зарубежные аналоги.

    Когда цена на продукцию ресурсного сектора увеличивается, происходит следующее. Во-первых, если повышение носит хоть сколько-нибудь продолжительный характер, растущие зарплаты ресурсного сектора начинают перетягивать работников из торгуемого сектора в ресурсный. Во-вторых, меняется обменный курс: из-за притока в страну долларов собственная валюта дорожает, делая продукцию торгуемого сектора менее конкурентоспособной на мировом рынке. Действительно, цена на мировом рынке от изменения курса нашей валюты не меняется, а зарплату рабочим приходится платить подорожавшими из-за изменения курса рублями. Внутри у сектора торгуемых товаров тоже проблемы: он уступает долю рынка сектору услуг, цены на которые меньше связаны с мировыми и, значит, могут легче подстраиваться под меняющуюся обстановку. Иными словами, два сектора, ресурсный и неторгуемый, подавляют третий – сектор торгуемых товаров[69].

    Среднегодовые темпы роста ВВП на душу населения, %

    Этот макроэкономический эффект называется “голландской болезнью”, потому что впервые он был замечен в Нидерландах в 1960-х годах, когда подскочили цены на нефть. С тех пор этот эффект не раз наблюдался и там, и в других странах. С 1970 по 1980 год, в первое десятилетие высоких цен на нефть, производство нефти выросло почти в 7 раз в Норвегии, в 2,5 раза в Голландии, почти вдвое – в Великобритании. Поскольку промышленный выпуск в целом стагнировал (оставался почти неизменным в Норвегии, упал в Великобритании и чуть вырос в Голландии), видно, что рост производства в нефтяном секторе и секторе неторгуемых товаров сопровождался падением в торгуемом. В некоторых странах – экспортерах нефти этот же феномен приобретает и вовсе гротескный оттенок: там, кроме ресурсного сектора и сектора неторгуемых товаров, может вообще ничего не быть. В Саудовской Аравии к 1998 году почти 90 % населения работало в госсекторе.

    “Голландская болезнь” не обязательно связана с природными ресурсами. В конце 1970-х Бразилию поразили заморозки, и соседние страны, конкуренты бразильцев на мировом рынке кофе, получили неожиданный бонус. В Колумбии курс песо вырос чуть ли не в 1,5 раза по отношению к доллару, и пострадали многие секторы экономики – все, кроме госсектора, строительства и аренды жилья. В перерабатывающей промышленности, включая химию и металлургию, рост замедлился вдвое, а в легкой и вовсе стал отрицательным. Получилось, что рост мировых цен на один из основных экспортных товаров значительно ухудшил положение в других отраслях. Но “голландская болезнь” – это не просто изменение структуры экономики. Это изменение к худшему.

    Чем же эта болезнь опасна? Казалось бы, это всего лишь развитие одних секторов за счет других. Если мы одинаково ценим рост в разных секторах экономики, какая разница, что за счет стагнации одного сектора растет другой? Однако есть две проблемы. Первая состоит в том, что сектор услуг может расти очень быстро, но сам по себе он не генератор роста: в нем не создаются технологии и знания, которые помогают развиваться другим секторам. Стагнация Голландии и замедление развития Норвегии в 1970-х (обе страны были экспортерами нефти) – тому пример.

    Вторая проблема состоит в том, что экономика становится более чувствительной к внешним, не зависящим от страны факторам. И ресурсный сектор, и неторгуемый, живущий, по существу, на спрос, порождаемый теми, кто зарабатывает в ресурсном секторе, целиком зависят от мировых цен на ресурс. Страна, пораженная “голландской болезнью”, не просто растет медленнее других – кризисы оказываются в ней более глубокими.

  

  
    Сложности диагностики

    Если посмотреть на мировой опыт, у экономистов пока нет особо убедительных доказательств того, что страны, богатые природными ресурсами, растут медленнее именно из-за “ресурсного проклятия”. Когда в середине 1990-х эта дискуссия только начиналась, гарвардские экономисты Сакс и Уорнер вроде бы сумели показать отрицательную зависимость между ресурсами и темпами роста[70], но более современные и более тщательные исследования этого не подтверждают. “Голландская болезнь” поражает не всех или по крайней мере не всех в равной степени.

    Симптомы “голландской болезни” проявлялись и у нашей страны. С 1999 по 2007 год рубль вырос в реальном выражении на 90 % относительно корзины основных мировых валют, а два самых заметных сектора неторгуемых товаров, сектор услуг и госсектор, восемь лет росли темпами, опережающими общие темпы роста экономики. Впрочем, быстрый рост сектора услуг в последние годы связан не только с давлением обменного курса, но и с начальными условиями: во время кризиса 1998 года он потерял больше всего.

    В 2005 году экономист Наталья Волчкова из ЦЭФИРа, основываясь на исследовании российского отделения Всемирного банка, попыталась найти следы “голландской болезни” в России[71]. Не нашла: хотя цены в секторе услуг росли вместе с ценами на нефть, причинно-следственной связи между ними обнаружить не удалось. Не выявлялся главный симптом “голландской болезни”: промышленное производство не отставало от сектора услуг. В статье экономистов, работающих в экономическом отделе Организации экономического развития и сотрудничества (ОЭСР), эти результаты подтверждались сравнительным анализом экономической динамики России и Украины, которую исследователи считают самой хорошей “моделью России без нефти и газа”[72]. Главного признака “голландской болезни” – стагнирования промышленного сектора – в данных, покрывающих 2004 год, не обнаруживалось.

    А вот после 2004 года ситуация начала меняться в точном соответствии с прогнозом, который дает диагноз “голландской болезни”. К 2008 году доля доходов от экспорта сырой нефти и газа в экспорте выросла, а доля обрабатывающей промышленности – уменьшилась. И эти изменения в структуре экономики – в сторону ухудшения – не так легко обернуть вспять. Даже мировой финансовый кризис, сопровождавшийся помимо всего прочего падением цен на нефть, не привел к повышению доли обрабатывающей промышленности по сравнению с 2005 годом. Впрочем, как показало исследование Европейского банка реконструкции и развития, опубликованное в ноябре 2009 года, у соседей России – Казахстана и Азербайджана, тоже богатых природными ресурсами, – изменения к худшему оказались еще более существенными. Неудивительно, что резкое падение мировых цен на нефть в 2014 году особенно сильно сказалось именно на этих странах.

  

  
    Осложнения “голландской болезни”

    Кроме “голландской болезни” у “ресурсного проклятия” есть еще один симптом. Та самая сытая расслабленность, которая помешала советскому руководству провести экономические реформы в 1960-х и которая сказалась к середине 1980-х, когда цены на нефть и газ пошли вниз. Потому что ошибки правительств – большая опасность для ресурсных стран.

    В конце 1970-х Мексика получила неожиданные сверхдоходы от нефти. “Нефть – это то, что обеспечивает нашу независимость и компенсирует наши недостатки”, – провозгласил президент. Правительство не просто начало тратить нефтедоллары. Оно стало наращивать государственный долг, рассчитывая, видимо, что цены на нефть не упадут никогда. Только в одном 1981 году госдолг вырос в 1,5 раза, с 55 до 80 миллиардов долларов. В 1982 году цены упали, пришлось объявлять дефолт по долгам, резко девальвировать песо и национализировать банки, после чего президент Портильо, закончив свой срок, вынужден был покинуть страну. Следующему главе государства пришлось проводить болезненные реформы.

    С другой стороны, такого кризиса, какой случился в Мексике, не произошло в Голландии или Норвегии. Последствия изменений цен на ресурсы зависят от развития и устойчивости экономических и политических институтов. Если они достаточно развиты, как в случае Норвегии, Великобритании, Голландии, то дело ограничивается перекосом секторов и возможной стагнацией, если нет – как в Нигерии, то кончается крупным кризисом и спадом производства.

    Даже без особых исследований понятно, что в Норвегии хорошие институты, а в Нигерии – плохие. А вот как оценить Россию или Венесуэлу, находящихся в середине любого рейтинга? Институты, определяющие правила игры, по которым взаимодействуют экономические субъекты, – трудноуловимая субстанция. Законы, то есть формальные институты, лишь часть реальных правил, по которым взаимодействуют субъекты экономики.

    Если речь идет об обычаях и установлениях, которые не меняются десятилетиями, а то и веками – системе права, традиции доверия в бизнесе, – то не очень понятно, как на них могут влиять быстро меняющиеся цены на природные ресурсы. Если, действительно, повышение цен на нефть может что-то менять, то следы этого влияния нужно искать там, где что-то меняется быстро. Относительно быстро меняются характеристики отдельных политических институтов: конкурентность выборов, свобода прессы и другие аналогичные показатели. Колебания в уровне свободы слова и печати могут быть очень заметными. За последние тридцать лет наша страна прошла путь от полной цензуры до чуть ли не полной свободы и потом двинулась обратно, к значительному государственному вмешательству в дела прессы.

    Тот же Томас Фридман в публицистической заметке “Первый закон нефтяной политики” вывел правило: чем выше цены на нефть, тем меньше свободы. Фридман не проводил сколь-нибудь серьезного анализа данных, а нарисовал очень простой график: мировые цены на нефть против индекса свободы прессы для России. Зависимость очевидная: чем выше цены на нефть, тем хуже для свободы. Политолог Майкл Росс, проведя значительно более серьезную работу с данными, выяснил, что чем меньше запасы природных ресурсов, тем выше шансы на то, что в стране установится демократический режим[73]. Это правило выполняется, даже если учесть многочисленные дополнительные факторы, включая принадлежность какой-то страны к региону, где преобладают диктатуры. В более богатых (читай: более развитых) странах отрицательное влияние и нефти, и других природных ресурсов менее заметно, чем в бедных. Ну и, наконец, помните, о чем мы говорили в главе о свободе прессы? В странах, где нет демократии и есть природные ресурсы, средства массовой информации в целом менее свободны, чем в таких же странах без ресурсов. Это мы знаем точно.

  

  
    Глава 119

    Имущественное неравенство в России всегда было политической проблемой. Отвечая на вопросы социологов, люди говорят о негативном отношении к богатым, а на думских выборах 2003 года, последних свободных выборах в XXI веке, большинство избирателей проголосовало именно за те партии, которые выступали за перераспределение от богатых к бедным. Больше того, те же социологические опросы показывают, что у граждан есть довольно четкое – это не значит правильное! – представление о том, почему неравенство так велико. Значительное большинство считает, что все дело в незаконной приватизации 1990-х и, следовательно, нынешнее распределение доходов несправедливо.

    В этой логике есть очевидная неувязка: пусть исходное распределение было равномерным (оно таким не было, но допустим, что было), а потом собственность досталась гражданам неравномерно и несправедливо. Это объясняло бы имущественное неравенство и неравенство доходов, которые включают в себя доходы на капитал, но ничего не говорило бы о неравенстве трудовых доходов и не объясняло бы разницу в зарплатах – платят-то не в зависимости от того, сколько у человека имущества, а в зависимости от того, насколько востребованы навыки, которыми он обладает. Такое неравенство приватизацией объяснить невозможно. Может быть, оно не так велико?

    Велико. Экономисты из Российской экономической школы Сергей Гуриев и Андрей Рачинский оценили неравенство трудовых доходов жителей Москвы в начале XXI века[74]. Для этого им пришлось воспользоваться базой данных о подоходном налоге москвичей за 2004 год. Оказалось, что уровень неравенства трудовых доходов очень высок. Возможно, он даже выше, чем уровень имущественного неравенства, которое оценить по налоговой базе данных, конечно, невозможно. Так в чем же дело?

    Статья Гуриева и Рачинского лишь описывает неравенство, но мало помогает в поисках объяснений. Естественный способ – сравнить нашу страну с той, где, во-первых, похожий уровень неравенства, а во-вторых, где эта область экономических исследований более развита. Бессмысленно сравнивать Россию со Швецией: там никогда не было такого расслоения; почти бессмысленно сравнение с Нигерией, потому что о нигерийском неравенстве известно еще меньше, чем о российском. Однако нужная страна есть. Таблица показывает удивительное сходство: в пределах самых богатых 10 % населения Москва чрезвычайно похожа на Америку.

    Догнали Америку.

    Концентрация доходов в России практически такая же, как в США

    Доля доходов, приходящихся на разные группы населения

    Источники: Piketti, Saez (2004) для США, Guriev, Rachinsky (2004) для России

  

  
    Новая волна

    Так что там, в Америке? Еще в середине 50-х годов прошлого века Тед Соренсен, помощник сенатора от штата Массачусетс, периодически просматривал сводку публикаций местной торговой палаты. На титульном листе был приведен лозунг организации: “Большая волна поднимает все лодки”. Эта фраза так понравилась Соренсену, что он включил ее в речь своего патрона, который к тому времени уже стал президентом США. В устах Джона Кеннеди она означала попросту, что экономический рост снимает все проблемы – и социальные, и политические. И на протяжении следующих десятилетий не было сомнений: когда экономика растет, все довольны. Однако на исходе пятого десятилетия постулат стал вызывать сомнения.

    В самом успешном году первого десятилетия XXI века, 2004-м, американская экономика выросла на 4,2 %. Это намного ниже, чем у лидеров мирового роста последнего десятилетия – Китая и Индии. Это ниже, чем у африканских стран, которые стали расти совсем недавно. Наконец, это намного ниже, чем было в начале XXI века у стран, которые еще за пятнадцать лет до этого были социалистическими. Между тем это чуть ли не вдвое выше, чем рост в большинстве остальных развитых стран. И при этом опросы общественного мнения показывают, что большая часть американцев считает, что их экономическое положение ухудшается. Казалось бы, чем может быть недоволен обычный американец в период относительно быстрого роста? Он недоволен неравенством.

    Особый путь Америки

  

  
    Неравенство

    Когда профессор экономики объясняет студентам разницу между средним и медианным доходом, то есть доходом человека, который зарабатывает больше, чем половина граждан страны, он приводит такой пример. Представьте, что вы сидите в баре и вдруг в него входит Билл Гейтс, чьи доходы составляют сотни миллионов долларов в год. Средний доход присутствующих увеличивается в десятки раз, в то время как медианный – если в баре сидит больше одного человека, конечно, – практически не меняется. (В жестком российском варианте это звучит так: “После того как посадили Михаила Ходорковского, средний доход российского заключенного вырос на 10 тысяч долларов”.)

    Это различие – между средним и медианным доходом – позволяет понять суть проблемы. Вместе с экономикой растет средний доход, однако если большая часть новых доходов достается все более узкой группе самых богатых, то медианный доход не меняется и может даже снижаться. Десять лет назад принстонский экономист Пол Кругман беспокоился о том, что медианная реальная заработная плата работника, не занимающего руководящих позиций в компании, к середине первого десятилетия XXI века была ниже, чем тридцать лет назад, и это, казалось Кругману, превращается в долгосрочный тренд. Следующие десять лет скорее подтвердили, чем опровергли предположение Кругмана.

    Томас Пикетти из Парижской школы экономики, автор нашумевшего бестселлера “Капитал в XXI веке”[75], и Эммануэль Саез из Беркли, крупнейшие в мире специалисты по оценке долгосрочных трендов неравенства, использовали данные об уплате подоходного налога, чтобы изучить динамику неравенства доходов в США[76]. И оказалось, что, действительно, расслоение в Америке стремительно увеличивается. При этом сильнее всего неравенство растет не там, где проходит граница между средним классом и бедными, а внутри верхней части среднего класса. Доход 10 % самых богатых американцев (в 1998 году это те, чьи доходы превышали 81 тысячу долларов в год) – то есть как раз верхнего среднего класса, – вырос за тридцать лет, но большая часть прироста досталась одному верхнему проценту (230 тысяч долларов в год – это уже не средний класс), больше половины этого прироста досталось 0,1 % (790 тысяч), а больше половины доставшегося 0,1 % досталось 0,01 % (минимум 3,6 миллиона). В 1970 году доход 0,01 % самых богатых налогоплательщиков составлял 0,7 % общего дохода. Через тридцать лет доход той же доли стал в четыре раза больше – почти 3 % общего дохода. Иными словами, если в 1970 году самые богатые были в 70 раз богаче среднего, то в 1998-м – в 300 раз!

    Интересно, что глобальный тренд в последние два десятилетия противоположен американскому: неравенство между странами снижается[77]. Оно заметно снижается и внутри некоторых развитых стран[78]. Впрочем, есть экономисты, которые считают, что у неравенства есть положительные стороны.

  

  
    Суть проблемы

    В Америке спор о причинах нынешнего увеличения неравенства носит довольно изощренный характер. Есть две основные гипотезы – грубо говоря, правая и левая. Большинство профессиональных экономистов не поддерживают ни одну из этих двух гипотез в чистом виде, разве что Пол Кругман, герой нобелевского урока в конце книги, занимает однозначную позицию. Левая гипотеза состоит в том, что резкий рост неравенства – оно вернулось практически к уровню 1920-х годов – связан прежде всего с уменьшением роли профсоюзов, ослаблением контроля над менеджментом крупных компаний и снижением эффективной ставки налога для самых богатых. Пикетти и Саез показывают, что предельная эффективная ставка упала с 60 % в 1980 году до чуть более 30 % сегодня. Наиболее последовательные сторонники левой гипотезы считают глубинной причиной политический сдвиг вправо – от достижений “Нового курса” Франклина Делано Рузвельта и “Великого общества” Линдона Джонсона. Правые не согласны.

    Правая гипотеза состоит в том, что увеличение неравенства связано прежде всего с ростом разницы в доходах людей с разным уровнем образования. В глобализированной экономике производительность труда высокообразованных работников растет быстрее, чем производительность труда менее образованных. В частности – но не только! – потому, что все большую роль играет способность работника взаимодействовать с клиентами и даже просто харизма. Более образованные сотрудники имеют преимущество и здесь. Это объясняет увеличивающееся расслоение не только между средним классом и бедными, но и внутри верхней части среднего класса. Наконец, менее образованным приходится конкурировать за рабочие места с дешевой рабочей силой из Индии и Китая, что тоже снижает уровень оплаты труда. (Аргументы Дональда Трампа во время избирательной кампании 2016 года, о которой мы говорили раньше, особенно сильно действовали именно на этих граждан.)

    Между двумя гипотезами, правой и левой, можно найти логическую связь. Ослабление профсоюзов отчасти вызвано глобализацией. Компаниям стало легче торговаться с сотрудниками, когда у них появилась возможность перенести производство в Азию. Но не исключена и обратная зависимость. Теперь, когда кандидату от Демократической партии необязательно быть заложником могущественных профсоюзов, компаниям стало гораздо легче заниматься аутсорсингом, а их руководству – назначать себе невероятные зарплаты. Помните разговор из первой главы? За последние тридцать лет отношение доходов менеджеров к средней заработной плате выросло почти в 30 раз…

    Так что обычный американец абсолютно прав, когда думает, что нынешний экономический рост не поднимает его лодку – медианный реальный доход практически не растет. Но если россиянин винит в своей маленькой зарплате олигархов, то американец – иммигрантов и корпорации, которые переносят производство в бедные страны. И те, и другие ошибаются. В России наличие олигархов – скорее следствие неэффективности судов и коррумпированности полиции, а не причина. В Америке иммигранты не отнимают рабочие места у местных жителей – в гораздо большей степени это делают новые производственные технологии.

    Американцы и россияне ошибаются не только тогда, когда говорят о причинах своих бедствий. Они ошибаются и относительно конкретных мер борьбы с неравенством. Вот один небольшой пример. Что лучше символизирует социальную справедливость, чем прогрессивный, то есть требующий от тех, кто получил больше, заплатить большую долю, налог на наследство? Завещали тебе большой куш – заплати с него более высокий процент. В этом случае распределение богатства в новом поколении будет более равномерным. Кажется, подавляющее большинство должно выступать за сохранение и повышение налога: в Америке он не затрагивал почти 90 % населения, а в России и без отмены практически все должны были платить его по очень низкой ставке, всего 5 %. Однако в обеих странах то же самое большинство, которому этот налог был только выгоден, с воодушевлением поддержало его отмену.

  

  
    Глава 123

    Это только кажется, что большинство экономических сюрпризов, то есть ситуаций, когда происходящее сильно отличается от прогноза, негативны. Первые десять лет XXI века экономисты во всем мире ждали более высокого роста цен, чем оказывалось на деле. Ни макроэкономический кризис развивающихся стран в 1997–1998 годах, ни сначала выросший, а потом лопнувший интернет-пузырь, ни последовавшая американская рецессия, ни высокие темпы роста по всему миру в последние годы не оказали существенного влияния на рост цен. Мировой финансовый кризис 2008–2009 годов еще сильнее его замедлил: инфляция снизилась буквально повсеместно. К середине второго десятилетия ничего не изменилось, хотя американская экономика росла без перерыва уже шесть лет. Инфляция оставалась очень низкой.

    Когда корабль приходит в порт в назначенный срок, дело может быть в умении капитана, но, возможно, просто море было спокойным, а ветер попутным? В начале XXI века мировая экономика росла очень быстро. Быстрый рост сам по себе не снижает инфляции. Бывает, что он ее сдерживает через канал, который в хорошие экономические времена просто незаметен, – через политику. Жители быстрорастущих экономик не требуют от правительств немедленных усилий по борьбе с безработицей, и, значит, денежные власти имеют возможность делать то, что предписывает теория, а не то, чего требует политическая конъюнктура, – тем более что политика центральных банков в наше время очень сильно завязана на доверии граждан. Граждане должны не просто верить тому, что говорят денежные власти, – они должны верить, что власти политические не станут вмешиваться в борьбу центрального банка с инфляцией.

    Наиболее распространенное объяснение длительного периода низкой инфляции состояло в том, что центральные банки выучили уроки 1970-х. Во-первых, забыта сама идея о том, что с помощью денежной политики можно повлиять на реальные переменные: занятость, выпуск, потребление в средне- или долгосрочной перспективе. Сейчас центральные банки отвечают только за изменение уровня цен. Во-вторых, они стали более независимыми от политиков. В-третьих, по сравнению с 1970-ми центральные банки занимаются своим делом более ответственно. В XXI веке они реагируют на шоковые раздражители быстрее.

    Навалились всем миром.

    Галоп цен остановлен и в Америке, и в Африке, и в Австралии

    Например, в 2004 году политика денежных властей в мире была чрезвычайно экспансионистской: процентные ставки и в США, где ставки определяются Федеральной резервной системой (ФРС), и в Еврозоне, где за инфляцией смотрит Европейский центральный банк (ЕЦБ), были на рекордно низком уровне – 1 % в год. Однако с тех пор центробанки действовали решительно: в 2006 году ставки, по которым можно было занять у ЦБ, составляли 5,25 % в США и 3,50 % в Европе, а после начала мирового финансового кризиса в 2008 году снова упали практически до нуля. Потом, как только острая фаза кризиса прошла, руководство основных центробанков столкнулось с сильным давлением со стороны бизнес-сообщества и аналитиков. Как можно держать ключевые ставки около нуля при начавшемся росте? Как можно делать ключевые ставки фактически отрицательными, покупая на печатаемые деньги ценные бумаги на рынке? Инфляция должна вырасти!

    Руководители крупных хедж-фондов не просто предсказывали инфляцию. В соответствии со своими собственными прогнозами (дешевые деньги всегда ведут к росту цен!) они поставили огромные деньги на то, что инфляция в США существенно вырастет. И эти огромные деньги потеряли, потому что ФРС, американский центробанк, не поддался давлению алармистов и продолжал политику дешевых денег еще много лет. Лишь в 2015 году началось медленное, осторожное повышение ставок. Бен Бернанке, принстонский профессор, специалист по денежной политике времен Великой депрессии, хорошо понимал, что выход из кризиса может занимать много лет, даже если выпуск и занятость растут и, пока инфляции нет, можно продолжать политику дешевых денег. Джанет Йеллен, другой экономист с безупречной академической репутацией, сменившая Бернанке на посту председателя ФРС, твердой рукой проводила ту же политику.

  

  
    Уроки центробанков

    Вопрос о том, откуда берется инфляция, для экономистов давно закрыт; это результат денежной политики. Точно так же не обсуждается всерьез вопрос, может ли денежная политика повлиять на реальные переменные – прежде всего занятость и потребление – в долгосрочной перспективе. Не может. Так было не всегда. До 1970-х годов прошлого века правительства верили, что, печатая деньги, можно добиться не только краткосрочного увеличения занятости и выпуска, но и сохранять это увеличение в течение нескольких лет.

    Это заблуждение играло не самую важную роль вплоть до окончания в 1973 году действия Бреттон-Вудской системы, фиксировавшей обменные курсы и, значит, ограничивавшей возможности печатного станка. Если у страны фиксированный обменный курс, она не может самостоятельно определять, сколько денег печатать, потому что вынуждена подстраиваться под зафиксированный курс. У страны, обменный курс которой зафиксирован относительно доллара, нет суверенитета в области денежной политики: зафиксировав курс, центральный банк вынужден подстраивать денежную политику так, чтобы курс соответствовал зафиксированному значению. Но после 1973 года обменные курсы основных валют перестали быть фиксированными и правительства стали вовсю эксплуатировать так называемую кривую Филипса – зависимость между инфляцией и занятостью. Чем выше инфляция, тем выше занятость – об этом, во всяком случае, говорили данные развитых экономик после Второй мировой войны. Однако в 1970-е этот рецепт – печатай деньги и получай снижение безработицы – перестал действовать. Быстро растущие цены и продолжающаяся безработица показали, что зависимости, описанной кривой Филипса, больше нет. Устанавливая цены, компании ориентируются не на текущие показатели денежной политики, а на те, которых они ожидают.

    Теория “естественного уровня” безработицы, разработанная независимо чикагским экономистом Милтоном Фридманом и Эдмундом Фелпсом из Йеля, помогла сформулировать урок. Денежная политика – например, снижение ключевой ставки центральным банком – может оказывать продолжительное влияние на реальную экономику только тогда, когда экономика не находится в равновесии. Влияние будет заметно только тогда, когда потенциальный выпуск, или то, что экономика могла бы производить в тех же условиях, превышает реальный. Еще более ценным был следующий вывод: единственное, чем может и должен заниматься центральный банк, – сдерживать инфляцию. А теория “межвременной несостоятельности денежной политики” Финна Кидланда и Эдварда Прескотта из Университета Карнеги – Меллона в США подтвердила то, что давно знали практики: для борьбы с инфляцией центральный банк должен быть независимым от политических властей.

    К середине 1980-х, устав от постоянного повышения цен, большинство стран последовало рекомендациям экономистов. И результаты оказались действительно впечатляющими. В развитых странах инфляция, которая двадцать лет назад составляла 9 % в год, в начале XXI века удерживается на уровне 2 %. Еще больше впечатляют достижения развитых стран: со среднего значения в 30 % в начале 1980-х инфляция упала до 5–6 % в 2000–2005 и до 3–4 % в 2005–2015. В 1990–1994 средний уровень инфляции превышал 230 % в Латинской Америке и 360 % в переходных экономиках. Всего десять лет спустя средняя инфляция в обоих регионах не превышала 10 %. К 2015 году темпы инфляции в развивающихся экономиках были ниже 5 %! Если все дело в умениях центробанков и организации их работы – им есть чем похвастаться.

    Следуя примеру Новой Зеландии, взявшей новую практику на вооружение в 1990 году, многие страны начали использовать “прямое таргетирование инфляции”, при котором заранее объявляется тот уровень, к которому будет стремиться центральный банк. Впрочем, даже главный энтузиаст таргетирования Ларс Свенссон из Стокгольмской школы экономики признает, что на практике центральные банки, придерживающиеся этой политики, следят также и за реальным выпуском – особенно если он ниже потенциального уровня[79].

    Основной инструмент политики центробанка в случае инфляционного таргетирования – номинальная ставка процента и, конечно, прогноз. Центробанк Новой Зеландии публикует предсказания инфляции с 1998 года, а с 2005-го Центробанк Норвегии стал публиковать трехгодичные прогнозы. В конце первого десятилетия XXI века большинство центробанков в мире перешло на практику среднесрочных прогнозов. Однако прогноз прогнозом, но банкиры предпочитают не давать клятвенных обещаний, поскольку оптимальная политика может потребовать определенной коррекции курса. Так что перед очередным заседанием, на котором денежные власти решают, стоит ли менять процентную ставку, участники рынка пытаются угадать, какое будет принято решение. Замечено, скажем, что перед каждым повышением ставок Европейского центрального банка его первый председатель Клод Трише употреблял слово “бдительность”.

    В развитых странах, где у денежных властей есть сложившаяся репутация, они могут слегка отклоняться от объявленных цифр, не боясь вызвать инфляционные ожидания, но для банкиров в развивающихся странах репутация намного важнее, чем некоторый разрыв между потенциальным и реальным выпуском. Если компании и люди сочтут, что ЦБ недостаточно независим от политического давления – даже потенциально! – все пойдет насмарку. Самый современный метод экономической политики основан на прозрачности – от ЦБ требуются двух-трехлетние прогнозы ключевых параметров и четкое следование собственным прогнозам – и на доверии экономических субъектов[80].

    Именно поэтому Россия долго не переходила к таргетированию инфляции: независимость ЦБ, обеспеченная законодательно, была не так очевидна на практике. При инфляционном таргетировании последствия того, что ЦБ пожертвовал борьбой с инфляцией ради пожеланий популярного политического лидера, были бы особенно неприятными. К концу первого десятилетия XXI века эти страхи отошли на второй план, макроэкономическая политика была последовательно консервативной. К 2017 году российский Центробанк достиг своей цели: инфляция установилась на давно заявленной цифре в 4 % в год. Конечно, угроза политического давления никуда не исчезла. Однако такая угроза далеко не чисто российский феномен.

  

  
    Мировая инфляция и глобализация

    Самое распространенное заблуждение по поводу инфляции – то, что она может быть вызвана высоким уровнем монополизации рынка. Но монополия – источник высоких, а не растущих цен. Это большая разница – высокие цены и цены, быстро растущие. То, что цены высокие сейчас – например, из-за того, что в экономике доминируют монополии, – никак не объясняет то, что они быстро растут. Так происходит чуть ли не со всеми популярными объяснениями инфляции. Могут ли высокие цены на нефть привести к росту цен? На поверку оказывается, что и повышение цен на нефть может оказать только одномоментное влияние на цены в странах-импортерах. Чтобы повлиять не на уровень цен, а на инфляцию, то есть изменение уровня цен, необходимо, чтобы цены на нефть росли постоянно. Поэтому скачок в 2006–2008 годах практически не сказался на инфляции в развитых странах.

    То же относится и к последствиям глобализации. В терминах Фелпса и Фридмана глобализация меняет уровень потенциального выпуска в разных странах и делает политику денежных властей более действенной в краткосрочной перспективе. Пока экономика не находится в долгосрочном равновесии, денежная политика действует. Кроме того, усиление конкуренции на существующих и открывающихся рынках снижает цены, но это опять-таки сказывается на уровне цен, но не на долгосрочной инфляции.

    Лоуренс Болл из Университета Джона Хопкинса, известный специалист по денежной политике, указывает, что стремительный вход Китая и других развивающихся стран на международные рынки не может быть объяснением низкой инфляции первого десятилетия XXI века и по другим причинам[81]. Приток сверхдешевых китайских товаров меняет относительные цены на рынке, а изменение относительных цен на товары и услуги может сопровождать практически любое изменение общего уровня цен: с таким же успехом этот приток мог бы сопровождаться и возросшей, а не низкой инфляцией.

    Для того чтобы деньги играли какую-то роль в экономике, необходимо, чтобы в процессах обмена возникало “трение”. Чтобы ситуация становилась равновесной не мгновенно, как в теоретических моделях, а постепенно подстраивалась. Например, предприятия не имели бы возможности сразу же поднимать и опускать цены вслед за изменениями макроэкономической ситуации. Если бы компании могли мгновенно менять цены и зарплаты, то на каждый напечатанный центробанком рубль они реагировали бы небольшими изменениями. Никаких реальных последствий от печатания дополнительных денег не было бы, и это стало бы фактически просто небольшим изменением масштаба цен.

    Еще пятьдесят лет назад, в 1968 году, Милтон Фридман предположил, что денежная политика (изменение номинальных величин) влияет на реальные переменные (занятость и потребление), потому что компании и работники неодинаково реагируют на внезапное изменение предложения денег. Часть фирм реагирует быстро, повышая цены, а часть медлит. Часть работников требует пересмотра своих контрактов немедленно, а часть просит повышения зарплаты через несколько лет. Казалось бы, очевидное соображение, но поиск механизма замедленной реакции оказался долог и труден. Неужели компаниям-производителям требуется несколько месяцев, чтобы обратить внимание на заявления денежных властей? Неужели работники не понимают, что, когда центробанк печатает больше денег, надо требовать повышения зарплаты? Неужели трудовые договоры настолько жестки, что это мешает быстрой реакции экономических субъектов на изменения в денежной политике? Убедительного единого объяснения замедленной реакции экономических субъектов на изменение денежной политики до сих пор не существует. В самой современной теории приходится делать специальные предположения о поведении компаний и людей. Например, предполагать, что большинство экономических субъектов не имеет возможности полноценно использовать информацию об изменениях денежной политики[82].

    Гарвардский профессор Кеннет Рогофф видит жесткость в другом[83]. Он связывает глобализацию и совпадающее с ней во времени снижение инфляции во всем мире через увеличение конкуренции – и на рынке товаров, и на рынке труда, – но иначе. Рогофф считает, что усилившаяся конкуренция повлияла не только на уровень цен, естественно в сторону снижения, но и сделала их значительно менее жесткими. Теперь, когда компании привыкли менять цены быстрее, у центробанка меньше возможностей повлиять на экономику, и, значит, политики менее заинтересованы в давлении на него. Глобализация и изменившееся поведение компаний становится дополнительной прокладкой, страховочным поясом экономики.

    Точно так же и долларизация, замещение собственной валюты американским долларом, своего рода страховка. Если граждане могут свободно замещать местную валюту долларами, даже краткосрочные эффекты от денежной экспансии становятся маловероятными. Что гражданам до того, что ЦБ напечатал еще рублей, если основные сбережения (и большая часть расчетов) у них в долларах? Значит, у политиков будет меньше стимулов печатать деньги. Получается, что глобализация, даже замерев на каком-то уровне, помогает снизить инфляцию в долгосрочной перспективе.

  

  
    Трудности впереди

    Если политический механизм, по Рогоффу, может объяснить влияние глобализации на снижение мировой инфляции, то он же может сработать и в обратную сторону. Если в глобализующемся мире конкуренция снижает риск политического давления на центробанк, то в мире растущего протекционизма дополнительным источником беспокойства становится как раз то давление, которого – точнее, даже мысли о котором – боятся денежные власти. Например, инфляция в еврозоне осложняет жизнь европейского Центрального банка, которому, чтобы предотвратить слишком сильное падение доллара по отношению к евро (то есть снижение конкурентоспособности европейских товаров), нужно держать процентные ставки достаточно низкими. Точно так же борьба ФРС, американского центробанка, против инфляции одновременно поддерживает доллар, снижая привлекательность американского импорта. Во времена быстрого роста это не было проблемой, но при рецессии голоса тех, кто, не принимая во внимание долгосрочных негативных последствий, требует “защиты отечественного производителя”, звучат гораздо громче. Резкое замедление темпов роста китайской экономики – не самый вероятный, но возможный источник проблем для мировой экономики – оказало бы сравнимое влияние. Непосредственное его воздействие на инфляцию будет несущественным, но попытки защитить рынок от дешевеющих китайских товаров могут сделать центробанки многих стран более чувствительными к политическому давлению.

    Сорок лет назад казалось, что у инфляции много причин. Сейчас спроси любого макроэкономиста, и он ответит: “Инфляция – чисто денежный феномен”. И, подумав, добавит: “Жаль только, что не все политики об этом знают”.

  

  
    Глава 127

    Когда на горизонте появляется полоска туч, капитаны судов в открытом море проверяют готовность к шторму. Летом 2008 года казалось, что обвал американского рынка вторичных закладных, поставивший под угрозу стабильность всех рынков, руководители ведущих центробанков мира встретили подготовленными. Были задействованы, причем сначала не на полную мощность, привычные инструменты: снижение учетной ставки и успокоительные прогнозы. Ситуация под контролем?

    Ни один капитан не может быть уверен в том, что стандартного арсенала средств будет достаточно. А вдруг придется прибегнуть к чрезвычайным мерам – выбросить за борт товар и продовольствие, чтобы облегчить вес, или срубить мачты, чтобы увеличить устойчивость судна? Для денежных властей такие чрезвычайные меры – это, например, прямая государственная поддержка системообразующих финансовых институтов, выдача стабилизационных кредитов или государственных гарантий. За сто минувших лет денежные власти неоднократно прибегали к этому крайнему средству. Сначала получалось не очень хорошо, но в последние десятилетия результаты все лучше.

  

  
    В одной связке

    До начала XIX века вопрос о спасении финансовой системы в целом вставал крайне редко. Короли брали взаймы друг у друга, у ростовщиков или рыцарей-храмовников. Точно так же поступали отдельные торговые дома или банки. Если не считать взаимных поручительств, самой ранней формы системной страховки, спасение утопающих было в полном смысле слова их личным делом. С развитием финансового посредничества издержки краха системы в целом росли, и уже в 1825 году Банк Англии, спасая банковскую систему от паники, занял 400 тысяч фунтов у Банка Франции с вполне современной целью – помочь своим коммерческим банкам преодолеть краткосрочные проблемы с ликвидностью. Или, попросту говоря, дать возможность пережить временные сложности.

    В 1890 году зашатался банк Barings, заигравшись с аргентинскими ценными бумагами: держатели займа неправильно оценили устойчивость аргентинского правительства. Чтобы избежать панического оттока депозитов, Банк Англии в течение суток организовал заем у консорциума банков для спасения Barings. Внушительный вклад в стабилизацию положения внес и сам Банк Англии – правда, для поддержания курса фунта стерлингов ему пришлось не только поднять ключевую ставку, но и занять 3 миллиона фунтов золотом у Банка Франции и 1,5 миллиона фунтов золотом у Государственного банка России.

    Сто пятьдесят лет назад государственные финансовые институты еще не играли столь важной роли на рынках, как теперь. Иногда частным банкам приходилось спасать казначейство от краха, а не наоборот. В 1895 году банковский синдикат Моргана – Белмонта выручил американское казначейство, предоставив ему золотой кредит. Случаи, когда финансовую систему спасал от кризиса частный сектор, были и в XX веке. В 1974 году банки ФРГ использовали свои средства, чтобы гарантировать от финансовых потерь вкладчиков обанкротившегося конкурента. В 1985 году крупнейшие канадские банки объединились для спасения Канадского коммерческого банка, чтобы его крах не вызвал обвала всей банковской системы.

  

  
    Этапы большого пути

    После Великой депрессии случаи, когда общие проблемы решаются частными средствами, становятся исключением из правила. Финансовые власти все чаще стали терпеть провалы, пытаясь противостоять банковским кризисам. К середине 1930-х у всех перед глазами были свежие примеры неудачных действий денежных властей. В 1931 году, несмотря на огромные международные займы, не смог остановить панику Банк Австрии. За Австрией крах постиг банковскую систему Германии.

    Сегодня в подавляющем большинстве случаев спасителями финансовой системы выступают государственные органы, созданные по образу и подобию американской корпорации по страхованию вкладов, детища “Нового курса” Франклина Делано Рузвельта. В Мексике для борьбы с кризисом 1994–1995 годов, в ходе которого пострадали многие банки, специальный Фонд защиты банковских сбережений выкупил значительное количество плохих активов кредитных учреждений. Аналогичный государственный фонд выводил из кризиса банковскую систему в Аргентине. В России после дефолта действовало государственное Агентство по реструктуризации кредитных организаций. В столь различающихся по уровню экономического развития странах, как Таиланд и Камерун, действуют фонды, которые помогают замещать плохие займы в балансе банка на государственные облигации[84]. Возможно, выросший профессионализм руководителей центральных банков и впрямь привел к тому, что во второй половине XX века частота собственно банковских кризисов резко снизилась. Международный валютный фонд насчитал их всего 54 – это во всех странах-членах! – за период между 1975 и 1997 годами.

    Все знают о политических причинах, по которым денежные власти могут предоставить банкам дополнительную ликвидность. Самый известный экономический журналист XIX века, к тому же имевший личный опыт управления банком, Уолтер Бэджет так писал в 1873 году: “Надо без всяких ограничений предоставлять деньги банкам, испытывающим проблемы с ликвидностью, но в остальных отношениях здоровым”. Кто бы спорил, но как в хоре голосов, требующих себе государственной поддержки, различить голоса тех, кто действительно здоров и страдает лишь за компанию, и тех, кого к плачевному состоянию привело безответственное управление активами?

    Спасение за казенный счет – удовольствие не бесплатное. В случаях с займами для поддержания на плаву национальной банковской системы издержки несут рядовые граждане, так как финансируются спасательные операции, как правило, за счет обычных налогов или денежной эмиссии, которая, по существу, облагает обывателя инфляционным налогом. В случае с кризисом рынка сберегательных займов в США в конце 1980-х общие издержки налогоплательщиков превысили 100 миллиардов долларов. Вопреки мнению большинства коллег, знаменитые экономисты Джордж Акерлоф и Пол Ромер утверждали, что основной проблемой ссудно-сберегательных ассоциаций была вовсе не чересчур развитая система финансового регулирования, которая позволяла участникам рынка надеяться на спасительное вмешательство государства и в свете этих ожиданий брать на себя завышенные риски. Акерлоф и Ромер предположили, что причина кроется в банальном воровстве менеджеров лопнувших организаций, и убедительно продемонстрировали механизм этого воровства[85].

    Среди операций спасения были и исключительно успешные. В 1998 году на грани краха оказался LTCM, один из крупнейших хедж-фондов в мире, а вместе с ним там же очутилась и вся мировая финансовая система.

    Фонд привели на эту грань рискованные попытки воспользоваться иррациональностью рынков – помните, о причинах падения LTCM шла речь в главе “Цена иррациональности”? Однако в итоге потери оказались относительно небольшими (всего 4,6 миллиарда долларов), к тому же понесли их в основном те, кому и положено отвечать за неправильные финансовые стратегии – инвесторы и владельцы LTCM. Регуляторы действовали решительно, мгновенно организовав заем крупных инвестиционных банков в обмен на 90 % паев проблемного фонда. Все участники операции спасения получили прибыль.

  

  
    Эпидемия продаж

    Увы, кризис 2008 года был больше похож на кризис сберегательных ассоциаций 1980-х, чем на азиатский кризис 1997-го. Основными активами ассоциаций, как и у нынешних проблемных фондов, были долгосрочные закладные на дома. Когда ФРС, американский центробанк, повысила процентные ставки, борясь с инфляцией, даже у тех фондов, где не было прямого воровства, возникли сложности: слишком неликвидными оказались активы по сравнению с обязательствами. В начале XXI века светлые финансовые головы, казалось, нашли решение этой проблемы: инвестбанки составляли пакеты закладных, комбинируя займы разной степени рискованности и обеспеченности. Присутствие более надежных обязательств внутри ценной бумаги должно было снизить риск, вызванный наличием более рискованных компонент. Новые ценные бумаги, которые можно было комбинировать и дальше, еще сильнее распределяя риск, казались совершенно надежными. Недаром агентства Moody’s и Standard & Poor’s присваивали им высшие рейтинги. В итоге риск распределился по рынку так, что стало совсем непонятно, кто рискует и чем.

    Неудивительно, что после того, как кризис начался, никто не знал, что защищено от кризиса, а что нет. Это было важным источником тревоги. С самого начала было очевидно, что страдают не только те фонды, которые держали в активах закладные “второго сорта” (“сабпрайм”), и банки, которые их финансировали. Проблемы появились у всех фондов, которые инвестировали значительные заемные средства. Когда у такого фонда возникают сложности из-за падения цен на часть активов, ему приходится срочно продавать надежные ценные бумаги, самые лучшие свои активы, чтобы расплатиться по тем долгам, которые возникли из-за падения в цене активов плохих. Продажа даже совершенно надежных ценных бумаг вызывает снижение их котировок. Из-за этого возникают проблемы у другого фонда, который и не думал вкладываться в мусорные бумаги: он тоже “работал с плечом”, инвестируя заемные средства, и ему тоже срочно нужны свободные деньги. Возникает воронка, в которую втягивается все больше финансовых игроков.

    Еще в июле 2008 года взгляд ФРС был совершенно безмятежным. Резкий поворот произошел в середине августа: американский центробанк не только снизил ключевую ставку, но и предупредил о возможных значительных негативных последствиях. Может быть, научная статья, написанная принстонским профессором Беном Бернанке за четверть века до этого, помогла проложить правильный курс. В статье 1983 года будущий председатель ФРС и, в отличие от своего предшественника Гринспена, настоящий ученый, подчеркивал, что основной аргумент в поддержку вмешательства с целью спасения финансовой системы состоит в том, что финансовые посредники – не просто источник ликвидности для компаний, а держатели драгоценной информации. Помните разговор о роли финансовых рынков? С крахом системы информация будет утеряна. Бернанке своих взглядов не изменил. ФРС продолжала активно спасать банки на всем протяжении финансового кризиса, хотя дополнительные деньги, выделяемые рынку, – это помощь в равной степени и хорошим, и плохим финансовым институтам.

  

  
    Невозвращение инфляции

    У тех, кто пережил экономический кризис в нашей стране конца 1980-х – начала 1990-х, один из самых тяжелых в мирное время во второй половине ХХ века, сложилось четкое ощущение: кризис непременно сопровождается высокой инфляцией. Производство, потребление и уровень жизни падают – в начале 1990-х они упали очень сильно, – а цены быстро растут. В 2008 году, когда мировой финансовый кризис сильно ударил по российской экономике, многие ожидали повторения. Однако инфляция, или скорость, с которой растут цены, не выросла. Она ускорилась в 2014–2015 годах, после резкого падения цен на нефть, санкций и контрсанкций, но во время кризиса 2008–2009 годов цены стали расти медленнее.

    Те же самые страхи испытывали не только россияне, но и жители других стран. В Америке, где финансовый кризис 2008–2009 годов проявился раньше, чем в других странах, многим тоже казалось, что спад производства и скачок безработицы будут сопровождаться быстрым ростом цен. Паническим настроениям поддались в первую очередь экономические комментаторы правого толка. Высокая инфляция – это фактически налог, который перераспределяет богатство от кредиторов к должникам: чем выше цены, тем меньше долг. Меньше в том смысле, что на ту же самую сумму при выросших ценах можно купить меньше товара. Неудивительно, что те, кому идеологически ближе интересы относительно богатой части населения, забеспокоились первыми: кредиторы в основном принадлежат именно к этой группе.

    Более удивительно, что паническим разговорам об инфляции поддались в 2008–2010 годах не только журналисты и политики, но и те самые инвесторы, которые предвидели и крах рынка недвижимости, и банкротство инвестбанков Bear Sterns и Lehmann Brothers. Те самые, которые заработали на мировом финансовом кризисе кучу денег, сделав ставку на резкое падение цен на рынке недвижимости и фондовом рынке. В 2009 году они же предсказывали высокую инфляцию и растущие ставки процента, по которым американское правительство сможет занимать в долг.

    У профессиональных экономистов дело обстояло куда лучше. В нобелевском уроке рассказывается, за что получил свою премию Пол Кругман. Премию, конечно, дают только за научные труды, понятные в основном профессиональным экономистам, но у Кругмана есть и другая роль. Он знаменитый публицист, обозреватель New York Times, главной газеты мира, а его колонка, выходящая два раза в неделю, и блог на сайте газеты, в который он пишет чуть ли не ежедневно, – окошко в академический мир для тех, кто интересуется экономикой. Начиная с 2009 года многие ученые писали о кризисе, но голос Кругмана благодаря его колонке и блогу был слышен лучше других.

    Тезис Кругмана был предельно прост: активное печатание денег во время экономического спада может не приводить к инфляции и повышению процентных ставок. А во время конкретного кризиса, мирового финансового кризиса 2008–2009 годов, так и просто не приведет. Такое мнение полностью противоречило прогнозам двух крупнейших финансовых инвесторов: Джона Паулсона и хедж-фонда PIMCO. Паулсон заработал огромные деньги, миллиарды долларов, правильно предсказав падение рынка во время мирового финансового кризиса 2008–2009 годов. PIMCO, самый большой в мире фонд, специализирующийся на долговых инструментах, был одним из самых успешных инвесторов в начале века. В 2009 году они сделали крупные ставки на то, что печатание денег ФРС приведет к высокой инфляции и росту доходности по американскому долгу (якобы из-за обесценения доллара в результате инфляции). Но прав был Кругман, а хедж-фонды проиграли.

    Явление, о котором знал профессиональный макроэкономист и в которое не верили могучие инвесторы, называется “ловушкой ликвидности”. В нормальной ситуации, когда центральный банк увеличивает количество денег в экономике, например, покупая какие-нибудь активы, граждане, которые эти деньги получают, должны принять решение: сколько денег хранить дома, а сколько – вложить во что-либо. Конечно, дома в данном случае необязательно означает буквально под подушкой. Это может быть банковская ячейка или, если речь идет о крупном банке, он может хранить свои деньги на счету в ЦБ. Когда центральный банк добавляет денег в экономику, у граждан их оказывается больше, чем им хотелось бы держать дома, и они пытаются их куда-то вложить. Эти дополнительные деньги приводят к снижению процентной ставки, увеличивая привлекательность новых проектов для предпринимателей и подталкивая вверх цены. Иными словами, денег становится больше, то есть они становятся дешевле относительно товаров. Цены растут.

    А в “ловушке ликвидности” этот механизм перестает работать. Представьте: ставка процента снизилась до нуля, а граждане по-прежнему хотели бы избавиться от денег, которые добавил центробанк. Когда ставка процента равна нулю, между хранением денег дома и деньгами на срочном депозите или другом вложении нет разницы. Сколько бы ни вливал в экономику денег центробанк, меняется только одно – количество денег, которые граждане хранят дома, а компании – на своих счетах. Цены не растут, потому что денег в экономике не прибавляется, а экономическая активность не стимулируется, потому что ставка процента не может упасть ниже нуля. Парадоксально, да? Центробанк покупает активы, и денег становится как будто больше, но они исчезают, ложась мертвым грузом…

    В учебнике по макроэкономике, по которому я учился на первом курсе магистратуры Российской экономической школы в середине 1990-х, “ловушка ликвидности” упоминалась, кажется, в сноске. Это был теоретический изыск, относящийся к далекому (несколько десятилетий) прошлому – Великой депрессии в США. Однако в те же самые 1990-е в ловушку попал Центральный банк Японии. Именно тогда Пол Кругман понял и описал этот феномен, правильно предсказав его роль в японской стагнации следующего десятилетия. Эта же модель помогла ему правильно предсказать последствия денежной политики ФРС, американского центробанка, в начале 2010-х. Активное печатание денег и скупка активов не привели ни к какому повышению инфляции. Год за годом она держалась ниже цели, поставленной ФРС, – 2 %. Это ничто по меркам совсем недавней истории.

  

  
    Глава 132

    Эдмунду Фелпсу повезло. Он получил Нобелевскую премию по экономике за то, что знает каждый студент-первокурсник. Комитет, присуждавший премию, не побоялся, что одни экономисты, услышав о выборе, воскликнут: “Фелпс?! Разве он еще жив?”, а другие протянут: “Межвременной баланс в макроэкономических моделях… И что тут нового и интересного?” Так случается с учеными, которые не столько строят красивые теоретические модели, сколько ищут и находят ответы на злободневные вопросы: как ускорить темпы роста экономики, как поднять уровень занятости, как снизить инфляцию?

    В спорах об экономической политике Фелпсу приходилось сражаться на два фронта. Сначала против кейнсианцев, веривших в то, что активная денежная или бюджетная политика может решить любые проблемы занятости без особых издержек. Потом против сторонников минимального вмешательства государства в экономику, для которых любое регулирование рынка – отклонение от эффективности, а, например, субсидирование заработной платы и вовсе ересь. Но при всей разнице во взглядах у интеллектуальных противников Фелпса было два общих свойства. Во-первых, твердая вера в то, что существует панацея для экономики, универсальное средство, которое помогает при любых обстоятельствах. У одних это увеличение государственного потребления, у других – снижение налогов. А во-вторых, нежелание отказываться от своей теории, даже когда реальные данные никак с ней не согласуются.

    Фелпс никогда не пренебрегал работой с данными. В возрасте, когда многие ученые ограничиваются заседаниями в почетных президиумах, он с соавторами искал долгосрочные зависимости в показателях европейской занятости. В 2005 году им удалось продемонстрировать, что снижение налогов на труд приводит к увеличению занятости только в краткосрочной перспективе, а в долгосрочной – никак не сказывается на уровне безработицы. Точно так же, со статистическими данными в руках, Фелпс победил своих оппонентов за сорок лет до этого. Причем победил настолько убедительно, что имя победителя быстро забыли. Его теории занятости и инфляции стали общепринятыми, и никому не приходит в голову называть их “моделью Фелпса” или “теорией Фелпса”.

  

  
    Рецепт Кейнса

    Трудно сейчас поверить, насколько универсальной казалась методика, предложенная Джоном Мейнардом Кейнсом для выхода американской экономики из Великой депрессии. Нагляднее всего ее иллюстрирует крест в знаменитой модели IS-LM: нужно нарисовать на графике, где по горизонтальной оси отложен уровень выпуска товаров и услуг, а по вертикальной – ставка процента, две линии. Каждая из них описывает возможные равновесия на своем рынке. Двигая эти линии относительно друг друга, можно получать макроэкономические предсказания. Линия, идущая из левого нижнего угла рисунка в правый верхний (линия LM, от liquidity – “ликвидность” и money supply – “денежное предложение”), отвечает за равновесие на рынке денег. В каждой из точек этой линии ликвидность, то есть спрос на деньги (он увеличивается, когда снижается ставка процента, а также растет с увеличением выпуска), равна предложению – количеству напечатанных денег плюс банковские кредиты. Линия, идущая из левого верхнего угла в правый нижний (IS, от investments – “инвестиции” и saving – “сбережения”), отвечает за равновесие на рынке товаров и услуг, где количество потребляемого должно быть равно количеству произведенного. Точка равновесия всей экономической системы, естественно, находится там, где уравновешиваются и денежная, и товарная ее составляющие, – в пункте пересечения этих двух прямых.

    C помощью этой модели можно проиллюстрировать суть кейнсианского рецепта борьбы с безработицей. Чтобы увеличить занятость и выпуск, нужно наращивать государственное потребление: правительственные заказы, оплачиваемые из казны проекты и т. п. Такое увеличение сдвигает на этой простой картинке линию IS вправо и вверх. В новом равновесии – на пересечении линий IS и LM – выше уровень выпуска, а значит, и занятость. Линия LM при этом, как предполагалось, остается на месте. Кейнсианцы исходили из того, что, пока в экономике есть безработные, увеличение госрасходов никак не влияет на равновесие на денежном рынке.

    Однако к началу 1960-х годов возникли веские подозрения, что этот способ борьбы со спадами экономической активности вовсе не обязательно работает так, как хотелось бы. Оказалось, что рост государственных трат влияет и на состояние рынка денег. После двадцати лет стимулирования занятости с помощью госрасходов выяснилось, что чем более высокого уровня занятости удается достичь, тем выше издержки в виде постоянного роста цен. Правительство, вбрасывая деньги в экономику, разгоняет инфляцию. Цены не просто растут – они растут все быстрее и быстрее.

  

  
    Кривая не вывезет

    Когда в стране больше денег, у работодателей больше возможностей и желания нанимать работников. Эта зависимость между инфляцией и безработицей была впервые описана английским экономистом Олбаном Филлипсом для экономики своей страны просто как статистическая закономерность. Кривая Филлипса вроде бы обещала правительствам легкую жизнь: можно было просто выбирать из “меню” уровней инфляции и безработицы. Если правительство хочет повысить занятость, нужно просто печатать деньги с такой скоростью, чтобы инфляция была выше.

    Когда оказалось, что на практике печатание денег, ускоряя рост цен, не приводит к росту производства, стало ясно, что на закономерность, подмеченную Филлипсом, нужно смотреть критически. Главная проблема состояла вот в чем: закон о связи инфляции и выпуска, полученный путем практических наблюдений, было невозможно обосновать теоретически. По Филлипсу выходило, что можно навсегда снизить безработицу, согласившись на более высокий уровень инфляции. Однако это означало бы, что в долгосрочной перспективе реальная величина – уровень занятости в экономике – зависит от скорости изменения цен, величины номинальной. Нарушается один из самых естественных и многократно проверенных постулатов экономической науки: в долгосрочной перспективе реальные величины зависят только от реальных параметров.

    Понимание механизма, в результате которого появляется кривая Филлипса, и разрешение парадокса о долгосрочной перспективе стали большим достижением Эдмунда Фелпса. Ключевое соображение выглядело так: чтобы печатание денег влияло на выпуск, надо предполагать, что и работодатели, и работники непоколебимо уверены: завтра цены будут такими же, как и сегодня. Только в этом случае новонапечатанные деньги не окажутся съеденными повышением зарплат.

    Однако, как показал Фелпс, если экономические агенты думают, что на следующий год цены повысятся, то эти ожидания будут учтены в контрактах, которые они заключают. Правительству, управляющему инфляцией, не удастся повлиять на занятость и выпуск: предвидя рост цен, стороны просто перейдут на “новый масштаб”. Конечно, в краткосрочной перспективе занятость может измениться, потому что не все компании и не все люди меняют свои ожидания относительно роста цен мгновенно и одинаково: существует и определенная инерция. Кому-то наверняка будет неудобно или лень узнать, как изменилась зарплата однокурсника, а кто-то окажется связанным контрактом, затрудняющим поиск работы, на которой могли бы предложить более высокое вознаграждение.

    Фелпс пришел к выводу, что в долгосрочной перспективе невозможно управлять безработицей, меняя уровень инфляции. Для этого требовалось бы, чтобы расхождение между ожиданиями и реальностью было постоянным или даже росло в течение многих лет! Выходит, есть специальный уровень безработицы, который получается, когда ожидания в точности соответствуют тому, что происходит на самом деле. Фелпс назвал его NAIRU (Non Accelerating Inflation Rate of Unemployment) – “уровень безработицы, при котором инфляция не увеличивается”. Милтон Фридман, знаменитый экономист из Чикагского университета, занимавшийся в то время близкими вопросами, предложил другой термин – “естественный уровень безработицы”.

    Конечно, Фелпс не был единственным экономистом, который связал инфляцию и занятость так, чтобы были учтены не только краткосрочные, но и долгосрочные последствия. Собственно, он даже не был первым, кто указал на то, что “кейнсианская парадигма” лишена твердых теоретических оснований. На это раньше обратили внимание экономисты Сесиль Пигу (помните первую теорию регулирования?) и Франко Модильяни. Кривую Филлипса одновременно с Фелпсом оспорил и модифицировал все тот же Фридман.

    Роберт Лукас, еще один чикагский экономист, развил динамические модели Фелпса. В его варианте экономические субъекты формировали свои ожидания относительно будущего уровня инфляции рационально, то есть правильно, учитывая вероятность тех или иных будущих макроэкономических сценариев. А Финн Кидланд и Эдвард Прескотт первыми показали, что динамическая неэффективность может возникать не только из-за медленной адаптации множества агентов к происходящему в экономике, но и из-за стратегических особенностей поведения центробанка. Все эти экономисты – и Фридман, и Лукас, и Кидланд с Прескоттом – получили впоследствии Нобелевские премии.

  

  
    Где кончается экономика и начинается политика?

    В 1972 году Фелпс опубликовал книгу “Управление инфляцией и теория безработицы”. Говорят, что экономисты, как генералы, готовятся к прошедшим войнам. Вовсе не обязательно! Книга Фелпса, обобщавшая результаты десятка лет исследований, была очень даже злободневной. Она предупреждала об опасности политики, основанной на прямолинейном восприятии кривой Филлипса. К сожалению, ни тогдашний президент США Ричард Никсон, ни его советники не читали работы Фелпса и Фридмана: перед выборами 1972 года они попытались повлиять на выпуск и занятость мощным вливанием денег в экономику. Выборы Никсон выиграл, но разогнавшуюся инфляцию в условиях подскочивших цен на нефть остановить удалось только через десять лет. По иронии судьбы, вопреки Филлипсу, из-за инфляции число безработных увеличилось на два человека: из-за неспособности справиться с ростом цен потеряли работу в Белом доме два следующих после Никсона президента. По ходу избирательной кампании 1980 года журналисты даже рисовали на одном графике уровень популярности действующего президента Джимми Картера и темп роста цен. Как вы догадываетесь, зависимость была обратной. Картер проиграл не только Рональду Рейгану, но и инфляции.

    Президент Никсон и демократический Конгресс в начале 1970-х вели себя так, будто экономические законы им не писаны. Следующее поколение политиков оказалось ненамного лучше. В 2000 году Фелпс резко выступил против снижения налогов, предложенного тогда еще кандидатом в президенты Джорджем Бушем-младшим. Впрочем, не менее скептически он отнесся и к программе его соперника, демократа Эла Гора, в которой предусматривалось меньшее снижение налогов, зато большее увеличение расходов. Обжегшись на молоке, на этот раз Фелпс, возможно, дул на воду: экономист опасался укрепления доллара, а этого не произошло. Однако его предсказания насчет бюджетного дефицита оказались точными. Снижение налогов не принесло серьезного увеличения доходов бюджета, как обещали энтузиасты налоговой реформы.

    В 2005 году, наблюдая, как раз за разом проваливаются попытки французского правительства сделать рабочие места более доступными для молодежи, Фелпс выступил со своими рекомендациями. Сама идея правительства – дать возможность компаниям с большей легкостью увольнять сотрудников, чтобы работодатели могли смелее принимать решения о найме, – казалась Фелпсу вполне здравой. Однако для него, ученого, всегда шедшего от практики, то, что политически невозможно (а французская реформа оказалась невозможной именно политически), никогда не представляло интереса. Вместо этого Фелпс предложил французам значительно расширить программу субсидирования зарплат для малооплачиваемых работников. Часть зарплаты платит работодатель, а часть – доплачивает правительство. Несмотря на внешнее сходство со схемами социального обеспечения, эта идея принципиально от них отличается: при субсидировании зарплат у людей есть стимулы искать работу, а у компаний – хороших сотрудников. Пособие по безработице таких стимулов, конечно, не создает.

  

  
    Пример интеллектуального мужества

    Решение Нобелевского комитета в 2006 году потребовало от его членов серьезного интеллектуального мужества. Есть довольно много экономистов, по мнению всего ученого сообщества, стоящих в очереди на Нобелевскую премию. Присудить премию этим ученым – легкое и очевидное решение, ведь их имена у всех на слуху, они звезды международных конференций, к их советам прислушиваются мировые правительства. Гораздо труднее выбрать тех, чьи достижения, как это произошло с Фелпсом, давно стали частью начального курса экономики, на чьи теоремы и гипотезы ссылаются, даже не приводя имен, настолько очевидными и естественными кажутся теперь эти результаты.

    Идеи Фелпса вовсю используются его последователями, среди которых есть столь заслуженные, что они получили Нобелевскую премию еще раньше. Джо Стиглиц получил премию в 2004 году, в том числе и за модель “эффективных зарплат”, а ведь, будучи студентом, он наверняка читал статью Фелпса 1968 года, которая содержала эту идею в явном виде. Впрочем, Стиглиц, автор множества важных моделей, получил премию за целую область науки. Еще раньше, в 1976 году, был награжден Фридман – за работы, связывающие уровень ожидаемой инфляции и занятости. Лукас в 1995 году был премирован за “неоклассическую макроэкономику”, то есть за непосредственное развитие динамических моделей Фелпса. В 2012 году сразу два выдающихся макроэкономиста, Томас Сарджент из Нью-Йоркского университета и Кристофер Симс из Принстона, получили премию за работу со следующим поколением динамических моделей макроэкономики. Идея Фелпса о том, что динамические свойства рынка труда зависят от издержек на поиск информации – например, о том, какова зарплата за такую же работу в аналогичной компании, – послужила толчком к созданию обширной “теории поиска”, фундаментального направления в экономике труда. Так что и в премии, которую в октябре 2010 года получили Питер Даймонд из МТИ, Крис Писсаридес из Лондонской школы экономики и Дейл Мортенсен из Северо-Западного университета, есть вклад Фелпса.

    Есть и те, чьи научные достижения только ждут признания. Фелпс обратил внимание на то, что в моделях с накоплением капитала несколькими поколениями предпочтения поколения родителей относительно оптимального распределения капиталов между поколениями сыновей и внуков могут отличаться от предпочтений следующего поколения – поколения сыновей. Если будет присуждена Нобелевская премия за работы, в которых предпочтения агентов относительно будущего меняются с течением времени, то Фелпс должен быть назван одним из праотцов.

  

  
    Глава 137

    Говорят, известный математик и физик Станислав Улам однажды попросил знаменитого экономиста Пола Самуэльсона назвать хотя бы одну верную, но нетривиальную экономическую теорию. Подумав, Самуэльсон предложил теорию сравнительного преимущества, верную как минимум в ее простейшей форме: у каждой страны есть сравнительное преимущество. Даже если в одной стране все товары производятся дешевле и лучше, чем в другой, обеим выгоднее торговать, чем не торговать. И нетривиальную, потому что хоть кол на голове теши, большинство в это не верит. И думает, что если убрать все барьеры, мешающие международному товарообмену, то может так оказаться, что стране будет нечем торговать. Представьте, как трудно приходится экономистам, занимающимся международной торговлей: экономика международной торговли начинается, а не заканчивается принципом сравнительного преимущества…

  

  
    Глава 138

    Нет ничего интереснее, чем вспоминать детскую книжку, читая серьезную работу по экономической истории. Когда Александр Дюма описывал в “Двадцать лет спустя” политические события – а самые интересные из них происходят с мушкетерами в Англии, – он следовал солидным источникам: “Истории дома Стюартов” Юма, воспоминаниям кардинала де Реца и другим историческим хроникам, но вот при описании быта опирался, видимо, на современные ему стереотипы. Дюма, написавший свою бессмертную эпопею о мушкетерах в середине XIX века, вложил в уста Портоса жалобы на то, что англичане все время пьют пиво. Это были неправильные англичане! Если бы господин д’Артаньян и его друзья остановились в доме у простого англичанина, они, скорее всего, пили бы домашний сидр. Но мушкетеры в основном останавливались в трактирах, и, значит, за двести лет до Дюма они пили все то же французское вино, что и у себя дома.

    А вот через сто лет в том же трактире не привыкшим к пиву французам пришлось бы довольствоваться дрянным португальским винцом. Путь к английским потребителям великолепному французскому вину преградили торговые барьеры, воздвигнутые местными производителями пива и джина.

    Таможенные тарифы на вино? Да кому какое дело до вина! Вот, например, в связи с запретом на импорт грузинского вина в 2006 году набор вин, доступных жителю нашей страны, радикально поменялся, и ничего – никакой революции это не вызвало. Однако триста-четыреста лет назад все было по-другому. Вино было чуть ли не стратегическим продуктом. Не существовало ни водоочистительных фильтров, ни привычки кипятить воду: в течение столетий алкоголь был едва ли не единственным гигиенически безопасным питьем. Неслучайно пьянство было профессиональным заболеванием пиратов: в длительных морских путешествиях они были вынуждены потреблять алкоголь, потому что не было возможности долго хранить пресную воду. В XVII веке всего две страны – Франция и Испания – производили вино, которое можно было экспортировать. Поэтому, когда в 1688 году вспыхнули войны – сначала Девятилетняя, а потом Война за испанское наследство, – англичанам понадобился новый источник алкоголя. Началась увлекательная экономическая история портвейна и торговых войн, когда вместо крови лились потоки вина и пива.

  

  
    История с экономикой

    Экономический историк становится известен именно тогда, когда его открытия противоречат принятому взгляду на какую-то эпоху и ее персонажей. Чикагский экономист Роберт Фогель взорвал спокойный ход дискуссии об экономическом положении чернокожих на Юге перед американской Гражданской войной, опубликовав собранные им данные об эффективности производства и уровне жизни на плантациях[86]. Вместо того чтобы ввязаться в горячую, тянущуюся десятилетиями дискуссию об эффективности рабского труда, в которой оппоненты обсуждали разные эпизоды из истории американского Юга, Фогель собрал и систематизировал данные о ценах на невольничьих аукционах. Оказалось, что, вопреки распространенному представлению, на Юге не ожидали ни войны, ни снижения производительности на плантациях. Как это можно было узнать? Очень просто. Если бы плантаторы ожидали неприятностей, цены на сезонную аренду рабов росли бы по сравнению с ценами на их приобретение. А данные аукционов показывали, что никакого падения цен не было: значит, южане не ожидали войны и тем более поражения. Как всегда, цена – лучший источник информации. В данном случае для историка.

    Это в точности та же простая идея, о которой мы говорили в первой главе: глядя на цены активов, современные инвесторы видят, какие риски предсказывает рынок. Если плантатор считает, что в ближайшие годы никаких неприятностей не произойдет, а продажи и прибыли будут расти, он купит хорошего раба, а не арендует его. И правда, если прибыли растут, то и работники на следующий год будут дороже. Покупка раба, как и покупка любого актива, страхует от положительных сюрпризов на рынке. Аренда рабочей силы страхует от неприятных сюрпризов и, значит, отношение арендной ставки к цене показывает, положительных или отрицательных сюрпризов ожидают участники рынка. Перед самым началом Гражданской войны цена аренды оставалась стабильной, значит, плантаторы не ожидали ни конфликта, ни масштабных изменений в способе производства и образе жизни.

    Результаты Фогеля стали сенсацией – миф об экономической обреченности плантаторского Юга давно укоренился. А когда Фогель подсчитал количество калорий, ежедневно потреблявшихся рабами, и выяснил, что это количество было выше, чем у свободных белых рабочих в северных городах, возмущение общественности перешло все границы. Одни бросились пересматривать свои взгляды, другие – перепроверять данные Фогеля. Некоторые данные пришлось пересмотреть. Так, исходные оценки среднего количества порок, которые получал раб за год, оказались, по-видимому, заниженными. Страсти горели нешуточные: противники взглядов Фогеля или, точнее, противники того, чтобы Фогель высказывал свои взгляды, присылали ему письма с угрозами. Нет, Фогель не оправдывал рабство – его никак нельзя оправдать – и не отрицал очевидных негативных последствий с точки зрения эффективности. (Рабство очень сильно ограничивает выявление и использование талантов, непосредственно не связанных с работой на плантации.) Просто он показал, что из того, что система – это зло, еще не следует, что она экономически неэффективна.

    Конечно, не каждому историку удается попасть в центр общественной дискуссии. Многие научные революции известны лишь узкому кругу специалистов. Институционалист Дуглас Норт из Вашингтонского университета, получивший в 1993 году Нобелевскую премию совместно с Фогелем, в свое время перевернул представление о причинах резкого сокращения межатлантической торговли в XVII веке. До его работ экономисты не считали пиратство основной причиной снижения объемов торговли. Или взять другой известный пример из истории экономической мысли. До трудов Авнера Грейфа из Стэнфорда казалось, что использование теории стратегического поведения для анализа исторических данных – научная экзотика, а теперь его работы по политическому устройству Византии и средиземноморской торговле – классика.

    Профессору экономической истории Джону Наю из Университета Вашингтона в Сент-Луисе пришлось столкнуться в своем исследовании с несколькими проблемами. Во-первых, представление об Англии XVIII–XIX веков, родине Адама Смита и Давида Рикардо, как флагмане свободной торговли прочно укоренилось и среди экономистов, и среди широкой публики[87].

    Кроме того, не существовало единого архива, который позволил бы изучать роль таможенных тарифов на примере англо-французской торговли. Приятная же сторона состояла в том, что разрозненные архивы в основном остались в морских портах на берегах Ла-Манша, где располагались в исследуемую эпоху таможенные службы. Научное исследование требовало поездок по французским городкам. Интересная работа для ценителя французского вина!

    Закат протекционизма.

    Французы долго были либеральнее англичан

    Начав работать с архивами, касающимися виноторговли, Най решил сосредоточиться целиком именно на этой отрасли экономики. И правда, какие тарифы накладывали англичане и французы? Пятнадцать лет архивных исследований коммерческой документации в Бордо и Дижоне – тут на любом семинаре взрослая, а не студенческая часть аудитории завистливо вздыхает – дали Наю возможность оценить изменения в винном балансе двух стран.

  

  
    Дутая репутация Британии

    Большинство людей, если их спросить, что они знают об истории международной торговли, ответят: “Да, в общем, ничего”. Некоторые, подумав, вспомнят: “Ах, да! Адам Смит, свобода торговли”. Самый влиятельный экономист всех времен и народов писал в конце XVIII века о вреде торговых барьеров, и, согласно расхожим представлениям, его страна – Англия, тогдашний лидер мировой экономики, – всячески поощряла торговлю с помощью низких тарифов. К середине XIX века английские тарифы снизились настолько, что Англия практически вынудила своих торговых партнеров к свободе торговли, заложив фундамент для глобализации и быстрого экономического развития на сломе XIX и XX веков.

    Так вот, доказывает Най, это миф. То, что протекционизм – плохая экономическая политика, это правда, а вот то, что Англия, родина современного экономического либерализма, проводила во времена Смита и в следующее столетие политику свободной торговли, – нет.

    Когда после нескольких лет работы в архивах Джон Най получил результаты, выявляющие динамику английских и французских тарифов в XIX веке, и послал их нескольким экономистам, то уже через несколько дней телефон в его кабинете начал звонить: коллеги стали приглашать его выступить на семинарах в ведущих университетах Америки. И не столько затем, чтобы выслушать, сколько затем, чтобы объяснить ему, как он неправ.

    Торговля не идет.

    Снижение внешнеторгового оборота крупнейших стран (октябрь 2008 – декабрь 2008)

    Историческая картина, дополненная экономическими результатами исследования Ная, складывалась такая. Война с французским королем Людовиком XIV дала шанс английским протекционистам. Стремительно выросло производство местного пива, джина, виски, и, соответственно, появилась группа своих производителей, лоббирующая высокие тарифы на французское вино. С другой стороны, англичане сами старались развивать винное производство в Португалии и предоставляли этому вину большие преимущества на своем внутреннем рынке. Это при том, что португальские вина были гораздо хуже французских – в них приходилось добавлять спирт, чтобы они лучше хранились и выдерживали транспортировку (так появился портвейн). Мало того, большая часть производства портвейна принадлежала англичанам, и даже виноделов на иберийский берег привозили с Туманного Альбиона. Естественно, что возвращаться к прежним таможенным тарифам ни производителям джина и пива, ни владельцам португальских виноградников, ни импортерам портвейна не хотелось даже после установления мира между Англией и Францией.

    Да, тарифы на ввозимые в Англию товары с начала XIX века снижались. Но что делали англичане, уменьшая таможенные пошлины во время индустриализации? Снижали их на то, в отношении чего у них и так было преимущество! То есть именно на те товары, тарифы на которые не ограничивали торговлю, и именно на тех рынках, где английские производители не опасались конкуренции. Это все равно что в середине 1980-х Япония предложила бы снизить до нуля ввозные таможенные пошлины на небольшие автомобили, свой основной экспорт в США, который тогда грозил заполнить американский рынок целиком. Или сегодняшняя Россия предложила бы в качестве уступки при двусторонних переговорах снизить тарифы на ввоз в нашу страну сырой нефти и газа.

    Англия же, размахивая флагом с начертанным на нем девизом “За свободу торговли!”, снижала таможенные барьеры на свою основную экспортную продукцию – текстиль. Это пример колониальной, а не свободной торговли! Между тем вычислительная модель общего равновесия (с помощью таких моделей сейчас обычно оценивают последствия изменений таможенной или бюджетной политики) показывает: если бы в середине XIX века англичане снизили тарифы на основные французские продукты даже в одностороннем порядке, обеим странам было бы в итоге лучше.

    И все же вышло так, что Англия, которая не слишком спешила следовать заветам Адама Смита, оказалась в учебниках защитницей свободы торговли, а французская администрация Наполеона III, бывшая, по сути, гораздо более либеральной, – нет. Франция, куда меньше разглагольствуя о свободе торговли и экономическом либерализме, практиковала более свободные торговые отношения, чем ее островная соседка. А английское лидерство достигалось не за счет коммерческого либерализма, а, наоборот, вопреки протекционизму, за который так ратовали всевозможные группы специальных интересов.

  

  
    Поздно пить боржоми!

    Со времен Девятилетней войны англичане, продолжая пить джин, приучились к пиву и портвейну. К тому же в обмен на высокие налоги, собираемые с производителей местного алкоголя, правительство защищало пивных производителей и продавцов от внешней конкуренции. Французские вина стали уделом узкой верхней прослойки общества – для богачей и запретительно высокие тарифы не страшны. Так что, когда война окончилась, никакого автоматического возвращения к довоенному состоянию не произошло: объем винной торговли между Англией и Францией в начале XVIII века был в 20 раз ниже, чем в XVII столетии.

    И тут на ум приходит торговая (и не только) война с Грузией 2006–2008 годов. После нескольких лет действия запрета на импорт грузинских вин, от которого пусть не сильно, но страдали десятки миллионов российских потребителей (вовсе не обязательно те, кто пьет грузинское вино, – вследствие запрета повышается цена на все вина, продаваемые у нас в стране), грузинским виноделам и производителям минеральных вод пришлось заново отвоевывать себе место на российском рынке. Аналогия с французским вином в XVII–XIX веках не прибавляет оптимизма. За время, прошедшее с введения полного запрета на ввоз грузинских вин, россияне привыкли к дешевым чилийским и аргентинским винам, а вместо боржоми пьют эвиан и перье. Лобби производителей и импортеров продукции, заменившей изгнанные с рынка напитки, крайне заинтересованы в том, чтобы действие санкций продолжалось. После возвращения грузинских вин они стали бороться за новые ограничения, каждый раз привязывая свои предложения к каким-то “геополитическим” соображениям. Страдают, как всегда, потребители: для них любое ограничение свободы торговли ведет к потерям – как минимум в виде уменьшения выбора и более высоких цен на оставшиеся на рынке товары.

  

  
    Глава 142

    Сначала мирового финансового кризиса мировая торговля падала рекордными темпами. У ведущих мировых экономик – США, Великобритании, Франции, Италии – снижение торговых потоков с декабря 2008 года по март 2009-го составило 20–25 %, у Китая и Бразилии – больше 30 %. Дело не просто в спаде производства – практически во всех странах объем торговли сокращался еще быстрее, чем ВВП.

    Отчасти это результат того, как измеряется объем мировой торговли. Снижение спроса в Америке на ноутбуки, произведенные в Китае, снижает не только китайский экспорт. Поскольку разные части компьютера создаются в разных частях мира, объем торговли уменьшается повсюду – снижается даже объем американского экспорта, если какая-то часть китайских компьютеров производится в США. При подсчете полная, а не добавленная стоимость каждого товара включается в объем торговли страны, так что суммарное падение торговли оказывается намного больше, чем снижение суммарного ВВП.

    От уменьшения объемов внешней торговли страдают прежде всего производители. Их товары не находят сбыта на международном рынке, и приходится рассчитывать только на внутренний спрос. И как всегда в таких случаях, у национальных правительств возникает искушение защитить их хотя бы от внешней конкуренции, затруднив иностранным товарам доступ на национальный рынок. Способов сделать это много: можно повысить конкурентоспособность отечественных товаров, увеличив цену импорта с помощью обложения его таможенными тарифами, а можно субсидировать отечественное производство и таким образом снизить стоимость его продукции.

    Возражений против растущего протекционизма, по существу, два. Во-первых, экономики некоторых стран, например Китая, так сильно привязаны к рынкам других, что переключение на внутренний рынок в краткосрочной перспективе трудно себе представить. А во-вторых, силен страх перед опытом 1930-х годов, когда началось все с парада тарифных барьеров, а кончилось мировой катастрофой.

  

  
    Урок 1930-х

    Нельзя сказать, что вред протекционизма и его политическая природа были совершенно непонятны в начале XX века. Первые в этом веке американские президенты, Теодор Рузвельт и Уильям Тафт, выиграли выборы, пообещав снизить импортные тарифы. Как и большинство населения, подавляющая часть палаты представителей, нижней палаты американского парламента, была за их снижение. Но сенат США не зря устроен так, чтобы колебания общественного мнения не слишком сказывались на его составе и, значит, на его решениях. Сенаторы времен “позолоченной эры”, сами крупные бизнесмены, в течение трех десятилетий упорно защищали протекционистские меры. Как цинично заметил всесильный Нельсон Олдрич, лидер республиканцев в сенате, “это правда, что в программе Республиканской партии мы обещали изменение тарифов. Но разве мы говорили, что собираемся их снижать?”

    В катастрофическом развитии событий в самом конце 1920-х, когда ведущие экономические державы начали буквально соревноваться в возведении торговых барьеров, значительную роль сыграла курсовая политика правительств. Те страны, которые сохраняли привязку национальной валюты к золоту, оказались в более трудном положении, чем те, которые привязывать не стали. Обесценивающаяся валюта улучшала внешнеторговый баланс (грубо говоря, разницу между доходами от экспорта и расходами на импорт) и делала собственное производство более конкурентоспособным. Политическое давление в пользу протекционистских мер становилось слабее. Отказ от золотого стандарта давал возможность проводить активную денежную политику и – что было необходимо во время Великой депрессии и очень важно и сегодня – давал центробанку возможность выступать в качестве кредитора последней инстанции. А если валюта привязана к золоту, то центральный банк не имеет возможности напечатать нужное количество денег, даже если есть острая необходимость поддержать банки.

    Сейчас “золотого стандарта” нет, тем не менее политико-экономический механизм, способствующий появлению тарифных барьеров, остается на своем месте. Те государства, которые пытаются поддерживать завышенный курс национальной валюты – например, спасая банки, выдававшие кредиты в иностранной валюте, скорее займутся протекционизмом, чем те, которые позволили валюте девальвироваться. Впрочем, с начала кризиса практически все страны сделали шаги по порочному пути протекционизма.

    Что известно экономистам о торговых барьерах? Во-первых, они перераспределяют богатство внутри страны – от потребителей товаров к хозяевам и сотрудникам компаний-производителей. Поскольку цена на продукцию заграничных конкурентов растет, например из-за тарифа, то повышается цена и на местную: за каждую единицу произведенной продукции отечественный производитель получает больше (при тех же издержках), а отечественный потребитель больше платит.

    Во-вторых, несмотря на то что введение торговых барьеров ведет к потерям одних (потребителей) и выигрышу других (производителей), суммарный итог всегда отрицательный. Иными словами, помимо перераспределения богатства происходит его уменьшение.

    В-третьих, те, кто выигрывает от протекционизма, как правило, политически организованы гораздо лучше, чем те, кто проигрывают. Просто потому, что, хотя первых мало, получаемый ими выигрыш от снижения конкуренции на рынке велик, а вторых, проигравших, много, и, хотя их суммарный проигрыш больше суммарного выигрыша производителей, на каждого потребителя приходится совсем незначительная доля издержек – вот он и не особенно беспокоится. Да и когда дело доходит до лоббирования законодателей и регуляторов, конечно, за ограничение конкуренции готовы платить куда больше, чем за конкурентное устройство рынка. Знаменитые институционалисты, Мансур Олсон и Гордон Таллок, придумали свои главные теории – специальных интересов (Олсон) и борьбы за ренту (Таллок), исследуя как раз экономику протекционизма.

    В принципе, существуют некоторые экономические соображения и в пользу торговых барьеров в определенных отраслях при определенных обстоятельствах, а именно – если речь идет о только зарождающейся отрасли, которую стране по какой-то причине хочется иметь. Однако во время кризиса эти соображения не действуют: не стоит платить за защиту новых отраслей, не потому, что они не нужны, а потому, что сейчас, как никогда, трудно угадать, что же будет нужно в будущем. Помните миф о достижениях японского Министерства промышленности?

  

  
    Современный протекционизм

    В книге “Мутный протекционизм”, которую выпустил в марте 2009 года лондонский Centre for Economic Policy Research, были собраны данные о новых ограничениях свободы торговли[88]. В список вошли 78 ограничительных мер, а в число стран, правительства которых подготовили эти меры, – семнадцать стран из “большой двадцатки”. “Мутным” новый протекционизм назвали потому, что эти меры глубоко спрятаны в многочисленных антикризисных пакетах, в то время как риторика остается прежней – в пользу свободной торговли. Между тем барьеры воздвигаются: развитые страны больше полагаются на субсидии своим предприятиям, а развивающиеся – на тарифные и другие пограничные барьеры.

    Россия со своими пошлинами на подержанные иномарки попала как раз во вторую категорию. Там же Аргентина, введшая – нет, не импортные тарифы, а лицензирование импорта автомобильных запчастей, телевизоров, игрушек, кожаных изделий. Эффект от лицензирования тот же: увеличение издержек для импортеров снижает конкуренцию на внутреннем рынке, повышает цены и, значит, прибыль местных производителей. Индия запретила ввоз китайских игрушек, а Китай – многих европейских продуктов питания.

    Еще один способ ограничения свободы торговли представила Индонезия. Пять категорий товаров, включая продукты, игрушки, электронику, можно ввозить только через определенные порты и аэропорты (числом тоже пять). Суть та же – затруднение ввоза, издержки импортера, снижение конкуренции, убыток потребителей и выигрыш владельцев и сотрудников местных производственных предприятий. Американские законодатели тем временем ввели существенные ограничения на возможность использования бюджетных средств, предоставляемых компаниям в рамках программ стимулирования совокупного спроса, для закупки, например, импортных деталей. А английским банкам, спасенным правительством, рекомендовано переключиться на финансирование местных предприятий…

    И, как всегда, возведение барьеров сопровождается риторикой “око за око”. Не только Россия попыталась защитить свою автомобильную промышленность. Не успела администрация Обамы упомянуть о возможной поддержке детройтских предприятий, как Канада, Франция, Германия, Китай – все бросились обсуждать возможности помощи своим компаниям. Как заметил экс-президент Франции Николя Саркози, “ни одну европейскую страну нельзя обвинять в протекционизме, пока американцы собираются истратить 30 миллиардов долларов на спасение своей автомобильной промышленности”.

    Во времена Великой депрессии экономисты еще не знали о фискальных стимулах. Все попытки заставить экономику расти снова были связаны с денежной политикой – освобождение от золотого стандарта давало возможность снижать ставку рефинансирования. Однако денежная политика, даже стимулирующая активность внутри страны, плохо сказывалась на соседях, ведь девальвация национальной валюты делает продукцию соседних стран менее конкурентоспособной[89]. Получается, денежное стимулирование в одной стране повышает вероятность возведения торговых барьеров в соседней. Другое дело – снижение налоговой нагрузки. Здесь выигрывают не только жители собственной страны, но и соседней. Значит, фискальное стимулирование не вызывает к жизни протекционистских мер. Конечно, это не мешает правительствам переживать, что чужие граждане получают помощь задаром.

  

  
    Чисто российская защита

    В России сторонники протекционизма традиционно сильны. В 1992 году, во время экономической катастрофы, вызвавшей распад СССР, угроза полного коллапса потребительского рынка, включая продовольственный, заставила правительство избавиться от торговых барьеров, но с тех пор они значительно выросли. Последние десять лет борьба потребителей против производителей шла с переменным успехом, но кризис 2008 года дал в руки тех, кто заинтересован в протекционизме, дополнительные козыри. Во-первых, во время кризисов пугать людей легче, а во-вторых, есть возможность обосновывать свои барьеры тем, что так же поступают и другие страны (особого экономического смысла в этом нет, но звучит привлекательно). Однако у сторонников свободной торговли был нежданный, специфически российский союзник – Олимпиада, проведенная в Сочи в 2014 году.

    Исторические данные показывают, что страны, которые принимали у себя олимпиады, начинали снижать торговые барьеры. Не успел Рим получить право на проведение Олимпиады-60 (это произошло в 1955 году), как Италия сделала первые шаги к конвертируемости валюты, присоединилась к ООН и сыграла огромную роль в подготовке Римского договора 1957 года, создавшего Европейское экономическое сообщество. Токийские игры 1964 года совпали с началом участия Японии в деятельности МВФ и ОЭСР. Испания стала членом Европейского экономического сообщества в 1986 году – как раз тогда, когда получила право на проведение Олимпийских игр 1992 года в Барселоне. Сеульская Олимпиада ознаменовала открытие мира не только для жителей Южной Кореи (этот год стал концом военной диктатуры) – после двенадцатилетнего перерыва в играх приняли участие представители чуть ли не всех государств по обе стороны фронта холодной войны.

    Чемпионаты мира по футболу – события примерно такого же масштаба, как олимпиады, сказываются на свободе торговли так же. Мексика в 1986 году провела у себя чемпионат мира и вступила в ВТО. Причем дело не в инвестициях, связанных с собственно сооружением олимпийских объектов, говорят авторы статьи Эндрю Роуз из Беркли и Марк Спигель из филиала ФРС в Сан-Франциско, а в необходимой открытости экономики[90]. Вот Пекин в июле 2001-го получил право на проведение XXIX Олимпийских игр, а через два месяца Китай вступил в ВТО.

    Олимпиада-2014 в Сочи, может, и помогла сторонникам свободной торговли. Однако события, произошедшие после нее, – присоединение Крыма, война в Донбассе, международные санкции и контрсанкции, дополнительно ухудшившие положение россиян, падение цен на нефть – сдвинули равновесие к ситуации с куда большими ограничениями на торговлю, чем раньше. Чемпионат мира по футболу, успешно проведенный в одиннадцати российских городах в 2018 году, хотя и стал великолепным праздником, не поменял ситуацию с торговыми барьерами. Он только убедительно продемонстрировал, что изоляционизм и ксенофобия не свойственны россиянам.

  

  
    Глава 146

    В 1991 году знаменитый принстонский экономист Авинаш Диксит написал о Поле Кругмане по случаю присуждения тому John Bates Clark Award, награды лучшему американскому экономисту моложе сорока лет: “Если бы работа Кругмана не была столь важна для экономической науки, его бы следовало назначить переводчиком экономических текстов на нормальный английский язык”. Через семнадцать лет, в 2008 году, выяснилось, что экономической науке пришлось-таки обходиться без Кругмана-ученого: его основное занятие теперь – публицистика, тот самый перевод с “научного” на “человеческий”, о котором говорил Диксит.

    Лучшим подтверждением служит тот факт, что описание научных заслуг Кругмана на сайте Нобелевского комитета почти в точности воспроизводит то, что считал его вкладом в экономическую теорию тот же Авинаш Диксит за семнадцать лет до того. Другими словами, для Нобелевской премии хватило того, что Пол Кругман написал за первые тридцать восемь лет своей жизни. Однако это не значит, что для экономической науки деятельность нобелевского лауреата теперь бесполезна: донести до обычных людей теории и модели, ранее доступные только специалистам, изложив их простым и ярким языком, – в чем-то не менее важная задача, чем построение академических теорий. Но начнем мы как раз с них.

  

  
    Новая теория международной торговли

    Почему разные страны торгуют друг с другом? Казалось бы, ответ на этот вопрос появился задолго до Кругмана. Со времен Давида Рикардо основным объяснением существования международной торговли был принцип “сравнительного преимущества”. К середине XX века учебники уже содержали модель Хекшера – Олина: описание простейшего мира, в котором возможна международная торговля, модель в самом естественнонаучном смысле слова.

    Как в физике для Ньютона планеты были просто материальными точками, а молекулы для Гиббса и Больцмана – просто твердыми шариками, так в модели Хекшера – Олина есть очень простые объекты: два товара и две страны с разными запасами факторов производства. В этом мире у каждой из стран обязательно есть “сравнительное преимущество”: она торгует тем товаром, в производстве которого более интенсивно используется тот фактор, которого в этой стране больше относительно всего запаса факторов, чем в другой. Из анализа этой модели следует очень простой вывод: чем сильнее различаются страны, тем больше у них суммарный выигрыш от торговли друг с другом. Развитые страны, то есть те, в которых относительно много капитала, должны торговать с развивающимися, где много дешевой рабочей силы, а не друг с другом. И соглашения о свободе торговли выгодно заключать только с теми, у кого запас факторов производства сильно отличается.

    Можно сделать и еще один простой вывод из стандартной модели. Чем больше страна торгует с другими, тем более напряженные в ней отношения между владельцами компаний и трудящимися. И правда, если страна экспортирует товар, в котором капитал используется более интенсивно, чем труд, значит, она ввозит товар, в котором интенсивнее используется труд. То есть, в сущности, импортирует рабочую силу. Работники в этой ситуации сталкиваются с тем большей конкуренцией, чем больше объем торговли.

    Правдоподобные выводы? Несомненно. Тем не менее практика международной торговли после окончания Второй мировой войны совершенно не соответствовала предсказаниям модели Хекшера – Олина. Развитые страны торговали прежде всего друг с другом, несмотря на сильное сходство в запасах факторов производства. Интенсивно торговали и объединялись в торговые союзы такие европейские страны, между которыми вообще не было различий в начальных запасах! Кроме того, совершенно не наблюдалось противоречий между трудом и капиталом, которые, казалось бы, не могли не возникать.

    Кругман нашел объяснение торговле между сходными странами, а значит, и тому факту, что рабочие не выходят на массовые демонстрации, протестуя против эксплуатации. Он взял за основу идею, которая была известна еще Адаму Смиту: чем больше компания производит, тем ниже издержки производства единицы продукции. Экономисты называют это “возрастающей отдачей от масштаба”. Если производство обладает таким свойством, совершенная конкуренция невозможна – в равновесии, то есть когда существующие компании не хотят уходить с рынка, а те, кто еще не вошел, не хотят входить, у компаний может быть положительная прибыль.

    Представим себе две компании в двух разных странах, производящие два примерно одинаковых товара – таких, чтобы приобретение одного делало для потребителя бессмысленной покупку другого. Например, ноутбуки с разными характеристиками. Из-за возрастающей отдачи от масштаба любой компании выгодно расширять производство, а значит, искать новые рынки сбыта. Однако спрос на внутреннем рынке ограничен. А на внешнем преимущество имеет местный производитель: ему не нужно нести транспортные расходы, платить таможенные пошлины и тому подобное. Значит, экспортеру приходится соглашаться на меньшую маржу и меньшие прибыли – это стандартный результат, известный из базового курса микроэкономики. Но за счет укрупнения производства он так или иначе в выигрыше: себестоимость его продукции, в том числе и на внутреннем рынке, снижается. Отрасли в этой модели расширяются двумя способами: во-первых, за счет притока новых компаний, обеспечивающих расширение линейки продуктов, а во-вторых, за счет увеличения размеров компаний. Теперь двум одинаковым странам имеет смысл торговать друг с другом!

    Эта модель принесла Кругману первый успех, за которым последовали еще и еще. Теоретические проблемы, естественно возникавшие в экономике международной торговли, разрешались одна за другой. Каждый раз ему удавалось придумать элегантную математическую формулировку и на ее основе построить свою модель. Поскольку над теми же парадоксами международной торговли бились сотни исследователей, каждая статья Кругмана давала толчок целым сериям статей, обобщающих и дополняющих его собственную.

  

  
    Выбор Нобелевского комитета

    Выбор Нобелевского комитета изучают не менее пристально, чем древние греки изучали ответы Дельфийского оракула. Несмотря на то что в момент объявления лауреата премии комитет публикует специальную статью, в которой описываются научные заслуги лауреата, хочется прочитать в его решении больше. Что хотел сказать Нобелевский комитет присуждением премии именно Кругману, именно в 2008 году? Выказать отношение к администрации Джорджа Буша-младшего? Кругман-колумнист критиковал не только экономическую политику американского правительства, но и чуть ли не все его действия. Или, может быть, комитет хотел вознаградить удачливого пророка, ведь Кругман уже много лет указывал в своих колонках на опасность раздувающегося пузыря на рынке недвижимости в США? По всей видимости, эти объяснения неполны: если бы пристрастия комитета так чутко следовали политическим трендам, Кругман получил бы премию еще в 2003 или 2004 году, когда он в своих колонках два раза в неделю нещадно критиковал Буша и его окружение за проводимую ими политику. “Когда же наконец в руководстве страны появятся взрослые люди?” – раз за разом спрашивал он.

    Среди ученых-экономистов отношение к Джорджу Бушу или войне в Ираке было крайне негативным. Если не считать авторитетнейшего макроэкономиста Роберта Барро, экономистов, которые поддерживали эту войну, практически не было. В этом вопросе научное сообщество целиком на стороне политического публициста Кругмана. А вот мнение об экономических взглядах колумниста Кругмана более скептическое. Он слишком левый по отношению к большинству экономистов и даже по отношению к самому себе в своей научной ипостаси и слишком убежден в силе государственных органов.

    И все же в решении комитета есть косвенное указание на то, что дело не только в академических достижениях. Кругман оказался единственным лауреатом 2008 года, а Комитет несколько раз объединял по несколько экономистов в одной премии. В 2007 году ее получили, например, сразу трое ученых. И в 2008 году основатели современной теории международной торговли – Авинаш Диксит из Принстона, Джагдиш Бхагвати из Колумбийского университета и Эльханан Хелпман из Гарварда – вполне могли бы разделить премию с Кругманом. Дикситу и Хелпману должно быть особенно обидно: среди основополагающих работ Кругмана, отмеченных Нобелевским комитетом, есть статьи, написанные в соавторстве и с тем, и с другим. Возможно, комитет хотел подчеркнуть принципиальное отличие Кругмана от остальных экономистов.

    Пол Кругман не был обыкновенным ученым и за двадцать лет до того, как переквалифицировался в публициста. Для обычного ученого-экономиста научная работа выглядит так. Сначала надо выделить какое-то эмпирическое наблюдение, противоречащее стандартным теориям. Потом, опираясь на эти исходные данные – общепринятую модель и не соответствующую ей практику, – придумать теорию, которая позволяла бы объяснить данные, не теряя содержания устаревшей теории. После этого постараться проверить новую теорию с помощью всех доступных фактов и опубликовать результаты своей работы. Если есть возможность – выработать рекомендации для проводимой политики и почивать на лаврах.

    Кругман никогда на этом не останавливается. Для него работа не закончена, пока ее нельзя превратить в увлекательное и убедительное чтение для сотен тысяч читателей. Нобелевский комитет отметил его не только за выдающиеся научные заслуги, но и за вклад в популяризацию самых передовых достижений экономической теории.

    Нельзя сказать, что Кругман стал первым крупным ученым, уделявшим время и внимание публицистике. Тем не менее именно он сделал ее модным занятием среди профессиональных экономистов. Сегодня у многих есть и блог, и колонка в самых многотиражных газетах и журналах. Но Кругман перешагнул ту границу, которая отделяет пишущего газетные статьи специалиста от журналиста-профессионала. Он не просто популярнейший экономический комментатор, а один из самых известных обозревателей в англоязычном мире. И, как и должно быть у самого популярного колумниста, у его публицистических взглядов есть немало друзей, но и немало противников.

  

  
    Одинокий паладин

    Кругман не из тех, кто отсиживается в тылу экономических баталий, спокойно строя графики и таблицы. Математическая модель для него – не просто средство общения с другими учеными, но орудие борьбы за общественное мнение. Каждый раз, говоря об экономике, он строит маленькие модели, даже не затрудняясь записывать их формулами, – они помогают понять смысл того, что говорят оппоненты. Понять, чтобы тут же опровергнуть. И раз за разом Кругман сталкивается с тем, что гораздо труднее убедить профанов от экономики, чем профессионалов. У экономистов есть свой, общий язык – математические формулы для того и появились в статьях, чтобы легко было показать оппоненту, где и почему вводятся какие-то упрощающие предположения, как делаются логические переходы. А то попробуй поспорь с Карлом Марксом: его нигде не поймаешь на ошибке или неверном предсказании, потому что вообще трудно понять, о чем он говорит. Возможно, именно эта неясность формулировок и противоречивость выводов и сделали в свое время Маркса столь популярным.

    Именно так происходило и в ходе одной из битв лета 2008 года, в которую ввязался Пол Кругман. Общественное мнение обвинило в росте цен на нефть спекулянтов: мол, разгоняя цены на фьючерсном рынке, они влияют на сегодняшние цены, получая прибыль без риска.

    “Как так может быть? – пишет Кругман. – Чтобы чем-то спекулировать, нужно что-то запасать, а роста запасов нефти не наблюдается”. “Нет, во всем виноваты спекулянты”, – твердит не желающее что-либо слышать большинство. И хотя никто не может предъявить способ получения прибыли с помощью спекуляции, при котором не нужно делать запасов, околоэкономическая общественность чувствует себя в споре с Кругманом достаточно уверенно. А тот бросается в битву за битвой – то со сторонниками “экономики предложения”, которые, несмотря на свое существенное влияние в последних республиканских администрациях, так и не могут толком объяснить, как же эта “экономика предложения” работает, то с современными адептами “австрийской теории”, которая при внимательном рассмотрении заставляет принимать свою теорию экономических циклов просто на веру.

    Говорят, Билл Клинтон, американский президент в конце прошлого века, рассматривал вопрос о назначении Кругмана на высокий пост в своем правительстве. “Но я, – заметил позже экономист, – по характеру не подхожу”. Действительно не подходит: в политике надо уметь держать язык за зубами, когда оппоненты несут несусветную чушь. Зато публицисту сдерживаться не обязательно. В эссе, написанном в 1996 году, Кругман дает такой совет тем, кто готов продвигать взгляды ученых-экономистов в общественных дискуссиях: не надо забывать, что у тех, кто пользуется современными научными методами, есть огромное преимущество: им легко поймать оппонентов свободной торговли на элементарных логических ошибках и несоответствии их теорий фактам. “Конечно, – заключает свое эссе Кругман, – это грязный метод полемики. И я его очень рекомендую!”
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