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    Глава 2

    В шведской литературе ХХ века Торстен Юнссон был и остается явлением уникальным.

    Роберт Эриксон, Tidningen Kulturen

    <Юнссон> повсюду искал осязаемое, объективное, «истинное».

    Пер Улов Энквист

    Обыкновенно Юнссон считается не просто hard-boiled, крутым, но и признанным мастером короткого рассказа. Без сомнения, так и есть, но «Конвой» — один из великих шведских романов ХХ века.

    Магнус Эрикссон, Svenska Dagbladet
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    Конвой

    Сетчатая дверь на разболтанном крючке осторожно стучит о косяк, когда поднимается ночной ветер. Дверь слева от меня, а свет стоящей передо мной керосиновой лампы отражается в окне. Комната наполнена коричневатой тишиной, а снаружи стрекочут цикады. В окне я вижу и свое отражение с красным карандашом в руке.

    Окно выходит приблизительно на юго-восток, а под ним, в темноте, в паре сотен метров — покрытый кочками склон и редкий сосновый бор; затем начинается широкий песчаный пляж, у кромки воды становящийся таким ровным и твердым, что шаги не оставляют следов. Дальше — море, на несколько тысяч морских миль. Земли не встретишь примерно до того места, где заканчивается Венесуэла и начинается Британская Гвиана, если до этого не угодишь на какой-то из Антильских островов.

    Я слышу волны; кровоток, пульсирующий много медленнее, чем наш. Неудивительно, что мы умираем так скоро; если посидеть неподвижно, и послушать великий ритм моря, и сравнить его с трепыхающимися скачками пульса, понимаешь, что это не может продолжаться долго. Я сижу, уперев кончики пальцев в виски, и ощущаю его, и слушаю, как возятся у сетчатой двери насекомые. Если прислушаться, слышно еще, как колышет траву ветер с Атлантики. Он занят этим днем и ночью.

    Я только что был снаружи, и звезды стоя ли вверху такие совершенно ясные и белые, что я снова смог почувствовать их быстрое движение сквозь пространство, и наше движение тоже; и если бы морской ветер у меня в ушах и на коже не мешал своей осязаемостью, я смог бы вновь уловить безветренное движение, постоянно дышащее сквозь нас, — хотя мы так заняты другими вещами, что не замечаем этого.

    Я не знаю названий звезд. Созвездия меня не интересуют; они только мешают нам заглянуть в космос и открыть его изменчивость, доступную свободному от образов взгляду.

    Морской ветер продувал прохладой мою тонкую пижаму, и когда меня не слепил огонек сигареты, я мог разобрать в темноте легкие, размашистые движения сосен. Ветер в траве поднимался и стихал рядом со мной, изменчивый, как скрипка, на фоне прибоя с его тубой, виолончелью и литаврами и мелкой дробью пены на песке.

    Я сделал несколько шагов, и из травы и стрекота цикад выскочил большущий дикий кролик. Взмыл внезапной сильной темной тенью из тишины, так что у меня перехватило дыхание. Мелькнул перед глазами, отскочив прочь, а потом я услышал, что он остановился, и представил, как он сидит в траве — мягкая округлая спинка и горячо, быстро бьющееся сердце, — а вокруг него молчит большой круг цикад. Я стоял неподвижно и ждал, и когда я забыл о нем, звезды опустились вновь. Они светили сквозь меня и наполняли грудную клетку, так что я чувствовал, как меня притягивает вверх, и знал, что если бы не ветер в траве и если бы я действительно захотел и это было бы мне нужно, это произошло бы.

    Пока я стоял там, я увидел, как на юге загорелась звезда. Она блестела белым блеском, и это была именно звезда, высоко в небе.

    Через некоторое время на востоке показалось что-то новое, свет, сверкавший низко над горизонтом и в отдалении, но цвет он имел отчетливо красный и медленно двигался вверх по прямой, становясь всё яснее. Постепенно он обрел голос, разбухший до рева, какой мог бы доноситься из львиного логова. Слева от него родился зеленый звездный близнец, и через несколько мгновений звезд, высыпавших на небосклон и двигавшихся ко мне, стало много: всё ближе, всё громче, так, что прибой умолк, и ветер в траве тоже. Их было шесть, примерно на высоте пятисот метров, и оцепенение спало с меня, я чуть не бросился в сосновую рощу; но когда я пошевелился и колено напомнило о себе, я очнулся и вспомнил, где я, и остался стоять, тяжело дыша и чувствуя, как пересохло нёбо.

    Теперь я стоял посреди двора, и они пролетели прямо надо мной, быстрые истребители, неровным строем, но каждый с одинаковым треугольником красного, зеленого и белого. Они медленно удалялись к горизонту слева, рев затих, а потом, один за другим, они погасли. Я почувствовал, как высокая прохладная трава касается моих ног, и стоял, и смотрел на безмолвные нетронутые земли, обернутые в летнюю темноту, — и их не осветили пожары и не заволок запах гари.

    Потом я пошел и сел на крыльцо, ощущая, как шевелится у ног трава и как прохладны под ногами камни. Я немного посидел так, закрыв глаза руками, и чувствовал, как прибой поднимается и опускается во мне, тяжело и мирно, методично, как поршень в цилиндре, омывая меня изнутри. Сидя так, я вдруг заметил, что трава передо мной неясно освещалась, когда ветер шевелил ее. Я отнял руки от лица и взглянул вверх, и наверху, где-то над берегом, сияла высоко в небе световая бомба. Ее беззвучное желто-белое свечение походило на ясное, спокойное горение стеариновой свечи и долго не гасло; теперь снова слышался рев самолетов, совершающих маневр и поражающих учебную цель. Я ожидал, что увижу светящиеся дуги, ведущие к этому опускающемуся огню, но было слишком далеко, и не успев достигнуть горизонта, он пожелтел и растворился в темноте.

    Я встал и зашел в дом, и когда отпустил сетчатую дверь, она с грохотом за мной захлопнулась. Наощупь я осторожно добрался до керосиновой лампы, стоявшей на письменном столе и неясно вырисовывавшейся на фоне темноты окна, взялся за стекло, за широкое основание, и выкрутил его из скрипевшей, как гравий, резьбы, и взял в левую руку. Правой нащупал винт и немного выдвинул фитиль. Потом нашел в кармане пижамы спичку, чиркнул ею под столешницей, зажег фитиль и надел стекло: ослепительно. Меня мирно обступили покрытые олифой деревянные стены, по-летнему загорелые, а на большом открытом очаге из серых камней сушились сосновые ветки. Лестница в спальню наверху скрипела. Все это время я осознавал, как нежно-безмятежны мои действия и вещи вокруг меня, как тихо и медленно опускается теперь свет, падающий из окна моего кабинета на траву и кочки, хотя я и не видел этого, как окно кухни отбрасывает теплый коричневый отсвет на заросли вереска.

    Я сел за стол и снял с большого пальца повязку. Днем там появилась сантиметровая ссадина, когда я ходил в сосновый бор вверх по склону наломать сухих веток, чтобы развести огонь и пожарить кусок меч-рыбы, который привез Эдди; ее вкуснее всего жарить на открытом огне, а снаружи во дворе есть маленький очаг из обожженных дочерна камней. Палец выглядел очень неплохо, хотя в нем еще немного дергало. Я нажал на ранку так, чтобы стало больно, и почувствовал глубокое удовлетворение от этой полученной естественным путем неопасной, незначительной, маленькой, плевой ранки.

    Сегодня вечером я немного попишу, подумал я, буду сидеть и слушать цикад и прибой и писать что-нибудь, и рано встану утром. Перед тем, как заснуть, я буду вдыхать мирный запах соленой воды в спальне и чувствовать себя дома в этой чужой стране, которая на верном пути к тому, чтобы стать моей, а утром рано проснусь и большую часть дня пролежу на пляже. Еще я немного попишу, а так как море прямо передо мной и я сижу и смотрю на него, то я знаю, о чем пойдет речь. Я буду писать о людях, с которыми провел некоторое время и которых помню, и как все было. Одним из них буду я сам, но наверняка не заставит себя ждать момент, когда тот, кто является мной, встанет посреди изображения и уставится в объектив и начнет вести себя так, как ведут себя не вполне зрелые люди, когда поблизости камера. Это неизбежно.

    Но это будет завтра, а сейчас я немного напишу об этом вечере.

    Так что я уселся у окна, взял красный карандаш и написал:

    Сетчатая дверь на разболтанном крючке осторожно стучит о косяк, когда поднимается ночной ветер. Дверь слева от меня, а свет стоящей передо мной керосиновой лампы отражается в окне. Комната наполнена коричневатой тишиной, а снаружи стрекочут цикады. В окне я вижу и свое отражение

    Мартас-Винъярд[1], 16 июня 1945
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    Устройство несложное: маленький плоский ковш из дерева тащится за каждым судном в конвое, примерно в сотне метров от кормы. Корабли движутся колоннами, по шесть в каждой, и когда ложится туман, окружая их гулким одиночеством, связь с ближайшим судном поддерживают при помощи этого маленького деревянного ковша. Спереди у него отверстие и, волочась по морю, он набирает воду: давление выбрасывает воду через дырку сверху, так что когда он плывет сбоку от судна, болтаясь на своей исчезающей впереди в тумане веревке, видна маленькая белая бьющая вверх струя высотой в несколько десятков сантиметров на скорости в девять узлов. У судов с нечетными номерами в колонне такой фонтанчик-указатель по левому борту, около командного мостика, а у судов с четными — по правому, и, словно белая собака-поводырь, он следует со слепцом через пустоту.

    В тумане первое судно в колонне самое одинокое. Когда в конвое много колонн, они идут через Атлантику широким прямым фронтом, длинной стороной узкого прямоугольника. Слышно лишь шум расходящейся от носа волны и грохот цепи, внезапно увеличенный и отраженный стеной тумана. Где-то далеко впереди могут быть корветы, прокладывающие путь. Где-то далеко впереди с тем же успехом могут быть подводные лодки, которым удалось прорвать кольцо обороны, если в этот раз какое-то кольцо обороны есть.

    Когда туман задерживается надолго, совершенно естественно, что люди на борту судна привязываются к этой указующей путеводной струе, следующей за ним. Днем это единственное, что они видят, кроме волны, вырывающейся белым краем из-под носа и наискосок исчезающей в белизне тумана. Однажды ночью, когда море фосфоресцирует и затемненный конвой продвигается через мокрую лязгающую пустоту, которая больше, чем казалась, у борта судна бьет маленький, светящийся зеленым фонтанчик, ничуть не обескураженный всем остальным поблизости, хотя в существовании этого и тяжело быть уверенным. Люди на борту к нему привязаны, и в тумане он всегда на посту, кроме тех случаев, когда конвой неподвижен и заглушил машины, убеждая замеченную свору подлодок: конвой — не более чем видения тумана, вызванные совестью утопителей, и убить их так же невозможно, как призраков, которых хотел прогнать Макбет. И тогда, когда людям на борту больше всего пригодился бы этот луч надежды, ковш лежит, поплескивая у кромки воды, столь же бессмысленный, как брошенный у сарая на берегу старый поплавок.

    Впервые пассажиры на борту «Барамы» увидели устройство в действии утром на второй день после того, как конвой покинул Ирландское море и взял курс, которым предстояло идти много суток. Первым увидевшим устройство был мистер Иосиф Эзра, рано просыпавшийся по утрам. Для коек на корабле он был слишком широк и проснулся в четыре утра от того, что тело утомилось таким неудобством. Тогда он встал, оделся и со спасательным жилетом в руке прошел через медленно и не без уютности покачивавшийся коридор в салон. В это время в салоне обитали лишь сменявшие друг друга каждые два часа дежурные из гражданских пассажиров, задачей которых было проследить, чтобы их спутники на борту проснулись вовремя, если звонок громкого боя поднимет тревогу. В салоне горела только пара ламп, и дежурные обыкновенно в полудреме сидели в кресле в углу.

    Эзра улегся на один из обитых чинцем[2] диванов, стоявших в центре помещения. Одет он был в теплый красно-коричневый костюм, которым воспользовался лишь раз — во время путешествия в Канаду два года назад, — с тех пор, как осенью 1939-го покинул свою банановую плантацию и отправился с Ямайки в Англию, чтобы выполнять обязанности эксперта по тропическим фруктам — должность ныне излишняя, так как импорт таковых пришлось прекратить полностью; имелся у него и пуловер такого же цвета. Теперь, выделяясь на фоне светлой обивки, контуры его фигуры приобрели почти такую же симметричность, как выгнутая спинка дивана. Со лба линия узловатым каскадом спускалась вдоль профиля, по лицу и подбородку, достигала нижней точки во впадине груди, шла вверх и затем с комфортом спускалась к лодыжкам, оказываясь на одной высоте с грудной клеткой, а образованиям в районе головы соответствовали бугристости поношенных за три года в Англии ботинок. Безусловно, симметрия нарушалась тем, что подметки были прямее, чем темя, однако имелось нечто более чем уравновешивающее данное обстоятельство: несравненное единение, сообщавшееся жизнью, ибо контуры Эзры поднимались и опускались в такт дыханию, как сдавливаемые через одинаковые промежутки времени рессоры.

    В шесть часов утра храп Эзры резко оборвался, и он сел в сером свете, проникавшем лишь через открытую на палубу дверь, потому что с окон были еще не сняты шторы затемнения. Он чувствовал себя выспавшимся и бодрым и посидел чуть-чуть, глядя, как сон шнырнул, словно ящерица под камни, и пропал: Эзра различил только коричневые пятки работников плантации: теперь, когда он направлялся домой, те снова начали терзать его во сне своими безмозглыми требованиями прибавки и мгновенно вспыхивающей детской непокорностью. Такое снилось ему по утрам, когда он ложился в салоне, и возможно, это обитая чинцем мебель притягивала проблемы банановой плантации. Жизнерадостная расцветка хорошо соответствовала обязанностям «Барамы» в мирное время — перевозке бананов с Ямайки в английские порты; но теперь казалась несоединимой с серой военной покраской снаружи и военными лишениями в виде неполированной, грубо отдраенной бедной палубы.

    Когда Эзра поднялся, симметричность его немного провисла. Открыв дверь, он вышел в светящийся белый туман утра. Достал из кармана на груди пиджака портсигар, сунул в рот сигару и запихнул его обратно. Руку он держал в кармане брюк и собирался достать зажигалку, когда заметил белую струю пены, следовавшую за судном. Сперва у него мелькнула мысль, что это, должно быть, кит, заплывший в конвой, — молодой, неопытный китенок, встроившийся, бурно выражая свою радость, — но потом он вспомнил, что слышал об этом приспособлении. Среди сплошных серых волн била ярко-белая струя.

    Он вынул сигару изо рта.

    — You little Manneken Pis[3], сказал он и плюнул в него кусочком сигары, но не достал.

    Кто-то вышел из ведущей в салон двери, это был пожилой доктор с маленьким, некогда обрамленным рыжиной, а теперь гладко выскобленным лицом.

    — Morning, Doctor, — поприветствовал его Банана и хотел поговорить про туман.

    — Morning, Banana[4], — ответил доктор и продолжил путь к трапу, ведущему наверх к командному мостику.

    Солнце хранилось глубоко спрятанным внутри тумана, ощущалась прохлада и сырость. Влага уже покрыла мелкими белыми капельками рыже-коричневую шерсть пуловера. Эзра зашел в салон, но и там ситуация складывалась неблагоприятно, потому что стюарды приступили к утреннему мытью пола, выглядели они заспанными и совершенно не расположенными к беседе.

    — Снаружи сыро, — предпринял он попытку. — О море нечего и говорить.

    Потребовалось время: один ждал другого.

    — Yessir[5], — ответил темноволосый.

    Эзра зашел в коридор по левому борту в сторону кормы, к своей каюте. В коридоре стояли по-утреннему сонная полутьма и духота; казалось, наверху никого нет. В каюте он лег в эту чертовски неудобную, слишком узкую койку; сигара торчала прямо вверх. На вкус она сделалась едкой, он отложил ее на умывальник и через какое-то время снова заметил темно-коричневые лица, мелькавшие среди банановых стволов. Глаза блестели из темноты под листьями, так что глубокие параллельные прорези превращались в скопления черточек-глаз. Он шел по широкому проходу через новые посадки и повсюду его c живостью преследовали глаза безбожников. Пока они оставались среди растений, он не боялся, но ощущение было такое, будто он шел через заросли детей или порочных обезьян. Во сне ему внушало страх то, что все они могли выйти разом на дорогу и остановить его, и заговорить с ним, и говорить на таком же английском, и их оказалось бы гораздо больше.

    Доктор продолжил путь на мостик, встал у релинга и взглянул вниз на белый фонтанчик, на который время от времени бросал взгляд и рулевой. Доктор пришел из лаборатории на нижней палубе, где каюты были заняты британскими и канадскими моряками, которым предстояло приступить к службе на новом месте в Канаде и США, а он каждое утро, позвякивая мензурками, смешивал в своей каморке Doctor’s Special[6]. Смесь состояла из лабораторного спирта, наполовину разбавленного сладким вермутом и сдобренного несколькими каплями ангостуры, и теперь он стоял, ощущая, как эта утренняя доза окрашивает внутренности, посеревшие от вчерашнего употребления. Потом он зашел в каюту к капитану.

    Донован лежал без ботинок на спине на заправленной койке и смотрел в потолок.

    — Как дела? — спросил доктор.

    — Как обычно, — ответил капитан Донован. — У меня все как обычно, и у тебя, вижу, тоже.

    — Похоже, в этот раз опять на север, к Гренландии, — сказал доктор.

    — Откуда ты знаешь?

    — Четырнадцать рейсов, — ответил доктор. — Разницу вижу.

    — Пятнадцать, — сказал капитан. — Один ты все время забываешь. Но будь добр, помни, разговаривая с пассажирами, что ты ничего не знаешь о маршруте.

    — А я знал? — спросил доктор. — А точно, знал.

    — Помни, ты ничего не слышал, — сказал капитан.

    — Почему ты не спал? — спросил доктор. — Что-то происходит?

    Капитан показал большим пальцем на окно. Светлый белый туман плотно прилегал к стеклу.

    — Ты вообще не спал? — спросил доктор.

    — Я разве не ответил? — сказал капитан. — Подумай.

    — Ах да, мы опять не в духе. На тебе, наверное, туман так сказывается, если не мог заснуть.

    — Херня, — сказал капитан.

    — Весьма вероятно, — ответил доктор. Он вышел в белый туман и закрыл за собой дверь. Замок перекрыл для него возможность контакта, и он стоял в белом тумане, лежащем вокруг него, и дышал, ощущая резкий запах привычного одиночества. Какое-то время он рассеянно смотрел на неизменный путеводный знак, следовавший за судном сбоку, и неустанно выпрыскивавший водяные брызги. Потом он вернулся к себе в лабораторию.
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    Дальше по левому борту в каюте номер восемь поляк лежал без сна и слушал, как швейцарский дипломат и его жена выясняют отношения с обоими детьми и друг с другом.

    Когда вблизи были другие пассажиры — в столовой, салоне или баре, — те говорили по-французски из уважения ко всем этим союзническим делам, но в каюте переходили на немецкий, и поляк понимал, хотя и не во всех подробностях, о чем речь. Он уже очень давно не бывал так близко от мирной семейной жизни, и с любопытством слушал диспуты насчет одаренности сына, которую жена находила значительной и унаследованной со своей стороны, в то время как супруг считал, что она не столь велика, но та, что имеется, — в него. На поляка, который уже четыре года был окружен реальностью совсем иного рода, разго-вор производил впечатление тех призрачно повседневных вещей, которые обычно виднеются среди бескрайней пустоты у сюрреалистов, и он размышлял о том, что не стоит оставлять ящики неприбранными и небрежно задвинутыми — от этого комоды вызывают такой же ужас, как деревья, зачищенные от веток, разнесенные в щепки артиллерией. Он лежал и слушал, и ее голос отчетливо проникал через вентиляционное отверстие под потолком, но ответов было не разобрать. Она говорила:

    «Aber Ernst, die Augen doch!»[7] А потом: «Откуда мне знать, если ты никогда мне ничего не рассказываешь», а потом: «Мало ли что требуется в Вашингтоне! Это же просто американцы!» А потом: «Что творится в городе, я точно так же знаю от Анны, как ты — от Эмиля», а спустя еще некоторое время: «Только посмотри на этого поэта, ну какой чудесный мальчик!»

    Поляк лежал и слушал все это; а еще слушал, как медленно стучат машины, по-летнему лениво выдавая девять узлов, с которыми шел конвой, — в то время как «Барама» могла делать четырнадцать; он слушал, как плещутся у борта волны, как хрустит обшивка, как будто ломают сухой хлебец, слушал скрип дерева со стороны лестницы, по ночам оживленно звучавший во тьме.

    — Из иллюминатора сегодня так несет сыростью, как думаешь, мне надеть синий жакет? — говорила дама из Швейцарии, и теперь голос ее звучал так отчетливо, словно она находилась в его каюте.

    У нее был блестящий лукавый взгляд, так и искавший, во что бы вцепиться. Поляк лежал и чувствовал, как «Барама» медленно укачивается морем, и думал о том, как выглядела говорившая, потому что это позволяло ему не заснуть. Ему не хотелось снова засыпать; часто именно по утрам все возвращалось к нему особенно четко. То, что он видел, неизменно сохраняло осязаемость, и великий хор крика звучал в его ушах не по-человечьи, а словно визг работающего станка, и Боровскому часто случалось просыпаться с криком в глотке, казавшимся ему чужим. Он не знал, прорывался ли крик наружу или оставался внутри него; после этого он чувствовал себя как выздоравливающий после лихорадки и стыдился смотреть в глаза людям, которые могли его слышать.

    Поэтому он лежал и без интереса перебирал в уме других пассажиров: член дипмиссии Советской России, его жена, которая все вязала и вязала, и его пышущая крестьянским здоровьем дочка; молодой состоятельный англичанин, у которого множество родни в «Who is Who», но которому никогда не попасть туда самому — и который самим своим существованием разрушит всю работу Британского совета в кругах, где, покинув родину, станет вращаться (или хотя бы промелькнет); молодой человек из Техаса, который помогал британцам искать нефть в, можно сказать, секретном месте Англии, но уехал домой, решив, что остров слишком маленький и холодный; лесовод с Ньюфаундленда, командовавший в Англии двумя тысячами канадских лесорубов и в стоматологическом и костюмном смысле представлявший собой их квинтэссенцию; девушка-журналистка по фамилии МакЛоклин, хорошенькая; дама в черном, которая один раз попыталась поесть в столовой, пожаловалась на еду и затем исчезла, вынужденная из-за качки питаться в каюте щадящими блюдами; растолстевший владелец фруктовых плантаций с Ямайки, которого на корабле полюбили и окрестили «Банана Джо», бледный молодой француз, две по-кухонному краснолицые девицы из Лондона; и еще несколько человек, которые пока не обрели для него лиц, среди них — два французских морских офицера-голлиста, у которых к этому времени уже появилась своя форма.

    Сколько их всего? Наверное, двадцать.

    — Что Герман творит со своей фуражкой?

    Белокурый голос, как сверло, проникал сквозь стену. Наверное, их было двадцать, но поляк стал считать их снова и провел за этим все утро, пока в восемь стюард не пришел всех будить. Его голос был слышен издалека, доносясь через коридор по правому борту и звуча все требовательнее: Timetogetup, Miss, timetogeup, gentlemen, TIMETOGETUP, LADIES; так он добрался до восьмой каюты. Парень просунул голову в дверь и открыл рот.

    — Почему по утрам в вас столько злобы? — спросил поляк.

    — Orders, sir[8], — ответил юноша, и его лицо исчезло в проеме двери, как будто сидело на выдвижном стерженьке.

    Потом с надрывом послышался голос дамы из Швейцарии.

    — Разве не видно, что мы уже встали!

    Поляк поднялся и пошел взглянуть в иллюминатор. Он увидел, что снаружи был туман, и это его бело-серое свечение делало свет в каюте таким странным, когда он проснулся; вот и все.

    3

    В половине девятого раздался гонг к завтраку, и когда первые пассажиры спустились в столо-вую, она все еще была залита молочно-белым светом тумана. Банана Джо оказался за своим столом первым, затем к нему присоединились трое его товарищей: поляк, юный техасец Смит и мисс МакЛоклин.

    Молодой человек из Техаса уселся, глядя на стол напротив, где завтракали четверо младших офицеров-англичан.

    — Отъедаются на зимовку, — заметил он.

    — Восполняют потери, — ответил Банана Джо.

    — Точно, — подтвердил Техас. — В Англии мало что годится в пищу.

    — В отличие от вас они не были в Англии, — возразила мисс МакЛоклин. — А безвылазно находились в море.

    Отведя взгляд от помрачневшего лица техасского паренька, Банана Джо посмотрел на лестницу, ведущую в столовую, и сказал:

    — Посмотрите, как там спускаются по лестнице со спасательными жилетами. Похоже, дело это непривычное: шествуют с этими жилетами, как в любительской постановке. Один излишней небрежностью демонстрирует, насколько ему все равно, — парень из Англии. Не поворачивайтесь, но дальше жилет вообще несут подмышкой, как будто это большая сумка из кожи ящерицы. Угадаете, кто?

    — Дама из Швейцарии, — ответила мисс МакЛоклин.

    — Верно. По фамилии Гогенлебен. Потом две девицы, они так смущенно хихикают, будто на них пояса целомудрия, хотя на деле как раз наоборот. Эти из Лондона, и после объявления ночного затемнения облапали их как следует.

    — Whaddayaknow[9], — заметил молодой те-хасец.

    — А вот жилет держат весьма бережно, с полным осознанием того, что однажды он может спасти твою драгоценную жизнь. Это нейтральный дипломат, и кстати, возможно, так и произойдет.

    — Полагаете, выйдет именно так? — спросила МакЛоклин.

    — Я пытаюсь полагать все, что полагать приятно, — ответил Банана Джо и продолжал: — А вот следующий, уронил жилет на лестнице. Вот он наклоняется и поднимает его, и совершенно обезоруживающе краснеет. Слишком озабочен тем, как он выглядит. Тот самый молодой француз.

    — Он славный, но уже не свободен, — сказала МакЛоклин.

    Поляк повернулся к лестнице и стал наблюдать. Появилось русское семейство, все трое шеренгой. Он проводил их взглядом и сказал:

    — Надели жилеты, будто это военный трофей и они заберут его домой в Москву.

    — Некрасиво так говорить, — заметил Банана Джо. — Не забывайте, это наши союзники.

    — И наши тоже. Не забывайте. Могу пояснить.

    — Это лишнее. Похоже, единственный, у кого нет жилета, — наш мистер Смит.

    — Да плевал я на него, — сказал техасец.

    — Со всей очевидностью, — ответил Банан Джо. — А вот мисс МакЛоклин носит свой спасательный жилет крайне грациозно. И вы тоже могли бы. Впечатление было бы совершенно особенное.

    — Listen, buddy[10], — начал Техас, — если я чего и не переношу…

    — Так это болтливых людей, которые болтают о вас, — закончил Банана Джо. Он посмотрел юноше в глаза — черные, непроницаемые, не совсем по-западному внимательные, и улыбнулся ему. — Погода скоро улучшится, — сказал он. — После десяти туман рассеивается.

    — Откуда вы знаете? — спросил Техас.

    — Принимал участие во фрахтовании этого корабля английским правительством, — ответил Банана. — Давно знаю капитана. Кроме того, человек я весьма опытный.

    — Так туман — это же хорошо, нет? — спросила МакЛоклин. — Я имею в виду, от подводных лодок?

    — Единственное, что хорошо от подводных лодок, — это глубинные бомбы, — ответил Банана Джо. — Но не думайте о них, если получится. Думайте про Америку, куда плывете.

    — Надолго туда? — спросил поляк.

    — Не знаю: зависит от редакции. С их стороны очень мило послать меня, потому что я не знаю, смогу ли я что-то делать. Вы ведь какое-то время жили в Англии?

    — Довольно долго, пару месяцев.

    — Тогда вы знаете, как нам не хватает бумаги. Я пишу обзоры и статьи, и не так много собственно новостей: для того, что я делаю, места у нас нет. Я не особенно переживаю по этому поводу.

    — Вы бывали там раньше?

    — Никогда, мне страшно любопытно. Все любопытно. А еще я четыре года не видела никакой одежды. Позвольте спросить, — продолжила она, — а что у вас за акцент?

    — Польский, — ответил он. — Я перебрался в Швецию зимой на моторной лодке. Потом долетел до Шотландии на «Моските», но это такой же секрет, как и то, откуда отошел наш конвой.

    — Вы, должно быть, важная персона, — заметила она.

    — Едва ли даже для себя самого. Пожалуй, я искренне так считаю.

    — Как там, в Польше? — спросила она.

    — Вы же журналист, — ответил он. — Вы не хуже меня знаете, как.

    — Мистер Боровский не хочет говорить про Польшу, — вставил Банана Джо. — Мистер Смит с удовольствием поговорит про Техас. Джентльмены очень разные, это очевидно.

    — Возможно, это глупые вопросы, — сказала МакЛоклин. — Не злитесь на меня. Надолго собираетесь в Америку?

    — Есть работа, которую мне нужно выполнить. Потом — не знаю. У меня есть друзья, земляки, которые устроились в Америке и собираются остаться. Посмотрим, понравится ли мне.

    — Я, естественно, вернусь домой, — сказала девушка.

    — В этом я не сомневаюсь.

    — У вас разве не так же?

    — Если бы я знал, что мне есть к чему возвращаться, я бы ответил, как у меня.

    — Почему вы не останетесь в Америке? — спросил Смит и посмотрел на девушку темными, сливающимися с радужкой зрачками. — There’s no other place like San Anton, Texas[11].

    — Правда? — спросила та и снова повернулась к поляку: — Я бываю бестактна, но в каком-то смысле мне кажется, что это нестрашно.

    — Это не вполне безобидно.

    — В некотором смысле я же, наверное, могу списать это на профессию?

    — Я тоже много чего могу списать на то и на другое.

    — Я понимаю, — сказала она. — Мы можем порассуждать об этом как-нибудь потом, если захотите.

    — Едва ли, — ответил он и наклонился за синим спасательным жилетом. — Вы готовы?

    Они покинули своих товарищей по столу и направились к лестнице. Оба продели левую реку через жилет: тот болтался у него на запястье у кармана брюк, а она уперлась рукой в бедро через отглаженную клетчатую юбку. На ней были грубые шерстяные чулки, ноги немного кривоваты, но икры округлые и нежные, и швы аккуратно указывали наверх. Выше она очень прямо держала спину, и жакет вваливался в глубокую ложбинку между лопатками. Черные волосы были стянуты в тугой узел на затылке.

    На лестнице она оступилась, пришлось схватиться за перила; потом обернулась к нему и улыбнулась, и ее улыбка напомнила поляку о ком-то, но он не помнил, о ком.

    Наверху, в салоне, работало радио. Голос доносился издалека, отлетал прочь и с силой возвращался, как будто принесенный ветром. Он рассказывал о больших победах русских и о многочисленных уничтоженных немецких танках, где-то там, посреди равнин, но на каждой цифре так дребезжали помехи, что было так же тяжело составить себе точное представление о военном положении, как на самóм поле боя.

    Синие форменные спины и гражданские шерстяные кофты стояли большим кругом, а на периферии находился сотрудник русской дипмиссии. Кофта на нем была серой. Когда передача закончилась, он обернулся и сияюще улыбнулся поляку, показав крупные широкие зубы, и сказал:

    — Гуд. Ю нот синк соу йес? Вэри гуд. Вэри гуд фор филинг оф рашн пипл[12]. Йес?

    — Да, новости отличные, — ответил поляк. — I feel very happy about it. Не сомневайтесь, — добавил он.

    — I not did mean so[13], — ответил русский и улыбнулся.

    Они проследовали к одному из обитых чинцем диванов и сели. МакЛоклин стояла невдалеке, окруженная синими кителями, и давала интервью. Теперь поляк понял, кого напоминала ее улыбка: Барбару Стэнвик, играющую девушек с легкомысленным характером.

    — Подумали про наш разговор вчера? — спросил русский. — На палубе. Капитал в Америке и народный капитал в России. Агри, йес?

    — Со вчерашнего дня я еще не успел об этом как следует подумать, — сказал поляк, — но раньше я размышлял над этим вопросом, и пока еще не изменил мнение — по крайней мере, пока. Сейчас пока нет.

    — Как? Не понимаю?

    — Я не изменил мнение, — повторил поляк.

    Русский серьезно кивнул и сказал:

    — Поговорим вечером, подольше.

    — Поговорим, времени у нас предостаточно.

    Напротив них сидела жена русского со своим вязанием. Их крепко сбитая светловолосая дочь листала старый номер «Лайфа». Время от вре-мени она поднимала глаза и смотрела вдаль, и тогда казалось, как будто она обращалась внутрь, к своему безупречному широкобедрому здоровью, и проверяла, удовлетворительно ли протекают процессы пубертатного брожения: тихое побулькивание, и через несколько месяцев она будет готова к материнству.

    Русский поймал взгляд жены, широко и тепло улыбнулся ей, а потом сказал:

    — Она вяжет. Постоянно вяжет. Едем из Лондона в Уэльс на поезде — она вяжет. Плывем из Уэльса в Канаду на корабле — она вяжет. Едем в amerikanskij Sanfranzisko на поезде — она вяжет. Плывем на корабле из Sanfranzisko во Владивосток — она вяжет. Едем из Владивостока на поезде в Москву — она вяжет. Зэт вилл би просто чертовски длинный носок!

    Русский рассмеялся веселым детским смехом, так что все в салоне посмотрели на него и улыбнулись; за спиной поляк услышал тропическое хихиканье Бананы Джо. Русская с полусерьезным упреком бросила взгляд на супруга, покраснев от того, что стала предметом привлекшей такое внимание шутки, но потом улыбнулась. Зубы у нее были белоснежные. Она встала и вышла на палубу.

    — Командировка превращается в отпуск, — сказал русский, проводив жену взглядом. — Моя фамилия Еврин, — добавил он непосредственно. — Лев Григорьевич Еврин.

    — Меня зовут… — начал поляк, но внезапно его прервали.

    Жена русского ворвалась с прогулочной палубы, появившись в дверях с криком:

    — Podvodnaja lodka! Unterseeboot[14]!

    Не оборачиваясь, она показывала назад, за дверь, вытянув руку к тому, что она увидела, и в дверном проеме, на фоне белого свечения тумана, ее застывший жест и круглый открытый рот так походили на скульптуру, что многие в салоне минуту сидели совершенно неподвижно и смотрели на нее.

    Банана Джо первым потянулся за своим спасательным жилетом. Он наклонился вниз, и все остальные тоже наклонились, как будто играли в какую-то игру.

    Русский бросился к жене, волоча по полу синий жилет. Поняв, что та забыла свой на диване, вернулся за ним. Два младших офицера спешили наружу, набросив жилеты. Поляк заметил, что идет не к двери, а к мисс МакЛоклин, которая стояла на лестнице.

    Не успел он дойти до нее, как кто-то в форме вернулся в салон.

    — Это просто брызгалка на веревке! — крикнул он. — Сохраняйте спокойствие, это просто брызгалка.

    Он стоял, оглядываясь вокруг, и видел, как поднятая страхом волна отступает, оставляя небольшие волны в маленьких ветреных озерах; потом повернулся к двери и вышел. Даже светлый горб его жилета криво ухмылялся, глядя на них, а снаружи с палубы, где они с товарищем стояли, оживленные голоса обоих были хорошо слышны в салоне.

    Русская оглядывалась, приходя в себя. Она не поняла слов, но поняла, что опасности нет. Теперь все глядели на нее и улыбались ей. Улыбки означали облегчение, — но и то, что все они, приняв участие в ее страхе, отстранялись от него и показывали друг другу, что ошиблась именно она. Было видно, какой беспомощной она себя ощущала перед лицом ситуации, в которой не могла вполне разобраться, пока не останется наедине с супругом. Она повернулась и вышла на палубу. Там она немного постояла, посмотрела и потом снова вернулась, пройдя через салон в коридор по левому борту, где были каюты семейства: все же покраснев до чистого, широкого лба, но двигаясь со всем достоинством крестьянки, остававшимся ее единственной защитой.

    Дочь по-прежнему сидела, глядя в «Лайф», и по ее позе и внимательности казалось, что она делает вид, будто она дочь кого-то другого.

    — Да, это был всего лишь Писающий мальчик, — сказал мистер Эзра, проходя мимо поляка на палубу.

    Они встали у поручня, и русский тоже подошел и посмотрел вниз, на воду.

    — Май вайф, she did not see one before[15], — сообщил он и кивнул вниз на спутник корабля.

    — Неудивительно, что она испугалась, — заключил Банана. — Я вчера поговорил с одним машинистом, и он рассказал, как при нем один раз вышло — когда был туман, как сейчас, — что немецкая подлодка всплыла на поверхность прямо посередине конвоя. Адская паника и испуг у обеих сторон, но нацисты как следует напугаться не успели, через несколько минут их протаранило здоровое судно. Сгинули все, так как лодка развалилась пополам и потонула, как кусок свинца. Как два куска.

    Эзра показал руками, как будто ломает булочку и кидает оба куска в тарелку с супом, и Еврин одобрительно кивнул.

    — Никто не докладывал, что поблизости есть подлодки, — продолжил Эзра, — и было неприятно внезапно осознать, что это говно совсем рядом, говорит машинист. Можно себе представить. Но это странный промах со стороны немцев.

    — В войну ничего не идет как надо, — сказал поляк.

    — Черт возьми, — ответил Банана, — а в мирное время идет? Тут у войны и мира много общего.

    — В Советском Союзе… — начал Еврин, но не смог подобрать слов.

    Эзра повернулся к поляку и спросил:

    — Вы были в самом пекле? — Большим пальцем он показывал назад, в сторону Европы, покинутой конвоем.

    — С самого начала и еще пару месяцев.

    — Без перерыва.

    — Да.

    — Хм. Как там?

    — Я был в Польше. Мы с самого начала воевали с немцами как только могли. Дрались изо всех сил.

    — Is that so?[16] — c сомнением спросил Банана.

    — Я говорю исключительно за свое подразделение, — ответил поляк, и в голосе его послышалась какая-то детская гордость.

    — Да-да, — ответил мистер Эзра, посмотрев ему в глаза. — Я побывал там на прошлой заварушке, тогда это было обычное дело. Сбросил в армии 38 фунтов, но потом опять набрал. Сколько времени?

    — Больше половины десятого.

    — Скоро уже выйдет солнце, это не помешает.

    И он потрусил по палубе, то поднимавшейся, то опускавшейся на волнах… Еврин в изумлении посмотрел на поляка и потом снова вслед Банане Джо.

    — Вэри nice man, — сказал он. — Also вэри фанни.

    — The same goes for you[17], — ответил поляк.

    — Я про мистера Эзру, — уточнил русский и показал на Банану.

    — Я про обоих, — ответил поляк.

    Русский задумчиво глядел на фонтанчик, следовавший за кораблем.

    — Жена моя очень испугалась, — сказал он.

    — Мы все тоже немного.

    — И я, — сказал русский. — Пойду успокою ее.

    Поляк заглянул в салон. Тот был почти пуст; девицы МакЛоклин тоже не было видно. Она сбила поляка с толку и ему хотелось с ней поговорить.

    Он сделал несколько кругов по прогулочной палубе, ходившей под ногами то вверх, то вниз, и каждый раз, когда он встречал деголлевских офицеров, производились обмен светскими улыбками и уступание дороги в довольно узком проходе между поручнем и стеной салона. Через три круга он остановился, идя вдоль левого борта, и пошел в обратном направлении, чтобы не обременять их, но, когда вышел к правому, оказалось, что те тоже повернули и встретились с ним перед дверью. Тогда французы проскользнули внутрь.

    Он сделал еще полкружка по черной палубе и остановился, прислонившись к мокрым стойкам. Туман начал истончаться в густую светлую мглу, и из-под нее проступало солнце, так что диск его становился хорошо виден. Отчетливо чернел силуэт катушки с кабелем, лежавшей на корме.

    Снаружи над водой ветер выдувал дыры в пелене тумана: она уже не лежала неподвижно повсюду, а легкими обрывками неслась по ветру.

    Внезапно выступила корма судна, шедшего перед «Барамой»: близкая, неожиданно высокая, внизу лежала глубокая тень и хлестали лопасти винтов.

    У фальшборта стоял кто-то из команды, выделяясь на серо-белом фоне, и поляк помахал ему. Человек помахал в ответ с этого только что открывшегося дружественного этажа, и пока поляк смотрел на него, солнечный свет пробился через туман и клочья сурика на корпусе запылали, кофта моряка стала ярко-синей. Сверкание солнца отражалось от беспрерывно меняющегося металлического кружева волн.

    Поляк постоял еще, чувствуя слабые пока лучи солнца на лице, и перед его уходом соседнее судно стало подтягивать к себе указатель, шедший за «Барамой». Человек сверху у фальшборта ждал, чтобы сделать это.

    Поляк поднялся на верхнюю палубу и попробовал сосчитать корабли в конвое. В каждой колонне шло шесть, в этом он был уверен. Но в ширину конвой был очень велик, и в воздухе все еще висела дымка. Тут, наверху, она лежала как широкий голубой выцветший гобелен, узор на котором к краям становился мельче и чаще.

    Он уселся на один из посеревших от дождя шезлонгов и закрыл глаза. Он сидел неподвижно и ощущал, как поднимается и опускается палуба. Кожа казалась липкой от соленой воды. Колено ныло, и он вытянул ногу.

    Ничего удивительного, что после такого маршброска я выбился из сил, — подумал он, с тяжелым сердцем осознавая, откуда эта мысль, но не понимая, почему она появилась сейчас. Он открыл глаза и внимательно посмотрел на неотполированную палубу с задраенными белой замазкой швами между досок, неухоженную, мокрую и не годящуюся для игры в шаффлборд: скукота, досуха не вытрешь.

    Так он сидел и просто давал времени идти. Поначалу он хотел вести в путешествии нечто вроде дневника, но понимал, что цензура методичных наблюдений не оценит — и возможно, настолько сильно, что он попадет в серьезные затруднения; а если с ним что-нибудь случится, он запомнит — если что-то случится вообще. Никакие занятия на борту его не заинтересовали; кроме того, ему, наверное, все еще нужен был отдых.

    Он закрыл глаза, но открыл их снова, и там опять оказались недраенная палуба и бесконечная вода, и насколько хватало взгляда в обе стороны — ровно выстроившиеся корабли, двигавшиеся, синхронно пульсируя, к одной цели. Они занимали огромную площадь, но по сравнению с просторами моря она была мала, и тем, кто искал, нелегко было их обнаружить.

    4

    Капитан Донован стоял спиной к зеркалу на сте-не салона. Он смотрел на пассажиров, занявших в нем все сидячие места и стоявших группками у стен. Те выжидающе и не без тревоги глядели на него, и видели его свежее красное лицо, а в зеркале — отражение затылка с тщательно расчесанными белыми волосами.

    — Ladies and gentlemen, — произнес он, и его голос без труда наполнил просторный салон. — Я попросил вас собраться на шлюпочные учения, чтобы теперь, когда мы можем быть достаточно уверены в том, что нам не придется поворачивать в порт отбытия, сказать несколько слов о нашем путешествии. Я не могу раскрывать секретов, могу только сообщить то, что вам уже известно: мы на пути в один из портов Канады. Некоторые дамы уже побывали наверху, на мостике, и спросили, насколько рискованно наше плавание. Я ответил, что не могу высказываться на этот счет, и повторяю это еще раз. Кроме того, правило, согласно которому доступ на командный мостик пассажирам воспрещается, с настоящего момента не имеет исключений.

    Взгляд капитана скользил по лицам слушателей, на секунду задержался на Банане Джо, но сохранил прежнюю уверенность. Ситуация, казалось, была говорящему непривычна.

    Он продолжал:

    — У нас достаточно команды, и кроме того, как уже могли заметить гражданские лица, среди пассажиров также немало квалифицированных моряков. Если что-либо произойдет, нас, таким образом, достаточно много, чтобы позаботиться о гражданских пассажирах и проследить, чтобы все было в порядке. Здесь я вынужден попросить позволения выражаться технически. Сейчас мы идем практически без груза, и за несколькими в высшей степени немногочисленными исключениями дела обстоят так, что негруженому судну необходимо относительно больше времени, что-бы затонуть, даже в случае серьезного попадания. В случае, если случится нечто подобное, дамы и господа располагают временем, чтобы собрать необходимое имущество и теплые вещи и разместиться в спасательных шлюпках. Целесообразно хранить важные вещи в легкодоступном месте, в сумке или ридикюле. К важным вещам я отношу деньги, украшения, паспорт, но не пудреницу, — взгляд капитана задержался на лице МакЛоклин с отеческим одобрением. — Я вынужден потребовать от пассажиров выполнения двух условий. Первое. Спасательные жилеты необходимо иметь при себе в любой ситуации. Команда судна обязана отслеживать каждый случай пренебрежения данным правилом и в случае необходимости делать строгие или же прямо невежливые замечания.

    Капитан Донован, очевидно довольный формулировкой, обвел присутствующих требовательным взглядом, и по аудитории пронеслись понимающие смешки согласия. Капитан покашлял и продолжил:

    — Второе. Все пассажиры обязаны уметь без промедления найти путь к спасательным шлюпкам в полной темноте. Это мой приказ. — Капитан сделал небольшую паузу. — Кроме того, хотелось бы, чтобы во время шлюпочных учений пассажиры продемонстрировали несколько большую скорость, чем наблюдавшаяся прежде. Бегом, — сказал он, вперив взгляд в сидящих перед ним. — Бегом. Шевелить ногами. Это, в конце концов, полезно для здоровья. В заключение хотелось бы пожелать дамам и господам приятного пребывания на борту. Здесь имеется библиотека, имеется бар, еда, надеюсь, вам нравится. У нас есть запасы, достаточные на восемь недель пути, если потребуется. Это всё, дамы и господа.

    Пассажиры встали, когда это сделали присутствующие моряки, а герр Гогенлебен вытянулся по стойке смирно — выпрямленный, очевидно, ощущением, что прямо сейчас, в этот самый момент, он всецело вовлечен в войну союзников против злых сил нацизма и фашизма.

    Капитан Донован удалился и в кильватере за ним проследовал судовой врач, но это едва ли кто-то заметил.

    — Весьма бодренько, — отметила девица МакЛоклин; она переоделась к учениям и теперь была облачена в черный джемпер и коричневую шерстяную юбку.

    Поляк кивнул, а Банана Джо ответил:

    — С учетом примерно двенадцати рейсов в год и трех лет по одному маршруту, и каждый раз с некоторым количеством пассажиров, и некоторых природных наклонностей, это, в конечном счете, довольно неплохая речь. Я слышал, что в прошлый раз она была значительно длиннее, но тогда она была далеко не так хороша. Тогда было потоплено несколько кораблей, и аудитория была благодарна и не критична.

    — Старикан попытался немного поважничать, — сказал фланелевый британец по фамилии Бриджли.

    — Молодой человек, — ответил мистер Эзра, — это был всего лишь парафраз того, что уже было сказано. У старикана ответственная должность, он сознает эту ответственность, и выражает это осознание пусть и не торжественно, но с известной точностью — как эхо тех инструкций, которые некогда получил сам и которым следует. В парафразе сказанного ранее должен содержаться новый взгляд, в противном случае это излишне.

    — Ну поговорить-то наверное можно, — отметил фланелевый юноша. — Не настолько же все торжественно.

    — Это можно, — благосклонно ответил Эзра, — это можно.

    — Не торжественнее, чем в палате лордов, — продолжал юноша.

    — Там не страдают от морской болезни, — уточнил Эзра. — Разница значительная.

    — А, — ответил юноша. — Пойдем на палубу и поиграем в шаффлборд, — обратился он к Техасу.

    — Да, что еще делать? — сказала МакЛоклин.

    — В самое ближайшее время — пообедать, — ответил Банана Джо. — Спать. Гулять по палубе. Пить чай и смотреть, как его пьют другие. Считать, сколько сэндвичей швейцарская малышня зашвырнула под диван. Обнаружить, что и сегодня не находишь в себе силы погрузиться в повествование Гиббона о прошлом, как бы ни старался сохранить прежних повадок. Оглядеться вокруг и почувствовать благодарность за то, что в целом общество, в котором оказался, весьме недурно. Пойти в бар и пить виски с кем-нибудь за компанию. Поесть. Играть в карты в салоне. Выпивать с доктором. Пойти и лечь в эту треклятую кровать, слишком узкую. Лежать на спине и размышлять о том о сем. В целом отдаляться от Британских островов и приближаться к американскому континенту.

    — Много всего, но звучит довольно однообразно, — заметила МакЛоклин.

    Банана Джо сидел, положив ладони с узловатыми пальцами на обширную поверхность ляжек, и смотрел вслед мадам Гогенлебен, выходившей вместе с молодым французом через дверь на палубу.

    — Читать романы, — продолжил он. — Переодеваться. Немного флиртовать с нашим другом из Польши, потому что это пойдет ему на пользу. Бояться смерти по ночам. Молодежь подобными весчами интересуется.

    — Нам уже пора начинать? — сказал поляк, взглянув на профиль девушки.

    — Что? — спросила она. Она посмотрела на него и сказала — Могу вас научить, как называются все 48 штатов[18].

    — Давайте выйдем и прогуляемся перед ланчем, — ответил он.

    Он поднялся, и когда они вышли, Эзра переместился на один из свободных обитых чинцем диванов, вытянулся и закрыл лицо старым номером «Йоркшир Пост».

    Он лежал и слышал голоса вокруг себя, но они не говорили ничего интересного, и вместо этого он слушал, как волны ровно шумят у борта судна, и, полежав немного, услышал прибой, и вот на пляж приходят они, их много, вокруг него их ноги, их шепот, они уносят его по песку на большом куске парусины и тащат, раскачивающегося, среди деревьев и криков попугаев. Их было много, они несли его, ничего не говоря, и когда он начал волноваться, то услышал, как с шумом втягивает воздух и вместо этого ощутил движение судна. Он сдвинул газету с лица и сел. Прямо напротив него сидела русская дама и тихо, без удивления глядела на него серыми глазами под чистым лбом, незаметно улыбаясь, пока спицы, поблескивая, продолжали мерно двигаться.

    — Я храпел? — спросил он.

    Она покачала головой, но он подозревал, что это означало не «нет», а «не понимаю», и он опустил голову на плечо, аккуратно захрапел и потом посмотрел на нее, вопросительно подняв брови. Она несколько раз кивнула, не меняя выражения лица. Потом она опустила глаза на вязание.

    Прозвучал гонг, и когда девушка и поляк вместе спустились в столовую, Эзра спросил:

    — Ну, как прошло?

    — Без улучшений, — ответила девушка. — Он ничего не говорит. Но все равно он мне нравится.

    — Мисс МакЛофлин очень мила и очаровательна, — сказал поляк.

    — Но недостаточно для того, чтобы ее кавалер запомнил, как произносится ее фамилия, — заметил мистер Эзра. — Это фамилия старинная, и консерваторы произносят ее не «Лофлин», а «Локлин». Я отметил, что в этом вопросе мисс МакЛоклин относится к консерваторам. Такие вещи требуют осознанного внимания; то, что она мила и очаровательна, можно заметить невооруженным взглядом. Суп все-таки отдает Великобританией, — добавил он, поводя носом над тарелкой. — Супы — не самая сильная сторона англичан. Что у вас в Техасе за супы? — спросил он нефтяника.

    — У нас есть «Хайнц» и «Кэмпбелл».

    — М-м-м-м? — ободряюще продолжил Эзра.

    — Все что угодно, просто банку разогреваешь. Пятьдесят сортов, не меньше. Мировая вещь.

    — Понимаю, — сказал Эзра.

    — Navy blue bean soup вкуснее всего, хотя и типичная Новая Англия. Вкуснятина. Разогрел банку — и готово.

    — Несомненно, весьма практично, — ответил Эзра. — В Англии такого, вероятно, не водилось?

    — Да нет, водилось, — сказал Техас. — Черт меня побери, если они и его по лендлизу не получили.

    — Вот таким вот образом, — подытожил Эзра. — Мне кажется, сенатор от Техаса выражается с не вполне характерной для него объективностью. Вы не находите? — и он вопросительно посмотрел на остальных соседей по столу.

    5

    Когда поляк после ужина поднялся из столовой в салон, он немного постоял у лестницы, чувствуя, как люди проходят мимо, ему хотелось, чтобы кто-то натолкнулся на него, подошел к нему. В комнате горел свет, шторы светомаскировки были тщательно затянуты. Поляк стоял, не ощущая ничего кожей, словно запаянный в прозрачный пластиковый корпус, жесткие стенки которого не мог сломать изнутри.

    На палубу вел шлюз из тяжелых полотнищ, который заключил его, пробиравшегося между ними, в совершенно черную темноту, пахнувшую старой тканью. Потом он оказался среди огромной полутьмы и шума волн.

    Ближайшее к «Бараме» судно вырисовывалось в темноте высокой тенью, и когда корпус поднимался и опускался на волнах, оно пульсировало, как медленное сердце на экране рентгеновского аппарата.

    Далеко за кормой молочно-белым вырисовывался нос идущего следом судна, разрезающий волны. Другие суда конвоя утонули в темноте, и здесь на корме был только ночной ветер, мглистый и сырой. С подветренной стороны чувствовалась близость освещенного салона, сквозь шум слышались голоса, но на ветру одиночество было полным и холодом проникало в грудь.

    Поляк поднялся на верхнюю палубу и сел на скамью возле трубы, где было тепло.

    Сложнее всего смириться с тем, думал он, что все это творится в мире так буднично. От иных виденных мною и занимавшихся этим несло подвалом, как от длинных, белых, тянущихся наощупь и быстро растущих, покрытых волосками ростков картофеля в темном влажном помещении, но большинство работавших убийцами в лагере смерти выглядели как обычные люди без особенных убеждений. Они наверняка как-то медлили поначалу, непосредственно перед первым разом или сразу после; но потом это делалось чем-то обычным, становилось способом продолжать жить, повседневностью.

    Совершенно в рамках повседневного и наше собственное соучастие, думал он, наше собственное соучастие. Когда-то очень давно, какая-то ответственность, от которой я уклонился. Все должны это признать, за исключением, быть может, лишь нескольких немногих. Я — должен. Не знаю, когда, но тревога говорит мне, что должен. Если бы все взяли на себя ответственность тогда, когда вместо этого уклонились от нее, это не могло бы случиться. Это так мучает тебя только потому, что тебе пришлось это увидеть, думал он; и сидя и слушая сдавленный гул горячего воздуха и дыма, рвущегося вверх через трубу у его уха, слыша издалека передающийся через металл снизу из машинного отделения грохот и чувствуя тепло, идущее из глубокой широкой шахты, он с внезапно вдруг сжавшимся сердцем ощутил, что знает, как тяжело задышал сквозь жар внизу поток обнаженных, скованных вместе, обгоревших и скрученных в муках тел, выкатился в небо и опустился на воду хлопьями пепла.

    Он открыл глаза и стряхнул это с себя, взял сигарету и прикурил, прикрыв ее ладонью.

    Внезапно рядом с ним возник темный силуэт, и он различил, что это кто-то в форме.

    — Никакого открытого света на борту после затемнения, — сказал низкий дружелюбный голос.

    — Простите меня, — ответил он. — Я задумался. Я знаю.

    — Сигарета — ерунда, — сказал голос. — А вот открытый свет. Когда погода ясная, удивительно, насколько далеко его видно.

    — Обещаю не забывать, — послушно сказал он.

    — Разрешите присесть? — спросил голос.

    — С удовольствием. По правде говоря, мне нужен кто-то, кто заставит меня думать о чем-то другом.

    — М-м, — отозвался голос.

    Человек сел рядом, и в темноте его присутствие ощущалось легко, придавало уверенность.

    — Можно у вас прикурить? — спросил он. — Сделанного не воротишь, теперь не грех и воспользоваться.

    Над рукой, взявшей у поляка окурок, осветилось лицо — красное, довольно широкое, чисто выбритое. Поляк его не узнал. Они сидели молча, уперев локти в колени, и слушали воду, и ощущали, как волны меденно переносят центр тяжести их тел вперед и назад.

    — Вы из пассажиров? — спросил голос. — Я сейчас тоже. — Выговор у человека был лондонский, немного слышался кокни.

    — Вы откомандированы на новое место?

    — Да, но буду теперь на суше. Я свое дело большей частью уже сделал.

    — Вы там долго были?

    — С самого начала, — ответил низкий голос. — Я еще с мирного времени во флоте был, младшим офицером. Под конец с тебя уже хватит.

    — У меня такое же чувство, — произнес поляк.

    — Да так и есть. Под конец уже ничего особо не остается. Так много с кем случилось. Но частенько бывает и так, что ничего не берет. Сам я уже староват, — сказал голос с пониманием. — Меня зовут О’Коннор, Джон О’Коннор.

    — Мое имя несколько более затруднительно, хотя в Польше встречаются и похуже. Антоний Боровский.

    Говорить с обладателем этого низкого голоса было легко.

    — Ну это не так страшно, — ответил О’Коннор, — хотя имена попадаются дурацкие. Как только выбираешься из Англии. В Гдыне я не бывал, но как-то раз мы заходили в Таллин, это оттуда недалеко. Там много старинного и занятного. Десять лет тому назад дело было, а кое-где в витринах виднелись портреты Гитлера.

    — Вероятно, в основном у тамошних немцев. Там есть немецкое меньшинство, и оно не так уж малочисленно.

    — Но оно сокращается, — заметил О’Коннор.

    — У нас в Польше тоже были его портреты, в последнее время.

    — Представляю себе, — сказал О’Коннор. — Тогда в Таллине, в тот год, я впервые увидел, как народ стоит и пялится на его лицо, как будто в нем что-то есть — в основном бабы, конечно. Потом-то оно для большинства стало много чего значить, но в другом смысле. Но тогда! Наш Мосли лучше смотрится, да и то не особо для взрослого мужика. Представьте, народ стоял и пялился на него, как будто там есть что-то особенное, и это в то время, до того, как у него появилось до дури танков, бомбардировщиков и подлодок. Через пятьдесят лет ни одному человеку будет этого не понять.

    — Будем на это надеяться, — ответил Боровский.

    К разговору подступили волны и смыли его. Потом О’Коннор сказал:

    — С погодой в этот раз повезло. Туман — это хорошо, только если эти черти уже не почуяли конвой, тогда это уже неприятно, чувствуешь, что не в состоянии что-то с этим поделать, и так оно и есть. Остается только ждать торпед. Если есть пассажиры, их приходится держать на палубе, ждать у шлюпок, их надо кормить, препаршивое дело. Умеренное волнение — это тоже хорошо. Самолетам намного легче их заметить, если волнение не сильное.

    — Я не видел никаких самолетов.

    — Их не видно. Смысл не в том, чтобы их было видно. Они барражируют над морем перед конвоем, полукругом, и держатся в пятидесяти, в ста милях от нас. Самолеты не видны, и черт его знает, есть ли они.

    Поляк понимающе улыбнулся.

    — Так всегда бывает, — сказал он. — В Польше тоже. Бесконечные самолеты с той стороны и наши, про которые говорят, но их никто не видел.

    — Ай, во время блица[19], — сказал О’Коннор. — мы свои довольно часто видели.

    — Это правда, но в общем и целом.

    — И становится лучше и лучше. Хотя сейчас их довольно сильно не хватает для такого патрулирования. На этом маршруте у нас будет отрезок примерно в пятьсот миль, куда не долетают самолеты с суши. Его нам придется пройти в одиночку, по крайней мере эту часть, потому что не хватает авианосцев; но вам необязательно знать, какой это кусок. Однако большой роли это не играет, потому что практически весь этот конвой, похо-же, идет налегке, а немцы концентрируются на нагруженных конвоях, которые идут в обратную сторону. В остальном этим летом было довольно спокойно.

    — Я слышал, да, — ответил поляк.

    Две тени проскользнули мимо них в темноте и внезапно перешли на шепот, заметив, что наверху есть кто-то еще. Они растворились во тьме на баке, потом хлопнул дверью ветер.

    — Одна — это дамочка была, — сказал О’Коннор.

    Боровский узнал жену швейцарского дипломата, но ничего не сказал. Они сидели молча, и поляку казалось, что круг разбавленной темноты вокруг них был единственным просветом в огромном черном космосе из воздуха и воды. Только вибрации судна соединяли их с небольшим континентом света, разговоров и труда, несущего их вперед. Поляк сознательно отталкивал от себя это ощущение, но когда в возникшей тишине он попытался полностью отделиться, его подхватила вырвавшаяся из-под носа судна волна и забросила обратно, оставив рядом с товарищем.

    — Надеюсь, это мой последний военный рейс, — сказал О’Коннор.

    — А мой первый и, надеюсь, последний.

    — Я уже подрывался два раза торпедами. Один раз в Ла Манше, я вместе со всеми попал в шлюпку, это ерунда была. Один раз перед Гибралтаром. Тогда целый крейсер разлетелся к чертовой матери. У меня были ожоги, от пара; я мало что помню, в основном, что ожоги стали давать о себе знать и я удивился, что их так много. С этим я долго провалялся. Потом доктора сказали, что я подвыдохся совсем. Не физически, сила и рост прежние, а похоже на то, что называется battle fatigue[20]. Я и правда от этого устал, это правда.

    Сквозь звук его голоса доносился плеск волн. Он продолжал:

    — Для повседневного использования вполне all right, но если дойдет до дела, на меня нельзя положиться. Странно это осознавать.

    Вода и темнота; поляку нечего было ответить.

    — Мне нужно рассказать, — сказал О’Коннор. — Дело не только в службе. Я был женат, жил в Хэмпстеде. Нас там разбомбили, сразу как я первый раз вышел в море. Мы очень неплохо жили, домик и сад, и девочка это очень тяжело перенесла. Она меня сильно моложе, но характер жесткий. Когда я вернулся, заметил, что она ходила и злилась, а я не понимал, уйма народа ведь так же пострадала. Она переживала, как будто это специально прицеливались. Потом я опять уехал, дома только пару дней провел, и нам, собственно, вместе было делать особо нечего. Потом я приехал домой второй раз, это после взрыва гибралтарского, и когда я приехал, то пошел искать адрес, который она указала в последнем письме, довольно давно. Дома уже не было, целиком разнесло. Я остановился и оторопел, потому что, ясное дело, думал, что она умерла, но в конце концов нашел одну женщину, та жила поблизости и знала жену. Рассказала, что она была внизу, в метро, когда это случилось. Потом ее не видели. Я стоял с сумкой и делать было нечего, кроме как отправиться обратно в часть. Поезда до утра не было и мне некуда было пойти, и я ходил и размышлял, и думал то одно, то другое. Когда добрался до места, меня ждало письмо, она писала, что все кончено. Со мной не везет, писала она.

    — Вы еще встречались с ней?

    — Черта с два, — ответил О’Коннор. — И в каком-то смысле она права. Теперь я в Канаду, инструктором по гимнастике в часть. А после войны не знаю. Мы не разведены, но все кончено. Она не переменится, она не из таких. И теперь, когда этот рейс подойдет к концу, почувствуешь себя в большей безопасности, чем за все последние годы, но толку от этого никакого.

    Безопасность, собирался сказать Боровский, если уж на то пошло, где-то не здесь, но какой смысл это обсуждать. Он сказал:

    — Потихоньку все образуется.

    — Да хрена там, — ответил О’Коннор, внезапно разозлившись. — Я же сказал, что знаю, что она не вернется, и чертовски правильно сделает.

    — Я имел в виду, что нельзя сказать, какой будет жизнь через пару лет, — сказал поляк. — Для меня пять лет назад она была совершенно другой. С тех пор со мной много чего произошло такого, чего бы мне и в голову не пришло, а еще через пять лет…

    — Да, — сказал О’Коннор. — Может статься. Но мне с этого радости мало. — Он помолчал и добавил: — У меня никого нет. Поймите: никого! Поймите вы: никого!

    — У меня есть товарищи, оставшиеся в Польше.

    — У меня есть товарищи, оставшиеся на дне моря. Скажите правду, — взорвался он. — У вас никого нет.

    Боровский молчал. Затем сказал:

    — Это правда. У меня никого нет.

    О’Коннор вытянул ладонь под начавший моросить косой редкий дождь.

    — Я одет как следует, еще останусь ненадолго. Но на вашем месте я бы пошел внутрь.

    — Да, наверное, — ответил Боровский. — Приятно было поговорить, — добавил он.

    — Немного прочищает, — сказал О’Коннор, и после недавней внезапной горячности его голос снова стал низким и медлительным. — Доброй ночи, завтра, наверное, будет еще один день.

    Поляк пошел к лестнице и когда он прошел через плотный шлюз из полотнищ, свет ослепил его.

    Он немного постоял в салоне, глядя на карточные столы: за одним Банана Джо, девушка — МакЛоклин — Техас и русский; за другим швейцарец, доктор, молодой англичанин и господин в серо-коричневом костюме; за третьим пять-шесть британских моряков вместе с обеими девицами из Лондона, на нем кучками лежали монетки. Отражатели, крепившиеся к плечам спасательных жилетов, красными глазами светились на полу.

    Банана кивнул, но Боровский не пошел к столу. Когда глаза привыкли к свету, он отправился по коридору к своей каюте.

    Потом он разделся, лег и подумал о человеке, сидевшем где-то над ним и копавшемся в мыслях среди темноты и частого дождя.

    Каюты не закрывались на ночь, и он слышал тихие голоса и скрип деревянной лестницы; и сквозь все это пульсировал небыстрый стук машин. Это четвертый день на борту, впереди еще минимум две недели. У тебя, подумал он про человека, сидевшего перед ним в темноте, и у меня тоже.

    Лампа медленно крутилась на подвесе взад и вперед, и он выключил ее, чтобы не видеть тени, поднимавшейся в ногах кровати и вновь каждый раз опускавшейся, так и не прыгнув.

    Когда он лег на бок, положив ухо на подушку, то ближе и четче услышал, как плещется у борта судна вода; и медленными мерными наплывами она наплескала на него сон.

    Тогда темная фигура бросилась на него и упала сверху во весь рост, мягкая, полубестелесная, затягивая цепь на его горле, душа, и в темноте он с колотящимся сердцем сел на кровати и разорвал то, что сдавливало шею. Прошло несколько темных мгновений, пока он увидел свет, пробивавшийся из коридора над занавеской, и деревянные кольца, на которых она висела, и кувшин с водой, слабо поблескивавший в подставке на стене.

  

  
    Обход кают
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    Дама в черном платье, показавшаяся в столовой в первые дни, но потом исчезнувшая, относится к пассажирам из гражданских, большей частью остающихся в каютах. В списке пассажиров «Барамы» она значится как миссис Флоренс Дикон, натурализованная гражданка Великобритании, и ей, как и ее работодателю, возведение солидной буржуазной защитной стены, связанной с этим именем, стоило немалых усилий. Она — единственный пассажир на борту, запросивший при заказе билетов через контору Кука отдельную каюту, и когда она уединилась там, то следовала плану, который держала в резерве с самого начала. Причиной же этому послужила ошибка, главную роль в которой, сам того не зная, играл Боровский. В коллекции портретов сотрудников британской военной разведки, каковая однажды была продемонстрирована миссис Дикон, имелся темный снимок анфас: тяжелое выражение, пробор слева над высоко изогнутым углом гладких черных волос, с широкими скулами и худобой у челюстей, черные сверлящие глаза под густыми изогнутыми бровями и глубокая выемка на подбородке; и миссис Дикон, у которой была необычайно хорошая память на лица — скорее даже память на комбинации черт лица, чем на характер, работавшая почти как хорошая дешифровальная машина, — миссис Дикон ощутила, впервые заметив его в салоне после того, как «Барама» вышла из Кардиффа, что не вполне уверена в том, что он и владелец тех черт, изученных ею в качестве предупредительной меры, — не одно и то же лицо. Ее подозрения укрепила и манера поляка смотреть на людей: одновременно изучающая и отсутствующая, как будто он пытался увидеть их насквозь и классифицировать, не формируя собственного мнения; а миссис Дикон совершенно не стремилась к тому, чтобы ее классифицировали. Она пришла к выводу, что надежнее всего не показываться таким неуютным зрачкам сверх необходимого, а чтобы ее отступление в уединение каюты привлекло внимание на более низком уровне, став всем якобы совершенно понятным, она устроила в столовой довольно эффектную сцену. Пожаловалась на еду на борту и сделала это так, чтобы у слышавших возникло впечатление, что миссис Дикон просто не переносит моря — в чем всегда несложно убедить спутников, которые и сами не уверены в собственной пригодности к мореплаванию и поэтому с удовольствием отмечают, что кто-то на борту подготовлен еще хуже. Таким поведением она одновременно окружила себя изоляционным слоем нытья: зная, что другие пассажиры, знакомые с жизнью в Англии и других — разоренных войной — странах, наверняка считают питание на борту в высшей степени удовлетворительным, практически королевским, нельзя было совершить в глазах эти полуголодных людей большего святотатства, чем проблеять, что еда скверная. Пока этот план работал как по маслу с той лишь оговоркой, что она оказалась вынуждена сама сесть на скромную диету из галет и чая, хотя, собственно говоря, ела бы копченый язык, превосходного отварного лосося под майонезом, ростбиф и ветчину с не меньшим удовольствием, чем все прочие на борту «Барамы». В настоящее время она направлялась в городок к югу от Сан-Франциско, где ей предстояло продолжить свою деятельность, — городок поблизости от негармонично огромного судостроительного завода, возведенного американцами на Западном побережье с присущей им бесцеремонной и неметодичной спешкой, — и часто утешалась мыслями о «Пьере», «Эль Кебабе» и трех-четырех других недурных ресторанчиках в Фишерманс Уорф[21], хорошо знакомых ей по предыдущему визиту в Сан-Франциско. Ограниченная пространством каюты, предоставленная сво-им размышлениям и к тому же несколько вялая от скудной диеты, она часто дремала днем, и заснуть по вечерам ей бывало трудно. Теперь она все еще не спала, читая детективный роман Дэшила Хэммета, и вымысел казался ей весьма близким к той действительности, которая была ей знакома. Жесткий снаружи, но альтруистичный внутри тип людей, перекочевавший из большой литературы в то сталактическое чтиво, которое предпочитала она, также виделся ей своеобразно привлекательным и совпадал с ее совершенно необоснованным представлением о себе. Ее поразило тонкое знание человеческой натуры, обнаруженное в романе, за который она заплатила так мало; в эту ночь книга долго не давала ей уснуть.
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    На койке у двери, с лицом, залитым молочной белизной бледного света, проникавшего через щель между занавеской и дверным косяком, лежал Жан Барель, размышляя сперва о своем решении, а затем о технике рифмы, рекомендованной Араго-ном в предисловии к «Ножу в сердце». Он поговорил об этом с Артуром[22] в Лондоне, и Артур напишет статью и высмеет эту идею, разоблачит ее во всей ее вульгарности. Он был согласен с Артуром, это была не более чем новая упрощенная версия того, что давным давно много лучше сделали Оден и Спендер[23], и сделали с куда большей страстью. Артур был на этот счет совершенно прав; но переварить его манеру говорить о чем-либо французском бывало непросто. Несложно понять, после того как тот побывал в Ле-Верне[24], но сложно не реагировать: la Patrie, la France, la bouillabaisse, le bidet[25] — он помнил этот тон. И делал вывод: Артуру это не нравилось. В психологической терминологии Артура не водилось слов, у которых не было бы хотя бы минимального дополнительного значения действия; когда он использовал слова, которые в обычном словоупотреблении означали нечто иное, то не понимал их. Но он ловко перемещался в этом урезанном пространстве, он честно нес последствия ситуаций так, как понимал их. Артур не захотел слушать, когда Жан пришел от врача и рассказал, что не уговорил его выдать справку о том, что ему можно заступить на действительную службу; и вопросом, неотступно преследовавшим Жана, оставалось, не был ли Артур в общем-то прав, не трусость ли привела к тому, что он не уговорил доктора. Разумеется, однажды Артур сказал, что нельзя ожидать, что все будут участвовать активно, никто не может требовать, чтобы Кристофер[26] пошел добровольцем, — он сказал это до того, как на повестке дня оказалась ситуация с Жаном. Но тон был далеко не серде-чен, и если сравнить это с глубокой заинтересованностью Артура, с которой тот говорил об этом Хиллари[27] и как он писал про него, как писал в «Горизонте» весной — почему тому непременно надо вновь подняться и летать, — то сказанное им о Кристофере казалось буквально презрительным. По сравнению с самим Артуром Хиллари был совершенно бездарен, но у Артура всегда хватало на того терпения, потому что он заметил, что в Хиллари это есть, есть эта потребность взлететь и разбиться. Я ни в малейшей степени не планирую взлетать и разбиваться, размышлял Жан Барель. Моя проблема не в этом. Проблема моя в том, что я хочу, что все оценили меня и то, как я действую. Возможно, я больше никогда не повстречаюсь с Артуром, только прочту его книги. Он — один из десяти — пятнадцати писателей, по-настоящему проживших современность, и ему не нравится, что я, молодой и талантливый, не следую тем же путем, каким шел он. Но что мне до этого, думал он, я никогда его больше не увижу, и его неодобрение окажется на таком большом расстоянии, что я его не почувствую. Это не волнует меня, думал он; мне стоит научиться не думать о том, какое впечатление я произвожу на всех, всегда. Нужно выбрать либо одно, либо другое, и он уже выбрал. Он выбрал в тот день, когда пошел к доктору Марселю в Лондоне, нет, еще раньше, когда заболел, потому что знал, что если бы он по-настоящему захотел, этого бы не произошло. Помни, думал он: тебе нужно отвечать за последствия незаметных действий, совершенных тобой давно. Посмотрите-ка на этого юного дурака, подумал он и, повернув в полутьме голову, посмотрел на соседа по каюте, этот тоже интересовался тем, какое впечатление на всех производит. Хотел произвести правильное впечатление — впечатление превосходства и невозмутимости, — а все его презирают. Здесь есть чему поучиться, подумал он и улыбнулся в темноте длинным и светлым мальчишеским волосам на подушке. Когда ты спишь, тебя воспринимают тем, что ты есть, — малозначительным поводом для раздражения. Но воспоминание о том, как по утрам англичанин ухитрялся наполнять всю каюту своим юношеским задором, превращавшим все вплоть до чистки зубов в полезное упражнение, в мобилизацию энергии, телесного здоровья и тщательно пестуемой спортивной формы, благодаря каковой триумфально достигаются впечатляющие результаты на соревнованиях, наполняло Жана Бареля легкой тревогой перед лицом завтрашнего дня. Если бы мне все же удалось проснуться рано утром, я бы оделся и ушел до того, как он успеет начать демонстрировать свои мускулы, но теперь, лежа и раздумывая так долго, я, естественно, просплю, пока стюард не высунется из дверей и не заорет.

    Тед Бриджли спал. Перед тем, как заснуть, он думал о том, что сказал старикану-еврею Эзре, дровосеку с Ньюфаундленда, большевику по фамилии Еврин, и о том, что утром примет участие в гимнастике и покажет этой деревенщине О’Коннору, что справляется не хуже любого в форме. Его последние сознательные размышления купались в здоровых текучих солнечных лучах полного самодовольства, и по сравнению с ними сны его бывали освещены заметно темнее: бледным и таинственным светом взятого с собой фонаря, блуждающего по образам двусмысленного содержания: равновесие, путь которого лежит в бездну, орган, манящая ложбинкой втянутость которого обречена на превращение в желанную и все больше выступающую выпуклость, вызывающую чувство вины, идущий слегка в гору велосипедный трек, который тихо, мелкая на большой скорости, катился к нему и несмотря на все его усилия тащил его назад и вниз, и обыкновенные вещи вроде отпаренных брюк и короткого кончика рубашки, когда военное положение привело к нехватке текстильных изделий даже во сне. Так ночь сносила наскоро возведенные днем укрытия, часто она оставляла его совсем без рубашки, так что секрет его юности становился очевидным на Оксфорд-стрит. Если бы Бриджли успел бы как-то акклиматизироваться в Нью-Йорке, то список общественных мест, затронутых этими ночными разоблачениями, пополнился бы Таймс-сквер и самой оживленной частью Уолл-стрит, и к прочим добавилась бы и ситуация в одной конторе над многочисленными лестницами, где внезапно открылось окно и сквозняк неотвратимо повел его к нему и в него, так что он увидел ряды окон, сужавшиеся к основанию здания далеко внизу, и потоки маленьких автомобилей, ехавших навстречу друг другу; но в других существенных пунктах его визит в Америку не изменил бы основную интригу, варьировавшуюся в его снах.
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    Для Льва Григорьевича Еврина это путешествие из Лондона в Москву через два океана и два континента было величайшим в его жизни приключением. Оно тем более становилось примечательнее путешествия из Москвы — совершенного им до того, как орды фашистских варваров напали на Советский Союз, — что оказалось длиннее, и к тому же теперь он лучше понимал высказывания своих попутчиков. К этому добавлялось и еще кое-что: все годы в Лондоне он держался своих коллег по посольству, которое находилось, безусловно, в чужой стране с порочным политическим устройством, но теперь у него была возможность как бы инкогнито побеседовать с приверженцами капиталистического мировоззрения и в некоторой степени ознакомиться с их мышлением. Лев Григорьевич был человеком широких взглядов и хотя и был отлично осведомлен о процессах, приведших капиталистические общества к политическому империализму — или же, в случае с государствами более мелкими, хотя бы к империализму экономическому, — и ему было совершенно ясно, что человек в капиталистическом обществе мог выжить, лишь вернувшись к рвачеству и дав волю хищной натуре, его никогда не оставляли равнодушным улыбающееся лицо и доброе слово. Он встречал-ся с ними в Лондоне, и здесь, на борту «Барамы», они тоже имелись. Он понимал, что мистер Эзра — капиталист активный и выдающийся, и потому расспросить его интересно, но он в своем роде слишком скользкий и говорил шутливо даже о проблемах решающего значения; Еврин понял, что тот выбрал такой способ защиты от вторже-ния и разоблачающих вопросов. Человек из феодальной Польши тоже был интересен, но как-то равнодушен к существенным вещам: наверное, принимал весьма активное участие в борьбе с фашистскими ордами и, возможно, подустал. Очевидно, он никоим образом не запятнал себя работой на предателей-капиталистов, бросивших польский народ на растерзание, однако же было немало и таких поляков, которых предстояло образумить. Еврину стоит еще раз попробовать поговорить с ним и стряхнуть с него равнодушие, это пойдет ему на пользу. На судне попадались и другие дружелюбные, открытые лица, в первую очередь оба офицера-француза, сказавших решительное «нет» фашистскому режиму Петена и боровшихся на стороне народа, а теперь наверняка направлявшихся по новому заданию. С ними Еврин ча-сто обменивался дружеской улыбкой, встретив на палубе, — жаль только, что те не говорили по-английски или по-русски. Специалист по лесоводству с Ньюфаундленда тоже был, судя по всему, человеком славным и из народа, и в его обществе Еврин чувствовал себя как дома, хотя и не мог расшифровать многих его замечаний. Вот с такими людьми он бы с удовольствием побеседовал — и знал, что никому из тех, кто на его довольно скромной должности служил где-то в мире капитализма, не выпадает та возможность отправиться изучать разные народы, какая выпала ему. Путем наблюдения за обстановкой в других посольствах в Лондоне и Москве Еврин обнаружил, что капиталистические страны в целом нуждались в местных сотрудниках для таких второстепенных задач, какие выполнял он; но СССР предоставлял товарищам возможность путешествовать и видеть капиталистический мир. Это лишь один пример того, думал Еврин, что социалистический строй открыт окружающему миру, а капиталистические страны страшатся знакомства с социалистической реальностью. Исход войны откроет им глаза, размышлял Еврин; производственная мощь и непобедимая сплоченность социалистического общества покажут им правду. Это — единственный путь к подлинному миру после бесчеловечной войны фашистских орд с советским обществом.

    Еврин немало узнал за эти четыре года; единственное, о чем он сожалел, — о том, что жена казалась безнадежно ограниченной интересами домашнего хозяйства. Евдокия не была современной советской женщиной; в существе ее сохранилось много крестьянской нелюдимости, и можно было, не имея в виду ничего дурного, смело сказать, что в Москве, в Ленинграде и в Лондоне было в его бабеночке[28] что-то от настоящей бабы стародавних времен. Когда она в хлопчатобумажной ночной рубашке залезала на койку на борту этого иностранного судна, то с той же улыбкой и движениями могла бы с тем же успехом отправляться на полати в родной деревне. Теперь, во время путешествия, когда ей нечего было готовить, в каюте нельзя было убраться еще тщательней, а Катька сделалась сама себе хозяйкой, жена казалась еще более отсутствующей, чем обычно, и Лев Григорьевич сожалел об этом. Это ни в малейшей степени не затрагивало его глубокое уважение и его любовь к ней, которая лишь медленно выцветала, как краски доброго домотканого полотна; но он жалел, что она так спокойно проспит все это, и что она больше не ощущала той яркой радости, которую они пережили, впервые приехав в Москву. Все, что она чувствовала, она ввязывала в свой чулок, мягко и беззвучно скользило оно по серой шерсти в ее руках. Жаловаться на это, думал Лев Григорьевич, и тосковать по ярким побрякушкам юности — все равно что вести себя как ребенок в праздник, который не хочет полезных подарков; и в полутьме он улыбнулся своим мыслям и повернул голову, чтобы разглядеть ее седую, слегка поредевшую и тонкую косу, лежавшую на подушке в соседней койке.
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    Это случилось в большом парке, где все было как за городом, трава зеленая и высокая, не покрытая пылью, ласково касалась щиколоток, когда она повернула голову и лежала на спине, закрыв глаза и ощущая ее. Пока он не пришел, она долго ждала, так, что потяжелела от солнечного тепла и ей стало все равно, придет ли он на самом деле. И вот он был здесь, а ее больше волновали муравьи, ползающие по рукам, чем его присутствие. «Катька, — сказал он, — Катюшка, почему ты не можешь меня выслушать?» Именно об этом го-лосе она думала, пока была одна и думала о нем, но сказала: «Мне слишком мало лет, понимаешь, и к тому же очень долго ждать, пока кончится война». Ласточки, они летали над травой, выписывая такие рискованные и мягкие линии, какие оставляют только руки дирижера, и она сказала: «Уже известно, что мы уплываем на следующей неделе». Она с любопытством взглянула на него, чтобы увидеть, нет ли в его черных глазах ответа. Может быть, они потемнели или расширились; но он отвернулся. «В Москве, — сказала она, — мы больше не увидимся, потому что тебе, наверное, скоро на фронт». Она знала, что нет нужды говорить это, но если бы он только пришел раньше, если бы она не успела привыкнуть к траве и ласточкам, не успела бы так глубоко погрузиться в землю, лежа неподвижно и глядя на бесконечные летние облака: они выплывали из огромного ватного шара, где хранились спрессованными на горизонте, далеко за верхушками деревьев! По большой зеленой опушке парка ходили люди, сейчас там шли две женщины в светлых летних платьях, с маленькой девочкой, державшей их обеих за руки. Их длинные тени двигались по траве, такие узкие, измученные военными ночами, — почему они не подойдут, чтобы она поиграла с девочкой, подержала бы на коленях, подняла бы ее с болтающимися ногами высоко-высоко над собой, та крепко держалась бы за нее, маленькие ручки изучали бы ее лицо. Она села и посмотрела на девочку. Потом снова легла на спину: голова была такой тяжелой от лета, такой большой, как в детстве, когда у нее бывала температура. Колонна облаков словно танки, идущие по земле. «Почему ты не уходишь? — спросила она. — Ничего нет. Ничего не будет. Мы больше не увидимся». Пока она лежала неподвижно, ноги отяжелели, и ей хотелось стать взрослой, чтобы ноги стали стройными и женственными, не такими грубыми и девчачьими. Она пожалела, что сказала ему все это, когда он пришел, но не могла этого изменить, и поэтому ему нужно было уходить. Летние облака двигались над ней, как изодранные аэростаты. По ночам ей никогда не бывало страшно, только когда батареи зениток начинали сухо стучать в парке. Она закрыла глаза и лежала совсем тихо, слушая, как он встал, и заметив, как его тень легла на закрытые веки, а потом услышала, что он тихо уходит по траве и исчезает. Внезапно в ее сердце распахнулась прорубь одиночества, и оттуда хотела хлынуть черная вода, но она уперлась всем телом, прижав пятки и ладони к траве, и лежала неподвижно, не поворачивая голову и не глядя на него. Тень от облака наплыла на нее, прохладная. Далеко среди деревьев она увидела, как по траве скользит к ней солнечный свет, как будто медленно раскатывают золотой ковер, покрывая им черно-зеленую подложку. Когда мы снова приедем домой, думала она, будет белым-бело, наступит зима, та же самая война с другого конца, те же зенитки в московских парках, и прежде чем тень от облака успела ускользнуть от того места, где она лежала, она забыла, что нужно ждать солнечного тепла.
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    У-у, проклятая койка, — Банана Джо снова заворочался. Когда он лежал, вытянувшись на спине, она была ему коротка и провисала по центру, как гамак. Когда он ложился на бок, так, чтобы основной корпус покоился в яме, а живот — на горке, что само по себе было довольно ловко, становилось неудобно коленям, а плечо не влезало на северный склон. Кровать со всей очевидностью сформировалась человеком с брюшком, спавшим на животе. Тому она подходила, но обширное, пестовавшееся десятки лет ожирение требовало большего простора. Он спросил стюарда, нет ли другой кровати, но замена оказалась невозможна по причине войны. Don’t you know where is war on? — Yes I do and I still say it’s spinach and to hell with it[29]. Каюта номер 14 в другом коридоре пустовала: двухместная, с двумя кроватями. Сегодня он там побывал и полежал в них на пробу; одна была подходящей, уж точно лучше этой. С кроватью потребуется помощь. Провернуть это можно прямо перед обедом, когда стюард занят в кухне как допсила на чистке картошки, а корабельные офицеры показываются редко: задача состоит в том, чтобы найти какого-нибудь крепкого парня, не отягощенного излишней моралью, размышлял Иосиф Эзра. Молодой человек из Техаса подойдет, завтра все сделаем. Проблема была не в том, что выпираешь за края, как стейк c голубой тарелки в Мехико Сити, а что лежишь, как тортилья на лопате, чертовски униженный до какого-то теста. Хотя бывает и похуже. Жаль этих флотских, которым платят такие гроши, подумал он. Рейс длится от двух до трех недель на такой скорости и по этому маршруту, а денег хватает на пару кружек пива в день добро если на неделю. Выходит препаршиво, учитывая тот факт, что у них тут в кой-то веки имеется пристойный бар. Надо устроить сбор среди гражданских пассажиров, но не сейчас, а то все деньги закончатся раньше времени. С недельку подождать. Так, посмотрим: восемь двухместных кают, итого шестнадцать, плюс восемь отдельных, двадцать четыре, минус библиотека, минус пустая двухместная, минус доктор в шестнадцатой, минус тевтонская молодежь, минус русская девочка, выходит семнадцать, минус дамы, пятнадцать. Если четырнадцать сдадут по десять шиллингов, а я — как человек с кредитом на борту и средствами в Канаде — шестьдесят, итого выйдет десять фунтов примерно на двадцать человек, офицеры-то и без нас справятся; это по десять шиллингов на человека. Пятьдесят кружек: должны остановиться, пока прибудем на берег. Так и сделаем, решил он, и при мысли о таком количестве пива ясно осознал, что ему не помешает встать и пойти отлить. То обстоятельство, что в процессе ему предстояло на время покинуть койку, довершило дело. Посидев немного на краешке постели, глядя, как тень от его головы медленно проползла несколько раз из угла ковра в центр каймы и обратно, он принял решение сделать это не у себя, а сходить в коридор. Ковер снаружи холодил ноги, и, вернувшись, он достал из чемодана бутылку виски и стаканчик. Он никогда не пил прямо из бутылки: здесь, по его пониманию, и пролегала граница между разумным, здоровым употреблением спиртного и алкоголизмом.
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    Жили-были в большом городе Берне мальчик Герман и девочка Эльза с мамой и папой. Однажды мальчик Герман сказал девочка Эльзе: «Я сейчас ужасно устаю на работе и сыт этим всем по горло, так что давай куда-нибудь съездим». «А мы можем это себе позволить?» — спросила девочка Эльза. «Конечно, можем, надо же себя иногда баловать», — ответил мальчик Герман. «У меня есть четыре франка, а остальное стащим из маминого кошелечка, который лежит в сумочке на полке в коридоре». «Красота, — сказала послушная Эльза. — А куда мы поедем?» — «Поедем в Монте-Карло, чтобы я поиграл в карточки и булетку[30]», — сказал решительный Герман. «Ах, нет, — сказала девочка Эльза. — Там просто ужасный бедлам. Мне нужно туда, где я смогла бы познакомиться с интересными людьми, увидеть новые лица». «Вот в этот раз попрошу без этих историй, — сказал мальчик Герман. — Подумай о том, какое я занимаю положение». «Опять ты со своим положением, — сказала девочка Эльза. — Что-то пока оно не очень заметно. Тогда поедем к бабушке». «К этой вредной старухе», — сказал мальчик Герман. «Но у нее есть грядки с клубникой», — сказала Эльза, и тогда они поехали к бабушке. Сначала они шли пешком, потом сели в трамвай и проехали мимо фонтана, из которого била вода. «Сегодня почем?» — спросил мальчик Герман кондуктора. «Это зависит от того, как далеко изволите ехать», — ответил кондуктор, похожий на дядю советника фон Девлинграба, который написал в брюки, когда сидел на мамином стуле, на том, с зеленым шелком. «Без сдачи», — сказал мальчик Герман и протянул купюру, а потом они сидели и смотрели в окно, и смеялись, а потом пошли домой. Это было первое путешествие мальчика Германа и девочки Эльзы. Это было давно. Однажды мама сказала: «Через месяц мы поедем в Америку». «Вранье, потому что война и в Америку поэтому нельзя поехать», — сказал мудрый Герман. «Фу, как не стыдно говорить, что мама врет», — сказала воспитанная Эльза, которая знала, что у мамы в вазочке лежат шоколадки. И потом месяц прошел, и они поехали в Америку. Сначала на машине, а еще на самолете. Внутри он был как автобус, а потом они сразу стали в Англии. Там все разговаривали, но никто ничего не понимал. Все постоянно всё перестраивали, но успевали только всё снести. Один раз ночью мальчик Герман и девочка Эльза проснулись от грохота. В отеле жило много дядь в форме. Там была длинная лестница вниз на улицу, но сначала надо ехать в лифте. Мальчику Герману не понравилась капуста, и все на них посмотрели, и потом им пришлось есть в номере. Когда папа был в посольстве и делал заграничные дела, мама говорила по телефону, а потом уходила. Папа говорил, что просто дерьмо, что они никак не могут уехать, а мама отвечала, что особой спешки же нет. В Лондоне мальчику Герману исполнилось семь, но все было как обычно. Теперь он стал на три года старше девочки Эльзы, но через четыре месяца Эльзе исполнилось пять и тут он, понятное дело, снова стал старше только на два года. «Что ты будешь делать, когда вырастешь и приедешь в Америку?» — спросила девочка Эльза. «Я стану негром с черной писькой», — сказал мальчик Герман. «Ну, в этом ничего красивого нету», — сказала девочка Эльза. В кино они посмотрели, как повесили нескольких дядь, но это были немцы. Потом все полетели и постреляли, и тут открылась дверь и все выпрыгнули. Получилось как будто одуванчики в небе. Когда они вышли, шел дождь, и они спустились и поехали на лестницах, которые двигались сами. На лестницах были люди, и они стояли, когда ехали вверх, и шли, когда ехали вниз. Потом домой пришел папа и сказал, что они едут завтра. В тот день, когда они поехали, он сбрил усы и выглядел странно. Сам загорелый, а верхняя губа синяя. Сначала они поехали на поезде, и когда поезд приехал, там была тысяча миллионов человек, которые все хотели внутрь, но пока они доехали, почти никого не осталось. В поезде пахло как дома у бабушки, но не давали апельсинов. Потом они пошли на корабль и играли в поезд в коридорах. Там был толстый дяденька, который загораживал дорогу. Мальчик Герман и девочка Эльза спали в одной комнате, а мама и папа спали в комнате рядом. Вечером было светло и мама высунулась из двери и спросила: «Да чем вы тут заняты?» и тогда они испугались. Потом мама зашла и выключила свет, и заперла дверь, и мальчик Герман долго лежал и не спал, а потом встал и потрогал под простыней, но там у нее так ничего и не выросло. Так я и знал, подумал мальчик Герман. После обеда давали бутерброды и печенье к чаю, но маленькой Эльзе давали молоко, и они играли в дома-у-бабушки и уносили бутерброды в под-вал. Перед ужином мама сидела на палубе с одним дядей, а папа только спал. Каждый день корабль качался вверх-вниз. Один раз был туман.

    7

    Гогенлебен, Эрнст, р. 1901, дипломат, канд. юр. н. с 24 г., на дип. службе с 29 г., атташе в Лиме 33–35 гг., секретарь пос-ва в Софии 35–39 гг., сотр. МИД в Берне с 40 г. Сын Карла Г. (см.), в браке (1935) c Хильдой Марией Шмидц (р. 08); дети: Герман (р. 36), Эльза (р. 38). Публикации: «Родина и судьба» (стихи, 1925), «Личная реальность» (стихи в прозе, 1926), «Воскресный день в Перу» (эссе, 1936). § Из приходов прошлого года 1800 франков пошли на психоаналитика для Хильды, хотя Эрнсту он, собственно, пригодился бы больше. Прочие расходы: хозяйство 2600, квартира 2400, карманные для Эрнста 900, отпуск 2600, прислуга восемь месяцев 1000, налоги и страховки 2600, Хильда разное 3400. Приходы: жалование Эрнст 15 000, от отца 2800. Остаток 00:00 (должно стать лучше в Вашингтоне с доплатой за дороговизну места службы) § «Подъезжая к великим руинам в Куско или посещая музеи в Лиме, невозможно не поразиться грандиозности древней индейской традиции, сохраненной народом инков. Легенда гласит, что предки племени вышли из пещер в горе, носящей поэтическое название „Дом Окон“ в регионе с не менее поэтическим названием „Дом Рассвета“. Возглавляли их четыре брата, все носившие титул Айара. Вождем являлся старший брат по имени Манко, бывший жрецом племенного божества Солнца. Эмблемой божества был фетиш в форме птицы, который хранили спрятанным в корзину. Данный фетиш служил оракулом и управлял миграциями поклонявшихся ему» (цит. по: Эрнст Гогенлебен, «Воскресный день в Перу») § «Старейшие традиции народа носят мифологический характер. Считается, что предки племени произошли из определенных пещер в горе („Тампу Токко“, „Дом окон“), расположенной в области, известной под названием „Паккари Тампу“ („Дом Рассвета“), и им предводительствовали четверо братьев, все носившие титул Айара. Вождем являлся старший брат по имени Манко, который был верховным жрецом племенного божества, Солнца, знаком которого был фетиш в форме птицы, скрытый в корзине. Данный фетиш служил оракулом и управлял миграциями тех, кто ему поклонялся» (цит. по: Инки, «Британская Энциклопедия», Томас Этел Джойс).

    8

    Наша потерянная юность, думает Боровский; только в другом смысле. Ему не хватает тех немногих лет проживания действительности, после которых тело перекашивается и, зудя, вытягивается к зрелости; до того, как отложения солей начали окружать готовую структуру и мешать ей меняться. Тогда ты еще знал, где ты — на дороге удивления. Помнишь зимний вечер в Кракове, в метель, когда ты бродил по улицам, глядя на несимметричный узор горящих и темных окон на фасадах, твое внезапное, пронизывающее насквозь изумление от того, что там жили люди, что они существовали, что одним из них был ты, пусть и одиноким. Вспомни, это не было чувство единения: оно приходит медленно и не прерывается внезапно. Это было изумление от того, что было так, как было; от того, что это было. Оно заполнило его целиком и полностью, как заполняет жидкость один из сообщающихся сосудов, бывший совершенно пустым от одиночества. То, что наполнило его, было не единением, а действительностью, уверенностью в обстоятельстве, после того, как тебя пронзило осознание того, что ты не можешь осознать причину этого обстоятельства. Боровский вспомнил прочитанную однажды историю о человеке, севшем на поезд в Берлине, чтобы поехать в Париж, — он приезжает в Париж и осознает удивительность этого обстоятельства: того, что он не приехал в Мадрид или в Грюневальд. Когда он был молод, до того, как с ним произошло все это, он эту историю понимал. Теперь он снова понимал ее, но с безразличием, которое хотел с себя стряхнуть. Он думал о том, что случилось с его отцом, семье известно точное время: 8 февраля 1902 года, днем, в его кабинете, заполненном полками, заставленными книгами в два ряда: такая ренессансная толщина давала ему чувство полной безопасности; и в тот день он, ранее не знавший страха, внезапно увидел великую тьму, столь же всепоглощающую, сколь всепроникающ бывает свет обыкновенных озарений. Он прожил еще много лет и умер совершенно естественной смертью, от кровоизлияния в мозг, но после того случая ничего уже не оставалось для него таким, как прежде, и он так и не смог преодолеть свое недоверие к бытию, свое убеждение, что все внезапно может оказаться изъедено термитами, может рухнуть и развеяться прахом. Он интересовался естественными науками, и когда несколькими годами позже дискуссия о теории относительности стала известна за предела-ми круга немецких и русских физиков, он следил за ней с таким интересом, что она заполнила все его время после выхода на пенсию с должности профессора лингвистики. Мысль о том, что подлинная природа вселенной недоступна человеческому воображению, показалась ему полностью соответствующей охватившей его уверенности, и он погрузился в осознание четырехмерного континуума, сидя с закрытыми глазами за письменным столом и поддерживая лоб рукой; ему казалось, что он ощущает, как его комната, и его книги, и сам он сведены к составным частям, не имея никаких свойств и никаких осознаваемых связей между собой. Я так и не смог уйти от того, что он пережил, думал Боровский: надо уйти от этого, сознавая это, и построить на этом новую надежность. Недолго, несколько лет в юности, я был убежден в том, что этому чувству надежности никогда не удастся меня провести. Часто — может быть, не каждый день, но часто — меня охватывало убеждение, что почти ничто не является тем, чем кажется, хотя и всегда кажется одинаковым, и именно это было великим чудом, на котором человек мог выстроить надежность ни на чем: ich hab’ mein Sach auf Nichts gestellt[31]. Я понял, что случилось с моим отцом, и мне казалось, что я это преодолел. Я знал, что ничего не знал об основе своего существования. Я построил все ни на чем, и пока знал, что сделал так, держалось оно лучше многих других построек, виденных мною. Потом я забыл, что мне это нужно: это и значит стать старше. Потом произошло все то, что произошло со мной, и я видел, как люди действуют так, как будто тьма уже бесповоротно поглотила всех нас, и однажды я увидел слишком много этого — и всё, из усталости возникло оно, и со мной случилось то же самое, что однажды случилось с моим отцом, а теперь мне нужно обратно, в мою юность. Я знаю это, я понимаю это; поэтому мне нужно туда отправиться. Для меня путешествие на «Бараме» — это путешествие обратно. Я не стремлюсь к тому, что это придет и внезапно наполнит меня, как тогда: сосуд атрофировался. Я стремлюсь только к тому, чтобы представить это снова и воображать, что это внутри меня. Пока я лежу здесь и хочу, чтобы это вернулось, само это желание меня немного успокаивает, и влага медленно поднимается по моим пересохшим волокнам (я могу так сказать, потому что меня никто не слышит). Увидеть, как обычный человек утрачивает всякое желание действовать так, как велит ему совесть, в то время, как она говорит, — такая же разрушительная атака на действительность, как та, которую пережил мой отец; если забываешь свою юность, это уничтожает тебя. Однажды ты узнал, что мораль так же построена на пустоте, как твое ощущение действительности, и что встретить в повседневной жизни формы нравственного поведения, встретить некую степень учтивости является в той же степени чудом, как и то, что действительность каждый день одна и та же и ей можно верить. Ты знал это тогда, и поэтому должен был оказаться лучше подготовлен к встрече с Ничем, с которым встретился я. Поэтому тебе нужно вернуть свою юность: чтобы начать строить ни на чем.

    Так Боровский лежал и думал у себя в каюте. Это не давало ему уснуть, а засыпать ему не хотелось. Ему не нравилось приближаться к тому, что и так было слишком осязаемо и реально для него, но ощущение было такое, как будто он занят делом, как будто сидит, всю ночь готовясь к экзамену, и важно перебрать достаточно фактов, чтобы они потихоньку начали складываться в узор, который он пока не мог по-настоящему разобрать; и узор, проступающий, лишь когда достаточное количество фактов выучено и забыто, необходим для получения диплома, в то время как знание отдельных фактов неважно. Требовалось понимание. Тогда можно выйти обратно в жизнь.

    9

    Библиотеку, размещавшуюся в каюте прямо напротив каюты Боровского, по другую сторону лестницы, ведущей во владения пассажиров в форме, приобрели примерно тридцать лет назад, когда «Бараму» перестраивали из судна, предназначенного для перевозки пассажиров и грузов, в банановоз; было это прямо перед Первой мировой войной, в тот момент, когда импорту бананов, всерьез развернувшемуся около 1880 года, за несколько десятилетий удалось распространиться из Англии на континент. На борту «Барамы» библиотека совершила примерно 350 рейсов с Ямайки в Англию и вдобавок успела 38 раз сходить по маршруту Англия — Канада туда и обратно за время этой мировой войны и примерно пятьдесят — за время предыдущей, когда «Барама» также доставляла родине провизию. Библиотека хранилась в шкафу, и за все эти годы использовалась так нечасто, что единообразные черно-зеленые кожаные переплеты с золотыми прямоугольниками на корешках выглядели большей частью точно так же, как в тот момент, когда покинули книжный магазин в Лондоне. Некоторые слегка обтрепались, особенно тома Диккенса и Конан Дойла, в остальном же разница заключалась только в том, что обрезы пожелтели, а клей в корешках ссохся, так что книги неохотно открывались после столь долгого небрежения. Тома были пронумерованы от I до C и расставлены по алфавиту в соответствии с именами писателей, так что, встав между дверью и стеной перед высоким узким шкафом с 12 полками, каждая из которых вмещала восемь или девять томов, и проследив взглядом за словами в верхнем позолоченном прямоугольнике на корешках, можно было составить себе представление о читательских предпочтениях на рубеже столетий:

    AUSTEN AUSTEN AUSTEN BELLAMY BOSWELL BRONTE BRONTE CARLYLE CARLYLE ________ CERVANTES CERVANTES CHAUCER DARWIN DICKENS DICKENS DICKENS DICKENS DICKENS DICKENS DICKENS DICKENS DOYLE DOYLE DOYLE DOYLE DOYLE DOYLE DUMAS DUMAS DUMAS DUMAS DUMAS DUMAS DUMAS DUMAS ELIOT ELIOT ELIOT EMERSON FIELDING __________ FLAUBERT GIBBON ________ GIBBON HARDY HAWTHORNE HUGO HUGO HUGO HUGO HUGO HUGO HUGO LAMB MAUPASSANT MAUPASSANT MAUPASSANT MEREDITH MEREDITH PEPYS POE PREVOST SCOTT SCOTT SCOTT SCOTT SCOTT SCOTT SCOTT SCOTT SHAKESPEARE SHAKESPEARE SHAKESPEARE SUE SUE SUE SWIFT THACKERAY THACKERAY THACKERAY THOREAU TOLSTOY TOLSTOY TOLSTOY TOLSTOY TROLLOPE TROLLOPE TROLLOPE TROLLOPE TWAIN TWAIN WALTON WILDE WILDE ZOLA ZOLA ____ ZOLA

    В шкафу не хватало четырех томов. Доктор Хэлвич урывками читал Карлайла, и за три с половиной года, которые отслужил на «Бараме», добрался до третьего тома «Революции». Мистер Эзра читал Гиббона, издание с переведенными с латыни заметками. Одна из лондонских девиц читала Золя. Мисс МакЛоклин перечитывала Филдинга и дошла до главы, где несколько кавалеров волей случая оказываются в комнате миссис Уотерс[32]. Молодой поэт из Франции побывал в библиотеке и пару раз осмотрел содержимое, но не стал ничего брать. Он немного постоял, читая надписи на корешках, и вышел, подумав: Остин Остин Остин Барель Барель Барель Барель Барель Барель Барель Беллами Босуэлл. Pourquoi non?[33] Я только начал.

    10

    Девицу звать Мэри, другую звать Энн, и бедра у Мэри — не втиснуться в двери, а Энн вот вообще без проблем. В остальном же обе две замечательны вполне. Мэри в пабе «Рим» бухала, ну, и Энн не отставала. Пам-па-ра-па-па… Пусть вечером в пабах угар, полис сторожит тротуар, пусть с парнем ты сходишь в кино, на выходе ясно одно: война это просто дерьмо… Па-ра-пам. Выходит, раз ты англичанка, тяни под бомбежками лямку, свой долг отдавая стране (пока не отплатишь вполне), пока не найдется предлог, который бы с этим помог — и классом чуть-чуть подороже, чтоб с совестью справиться тоже. Для девушки — раз плюнуть, боже… Па-ра-пам. Вот в дом атташе сэра Прая (что прибыл на днях в Вашингтон из Шанхая) потребны две девушки — как видим в «Таймс» — для стирки, уборки и выпечки пая. Всю зиму и так вплоть до мая. Па-ра-пам. Тотчас же ответ сочиняют они, и видят в мечтах Вашингтона огни, где Хопкинсы мистеры, лорды, министры, майоры все сплошь будут янки, и в форме американки! Пам-па-рам. И, в общем, девицам везло: отплыли бомбежкам назло. И цель остается одна, ясна, как над мачтой луна, — коль сгинем мы все-таки в море, потискаться стоит нам вдоволь, прам-па-пам, и одну зовут Мэри, а цыпочку — Энн, и бедра у Мэри — не втиснуться в двери, а Энн вот вообще без проблем — что видно на палубе всем! И месяц почти мы в пути, и Мэри решает зайти, так сказать, с козырей, а Энни — так даже быстрей… Хей-хей-хей! Most friendship is feigning, most loving mere folly[34]. Then heigh-ho! the holly! This life is most jolly!

    11

    АРМАН: Но прежде всего необходимо помнить о национальной чести. Только если все сыны своей страны, имеющие такую возможность, в едином порыве присоединятся к освободительной борьбе, честь нации может быть восстановлена, и Франция вернет себе место среди других держав и их уважение.

    КЛОД: С каких это пор честь нашей страны зависит от внешнего впечатления? Честь Франции — дело французов.

    АРМАН: Все сыны Франции должны принять участие в борьбе за освобождение. Каждый молодой француз сам должен стать символом отвоеванной жизни.

    КЛОД: Символов у Франции хватает. «Маршал» должен стать нашим последним символом. Франции нужна реальность.

    АРМАН: Ты забываешь о генерале.

    КЛОД: Я забываю о генерале. Теперь, в нынешних обстоятельствах, генерал должен стать нашим символом.

    АРМАН: Генерал должен стать нашим символом. Генерал должен представлять силу и восстановление Франции.

    ОБА: Генерал — наш символ.

    АРМАН: Только если все французы станут бороться за родину и победу в Духе и истине[35], Франция воскреснет.

    КЛОД: Франция может воскреснуть лишь через перерождение разложившегося класса, который предпочел рабство революции и приветствовал чужих как победителей и поработителей народа и повстанцев.

    АРМАН: Лишь через перерождение тех, кто презрел и разрушил военные традиции Франции, без которых Франция обречена на погибель, и сможет воскреснуть страна.

    КЛОД: Лишь через перерождение тех, кто забыл духовное наследие Франции.

    ОБА: Лишь через перерождение тех, кто забыл истинную Францию.

    КЛОД: Восстановление Франции не начнется через подвиги на поле брани, но каждый сражающийся француз приближает победу, без которой обновление невозможно.

    АРМАН: Ты прав, обновление кроется в победе. Французский народ может своей борьбой восстановить честь французского оружия, переплавив тем самым его позор в доблесть.

    КЛОД: Французское общество должно найти на своем теле нечистоту перед тем, как исцелиться.

    АРМАН: Но лишь в новой борьбе, в которой примут участие все сыны родины, французское оружие сможет вновь обрести свою чистоту и блеск.

    КЛОД: Лишь через внутреннее очищение и обновление французский народ может объединится под одним символом.

    АРМАН: Лишь через обновление в борьбе французские силы могут вновь собраться под общим символом.

    КЛОД: Но лишь когда мы выиграем бой, может начаться всепроникающее обновление.

    АРМАН: Лишь когда мы выиграем бой и сами отвоюем нашу страну, сила Франции вновь будет единой, очевидной всему миру.

    КЛОД: Лишь тогда, когда Франция очистится, сила нации вновь может быть ею осознана.

    АРМАН: Единение вокруг победителей!

    КЛОД: Обновление и единение, единая Франция!

    АРМАН: Единая Франция с генералом во главе!

    ОБА: Да здравствует республика!

    12

    Что можно узнать о Кэтрин МакЛоклин, обследовав ее спящей? Щека ее лежит на подушке, а черная дуга брови широка и изогнута. Левая рука наполовину сомкнута и повернута к лицу, и во сне ракушка ее ладони совершенна более, чем все, что она могла бы изобразить сознательно. Рот полуоткрыт, без улыбки, совершенно без умысла, спокойный, как у младенца, которого покормили и перепеленали.

    Тело ее покоится под мягким одеялом, словно амфора в песке, и волосы растекаются с затылка по подушке, как разлитое вино. Простыня сложена на одеяле: очевидно, Кэтрин спала очень тихо, потому что ни одним движением не нарушила ее ниспадающую белую ширину.

    Ее дыхание медленно и спокойно, и если прислушаться одновременно к нему и к ровному, еще более медленному плеску волн у бортов судна, они сплетутся вместе в гармоничный узор мягких синусоид, поднимающихся и опускающихся на дне света и тьмы. Кэтрин спит аккуратно, и ее вещи распределены по каюте с пониманием имеющегося в распоряжении пространства. Спасательный жилет висит на спинке кровати, и там же висит маленький льняной ридикюль на молнии из нержавеющей стали, с петлей, которую можно надеть на запястье: в нем паспорт и деньги, удостоверение ассоциации журналистов, рекомендации из газеты, список людей, с которыми ей нужно попробовать завязать контакты, напечатанный на машинке и вложенный в маленькую записную книжку, фотография того, по кому она не скучала бы совсем, если бы он не погиб как один из немногих, значивших так много для столь многих[36], и маленькая пачка печенья и кусок шоколадного пирога. В гардеробном углу, за занавеской, висит ее одежда, на легких складных алюминиевых вешалках, которые она купила в тот раз, когда собиралась на Балтику, но вмешалась война и ничего не вышло. У нее с собой не так много одежды, потому что теперь, в войну, у нее не так много одежды, можно купить в Америке, но та, что есть, сочетается по цвету и ее можно комбинировать, так что ее кажется больше, чем на самом деле. У нее с собой четыре пары обуви, стоящих за занавеской попарно натянутыми на легкую металлическую рамку. На комоде под зеркалом — ее туалетные принадлежности, блестящие баночки и бутылочки разного цвета и формы, все они стоят вдоль стены этикетками наружу. Там лежат и несколько книг, «Том Джонс», которого она взяла в библиотеке, только что вышедшее «Министерство страха» Грэма Грина, книга Брогана о США, «Америка в мировой торговле» Невинса из той же оксфордской серии тонких голубых книжек, напичканных фактами, «Отпуск палача» Дороти Сэйерс — единственная ее книга, которую Кэтрин еще не прочитала; и «На маяк» Вирджинии Вулф — единственная книга, которую она регулярно перечитывает. В трех маленьких ящиках комода лежат носовые платки, белье и пара шерстяных свитеров. Толстые шерстяные штаны, нужные ей на корабле, лежат отдельно, тонкие — отдельно. Синий халат наброшен на стул, так что ткань спадает двумя направленными вниз веерами: один с подлокотника и один с угла сиденья, на пол. Под ним стоят тапочки, и в этой группе предметов очевидна хорошо рассчитанная небрежность, которой хватило бы, чтобы заполнить на мгновение треть кадра или же чтобы заинтересовать средней руки художника. В каюте Кэтрин чувствуется слабый аромат мыла, крема, пудры и одеколона, но очень тонкий, так что если немного побыть в каюте и привыкнуть к нему, он исчезает и перебивается запахом «Барамы» — запахом старого грузового судна, смесью дыма от каменного угля, смазочного масла, горячих машин, очисток, бочек с патокой, копченого сала, гнилых бананов, джутовых мешков, затхлой воды, масляной краски, пыли протертых ковров, подгоревшего молока, сырых сапог, рвоты, мочи, дезинфекционных средств, сигар, соленого ветра и ржавчины — запахом, который за десятки лет смешан вибрацией машин до полной однородности и с тех пор годами остается неизменным, и благодаря своей способности впитывать незначительные собственные запахи пассажиров, абсорбируя из них что получится, но в то же время не меняясь ни на йоту, является воспоминанием о коротком пребывании путешественников на борту, которое для шеститысячетонного судна не многим более значимо, чем пребывание насекомого, попавшего на борт с грузом продуктов. Над поверхностью этой могучей смеси веет принадлежащий Кэтрин еле уловимый запах ухоженной женщины, и разница между этими двумя составляющими столь же велика, как между многотонными ударами машин, постоянно вибрирующими сквозь судно в различных вариациях одного и того же такта, и ее легким дыханием. Так Кэтрин проводит свои первые ночи на борту: погрузившись в нарядный, прохладный и рациональный покой, окруженная немногочисленными, тщательно выстиранными вещами, и медленное движение судна наполняет ее сны осознанием мимолетности и мягко несет ее через причудливые комнаты затопленного замка сна. Страх перед тем, что может произойти во время путешествия, время от времени мелькает в них, быстро прыская прочь, как стайка рыбок.

    13

    В каюте по соседству с Кэтрин размещается господин в серо-коричневом. Прямо сейчас он в серо-полосатом, в пижаме; но днем для остальных пассажиров он господин в серо-коричневом костюме, тихий, достаточно немногословный, достаточно дружелюбный — но недостаточно для того, что вызвать симпатию, внимательный немного рассеянно — никогда не задающий вопрос настолько оживленно, чтобы его интерес вызвал пояснение личного характера, никогда не общающийся на темы кроме погоды, температуры воздуха и вещей, на которые уже обратил внимание его собеседник; никогда не спускающийся в столовую первым и никогда не отправляющийся последним спать, никогда не бывающий в центре внимания и никогда не сидящий в углу, осененный темными, пробуждающими фантазию духами полного одиночества. Если бы кто-то прислушался, то заметил бы, что в его британском английском есть что-то необычное — такое, что могло бы говорить о многолетнем пребывании в Соединенных Штатах, Канаде или, возможно — хотя и маловероятно, — в Австралии; или что его американское произношение имело оттенок, указывающий на то, что он провел некоторое время в другой англоязычной стране, возможно в Канаде или Австралии, хотя и Англию тоже нельзя было исключить. Если бы кто-то заметил это, то наверное, решил бы, что этот обобщенный язык указывает на необыкновенно восприимчивую и подверженную влияниям натуру; но никто не прислушивался. Как его звали? Вспоминается, что у него была фамилия с какой-то определенной географической ассоциацией; но какой? Ничего особенно экзотического, ничего по-настоящему привычного; в любом случае, фамилия не слишком длинная. Он выглядел лет на сорок, но возможно и больше; точнее сказать трудно, хотя непохоже, что жизнь обошлась с ним несправедливо. Можно ли с уверенностью вспомнить, носил ли он усы? Если и носил, то небольшие, скорее русые. Зубы у него не очень ровные, скорее всего с пломбами, но не с золотыми. Волосы редковаты, но не настолько, чтобы ему приходилось зачесывать их через темя, чтобы скрыть лысину. Но у него был пробор, на сторону. Нос выглядел довольно обычно, глаза были серые, с переходом в карие или зеленые — в любом случае, не совсем голубые. Лоб выпуклый, но не особенно сильно, на нем нельзя было заметить следов озабоченности будущим и беспокойства о настоящем, которые отличают время от времени любое лицо. Щеки были скорее впалыми, а подбородок скорее невыраженный, с довольно нечеткими очертаниями под ним. Лицо его выглядело, как фото в паспорте: лицо как у Гитлера — но без его челки, усов и взгляда из сумасшедшего дома; как у Шекспира — но без его бородки и усов, зато с бóльшим количеством волос на темени. Самым примечательным его атрибутом являлся серо-коричневый костюм. Он жил в каюте номер 13 и, как и прочие пассажиры, направлялся в Новый Свет. Он питался три раза в день и пил чай между ланчем и обедом. По вечерам он играл в карты и иногда пил виски с содовой. Его перевозили через Атлантику со скоростью девять узлов, к серо-коричневому костюму он носил черные ботинки. Он никогда не страдал морской болезнью и спал в среднем восемь часов за ночь. Иногда он играл в шаффлборд на палубе и время от времени появлялся в баре. Он не брал книг в библиотеке. Он никогда не выражался при дамах и никогда не плевал на пол. Если он и курил, то, очевидно, немного, потому что никто не обратил на это особенного внимания. Он держался в помещении, когда шел дождь, и выходил на солнце, когда погода была хорошей. Он был на борту и мог прибыть на место вместе со всеми, а если бы с ними что-то произошло, то произошло бы и с ним, и он не забыл бы впопыхах спасательного жилета, и греб бы на совесть, но неловко, потому что привычны ему лишь поездки на автобусах, трамваях и в метро, где можно сидеть и читать газеты и рассеянно следить за тем, что происходит вокруг, время от времени ощупывая коричневый галстук и удостоверяясь, что брюки аккуратно застегнуты. Роста он был среднего и хорошо помещался в койку, а еще он просыпался по ночам и лежал, слушая буханье машин и шум волн. Потом он засыпал вновь, и в его каюте было всегда тихо; и когда стюард утром приходил будить его, он всегда лежал в сером свете уже проснувшись и считал сучки на досках потолка, и был готов к подъему.
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    Тут стоят две пустые кровати и хранится некоторое количество разного хлама: ведра, швабры и метлы, которые ставят сюда стюарды, покончив с утренней уборкой салона; нечто среднее между ящиком и чемоданом, покрашенное в серый цвет и обитое железом: двум французским офицерам разрешили поставить это здесь, и они очень переживают, каждый день приходя его проведать; длинный, отлично отделанный ящик с охотничьей винтовкой, принадлежащий доктору; тот всегда возит его с собой, ящик напоминает ему о временах, когда он был известным охотником на крупную дичь и собрал коллекцию, составляющую теперь маленький отдел в Британском музее и навеки снабженную маленькими латунными табличками с надписью «КЕНИЙСКАЯ КОЛЛЕКЦИЯ дар д-ра Ч. Хэлвича»; один из обитых чинцем стульев из салона, разломанный во второй день путешествия, когда за ним забаррикадировался следопыт Герман и был в конце концов побежден племенем диких индейцев из Техаса; и стопка сложенных одеял, лежащая на одной из незадействованных кроватей. Те, кому согласно списку пассажиров предстояло получить каюту в свое распоряжение, заполнив ее своими немногочисленными пожитками, не смогли явиться к отплытию. Это были пожилые супруги, земляки Боровского, и с ними, судя по всему, случай разделался методично и расчетливо, долгое время щадя и нанеся удар в последнюю минуту. До того, как немецкая раса господ заняла ту часть Польши, которую считала своей, семья Гольдманов вела довольно обычную инженерскую жизнь в Варшаве — за тем лишь исключением, что интерес супруга к искусству несколько превосходил объем беседы с соседкой по столу между переменами блюд и нашел отражение в картинах, оживлявших скуку полученной в наследство солидной меблировки. После завершения немцами первичной сортировки Гольдманам пришлось переехать в гетто; дело было в его наполовину еврейском происхождении, и на четверть — ее; а также в фамилии. С этого часа случай делал все, чтобы компенсировать им внешнее унижение. Он сопровождал их во время работы в подпольной организации, так что в роли контактных лиц между подпольным государством и одной из обеих подпольных организаций в гетто они привыкли входить и выходить через стену с той же легкостью, с которой Данте, сопровождаемый Беатриче, попал из чистилища в ад. Они привыкли видеть все и все же сохранять внешнее самообладание, чтобы не выдать своей деятельности, и единственным зрелищем, которого они выдержать не смогли, оказалась бодрость спортплощадок и здорового товарищества, отличавшая поведение немцев, забредавших в гетто, чтобы поупражняться в меткости. Молодые люди, упитанные и тренированные, двигались с уверенностью и комфортом, присущими полному физическому здоровью, и контраст этой радости с их занятиями и родом этих занятий был ужаснее, что все, что предвидели и непрямо предсказали в своих видениях художники, которых Гольдман собирал и в которых разбирался. Но удача сопуствовала Гольдманам и в такие моменты, и сопутствовала им и дальше, когда они прозанимались своим делом слишком долго и оказались вынуждены покинуть страну. Они не сразу решили, податься ли в русскую Польшу, куда было легко добраться и где им, вероятно, сохранили бы жизнь, но послали бы в лагерь далеко на восток и наверняка разлучили бы; или же добираться через Балканы в Северную Африку с помощью антифашистских организаций, действовавших вдоль всего маршрута. Они выбрали второй вариант поздним вечером, когда для выбора оставалось уже очень немного времени; они не хотели рисковать своим браком и рассчитывали в конце концов добраться до Англии, откуда было больше шансов вернуться после войны в свободную Польшу. Удача сопровождала их, по-прежнему благосклонная, как тогда, когда они проходили в гетто сквозь стены. Теперь они переходили через границы и ночевали в лесах, а несколько раз спали в крестьянских лачугах, у людей проверенных и надежных, членов большой разрозненной подпольной организации без названия, которая могла бы называться «Союз подкопа под деятельность Гитлера в Европе, или Панцивилизационные Термиты»; несколько недель они прожили в роскошном отеле в Будапеште — более роскошном, чем любой из тех, в которых им доводилось жить раньше, — и тихо передвигались среди самых разных людей: таких, которых им, бывало, приходилось уничтожать, и других, таких же, как они сами, во имя человечества уничтожавших первых, когда это получалось делать без непреодолимых рисков, — и третьих, пока не определившихся, которым с высокой степенью вероятности придется выбрать сторону до того, как все закончится. Ночь перед тем, как покинуть Варшаву, Гольдманы провели на кухне, в подвальной квартире маленького домика на границе гетто, где жили и часто принимали других членов подпольной армии. Окно было закрыто картонками, и они зажгли только жировую лампу; тем вечером Лена Гольдман испекла кое-что, отправившееся с ними в путешествие в Северную Африку, — грубую буханку из смеси ржаной и кукурузной муки, в которую они запекли украшения, унаследованные Леной от матери и стоившие в общей сложности примерно 75 тысяч злотых, хотя Гольдманы и не рассчитывали получить столько, когда украшения придется продавать, — если их удастся сохранить до того момента, когда понадобятся деньги. Заодно Лена Гольдман испекла еще пару буханок, они могли пригодиться по дороге. Потом они надели самую простую одежду, запихали буханки и немного белья в пару узлов, погасили свет и вышли в ворота. Прямо напротив их жилища, среди горы обломков, бывших раньше домом, стояла Божья Матерь, и по ночам лунный свет освещал ее серебром, но теперь было темно, а контуры руин неразличимы. Они не стали запирать дом, чтобы соседям было проще прийти и взять, что понадобится, когда они заметят, что семья исчезла. Выйдя на улицу, они негромко разговаривали о том, насколько сейчас, когда они решили податься на юг, все будет проще: просто пройти через город, а не перебираться по какому-нибудь мосту через Вислу. Хлеб с запеченным в нем содержимым одновременно и радовал, и беспокоил их. Несмотря на все, через что им пришлось пройти, простота хлеба и его невероятная начинка сохраняли для них ту атмосферу сказки, которая помогала им многое преодолеть; но одновременно они переживали, что он может заплесневеть и нужно поддерживать хлеб в сколько-нибудь съедобном виде на случай, если их остановят и обыщут. Вначале они осторожно протирали его куском полотна, но дальше так продолжаться не могло, потому что корка отвалилась, и они шутили, что если бы они это продумали, то покрыли бы его лаком перед тем, как покинуть Варшаву, если бы у них было время дать лаку высохнуть.

    Когда они перешли границу к северу от Подолинца[37], то нашли в деревне семью, выглядевшую достаточно надежно, и у них в печке Лена Гольдман испекла новую буханку, и с ней они оказались в Будапеште. Потом все шло относительно легко, кроме бомбежки старой грузовой посудины (принадлежавшей некогда норвежскому пароходству, перешедшей потом грекам и в конце концов, в пору нехватки судов у союзников, купленной через посредников за английский счет), на которой они перебрались из Константы в Пор-Лиоте[38]. Оттуда они приехали в Лондон с украшениями в большом портмоне. Был май сорок третьего, довольно спокойно, воздушных налетов немного, а когда они случались, то были уже не в новинку. Единственное, что из увиденного взволновало их, — разбомбленное почтовое отделение. Оно было в паре кварталов от их boardinghouse[39], и накануне они побывали там и купили марки для письма, которое отправили Евгению Гольдману по адресу: 3310, Эдсон Стрит, Бронкс, Нью-Йорк, чтобы сообщить ему, что все-таки устали ждать в Англии, когда наконец смогут вернуться в Польшу, и получили два места на корабле, который рано или поздно доплывает до Америки, и что они будут на месте в июле. Утром, когда они шли мимо почты, оказалась, что она сметена авиабомбой; это было то единственное попадание, которое они слышали ночью, так близко. Сколько людей погибло, в газете не написали, но как рассказала им бакалейщица на углу — может, немного нехотя, потому что они были иностранцы и говорили на ломаном английском, — человек семнадцать, и маленькая светловолосая служащая — очевидно, та же, что накануне так приветливо помогала им, — тоже была среди погибших. Впереди еще немало, сказали супруги Гольдман друг другу в тот день; в том, кто победит в войне, сомнений нет, но впереди еще немало. Они снова и снова возвращались к этому в течение дня и обсуждали, не остаться ли в Англии, записавшись в гражданскую оборону, хотя уже узнали, что не будут там сколько-нибудь полезными, и собирались, приехав в Америку, устроиться работать на авиазавод. Они так радовались своим билетам в Америку и думали, как им там наверняка будет хорошо, потому что поначалу, когда будет нужно, о них смогут позаботиться родственники; но весь день был омрачен тем, что случилось с почтовым отделением. Тем вечером случился еще один небольшой налет, один или два самолета, точно было не разобрать. Они задернули занавески и стояли в темной комнате и смотрели на крыши домов далеко в Хэмпстед-Хит, где сухо стучали молотки зениток, в том сложном ритме, в каком грохочут большие станки, и вспышки орудий освещали кроны деревьев, на фоне крыш выглядевшие необычно. И вот тогда, пока они стояли и слушали артиллерийские залпы, они и услышали самолет, довольно близко, и потом мгновенье слышали хорошо знакомый звук падающей бомбы, и их путешествие подошло к концу, и они не успели понять, что случилось, вечером накануне того дня, когда они должны были сесть на поезд в Кардифф и подняться на борт.

    По этой причине в каюте номер 14 имелось место для самых разных вещей: помывочно-уборочных, большого ящика французских моряков, футляра с винтовкой доктора, ломаного стула и горы одеял. Единственными пассажирами, имевшими обыкновение сюда приходить, были двое французов, у них был запасной ключ от каюты, и они заглядывали проведать ящик, за который так боялись. Иногда они ненадолго оставались здесь, и после того, как Арман протирал пыль с замка на ящике носовым платком, они садились и разговаривали. Обычно они не чувствовали себя на борту как дома — отделенные от большинства прочих барьером, создаваемым их недостаточными знаниями английского; они не чувствовали себя по-настоящему спокойно даже в собственной каюте, которая никогда не запиралась. Но здесь, за запертыми дверями, им, окруженным своим языком и своими документами, это удавалось; так же, как в те ночи, когда наступала их очередь дежурить, и никто не ходил через полутемный салон, и они сидели и тихонько беседовали на знакомые им обоим темы, слушая, как вода плещется у боков судна и от носа корабля, шумя, медленными, широкими ритмичными движениями расходится в море волна.

    15

    Для обоих пассажиров в этой каюте, лесника Томаса Леклерка с Ньюфаундленда и нефтяника Юниуса М. Смита из Техаса, возможность не добраться до пункта назначения или же добраться до него менее удобным способом, чем планировалось, на весельной шлюпке или на плоту, чтобы в конце концов быть подобранными другим судном и высаженными в порту, не предусмотренном в расписаниях, разработанных в Ministry of War Transport, — нечто, изредка занимающее их фантазию, но не преследует их столь же упорно, как большинство других гражданских пассажиров. Профессия дамы в черном, например, каждое утро заставляет ее видеть в зеркале, как опасность ухмыляется из-за плеча, и для нее опасность, хотя они и общаются столь интимно, никогда не друг, не земляк и никогда не пощадит. Жан Барель, который так молод, что смерть относится к ближайшим его поверенным, и который порой специально удерживает ее по соседству, так, чтобы ее тяжелое дыхание ощущалось в стихах, которые Жан собирается опубликовать в маленьком американском литературном журнале, иногда доходит от мысли о подводных лодках до того, что воображает посмертно изданное «Избранное», и для него оно очень осязаемо, очень талантливо и напечатано на толстой бумаге ручной работы. Его сосед по каюте Бриджли глушит все мыслями о том, как спасет кого-то в воде, и в своих вечерних фантазиях он перебрал все имеющиеся на борту возможности, но пока не нашел кого-то, кто предположительно смог бы вознаградить его подвиг удовлетворительным способом. Еврин и его жена не любят моря и не хотят попасть в воду. У их дочери дома в России есть друзья, едва старше нее самой, которых скормила своим жерновам война, и некоторые уже вышли из них, готовые к закапыванию в землю, а другие еще недостаточно обработаны, так что их нужно прокрутить еще раз, и для Катьки, у которой в Англии не появилось близких друзей, за исключением немногочисленных советских подростков, с которыми она познакомилась в школе при посольстве в Лондоне, судьба друзей ее детства настолько близка, что она ждет чего-то подобного и для себя: время от времени ее пронзает предчувствие, что торпеда, предназначенная ей, уже выпущена; точно так же она чувствовала себя во время блица в Лондоне, хотя по-настоящему реально это бывает только несколько часов, а в остальное время реальны другие вещи. Мистер Эзра иногда думает о том, как все было бы, если бы что-то произошло, и для него утомительное слезание в спасательную шлюпку — самая живая сцена всего представления, он весит немногим больше двух сотен фунтов, и обращаясь к своему опыту с лодками небольшого размера, понимает, что для толстого человека будет просто катастрофой спускаться в судно, болтающееся за релингом, особенно при ветре. Так обстоит дело почти со всеми: все молча беспокоятся, что плавание оборвется таким образом, хотя в некоторых случаях беспокойство — это касается обоих французских офицеров — скорее ближе к чувству, что неявка к месту назначения представляла бы собой нечто вроде нарушения субординации, предосудительное и недисциплинированное. Одним из исключений является Боровский, бывший солдат польской подпольной армии. Он видел довольно много людей, умерших способом относительно естественным, когда вооруженные люди пытаются превзойти друг друга в скорости и ловкости, но это не повлияло — по крайней мере, по его мнению — на его отношение к смерти. Но повлияло то, что он увидел множество забитых ногами, затоптанных насмерть, расстрелянных ради развлечения, отравленных газом, замученных в железнодорожных вагонах с негашеной известью на полу — в большинстве случаев немцами, а иногда венграми или эстонцами и литовцами на службе у немцев. Это пробудило в нем ненависть ко всему немецкому, на ослабление которой ему понадобится несколько лет (так, чтобы он не начинал, вступив в контакт с любым проявлением немецкой культуры прежних лет, маниакально искать тон или трещину, по которой можно было бы учуять то звериное, что ждало впереди), но прежде всего это привело к тому, что он ощущает себя лишь незначительно заинтересованным в своей собственной жизни и довольно равнодушен к ее сохранению, как бывает с заблудившимися, основательно уставшими и замерзшими путешественниками.

    Оба других исключения — техасец Смит и Леклерк с Ньюфаундленда, и они не боятся смерти главным образом потому, что бывали в местах, где никто не обладает правом городского жителя на защиту, и оба рассматривают опасность как нечто, чему можно оказать сопротивление. Для Смита из Техаса она оказалась бы — если бы он решил задуматься на эту тему — пропитана сухим горячим воздухом его родного города; он чувствует, как тот ударяет в лицо, только открыв дверь и выйдя из кондиционированного пульмановского вагона на перрон, и как отчетливо сначала ощущается жара, поднимаясь вверх по коже внутри штанин и становясь потом знакомой и домашней. С сумкой в правой руке он проходит мимо негров, занятых наполнением резервуаров на крыше вагона льдом, чтобы пассажиры могли продолжать свое путешествие во влажную теплую Луизиану, нагреваясь до разумных пределов, и отвечает на приветствие Генри с крыши вагона, и улыбка Генри, растягивающая его темно-коричневые щеки, тоже домашняя. Он проходит через бетонный переход под рельсами, народу не особенно много, он идет мимо Консепсьон, которая сидит с обоими пацанами в теньке и пытается продать свое мексиканское барахло фабричного производства. Он проходит сквозь зеленый, пятнистый от солнца свет в здании вокзала и снаружи под горячими лучами солнца, останавливается. Перед ним песочный прямоугольник площади, ровный и освещенный солнцем, и тени вдоль зданий узки и черны, они вытягиваются как рвы под северной и западной стенами белой бензоколонки. Штанины тепло бьются вокруг лодыжек, пока он там стоит. Немногие сошедшие с поезда уже успели исчезнуть, и единственный, кого он видит, — старикан Алистер, сидящий в дверном проеме под вывеской колонки, в тени, так что только пальцы его ног еле-еле выступают за ее край. Он перекладывает сумку в левую руку и идет наискосок через площадь на Дёзерт-стрит выпить пива в баре. Идя, он чувствует, как по спине начинает течь пот, и прохладу, когда через тонкую хлопковую ткань дует ветер. Еще не дойдя до решетчатой двери, он думает, что идти ему еще прилично, и сомневается, стоит ли пить пиво в жару, и он медленно и нерешительно открывает дверь, дает ей захлопнуться за собой и успевает привыкнуть к полутьме перед тем, как сделать шаг к бару. Здесь полно военных, видит он, и тут замечает в дальнем углу Мигеля, который, выйдя из-за стола в загородке, скрючился с пистолетом: и от виска так близко, что могло бы попасть в глаз, и он снова за дверью, и ждет несколько мгновений, и слышит по грохоту и шарканью ног по полу, что они его взяли; и потом снова заходит забрать сумку, и Мигель лежит на полу, и Смит просит их отпустить его и ему приходится выпить пива. Теперь, почти два года спустя, он не помнит об этом ничего больше — больше того, что иногда вспоминается, чтобы немного покрасоваться наряду с другими годящимися для этого вещами. Но это не то, о чем стоит видеть сны.

    У Леклерка тоже есть похожие воспоминания, хотя тени в них намного длиннее. Это тени деревьев и скал, четкие и синие, они лежат на снегу, и прохладная длинная журчащая тень утеса, поднимавшегося прямо из колкого заросшего березняка; это там остались его сапоги, как-то раз много, много лет назад. В основном в этих воспоминаниях снег, а в одном из них снегу почти удалось провести его своей мошеннической безмятежностью; но это смутное воспоминание совершенно его не мучает; ведь в конце концов он справился. И все же это почти случилось, и ближе быть не может, потому что тогда это и будет оно самое, и у него целый рюкзак таких воспоминаний, редко извлекаемых на свет, и в результате сейчас он не особенно думает о том, что может произойти.

    Он лежит на койке и спит с открытым ртом; свет не погашен. Сейчас без нескольких минут два, и молодой человек из Техаса, проведший два долгих зевающих часа в роли вахтенного в салоне, не может дождаться, пока закончатся последние минуты, он идет и будит Леклерка, который его освободит: тому может понадобиться несколько минут, чтобы проснуться. Он проходит мимо каюты доктора и протягивает свою загорелую, костистую, высушенную солнцем руку и отодвигает занавеску.

    — Том, — говорит он и кладет ладонь на плечо Леклерка. Ньюфандлендец резко открывает глаза и выглядит абсолютно проснувшимся.

    — Тебе пора заступать, — говорит Техас.

    — All right. Все спокойно, естественно?

    — Not a darn thing happened[40], — отвечает Техас. — Скукота чертовская.

    — В пижаме сидеть можно?

    — Не надо, там довольно холодно.

    Леклерк натягивает штаны и толстую клетчатую куртку. Техас садится на край своей койки, и он уходит. Когда он выходит в коридор и задергивает за собой занавеску, Техас зовет его, и он просовывает голову обратно.

    — Там в термосе на столе кофе, — говорит Техас.

    — Дело хорошее.

    Леклерк тихо проходит мимо каюты доктора и выходит в полуосвещенный салон. С чашкой кофе в руке он садится в углу на диван. Посидев какое-то время и полностью прогнав сон, он не знает, о чем размышлять, и сидит там, и слушает море, с шипением расходящееся от носа судна, и дерево, скрипящее в лестницах.

    16

    Для доктора, лежавшего без сна в своей каюте и следившего взглядом за бело-желтым кругом от лампы, путешествующим по потолку, ночи всегда были бесконечны, пока не заканчивались, но короткими, легкими и сразу же забывавшимися, когда он вставал и совершал утреннюю прогулку по палубе. Раньше, когда он был моложе, он лежал и размышлял, и планировал, если не мог заснуть, готовил еще не совершенные путешествия и дополнял еще не законченные коллекции. Но теперь, когда никаких иных путешествий, кроме тех, в которые отправляла его война, ожидать не приходилось, ночи текли словно тяжелое, радужно переливающееся на поверхности машинное масло, так медленно, что он не замечал их течения, но все же с легким, переменчивым мерцанием на поверхности — лесов и полей, людей и зверей, разговоров и прогулок, — казавшихся ему бессвязными, не вызывавшими ни желаний, ни сожалений, и когда он лежал на спине и зрачки незаметными движениями взад-вперед отслеживали описываемый кружком света овал, он не ощущал нехватки воспоминаний бóльших, чем те, что посещали его добровольно. Прежде его мечты бывали другими, и когда он занимался ими достаточно ночей, засыпая их опилками поверхность сознания вдоль и поперек, то магнит под ней всегда выделял ток и опилки складывались в узор, который потом, когда он без напряжения позволял своим действиям следовать этому узору, дарил ему внешнюю неутомимость и волю к жизни; но теперь опилки мечты в такой узор уже не складывались. Магнит под поверхностью перестал работать, а почему и когда это произошло, он не знал. Единственное, к чему он теперь часто возвращался, было раздражение из-за того, что министерство флота не желало дать ему по-настоящему ответственную должность на по-настоящему опасном корабле, но эта мысль была не узором, а просто ямкой, где скапливались старческие кислоты, проедая ее все глубже. Доктор Хэлвич регулярно предпринимал попытки разбавить содержимое ямки напитком по специальному рецепту, но это помогало только днем, а по ночам, пролежав пару часов, когда движения на радужной поверхности замирали, он чувствовал, как кислота начинала капать в эту ямку где-то внутри в области сердца. Капало долго и обычно заканчивалось тем, что он представлял, как что-то случается с мирным судном, на котором он служит, и он опускается в соленую йодистую воду и смывает с себя всё. Он был больше готов к тому, что такое случится с «Барамой», чем кто-либо другой на борту, однако это не мешало ему сожалеть о последствиях, которые будет иметь что-то такое для тех, кто моложе и крепко держится за разные вещи. Разумеется, тогда их минует медленное ускользание всего этого, всего этого праха с их ладоней — но вместо этого им предстоят несколько минут, когда это будет вырвано у них так, как сдирают кожу с ладоней и кончиков пальцев. Поэтому доктор не желал судну ничего подобного, но часто, перед тем, как задремать под утро на пару часов, он с удовольствием чувствовал, как прохладная вода омывает его узловатую складчатую спину, вялую, красную, всегда горячую кожу живота, ноющие щиколотки, и опытной рукой прижимает прохладный гладкий компресс к голому темени.
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    Солнечный свет ударил в глаза, когда они поднялись утром из столовой и вышли через салон на палубу. Тени мачт, тросов и закрывавших вентиляцию кожухов наискосок чернели через отмытые доски палубы.

    Поляк стоял и смотрел на эти косо распиленные куски головоломки, потом достал часы и взглянул на солнце: они шли примерно к вест-норд-весту, и «Барама» скоро должна была оказаться прямо к югу от Гренландии. На солнце он взглянул в сторону кормы, обменялся улыбками с обоими французами, встретив тех в углу, прошел мимо пары шезлонгов, где сидели, беседуя, супруга швейцарского дипломата и господин в серо-коричневом, и перешел в тень от кают и салона, прохладную от морского ветра. «Барама» свободно двигалась по рифленому, покрытому белыми складками морю; острый нос возвышался над линией горизонта и, мягко наклоняясь, нырял вниз.

    Внизу на большом люке грузовой палубы ровным строем стояли британские моряки, готовые к утренней гимнастике. Перед ними, у люка, находился О’Коннор, тот самый, который вечером сидел тут и говорил так тихо. Теперь он был одет в синие брюки и белую гимнастическую майку и выглядел мускулистым гибким человеком лет сорока. Он добродушно перекидывался шутками с командой, в основном со слегка сутулыми, откомандированными войной от письменного стола, особенно с долговязым младшим лейтенантом, который на гражданке был архитектором и терпеть не мог военный флот; более осторожно с обоими гражданскими пассажирами, добровольно явившимися на получасовую гимнастику: Гогенлебеном и молодым англичанином во фланелевых брюках. Швейцарский секретарь почтительно стоял навытяжку, еще не начав выполнять упражнения, и О’Коннор осклабился:

    — Relax, Mr. Minister[41]. Помните, что только воюющим нужно стоять по стойке смирно во время этого представления.

    Команда засмеялась сдавленно и довольно почтительно, но британец резко щелкнул каблуками.

    — Эй вы, наверху, — крикнул О’Коннор, заметив поляка. — Не спуститесь к нам немного подвигаться? Это хорошо при сплине.

    — Я с утра встал с той ноги, так что нет необходимости, — крикнул Боровский вниз на палубу и услышал, как его ломаный английский лишил ответ какой бы то ни было убедительности.

    — О’кей, — сказал О’Коннор. — Тогда мы начинаем.

    Поляк постоял немного и посмотрел, как головы внизу пружинили вверх и вниз, как на трамплине, в такт, но с парой выбивающихся дисков-эксцентриков. Он совсем не похож на себя вечером, когда сидел и разговаривал, думал поляк и слушал четкие команды О’Коннора и непрестанный грохот по крыше грузового люка при каждом движении членов команды. Может статься, я неверно понял ситуацию, и это не я пытался поддержать его, выслушав, а он пытался излечить мою меланхолию, рассказывая. На расстоянии добродушие звучит убедительно, но быть может, и в нем что-то треснуло.

    Он поднялся на верхнюю палубу, там с подветренной стороны сидел Еврин с супругой и дочерью.

    — Many sheeps[42], — крикнул Еврин и простер руку в сторону моря. — Союзные силы. По всей Атлантике. Советские подлодки там, — он показал в сторону кормы.

    — Советские подлодки скорее там, — сказал Боровский и показал на северо-восток.

    — Хау зэт?[43] — спросил Еврин, он выглядел укоризненно.

    — Суда СССР выполняют непростые задачи среди айсбергов на севере, — уверенно сказал Боровский. — Там вот, — показал он. — Большой труд и самопожертвование ради дела союзников.

    — Is right, — сказал Еврин и с острыми серыми щепками во взгляде посмотрел ему в глаза. — Гуд поляк понимать, что СССР работать для всего мира.

    — Да; но некоторое время нам было не так-то просто это осознать.

    Еврин улыбнулся.

    — Вы не понимать, что начинаться. Совьет форейн politika — ноу! Ю вил си![44]

    — Вероятно, — ответил Боровский. — Посмотрим.

    — Освобождение Польши недолго. Советские силы идут вперед. Как каток. Фашисты плоские. — Еврин посмотрел на него и засмеялся. — Фашисты тоненькие, плоские. — Он вдруг посерьезнел. — Но Советский Союз большие жертвы. Большие жертвы СССР ради общего дела. Большая награда, большая свобода потом. Поствор[45].

    — Разумеется, — сказал поляк.

    Они постояли молча и немного посмотрели на конвой:

    — Вы человек без много слов, — Еврин мягко похлопал Боровского узловатой рукой по спине и ободряюще улыбнулся: — Ю нот энтузиазм, ноу?

    — Не знаю, — ответил Боровский. — Смотря что. Я немного устал в последнее время. По отношению к доброму виски я, однако, ощущаю большой энтузиазм.

    — О, виски, — сказал Еврин и засмеялся. — Ю биг джоукер. Ай си зэт. А девушки?

    — Это тоже, — ответил поляк. — С удовольствием.

    — Но не сошиал revoljutsija? Not leeteracy? Not improve people’s condition?[46]

    — Я это всячески приветствую, но в последнее время у нас в Польше не хватало на это времени.

    — Использовали время раньше? — пытливо спросил Еврин.

    — Неважно, надо признать.

    — Ай соут со[47], — кивнул Еврин. — В Советском Союзе невообразимый прогресс.

    — Разумеется, — сказал Боровский. — Я в этом не сомневаюсь.

    — Почему тогда не энтузиазм? Почему не революция? Все поменять. Пилсудский нет. Бек нет. Миколайчик нет. Андерс нет. Пуф, лайк зэт!

    — Пилсудского[48] нет, — ответил поляк. — Если бы он добился своего, то превентивная война с Германией началась бы на ранней стадии.

    — Фашист Пилсудский, — сказал Еврин. — Бек нет, все нет. Новая Польша. Друзья Советский Союз.

    — Мы сделаем, что сможем.

    — Но вы путешествовать Америка?

    — В Польше я больше ни на что особенно не гожусь. Слишком долго этим занимался, а когда начинаешь и сам это чувствовать, недалек тот час, когда оступишься. Это не пошло бы на пользу ни мне, ни всему движению.

    — Вондерфул ворк, — сказал Еврин и крепко хлопнул его по спине. — Ю вондерфул ман[49].

    — Относительно, — сказал поляк. — В таком случае я был бы все еще в Польше.

    — Вэри вондерфул ман, — сказал Еврин. — Congratulations[50].

    — Благодарю, — сказал Боровский, — выпьем как-нибудь вместе перед ужином.

    Еврин горячо закивал.

    — On me[51], — ответил он. — За союзников победить.

    Он резко повернулся к поляку спиной, ушел, сел рядом с женой и начал бесконечным потоком рассказывать ей что-то. Она слушала и время от времени чуть улыбалась, один раз она подняла глаза, встретилась взглядом с Боровским и улыбнулась ему. Девочка сидела и читала.

    Боровский встал и смотрел на широкую гладь моря, и рассеянно слушал команды снизу и топот двигающихся гимнастов. Погода стояла ясная, но охватить взглядом весь конвой все же невозможно. Было видно, что он шел колоннами по шесть судов. Сейчас «Барама» была четвертой в своей колонне, ближайшим судном впереди шел «Либерти»[52], а перед ним танкер. Следом за «Барамой» — старое, вконец угробленное фрахтовое судно, одно из тех, из-за которых конвой был вынужден идти девять узлов в час. Колонна «Барамы» была четвертой справа, и в ярком свете поляк мог ясно различить все суда, шедшие с этой стороны от их колонны. Он перешел палубу и попытался подсчитать суда с другой стороны, но те, которые были дальше всего, оказались настолько плохо различимы, уходя за горизонт, что нельзя было сделать никаких выводов о том, сколько их за ним. Он считал и пересчитывал два раза, получилось 37, 35 и 38. Взгляд охватывал полукруг; допустим, что теперь он мог различить суда в самой середине колонны, шедшей с самого края, но на ее концах и еще в паре колонн должны оказаться еще несколько кораблей, которых не видно, и к тому же наверняка некоторые из шедших ближе закрывали друг друга. Если строй симметричен, то должно выйти — он подсчитал: тридцать восемь плюс шесть в его собственной колонне плюс восемнадцать, которых ему было не видно, около семидесяти — минимум семьдесят два корабля в конвое, минимум двенадцать колонн по шесть в каждой. Низким широким прямоугольником, шириной, возможно, двадцать пять километров, двигался он через Атлантику. На гигантской морской карте в Лондоне и на другой — в Вашингтоне он также двигался вперед, по несколько сантиметров в день. Суда шли без груза, и если бы они дошли не полным составом, это не стало бы невосполнимой потерей.

    You’re getting sentimental, сказал он сам себе на языке, на котором ему следовало научиться говорить хорошо. You’re getting very personal and very sentimental. Go fuck yourself[53]. Довольно неплохо сказано, пусть и не мной первым, подумал он.

    Он повесил спасательный жилет на плечо и пошел, слегка нащупывая дорогу в качку, вниз по лестнице в салон, не для того, чтобы следовать распоряжениям, а чтобы взять книгу. В полутьме салона сидели Банана Джо и ньюфаундлендец и не разговаривали. Все мы люди: даже на борту довольно небольшого судна раздумываешь, куда все направляются. Полежать и, естественно, немного поспать, — подумал он, идя темным коридором прочь к своей каюте в углу и у пары дверных проемов услышав за зелеными занавесками сопение.

    Войдя в каюту, он остановился с ощущением, что здесь был кто-то еще. Это было не так: он огляделся. Возможно, стюард передвинул что-то из его вещей, когда убирался, и впечатление возникало из-за этого. Возможно, из-за того, что он так отчетливо слышал мадам Гогенлебен, гремящую чем-то в соседней каюте. Он нашел книгу, сел на койку и закурил. Шестой день на борту, и еще максимум четырнадцать осталось, дал понять доктор. Две недели, совершенно одинаковые дни — если ничего не случится.

    Он услышал, как по палубе снаружи затопало множество ног: гимнастика кончилась. Когда все они прошли и спустились в свои каюты, осталась только вода, движение которой было слышно за бортами; и буханье машин, содрогавшее крышку умывальника, где лежала его рука, и даже кольца сигаретного дыма; и дерево лестниц, по-человечески скрипящее, как будто кто-то мучительно поднимается ступенька за ступенькой.

    Он навзничь лег на кровать и когда почувствовал, что засыпает, потушил сигарету. Закрыл глаза и через несколько минут заметил, как погружается во тьму. Внезапно он с колотящимся сердцем сел, хватая воздух, все еще видя перед собой массивную мебель и широкие полы, большой, тяжелый дубовый стол с круглыми точеными ножками; но не мог вспомнить, чтó произошло с ним во сне. Потом снова лег навзничь, оперевшись на подушку, приставленную к низкой спинке кровати. До сигарет и спичек можно было дотянуться, и кисловатый английский вкус виргинского табака пробивался через беспокойство вокруг того, чего он не мог вспомнить. Он не помнил никакой комнаты с громоздкой мебелью, где произошло бы что-то особенно его взволновавшее, а в остальном не стоило об этом размышлять, такое должно зарубцеваться само собой.

    Он взял книгу, лежавшую рядом с ним на пледе, и начал читать:

    The clock on the wall gives an electric tick,

    I’m feeling sick, brother; I’m feeling sick.

    The sirens blow at eight; the sirens blow at noon;

    Good-bye, sister, good-bye; we shall die soon[54].

    2

    Боровского разбудила тревога — резко грохочущая и дребезжащая из салона через коридоры и врывавшаяся в каюты — книга лежала у него на груди — я все же заснул — если это шлюпочные учения, я проспал и обед, и чай. Но часы на запястье показывали не больше половины двенадцатого, и он поднес их к уху и услышал, что они ходят, и он сел среди грохота звонка громкого боя и понял, что тянуть нельзя. На этот раз все серьезно. Он набросил пиджак, перекинул плащ на руку, нащупал карман с бумажником и схватил спасательный жилет. Его каюта была ближе всего к лестнице и он взбежал наверх, вслед за чьими-то ногами и впереди шагов следом; и пока он вдевал правую руку в жилет, снова перекладывал плащ в правую и просовывал в жилет левую и начинал затягивать завязки на груди и выходил на палубу, он думал: так много кораблей, почему именно мы, почему не танкер, он ценнее; шансы на то, что именно с нами что-то произойдет, довольно невысоки, думал он. Ты, сказал он сам себе, это не тебе ли была безразлична жизнь? Да, но очевидно не настолько, чтобы быть не в состоянии бегать по лестницам.

    На палубе наверху пассажиры стояли группками вокруг своих шлюпок, и у каждой по два матроса начали возиться с блоками и лебедками. Места доктора и второго помощника были в одной шлюпке с Боровским. На нее приходилось восемь британских матросов и двенадцать гражданских. Командовал второй помощник, он стоял у релинга и отсчитывал собирающихся. Боровский был номером шесть среди гражданских; затем возникли мадам Гогенлебен, швейцарец, ведуший за руку мальчика, и Банана Джо, который нес девочку. Она тихо хныкала, а Банана говорил:

    — Не бузи. Подумаешь, несет на ручках толстый дяденька. К такому маленьким девочкам надо привыкать.

    Он поставил девочку на палубу и помог ей справиться с крошечным жилетом. Швейцарец сказал:

    — Девочка не понимает по-английски. Но благодарю вас.

    Мадам Гогенлебен говорила с мальчиком и торопила его, завязывая нервными пальцами жилет, но завязала неправильно, так что он криво сидел на груди; тогда она огляделась, чтобы посмотреть, не заметил ли кто-то, и стала завязывать снова.

    Пассажиры стояли вокруг шлюпки, горбатые от спасательных жилетов, и почти ничего не говорили.

    — А вот и последний, — сказал помощник и посмотрел на палубу.

    Это был техасец Смит, он бежал к ним в твидовом костюме, без галстука и без носков, с темно-синим жилетом, развевавшимся за спиной, как крылья у петуха.

    — Вы опоздали, — сказал помощник.

    — Кажется, в шлюпку все-таки успеваю, — сказал Техас и улыбнулся своим темным узким ртом. — Я лежал в ванне, когда загрохотало. Было чертовски непросто натянуть ботинки, потому что я не успел как следует вытереть ноги.

    Мадам Гогенлебен неодобрительно посмотрела на него; но интерес ее на резинке нервозности крепился к ней самой и детям и тут же отскочил обратно. Поляк смотрел на девушку, МакЛоклин, которая стояла немного вдалеке, у носа шлюпки. Он улыбнулся ей, но она покачала головой и сжала губы.

    — Что теперь будем делать? — спросил Техас и бросил темный взгляд на помощника.

    — Ждать, — ответил тот. — Лично вы можете завязать жилет. Вам это известно. Это написано на стене в салоне.

    — Окей, окей, окей, — сказал Техас. — Just stick around, folks[55], — сказал он и оглядел собравшихся.

    — Я слышал о рейсе, когда пришлось пробыть снаружи на палубе у шлюпок целых пять суток, — сказал швейцарец Банане Джо.

    — Вот именно, — ответил тот. — Если нам придется немного подождать, это еще не конец света.

    — Конечно, совершенно необходимо сейчас это обсуждать, — сказала мадам Гогенлебен. — Подумайте о детях.

    Боровский стоял и смотрел на соседние суда, чтобы узнать, как там реагируют. Нигде шлюпки не вывешивали за релинг, и даже на борту ближайшего судна впереди не было заметно особенного оживления. Наверное, и они не видят у нас ничего необычного. Если бы заметили, что что-то появилось, думал он, была бы видна темная полоса под водой, или, возможно, светлая полоса пены, которая быстро приближалась бы и либо проходила мимо, либо… Торпеды обычно выпускались в конвой наискосок; таким образом шанс поразить суда был выше всего. Если бы показа-лась торпеда, впередсмотрящий заметил бы ее, и ему самому тоже быстро стало бы заметно, потому что машины внезапно дали бы задний ход или судно резко изменило бы курс, чтобы увернуться.

    — А вот те кривые лебедки, их разматывают, когда лодку опускают в море? — спросила мадам Гогенлебен.

    — Разматывают, да, — ответил долговязый младший лейтенант из Англии.

    — А почему же тогда этого не делают? — спросила она.

    — Осуществляю командование не я, поэтому не могу ответить на этот вопрос.

    — Почему вы не спускаете шлюпку? — обратилась она к помощнику.

    — Потому что в этом пока нет необходимости, — вежливо ответил тот.

    — Лучше бы с этим поторопиться, — сказала она. — Я думаю о детях.

    — Я гарантирую, что в случае необходимости мы позаботимся о детях.

    — Да я не понимаю, почему нельзя сделать со шлюпкой все, что надо! — продолжала мадам Гогенлебен.

    — В случае необходимости это делается очень быстро, — отвечал помощник.

    Остальные пассажиры стояли вокруг и слушали.

    Она продолжала задавать вопросы:

    — Почему нет доктора? Он тоже относится к нашей шлюпке.

    — Доктор успеет, если нам придется отправляться и грести, — сказал британский лейтенант, слушавший пассажиров. — Как думаешь, здорово будет спуститься и грести в маленькой лодке? — спросил он, глядя вниз на швейцарского мальчика, стоявшего и ковырявшего петли в спасательном жилете.

    — Он совсем чуть-чуть говорит по-английски, — пояснил швейцарец. — Мой сын — храбрый мальчик. Он справится. Лейтенант уже бывали в таких историях?

    — Пару раз, — ответил долговязый офицер. — Но можно поговорить о чем-то другом.

    — Меня это не смущает, — ответил швейцарец. — Военный подход мне не чужд. Я проходил службу в швейцарской самообороне. Это довольно жесткое и непростое обучение.

    — Могу себе представить, — сказал офицер.

    — Не понимаю, почему мы стоим тут и ничего не делаем, — сказала мадам Гогенлебен.

    — Особенности местности подразумевают определенные трудности, — продолжал ее супруг. — Я отметил, что у нас борту установлены в точности такие же зенитные орудия, какие мы применяем в Швейцарии.

    — М-м-м?

    — Превосходная техника, — сказал Гогенлебен.

    Банана загремел:

    — Жаль, однако, что им так редко находится применение.

    — Мы защищаем наш нейтралитет, — натянуто ответил Гогенлебен.

    Английский офицер повернулся к Банане Джо и улыбнулся с высоты своего роста:

    — Не стоит ли нам проявлять вежливость к тем, кому удалось ускользнуть? Неизвестно, что случится. Встрять в такое никому не пожелаешь.

    — Я не невежлив, я позабавлен, — ответил Банана. — Я…

    Его прервал новый сигнал звонка громкого боя, означавший, что опасность миновала.

    Над группками пассажиров пронесся ветер оживления.

    — Это были просто учения? — спросил Техас и уставился на второго помощника.

    — Очевидно.

    — Это просто невообразимо, — сказала мадам Гогенлебен и оберегающе положила руку на плечо сына.

    — Охренительно, когда лежишь в ванне, — сказал Техас. Потом рассмеялся и посмотрел на помощника. — В следующий раз проводите учения в приличное время. Иначе я спущусь в бар и засяду там.

    — You’ll do nothing of the sort, — ответил тот, отказываясь принимать это за шутку.

    — Wait till I see you in Texas[56], — сказал Смит и уставился на него своим пушистым взглядом животного.

    — Скоро обед, — сказал второй помощник пассажирам. — Здесь наверху больше ничего не предвидится. Хотелось бы верить.

    Шлюпочное общество отправилось восвояси, и у лестницы слилось с пассажирами других шлюпок, о которых они совершенно позабыли за время учений, потому что не учитывали никаких вероятностей кроме той, которой страшились, и там команда шлюпки потеряла друг друга из вида. Потом они снова воссоединились, на пути вниз, в салон, а оттуда им предстояло разойтись по своим каютам, а затем отправиться в столовую, где их ждал обильный неторопливый обед.

    — Я действительно испугалась, — сказала Кэтрин МакЛоклин, шедшая рядом с Боровским. — А вы?

    — И я, — ответил поляк.

    — Вот сейчас вы говорите неправду. Я на вас смотрела и вы не выглядели испуганным.

    — Я был достаточно взволнован.

    Банана Джо шел позади них и заметил:

    — У нашего друга из Польши большой опыт. Если эта война продлится долго, малышка МакЛоклин, вы повидаете много чего и обнаружите, что со страхом бывает так же, как со стыдом, — он изнашивается при употреблении.

    — Но мой-то весьма прилежно использовался, — ответила девушка. — В начале блица он каждый вечер был наготове и шел в дело, и тем не менее сохранил всю свою свежесть. И не говорите, что это от того, что я женщина, потому что тогда я озверею.

    Они остановились в салоне, и Боровский наблюдал за ее уверенной позой: мягко опершись одной рукой на перила у двери и положив вторую на бедро так, чтобы получилась вешалка для спасательного жилета. На ней была короткая расстегнутая кожаная куртка с воротником из коричневой шерсти, окружавшим ее красиво вылепленную головку, как темный чашелистик. Банана отечески ей улыбнулся.

    — Женская храбрость всегда представлялась мне несомненной и поразительной, — сказал он. — Я был в Лондоне во время блица и знаю, о чем говорю. Я знаю, что вам пришлось пережить. Но вас было много и вы были вместе, и могли открыто говорить о том, что у вас общего. Наш друг поляк был один. Не так ли?

    — Да, нередко, — ответил Боровский.

    — Вы заслужили приятное общество, — сказал Банана. Он удовлетворенно улыбнулся этому намеку и, краснолицый и щекастый, исчез в коридоре по левому борту.

    Девушка посмотрела ему вслед. Потом она спросила:

    — Вы наверняка повидали много такого, о чем могли бы мне рассказать.

    — У нас все началось по-настоящему немного раньше, чем у вас, — сказал поляк. — А после того, как с первой частью было покончено, понадобилось время, чтобы собраться и действовать дальше. Сам я поучаствовал скорее случайно. Вообще я для этого не очень подходил, но пару раз мне везло, и у кого-то из товарищей появилось неоправданно большое доверие ко мне. Потом со мной еще много чего произошло.

    Девушка посмотрела на него своими ясными карими глазами.

    — Это мистер Эзра виноват, — сказал Боровский. — Это он начал, а не я. Мне не кажется, что это хорошо звучит.

    — А мне в каком-то смысле кажется, — сказа-ла она. — Спустимся вниз и поедим?

    Она повернулась и прошла через салон, и ее черные волосы блестели над большим коричневым шерстяным воротником. Он пошел в свой коридор и оставил одежду в каюте. Потом обошел лестницу наверх в бар. Он не знал, какая каюта — ее, и медленно шел по мягкому ковру коридора. Здесь было тихо, но за одной из зеленых занавесок он уловил движение; номер 12. Он постоял там мгновение и затем услышал ее тихий голос:

    — That you Mr. Borowski?[57]

    — Да, — сказал он.

    Она высунула голову и посмотрела на него.

    — Вы забыли спасательный жилет, — сказала она и улыбнулась. — Увидимся в столовой.

    3

    Техас сидел в одиночестве с четырьмя тарелками. Суповые ложки звякали за столами вокруг него, но сам он сидел и ждал, пока придут его товарищи, чтобы начать.

    — Двенадцать уже, — сказал он, когда Боровский подошел к столу.

    — Другие наверняка скоро будут. Мы остановились на лестнице и разговорились.

    — Понимаю, как не обсудить посадку в шлюпки, — сказал Техас. — Pretty excited all of you, I understand[58].

    — Совершенно верно, — ответил Боровский. — Необходимо интересоваться безопасностью перевозок в мировом океане.

    — А кто не интересуется, — сказал Техас. — У нас есть Хьюстон. Крупнейший нефтеналивной порт в мире.

    — Это больше, чем было у нас, — ответил поляк.

    — Техас — один из самых примечательных американских штатов, — глубокомысленно заметил Смит.

    — Мне кажется, я об этом слышал.

    — Но мистер Боровский! Вы мне не поверили!

    Его лишенные контуров темные зрачки сверкнули, и Боровский не знал, как это воспринимать, шутил ли молодой человек или его патриотизм смертельно серьезен. Он сказал:

    — Я никогда не знаю, действительно ли вы имеете в виду то, что говорите.

    — Мы, техасцы, — сказал Смит с напором — никогда ничего не имеем в виду наполовину. We are all for, or all against. We are all for Texas, all of us[59].

    Банана Джо, курсируя между столами, появился во время поедания супа, повесил спасательный жилет на подлокотник и опустился на стул всем весом, со свистом выдавив из сиденья воздух.

    — Что тут у нас? — спросил он. — Как видим, грибной суп. Британского все меньше. Не говорите ни слова, мистер Смит. Где вообще этот стюард, вы сидите, а вам ничего не приносят. А где юная леди? Слушай-ка, Джеймс! — крикнул он стюарду, потом испытующе поглядел на поляка, на Смита и снова на поляка. — Вы какие-то хмурые?

    — Я пытаюсь понять, — сказал Боровский, — что Смит, собственно, имеет в виду.

    — По поводу чего?

    — По поводу своего штата, — ответил Боровский.

    — А если у вас не выйдет, вы останетесь в неуверенности и раздражении, — ответил Банана Джо. — У мистера Смита больше причин впасть в меланхолию, потому что он толком не понимает, что он хотел сказать о своей провинции. Как американец, он инвалидизирован; американцев, понимающих трагическое, встретишь нечасто, а это ключ к любому пониманию. Понимание трагического появляется, когда хотя бы в некоторых аспектах принимаешь, что человеческая жизнь статична. Американцы не осознают этого. Они не принимают неподвижного. Они никогда еще не сталкивались с неотвратимым возвращением и им никогда не приходилось аккумулировать достаточное количество внутренних конфликтов, так как это может произойти, только если остановиться и дать им собраться. Есть множество американцев, ощущающих оппозиционные настроения по отношению к собственной стране, но когда они начинают ощущаться по-настоящему, они едут в Европу. В этом нет статичности, и у них не возникает трагического мироощущения. Кроме южных штатов, но они находятся вне обычной Америки. Но Техас находится в ней. Это настоящая американская провинция.

    — Знать бы еще, почему вы продолжаете называть Техас провинцией, — сказал Смит.

    — Садитесь, young lady, — сказал Банана, когда мисс МакЛоклин подошла к столу. — Наш юный друг из Техаса, — продолжил он, повернувшись к девушке, — меланхоличен, а причина в том, что он мало понимает сам в себе. Ожидать этого и не приходится. В его родном штате жизнь еще менее статична, чем в какой-либо другой части Америки, а предпосылкой к трагическому мироощущению, являющемуся корнем любого более глубокого понимания, является осознание того, что возможность человека к передвижению ограничена.

    — Пытаетесь выставить меня в смешном свете? — спросил Техас без особой враждебности.

    — Напротив, — сказал Банана Джо, — пытаюсь выставить вас в менее смешном свете. — Он улыбнулся своим гладким красным лицом. — Джеймс — джентльмен, — добавил он и посмотрел на суповые тарелки, появившиеся на столе. — Он никогда не позволил бы себе подать суп до появления дамы. Какой вывод вы из этого делаете? — спросил он у девушки.

    — Данных недостаточно для того, чтобы сделать какие-либо выводы. Но я в любом случае знаю, что всегда прихожу к обеду первой, потому что джентльмены сидят в баре.

    — Why not join us?[60] — спросил Боровский.

    — Почему вы ругаетесь с мистером Смитом? — спросила мисс МакЛоклин. — Это ведь нечестно для человека в вашей весовой категории. Возьмитесь за Боровского — или за меня.

    — Причина того, что страдать приходится мистеру Смиту, очевидна, — пояснил Банана Джо. — Он из страны, не затронутой войной. Мы зави-дуем его здоровью, настолько обескураживающе безупречному, что оно не допускает даже способности ясно рассуждать. Вот почему он с таким энтузиазмом говорит о консервированных супах.

    — Почему я сижу и выслушиваю все это? — спросил Техас. — Why don’t I get up and do something about it?[61]

    — Wait till you see us in Texas[62], — ответил Боровский.

    Смит положил руки на край стола, запрокинул голову и расхохотался.

    — Капитан, — сказал Банана Джо. — Сейчас будет объявление.

    Где-то в столовой твердо и намеренно постучали по стакану, и шум под низким потолком стих, сохраняя несколько секунд постоянную громкость, пока едоки торопились вычерпать остатки супа, потом наступило молчание, за исключением пары рассеянных аккордов арфой возвращающихся на стол стаканов и приглушенного скрипичного шелеста шепчущихся в углу. Капитан прожекторами скользнул по своим людям:

    — Дамы и господа, — начал он. — Я хотел бы сказать несколько слов о сегодняшних шлюпочных учениях. Они прошли неудовлетворительно. Некоторые пассажиры явились на место слишком поздно. Другие высказывали неудовольствие тем, что учения проводились неожиданно. Подобное недопустимо. Пассажирам надлежит являться на свои места настолько оперативно, насколько возможно. В какое время будут проводиться учения, определяется командованием. Англия находится в состоянии войны, дамы и господа, и дисциплина требуется в том числе от гражданских пассажиров. Подумайте о вышесказанном, однако наслаждайтесь едой. Лосось — из Канады, он находился в нашей морозильной камере с момента отплытия из Монреаля, но холодильное оборудование на борту первоклассное и я надеюсь, вы найдете блюдо недурным даже под таким соусом.

    Капитан сел и обратил свой профиль к мадам Гогенлебен, занимавшей место по правую руку от него.

    Шепот кругами расходился от капитанского стола.

    — Что можно сказать на этот счет? — спросил Техас с помрачневшим взглядом.

    — Как обычно, — ответил Банана Джо. — Что это не повредит.

    — Я кое-чего не понимаю, — начал Техас. — Как мистер Эзра может сидеть и говорить, что я из незатронутой страны и ничего не понимаю. Сам он с Ямайки. Я там не бывал, но думаю, ваши плантации бананов не особо пострадали?

    — Молодой человек, — отозвался Банана Джо, — теперь нам придется затронуть так называемый расовый вопрос.

    — You treat your niggers like dirt[63], — сказал Техас. — Это всем известно. Тут вам нечего сказать.

    — Я думаю скорее не о них, а о самом себе. Я принадлежу к прожившему в Европе долгое время древнему народу, который изрядно хлебнул — как обыкновенно говорится, когда имеют в виду, что народ захлебывается. Я ощущаю известную солидарность с этим народом, не столь сильную, как следовало бы, но не могу не думать о том, через что он сейчас проходит. Нужно ли еще что-то добавить на этот счет?

    — It’s not necessary but I don’t mind if you do[64], — ответил Техас.

    — Не нужно говорить на серьезные темы более чем за одной переменой блюд, — сказал Банана Джо. — Да, — сказал он Джеймсу, — пора подавать кофе. Незамедлительно. На борту царит излишняя трезвость, — продолжал он, повернувшись к девушке, МакЛоклин. — Поясню, как это устроено: пытаешься сохранить уверенную и беззаботную мину, но в физиологических жидкостях кружат маленькие подводные лодки. Лично я считаю, что было бы полезно это время от времени обсуждать, но это едва ли будет поощряться командованием судна. И подводные лодки, и бомбардировщики весьма угнетают, если находятся поблизости и принадлежат вооруженным силам противника. Я с этим пару раз сталкивался и заметил, как реагирует организм. Что до меня, то я без всякого удовольствия думаю о том, при каких обстоятельствах придется спускаться в спасательную шлюпку. Вас это, наверное, не беспокоит?

    — Напротив, — ответил Кэтрин МакЛоклин.

    — С учетом особенностей моего телосложения тут имеются определенные трудности. Тот факт, что будешь смешно смотреться, большой роли не играет, так как я понимаю, что большинство зрителей в подобной ситуации не склонны находить во всем смешное. Я думаю о том, насколько исключительно беспомощным можно оказаться, если упасть между шлюпкой и бортом судна. Был бы большой всплеск, которому никто не уделил бы ни малейшего внимания; что до прочего, я нахожу, что против правил думать в первую очередь о том, как устранить подобную незадачу. Есть люди, которым наверняка поручено заняться теми, кто уже в воде, но, по моим представлениям, они и так уже перегружены. Что вы думаете по этому поводу? — спросил он, повернувшись к поляку.

    Техас перебил его:

    — I think you are a damned sound fellow[65], — сказал он, протянул руку и похлопал Банану по плечу.

    Банана Джо засмеялся, а затем вновь повернулся к поляку:

    — А вы, мистер Боровский, выглядите так, как будто вам не дает покоя какая-то мысль.

    — Я сижу и размышляю о том, что вы имели в виду, говоря о трезвости на борту. Вы отклонились от темы.

    — В самом деле? — сказал Банана. — Видите ли, если наливать в организм немного спирта, маленькие подводные лодки всплывают на поверхность. Их становится видно, они небольшие и не причиняют такого беспокойства.

    — В теории звучит неплохо, но можно ли на нее положиться?

    — В этом деле нужна практика, — ответил Банана. — Как повод теория безупречна.

    — Спиртное и от морской болезни хорошо, — сказал Техас.

    — If one can hold it[66], — сказала девица МакЛоклин. — Кто-нибудь хочет прогуляться со мной по палубе?

    — Да, — ответил Техас быстро. — Я с удовольствием.

    — Отлично. I shall be telling you some facts regarding the oil business in Texas[67].

    4

    В тот день дул холодный ветер, море было неспокойно, и когда Боровский высунул голову из двери на прогулочную палубу, то заметил, что плащ не помешает, и вернулся за ним в каюту. Когда он вернулся, в каюте были сумрак и его собственное одиночество, и он снял плащ с вешалки, набросил его на руку и вышел на изменчивый склон коридора к медленному буханью машин, явственно доносившемуся через теплую шахту трубы. С нерешительностью, непонятной ему самому, он задвинул зеленую занавеску, сухо постучавшую деревянными кольцами, снова закрыв свой куб одиночества.

    Швейцарский мальчик, гудя, шел ему навстречу, заполняя собой весь коридор, как большой жестяной шар, твердый и легкий. Мадам Гогенлебен высунула голову из соседней каюты, заметила поляка и сказала:

    — Не обращайте на него внимания. He is such a nuisance[68].

    — Какой замечательный мальчик, — сказал Боровский и повернулся, отправившись вверх по лестнице к бару, мимо его закрытой двери наружу, на верхнюю палубу.

    Тени спасательных шлюпок лежали над палубой, как жестяные облака.

    Молодой француз, гражданский, стоял, прислонившись к шлюпке номер три, положив согнутую руку на релинг, а подбородок на ладонь. Ладонь слегка двигалась взад и вперед, так, что нежный подбородок прижимался к нижней губе.

    Когда он заметил Боровского, то поднял голову, улыбнулся, и улыбка вышла приятной, угловатой и застенчивой.

    Поляк пошел прямо к нему, и когда почувствовал что-то спиной и обернулся, это оказались обе девицы из Лондона, сидевшие на скамейке по дороге к бару и смотревшие на француза, казалось, рот у них до самого нёба набит хихиканьем.

    — Конвой большой, — сказал молодой француз. — Во всю ширину не видно. Можно изредка различить каких-то людей на борту соседнего судна. Как будто оглушен болезнью, о которой только догадываешься: по-настоящему не знаешь, в чем причина, но на всем какая-то полуреальность, о которой знаешь, что это просто воображение, субъективное впечатление, но избавиться от него невозможно.

    — Вы стояли и думали об этом, когда я вышел на палубу? — спросил Боровский.

    — Об этом и о другом тоже. Вам это кажется смешным?

    — Ни в коем случае.

    — Это как сон меж двух континентов, — сказал француз.

    Боровский кивнул, ожидая продолжения.

    — Как вас зовут? — спросил молодой человек. — Я уже слышал, но позабыл. Moi, je m’appelle Jean Barel[69].

    — Меня зовут Антоний Боровский.

    — Вы из Польши?

    — Да.

    — Недавно приехали?

    Боровский поднял левую руку с сигаретой и наполовину разжал ладонь — жест, который означал, что ответ в руке или же в воздухе, жест, которым он за последний годы пользовался множество раз и который он узнавал за собой, хотя вообще-то жест принадлежал не ему.

    — Едете из Лондона — вы член правительства[70]?

    Боровский покачал головой:

    — Нет, я еду из Польши, почти прямиком из Польши.

    — Я знаю кое-кого, кому вы понравились бы; даже многих. Меня кое-что терзает, — сказал он. — Здесь на борту мне не с кем поговорить. За исключением нескольких вопросов, — сказал он, мелькнула улыбка.

    — Я заметил, что вас обычно не видно по вечерам в салоне.

    — Я не пью, — сказал Барель. — У меня каюта на двоих с парнем из Англии, но по вечерам его не бывает. Каюта в моем распоряжении. Лежу там один, слушаю, как люди проходят по коридору мимо. У всех одинаковые шаги.

    — Едва ли, — сказал Боровский. — Это стук машин и море, звуки стираются.

    — Они одинаковые, — сказал Барель. — Я слышу, как отличаются мои собственные.

    — У вас на борту есть земляки.

    Барель улыбнулся своей застенчивой улыбкой.

    — Патриоты, — сказал он. — Это не то, что мне нужно. Да и не язык меня ограничивает. Вам не кажется, что я хорошо говорю по-английски?

    — Очень хорошо. Много лучше, чем я.

    — Спасибо, — сказал Барель и вежливо улыбнулся. — Что меня беспокоит в Америке, так это то, что английский придется учить заново. Нельзя сохранить британский акцент, а американский усвоить сложно.

    — Остальных беспокоят в Америке совершенно другие вещи, — сказал поляк.

    — Разумеется, — сказал Барель. — Климат, небоскребы, тараканы, суды Линча — вы слышали, что в Америке полно тараканов, больших — огромных! — это отвратительно. Америка чужая и много чем меня беспокоит.

    — Ко всему привыкаешь, — серьезно сказал поляк.

    — Понимаю. Это кажется вам в высшей степени смешным. Расскажите о том, что пережили: поэтому я и хотел поговорить с вами.

    — Что именно? — спросил Боровский.

    — Во время войны. Когда действуешь по-настоящему.

    — Об этом особо нечего рассказывать.

    — Шло ли время медленно? Времена года затягивались и внезапно увядали, сначала очень осязаемо, а потом становилось все равно — как ребенок любит игрушку, а потом она надоедает ему. Разве не так? Сумерки никогда не заканчиваются, и все-таки наступает утро?

    — Не всегда было именно так, — ответил поляк.

    — У нас было так. И эти искусственные источники откровений повсюду, где их удалось втиснуть. Ждать, ждать, с этим постоянным журчанием в ушах.

    — Ожидания в любой армии хватает. Терпение, а не храбрость — главное украшение солдата.

    Разговор начинал забавлять Боровского, но при этом он ощущал симпатию и сочувствие к юноше.

    — У нас во Франции этого не было, — сказал Барель. — Если бы у нас хватило терпения и мы были бы наготове с самого начала, наша война не стала бы такой, какой стала.

    — Возможно, — сказал Боровский. — Если бы у нас хватило терпения подождать, пока англичане поймут, кто такой Гитлер, возможно, для нас все закончилось бы по-другому. Но это потребовало бы огромных запасов терпения, и к концу осталось бы очень мало поляков, которые смогли бы таковое продемонстрировать.

    — Я никогда об этом не думал, — сказал Барель. — Спросить я вас хочу о кое-чем другом. Политика все-таки — лишь мутное отражение, что чувствуешь, когда сам участвуешь в таком?

    Поляк посмотрел на отдраенную до серого цвета палубу, на скамейку, где сидели две девицы и ждали, чтобы что-нибудь произошло, и откуда они потом ушли, на ньюфаундлендца, швейцарца, техасца и молодого англичанина, совместно образовавших послеобеденный квартет мужественности и совершавших моцион взад и вперед по верхней палубе. Море волновалось довольно ощутимо, и им было непросто сохранять строй ровным. Солнечный свет был прохладным и ветреным.

    — Пойдемте, сядем, где нет ветра, — сказал Боровский. — То, о чем вы спрашиваете, — добавил он, — вопрос, на который нельзя ответить самому. Никто не помнит в точности, как он чувствовал себя пять лет назад, никто не может объяснить, как он изменился. Если бы вы знавали меня пять лет назад и встретили бы сейчас, вы, возможно, смогли бы сказать. Сам я знаю лишь то, что ощущаю, — часто ощущаю беспокойство, тревогу, незавершенность, что-то есть; не знаю; часто я просыпаюсь из-за того, что мне не по себе, и убеждаюсь, что ничего не забыто.

    — Как острая пружина внутри, — сказал Барель. — Внезапно срывается и выпускает шипы, и бьет туда, где больнее всего.

    — Возможно, и так, — ответил Боровский и, посмотрев на молодого француза, улыбнулся этой смеси реального пережитого и эксцентрической погони за переживанием. — Но я знаю и то, — добавил он, — что что-то похожее существовало внутри меня раньше, и может статься, если бы я не пережил всего того, что пережил, я все же был бы сейчас совершенно таким же, чувствовал бы то же самое. Я потерял что-то, но я не знаю, война ли отобрала это у меня или же это произошло как-то иначе, и годы сделали бы это при любых обстоятельствах.

    — А что вы потеряли? — спросил Барель. — Знаете ли вы и допустимо ли задавать такой вопрос?

    — Уверенность, — сказал поляк. — Уверенность в собственной малости среди великой взаимосвязи и потому — неуязвимости. Уверенность в принадлежности к большому и поэтому тоже неуязвимости. Веру, возможно уверенность: если повернешься внутрь и посмотришь — не найдешь отчаяния, потому что внутренне все скреплено. Могу сказать это очень упрощенно: пока знаешь, что сами трудности — дело между тобой и чем-то бóльшим, то осознанием собственных маленьких размеров защищен от чувства отчаяния. Вот такую уверенность я потерял: столько всего вмешалось. Я не знаю, вмешались ли все эти ослепшие вояки и отняли ее у меня, или же годы все равно сделали бы это. Я потерял что-то, в чем можно найти покой.

    — Что вы собираетесь теперь делать? — спросил Барель.

    — Ждать.

    — Но чего?

    — Того, что исчезнувшее вернется.

    — Но что вы собираетесь делать?

    — В долгосрочной перспективе не знаю, — ответил поляк. — В Америке меня ждет работа. Я постараюсь ее выполнить, но она меня в конечном счете не касается.

    Они сидели молча, и тени четырех прогуливающихся джентельменов шествовали мимо них.

    — Вы все же не получили ответа на свой вопрос, — сказал Боровский.

    — В некотором смысле, — ответил Барель. — Что меня беспокоит, так это то, что я, возможно, потерял что-то потому, что не бывал там. Вы потеряли что-то, потому что побывали, — что-то, чего у меня никогда не было. С вами не случилось чего-то, чему бы я завидовал.

    — Это простой ответ, — сказал поляк.

    — Я еще молод, — сказал Барель. — Мне нечего делать с более широкими заявлениями.

    — Если вам сейчас нечего делать с подобным, то никогда уже не будет, — сказал Боровский.

    — I have to do it my own way[71], — медленно и скованно ответил Барель.

    — Не цепляйтесь за меня. Я не пророк.

    — Но согласитесь: каждый должен сам найти ответы на свои вопросы.

    — Я знаю, — сказал Боровский. — Я часто это замечал. Это общепринятая истина.

    — Никто не может помочь другому человеку по-настоящему.

    Барель улыбнулся своей застенчивой мальчишеской улыбкой, и поляк увидел: это та, что появлялась, лишь когда ракушка была закрыта. Мимо них по палубе прошла тень прогуливающихся джентльменов.

    — За нами давно не летит никаких птиц, — сказал Барель. — Над конвоем должны лететь хищные птицы.

    — Они могут появиться.

    — Вы очень добры ко мне, — сказал молодой француз и улыбнулся. Когда он сделал это, кожа растянулась, и в середине верхней губы появилась маленькая вертикальная белая отметина.

    — Не могу сказать наверняка.

    — И все же ветер уносит все слова, — сказал Барель. — Как тени птиц. Я, наверное, кажусь весьма забавным. On n’a jamais tous les courages[72]. Вы проявили терпение. Но все же я понимаю больше, чем вам кажется.

    — Что я могу ответить? — сказал поляк.

    — Я собираюсь прогуляться по палубе внизу, — сказал Барель. На нем был толстый серый шарф из шерсти, и он перебросил его вокруг шеи так, что один длинный конец висел за плечом. — Составите мне компанию?

    — Завтра, — сказал Боровский.

    Мягко ступая, Барель ушел по палубе. Ветер задул как следует, палуба медленно наклонно поднималась, затем внезапно опускалась. Барель уверенно двигался мягкими шагами, шерстяной шарф с бахромой широко развевался за его плечом после выхода с подветренной стороны; затем он быстро исчез на лестнице, ведущей вниз.

    5

    У «Барамы» ушло восемь суток, чтобы вместе с 71 судном, направлявшимся из Ирландского моря в канадский порт, переместиться через Северный пролив от точки сбора конвоя на 5° 6’ западной долготы и 55° 29’ северной широты через северную Атлантику до точки у южной оконечности Гренландии, примерно в 42° западной долготы и 59° северной широты. Там конвой сменил курс, повернул многочисленные лемехи своего железного плуга и начал прокладывать параллельные линии на юго-запад. Оба маленьких корвета, днем и ночью описывавшие вокруг него эллипсы на скорости в семнадцать узлов, уже успели показаться, медленно протискиваясь вглубь формирования, чтобы найти в четвертой колонне справа по ходу танкер и подзаправить свои маленькие баки топливом. Потом они снова исчезали, крошечные, головокружительно болтающиеся во время качки, как лодочки на карусели. Казалось, они мало на что способны и годятся для войны не больше, чем старательный буксир, но те на борту «Барамы», кто носил форму и не раз служил на корветах или бывал под их защитой, питали глубокое уважение к их эффективности.

    Самолеты пассажиры «Барамы» видели один раз, за пару дней пути восточнее от точки у Гренландии, где они сменили курс. Два союзнических самолета, медленные и старые гидропланы, поплавков много, пулеметов мало. Они переносят глубинные бомбы и могут углядеть подлодку на большой глубине, как чертов сокол, если волнение небольшое, говорили британские моряки, но и самолеты не вселяли в гражданских пассажиров «Барамы» настоящей уверенности.

    И все же на пути к Гренландии им не понадобилась помощь ни корветов, ни самолетов. Погода на этом участке стояла преимущественно хорошая, однако немецкие подлодки этим не воспользовались. Гросс-адмирал Редер, чья песенка на посту шефа Кригсмарине была уже спета[73], призвал основные силы домой, чтобы подготовить их к осеннему наступлению, раз уж весна обошлась подводникам так неожиданно дорого. Если бы пассажирам «Барамы» довелось услышать речь Черчилля 30 июня[74], они могли бы догадаться, что дела обстоят подобным образом, но в тот день они стояли у Кардиффа, жизнь на борту еще не вошла в обычное русло, радиоприемник не включался, и они не могли почерпнуть уверенность там. К тому же командование на борту считало, что не стоит зря создавать у пассажиров впечатление участия в развлекательной поездке.

    Когда выдавалась хорошая погода, на верхней палубе играли в шаффлборд: м-р Эзра, м-р Бриджли и г-н Гогенлебен показали себя ловчее прочих гражданских пассажиров, а среди дам приз достался мисс Еврин, хотя ее неловкие девчачьи движения во время игры и не представляли собой выдающегося зрелища.

    Когда погода была скверной, сидели в салоне, беседуя и читая преимущественно старые американские журналы, полученные на борту в последний раз, когда «Барама» в конце мая вышла из Монреаля.

    Ничего не происходило, и плавание стало все больше напоминать обычный рейс через Атлантику. Те, кто покинули Англию уставшими, начали высыпаться. Те, кому наскучили будни на суше, скучали и на борту. Несколько пассажиров «Барамы» относились к иной категории и всецело отдались интересу к путешествию и попутчикам. И наконец, несколько человек заскучали бы, если бы уже в начале путешествия не столкнулись с некоторыми осложнениями, не имевшими ничего общего с военным временем, однако маленькие сигналы и короткие мгновения казались решающими.

    Новости по радио с каждый днем становилось слышно все хуже и хуже, но было очевидно, что сообщения русских о сокрушительных танковых ударах под Орлом, Курском и Белгородом — не преувеличения. Вечером накануне дня, когда конвой взял у Гренландии курс на юг, в новостях рассказали о высадке на Сицилию на протяжении 160 километров береговой линии. Американские и британские силы в Тунисе вместе с канадскими элитными подразделениями, переброшенными из Англии, после жестоких столкновений с береговой охраной заняли несколько опорных пунктов. Утром в воскресенье они распределились и на значительной территории острова вспыхнули ожесточенные сухопутные бои. Непрерывным потоком шла высадка войск, артиллерии и боеприпасов. Больше тысячи самолетов союзников постоянно осуществля-ли налеты на позиции стран Оси. На борту было несколько канадских военных, которые оказались бы там же, если бы обстоятельства сложились иначе. Они целыми днями просиживали у радиоприемника, разбирая шипящие и мычащие репортажи.

    За несколько дней до этого пассажиры видели айсберг. День стоял довольно туманный, но было понятно, что появилось с ними рядом — по тому, как конвой снизил свою обычную скорость до примерно четырех узлов, не больше, и по тому, что на пару часов в воздухе стало намного холоднее, почти как в конце зимы.

    Вода выглядела спокойной и металлически-серой, и из-за плотной дымки море приобрело светлый полированный блеск, походивший в медленной мертвой зыби на алюминиевый. Айсберг вплыл в конвой, он выглядел маленьким, серым и хрупким, плывя между двух колонн в обратном направлении. Но когда он очень медленно перевернулся в воде, стало видно, как он громаден и тверд. Он тяжко опрокинулся в море, оставив глубокие водовороты далеко от видимого глазу ледяного островка, а из воды поднялся грозный и твердый синий лед.

    Пассажиры, стоявшие у релинга, вырезанные из тумана темным контуром, наклонясь вперед, смотрели на него. Он долго был виден, но потом ускользнул так далеко за корму, что силуэт потонул в дымке. К ночи в воздухе снова потеплело. Теперь они были на пути на юг.

    Сегодня такой же вечер, прошло несколько недель. Трава высохла на июльской жаре и во дворе кажется днем почти изжелта-белой, а в свете керосиновой лампы, падающем по вечерам из окна, под которым я пишу и который наверняка хорошо заметен с моря, она бледно-серая, как луна. Круглые сутки морской ветер несет над островом прохладную и соленую влагу, волны накатывают на наш beach и спадают. Днем и ночью я слышу дыхание воды; то же самое море, что поднимало и опускало «Бараму» в течение девятнадцати дней, которые я провел на борту два года назад.

    У меня нет здесь соседей кроме Теда, которого я знаю не особенно хорошо, но я давно знаком с его живописью, и от этого он чуть-чуть больше знаком мне, чем остальные. Паренек, три раза в неделю приезжающий на машине из магазина, широким быстрым разворотом через мой двор, резко тормозя, — Эдди, к нему я тоже довольно сильно привязался. Он так по-американски непредвзят; он принимает как должное то, что мы, оба являясь людьми, имеем нечто общее, и поэтому неизбежно и то, что найдется что-то общее с ним. В остальном я довольно одинок, но меня это не тяготит; это приносит мне удовлетворение. Это состояние не тяжкой неизменности, а временной уютной затененности.

    Большую часть своего времени я провожу за письменным столом. Но до полудня я каждый день спускаюсь к пляжу и пару часов лежу на солнце и читаю. С обеих сторон от меня пляж, который почти не беспокоят купальщики, мягко выгибающийся к краям и продолжающийся за ними, на этой стороне острова немного народу, а те, кто есть, никогда не заговаривают и не зовут на коктейль до полудня, в этом смысле американцы ведут себя здесь, как европейцы. По вечерам я спускаюсь к дороге забрать почту, в жестяном ящике у дороги она чаще всего находится. Это «Таймс» и иногда письмо от моих друзей в Нью-Йорке — большей частью американцев, с удовлетворением констатирую я, потому что знаю, как тяжело бывает иммигрантам, когда они ищут своих.

    По вечерам, когда я спускаюсь к почтовому ящику, темнота очень плотно лежит над вересковыми зарослями и из высоких кочек травы резко скрежещут цикады и затихают, когда к ним приближаешься. У меня с собой фонарик, иногда я пытаюсь посветить под углом в тра-ву, чтобы увидеть какого-нибудь особенно хриплого и визгливого Сигети[75]; но эти музыканты анонимны. Почти каждый вечер на западном горизонте происходит какой-то фейерверк и каждую ночь над островом в строгом порядке летят самолеты. Теперь они больше не пугают меня, как случилось в первую ночь здесь.

    Вечерами, спускаясь за письмами, я обыкновенно ощущаю лень и тепло в висках; перед ужином я выпил пару мартини по методу, с которым меня познакомил и который так горячо рекомендовал мистер Эзра во время нашего совместного пребывания на борту «Барамы». Мартини облегчают приготовление пищи, которое в противном случае не слишком меня привлекает. Обычно я немного сижу у дороги и размышляю, перед тем как пойти домой, не у самой обочины, потому что очень неуютно, когда свет фар бьет в лицо, если из-за поворота за почтовым ящиком появляются автомобили, а еще потому, что другие гостящие летом на острове никогда не сидят у обочины, задумавшись, и возможно, если заметят тебя, остановятся и спросят, не нужно ли немного подвезти. Так я сижу и смотрю вверх, на звезды, названий которых не знаю, и чувствую, как ветер из тех мест, где движутся звезды, дует мне на виски. Слышно, как затихает прибой, далеко и слабо, а когда поднимается ветер и волны тяжело накатываются на берег, это похоже на медленные, слабо вибрирующие удары по большим листам металла из кузницы где-то вдалеке.

    Потом я иду домой с толстым коричневым свертком «Таймс» подмышкой и письмами, если они есть, в кармане. Передо мной лежит дорога, бледно различимая на расстоянии нескольких метров и пропадающая затем в темноте, цикады по-прежнему на своих местах среди кочек. Я прохожу мимо окна Теда, и оттуда падает свет, почти слепящий, когда идешь в темноте; но внутри, наверное, ходит его жена во всей своей индейской наготе, и будет утомительно слушать беспокойную беготню за одеждой за сетчатой дверью, и смешно стоять снаружи в тени и поворачиваться спиной и поднимать голову, глядя на звезды. Поэтому я прохожу мимо; и вслед за изгибами дороги созвездия медленно отворачиваются от меня и так же медленно поворачиваются обратно ко мне. Потом я переваливаю через горку и вижу высокий узкий дом и свет керосиновой лампы, падающий через кухонную дверь из моего кабинета и буро стоящий перед окном кухни, почти пылая обжитостью. Высокая трава касается моих ног, когда я оставляю хрустящий гравием серый ковер дороги и вхожу на кочковатый двор, и так я становлюсь одинок полностью и на этот вечер прощаюсь с возможностью с кем-либо поговорить.

    После того как я войду, и дверь из сетки с металлическим грохотом захлопнется за мной, я, наверное, немного просмотрю написанное за день. Возможно, я приготовлю грог и потом сяду с карандашом и бумагой и сделаю некоторые заметки, вроде тех, которые пишу сейчас; и немного поразмышляю, чем продолжу завтра, когда вставлю лист в пишущую машинку.

    Я думаю, многое из того, что я пишу, — в точности так, как было; а другое стало яснее и однозначнее, чем казалось тогда. Я вижу себя самого: как я перемещаюсь среди людей, о которых, возможно, знаю меньше, чем воображаю; еще я вижу свой собственный контур. Отчетливее всего я вижу, как избегаю многого существенного; и мне представляется, что то во мне, что избегает, — это как раз то, что делает меня выжившим.

    И я снимаю летние дни, как снимают одежду, которую не помнишь, как надевал. Иногда обнаруживается, что новая кожа выросла на местах, которые были слишком хрупки и изранены, чтобы осмелиться подумать, что под ними. Цикады всю ночь торчат под окном и ни о чем не подозревают. Когда я слышу, что приближается эскадрилья, я выхожу на крыльцо и слежу взглядом, как красные и зеленые точки превращаются в фонари и как загораются белые и как виднеются крылья, тонкими, стремительно мчащимися облаками. Они всегда пролетают над островом ночью, и я их не боюсь.

    После того как я постою немного снаружи и посмотрю, как прямо под звездами пролетают самолеты и моторы стихают, всегда слышен ветер, и я вижу, как выступают из темноты мягкие пышные кроны соснового бора. Я стою неподвижно, прислушиваясь к ощущениям, и замечаю, как мое дыхание и пульс, хотя они и быстрее, резонируют с медленным дыханием прибоя. Я слышу легкий шорох волн, скользящих вверх по склону песчаного пляжа; но как они скользят обратно, мне не слышно. Ветер проводит большой, легкой, теплой ночной рукой по кронам сосен.

    Я вхожу и тщательно закрываю за собой дверь, и когда оказываюсь внутри, чувствую улыбку, сразу появляющуюся у меня на лице.

    Наверху, в спальне, по-летнему влажно и прохладно, и через открытые окна большая кровать и прохладная простыня пропитались запахом соленой воды.

    Утром он исчезнет и через опущенные жалюзи ворвется летнее тепло, шумное и немного пыльное.

    Издалека доносятся голоса и несколько человек спускаются к пляжу. Когда я стою у окна и поднимаю жалюзи, луга и заросли вереска по-летнему высушены, приехала большая ярко-красная косилка, работающая на нефти, и ласточки хлопают крыльями, падают и поднимаются, как быстрые целеустремленные бабочки. Под небом мягко шевелится зелень соснового бора. Ветер, играя, дует на почти белую луговую траву.

    Мартас-Винъярд, 10 июля 1945 года
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    — Now look here[76], — сказал Банана Джо бармену, — вы торопитесь, Джон, или мы успеем немного поговорить серьезно?

    — Немного успеем, — ответил бармен.

    — Это дело важное, — сказал Банана, — для вас, зарабатывающего хлеб насущный слушаньем, для меня как потребителя. Мы на борту уже больше одиннадцати суток. Из Ирландского моря мы добрались куда-то к югу от Гренландии, если не ошибаюсь, и теперь, кажется, на пути к Ньюфаундленду.

    — Я знаю маршрут — и этот, и второй. Это мой тридцать четвертый рейс, — сказал Джон.

    — All right, John: тогда вы должны знать, что экипаж и пассажиры на корабле вроде «Барамы» по-настоящему сближаются за те три недели, которые длится путешествие.

    — Пока больше двадцати дней не выходило, — ответил Джон.

    — Двадцати дней, Джон — за это время успевают завязаться многие узы, возникнуть симпатии, оказаться спрятанными антипатии. Души на борту сплавляются в одну большую душу судна.

    — Мистер Эзра, — сказал бармен, — мне нужно позаботиться о других заказах.

    — Вне всякого сомнения, — ответил Банана. — Но сейчас речь о деле, имеющем большое, принципиальное значение. Насколько я мог видеть, все на борту внесли тот или иной вклад в это всеобщее единение. Everybody, John, except you![77] Единственное, что стояло на пути создания полной гармонии на борту, — ваши мартини. Говорю уже в двенадцатый раз: мартини не должны быть цвета мочи, они должны быть золотистыми. Заберите эти три бокала, зайдите за свою занавеску и выпейте то, что в них, — по секрету и за мой счет. Будет противно, но захмелеть можно. Потом возвращайтесь с четырьмя мартини удовлетворительного уровня. Господа считают, что это звучит как надо? — обернулся он к троим своим соседям по столу.

    — Вондерфул, — прокомментровал Еврин. — Ю вери фонни мэн. Вай ю нот гоу Россия, I mean Раша. Вей лайк фонни мэн[78].

    — I like my niggers too much[79], — ответил Банана и с вызовом взглянул на русского. — Поэтому пока что собираюсь остаться на Ямайке.

    — А вот в России как: нет расовых предрассудков, — сообщил Еврин. — Все — товарищи, никаких нигеров.

    — Я уже говорил, — сказал поляк. — Я не могу…

    — Это понятно, — сказал Банана. — Я слишком стар, чтобы менять взгляды. Более того, я слишком стар, чтобы помалкивать насчет своих, неправильных.

    — Надеюсь, на Ямайке есть молодежь, похо-жая на вас во многом, но не во всем, — сказал Боровский.

    — В некотором смысле они больше похожи на мистера Смита, чем на меня, — сказал Банана. — Вы сегодня тоже хорошо прогулялись? — спросил он у Техаса.

    — She’s a tough dame[80], — сказал Смит, выглядевший довольным. — В Техасе она будет на своем месте.

    — Собираетесь ее похитить? — спросил Банана.

    — Она же журналистка. Будет писать про Америку. Как про нее писать, не доехав до Техаса? А я не потрачусь на билет.

    — Вы тоже собираетесь в Техас? — улыбнулся поляку Банана.

    — Едва ли, — ответил Боровский.

    — I probably go Texas, — сообщил Еврин. — Ехать Нью-Йорк — Сан-Франциско через Техас йес?

    — Jeezuz Christ, you said it brother[81], — сказал Техас и похлопал его по спине. — А вот и выпивка.

    — Эти должны вас устроить, — сказал Джон.

    Он поставил хрупко звякнувшие стаканы на каменную столешницу, они были бледными, запотевшими и такими полными, что когда «Барама» кренилась, через край переливалось. Перед барной занавеской начинали погремывать стаканами, и Джон стремительно исчез, чтобы взять ситуацию под контроль.

    За соседним столом сидели тренер по гимнастике О’Коннор, долговязый младший лейтенант-англичанин и еще пара младших офицеров, и пили пиво. Младший лейтенант сидел и читал каталог универмага из Квебека, показывая пальцем:

    — Ботинки дешевые, — сказал он.

    — Не такие уж на самом-то деле и дешевые, — ответил другой. — Не такие уж они чертовски дешевые, как приплывешь и начнешь по магазинам ходить. Но это ботинки.

    — У меня длинный список, жена нацарапала, — сказал младший лейтенант. — Теперь главное, чтобы денег хватило.

    — Деньги у меня есть, покупать не для кого, — сказал О’Коннор.

    — Ну покупать же можно и для себя, — сказал один из офицеров.

    — Я здесь останусь, так что не к спеху.

    — Хорошо тебе, — сказал младший лейтенант. — Мне в море плохо. Мне плохо от этой чертовой войны на море.

    — Да, мне-то хорошо, — сказал О’Коннор. — Мне хорошо в море, но мне надо на сушу. Мне хорошо в Англии, но мне надо в Канаду. Хорошо-то как!

    — Ты свое дело сделал, — сказал один из офицеров. — You can take it easy[82].

    — Hell, let’s not talk about it[83], — сказал О’Коннор. — Let’s have another beer.

    — Просто черт знает сколько всего можно купить в Канаде, — сказал младший лейтенант и снова погрузился в каталог.

    — Есть там черные шелковые трусики? — спросил один из офицеров. — Привезу своей девушке.

    Доктор сидел за столом один и читал журнал. Он был занят поглощением предпоследнего напитка перед едой, и теперь посмотрел на часы, допил стакан и кивнул бармену.

    У темного столика в углу сидел молодой французский поэт и оглядывался. Он убрал со лба светлые волосы, поднялся и направился прямо к мадам Гогенлебен, сидевшей в одиночестве.

    — Позволит ли мадам, чтобы я ненадолго присел рядом, — сказал он.

    — Муж уже поднимается, — ответила она. — Он вот-вот придет.

    — Позволит ли мадам составить ей компанию, пока он не придет, — сказал Барель.

    Она кивнула.

    — Могу ли я предложить мадам что-нибудь выпить, — сказал он.

    — Не подходи ко мне, — сказала она тихо.

    Он смотрел на ее широкий бледный лоб, на тонкий нос и на рот, по ночам больно кусавший его губы, и говорил:

    — Как мадам находит путешествие. Как поживают дети. Кажется, они замечательно справляются с трудностями. Легли ли они уже спать.

    — Не подходи ко мне, — сказала она тихо. — Я чувствую тебя всем телом. Эрнст заметит по мне, когда придет.

    Она подняла глаза на бармена, который внезапно оказался у их столика.

    — Чем мне будет позволено угостить мадам? — спросил Барель. — Шерри?

    — Да, — ответила она. — Благодарю. Они действительно душки и с ними легко, — сказала она, положив ладонь на холодную каменную столешницу, и почувствовала на ней его взгляд.

    — Мне просто пива, — сказал ньюфаундлендец Леклерк.

    — Мне тоже, — сказал молчаливый господин в серо-коричневом.

    — Oh I say, — сказал молодой фланелевый британец, — be a sport[84]. Выпейте со мной виски.

    — Просто пива, — сказал Леклерк.

    — Мне тоже.

    — Теперь останетесь на Ньюфаундленде, когда приедете обратно? — спросил британец.

    — Ньюфаундленд, — ответил Леклерк. — Примерно рифмуется с hand.

    — Нюфонленд, — отметил господин в серо-коричневом. — Я запомню.

    — Но вы останетесь? — спросил фланелевый.

    — Вероятно.

    — Что там за будущее? Разве это не доминион[85], где дела обстоят совсем неважно?

    — Это не доминион, — ответил Леклерк. — Уже некоторое время как не он, но тогда вы еще ходили в школу и газет не читали.

    — Я редко читаю газеты, — сообщил англичанин.

    — Как это было? — спросил господин в серо-коричневом.

    — В стране, или чем бы это ни было, стоял туман, — сказал Леклерк. — Потом разъяснилось, и мы обнаружили, как плохи наши дела. Threw in the sponge[86].

    Господин в серо-коричневом поцокал языком.

    — Вам лучше с нами, — сказал фланелевый.

    — Так же холодно, такой же туман, столько же леса, — сказал Леклерк. — Такая же херня. Но мне хорошо.

    — Это наверняка мужественное занятие, закаляет, — сказал молодой британец.

    — You have another whiskey and you feel even more sure about that[87], — сказал Леклерк.

    — Oh, I say, — ответил британец.

    Два французских морских офицера сидели за маленьким столиком и пили каждый свой «Дюбонне». Оба сидели, положив ногу на ногу, в блестящих черных ботинках и тщательно выглаженных темно-синих форменных брюках. Как обычно, сидели они в одиночестве, изолированные исключительно тем, что тяготились своим неправильным английским и тем, что лишь немногие здесь говорили по-французски.

    — Я только что послушал новости, — сказал Арман. — Наступление идет прекрасно. Сегодня захвачены три аэродрома и город, не расслышал, как называется.

    — Скоро наша очередь, — сказал Клод.

    — Скоро будем пить Дюбонне в Париже, — сказал Арман.

    — Дюбо, Дюбон, — и сквозь шум бара и тяжелые волны моря оба услышали, как отъезжают от Порт-де-Лила[88].

    В углу у двери стоял самый большой стол в баре, за ним сидели четверо английских sailor-ов и обе лондонские девицы. Они выпили пару бутылок пива, и теперь один из матросов сказал:

    — Глотка немного прочистилась, чувствую. Давайте теперь «Налетчика».

    — Нет, давайте «Храброго солдата».

    — К черту, — заявил первый. — Чертов пехотинец.

    — Давайте «Налетчика»[89], — сказал третий.

    — А что это? — спросила Энн. — Если про воздушные налеты, то я это слушать не хочу.

    — Это про немецкий флот, это песня, — сказал первый. — Готовы?

    — Ты начинаешь, — сказал третий.

    И обе девицы стали слушать, а матросы запели чистыми мальчишескими голосами:

    There were three scoundrels in lousy Krautland[90],

    In Krautland there were more than three,

    And they did cast lots which of them should go, should go, should go,

    And tum robber all on the salt sea.

    The lot it fell upon Erich Raeder,

    The mildest of all the three,

    That he should turn robber all on the salt sea, the salt sea, the salt sea,

    For to maintain his Kraut brothers and he[91].

    Пока они пели, шум в баре утих, так что между куплетами было слышно, как снаружи воет ветер и шумят у борта волны. Теперь уже большинство в баре слушали балладу про то, как гросс-адмирал, кореш Гитлера и Геринга, увидел в море великолепный корабль и взял его на абордаж.

    «Hello, hello», cried Erich Raeder,

    «What makes you sail so high?»

    I’m a rich merchant ship bound for fair Montreal, Montreal, Montreal,

    Will you please for to let me pass by?

    Этого Эрих Редер позволять не собирался, так как сделался пиратом, чтобы прокормить себя и братьев.

    With broadside and broadside and at it they went,

    For fully two hours or three,

    Till Erich Raeder gave her the death shot, the death shot, the death shot,

    And straight to the bottom went she.

    Подходя к последнему куплету, певцы надрывались изо всех сил, девицы подвывали, и им на помощь пришли из-за других столов в баре, где сидели молодые мужчины в синей английской и сизой канадской форме.

    Bad news, bad news to Canada came,

    Bad news to Montreal town

    There’s been a rich vessel and she’ s cast away, cast away, cast away.

    And all of her merry men drowned[92].

    — Что это они поют? — спросил Смит. — Мелодию я слышал на родине.

    — Это старая английская пиратская баллада, — сказал Банана. — Вообще она называется по-другому, но парни ее переделали, чтобы подходила к текущей ситуации.

    — Вэри вэри найс, — сказал Еврин.

    — Итог в высшей степени конечный, — ответил Банана. — Вэри найс.

    — Вот зэт? — спросил русский.

    — Заканчивается плохо, — пояснил Банана.

    — Все красивые песни так, — сказал Еврин.

    — Если будет так, как ребята спели, вы не доберетесь и до Монреаля, — пояснил Техас.

    — Better хэф drink right эвэй зэн[93], — заявил Еврин. — Hey boy, — крикнул он бармену. — Сейм синг! — Он обвел остальных взглядом и сердечно рассмеялся.

    Банана Джо дружелюбно кивнул и Техас улыбнулся узким черным ртом, наморщив щеки. Тут появилась девица МакЛоклин, озираясь в табачном дыму, она уперлась рукой о дверной косяк и держалась за него, когда «Барама» кренилась вниз с волны. Боровский поднялся и пошел к ней.

    — Вот вы где, — сказала она. — Я собиралась пойти забрать мальчиков, когда прозвучит гонг.

    — Вы еще успеете выпить с нами, — сказал поляк, взяв ее под руку, на которой висел спасательный жилет, и повел к столу.

    — А вот и наше украшение стола, — сказал Банана. — Позволите ли оросить лепестки несколькими прохладными и освежающими каплями? Вы должны меня извинить, я успел выпить три мартини и они оказались недурны, так что язык образов уже не очень мне удается.

    — В таком случае, думаю, я выпью того же, — сказала Кэтрин.

    — Четыре вместо трех! — крикнул Эзра Джону за занавеску.

    — Four good ones coming up[94], — крикнул тот в ответ.

    — Чем вы занимались? — спросила МакЛоклин.

    — Послушали старинную балладу о судне, пошедшем ко дну на пути в Монреаль.

    — Но мы как раз туда и собираемся, — заметила она.

    — Туда или в какой-нибудь другой канадский порт.

    — Почему корабль утонул? — спросила девушка.

    — Гросс-адмирал Редер был быстрее, — пояснил Банана. — Это весьма актуальное произведение.

    — Вэри вэри найс, — заметил Еврин.

    — Хорошо, что я этого не слышала.

    — Нам плыть еще не меньше недели, — ответил Банана. — Вам ее не избежать.

    — Мы либо послушаем про это, либо испытаем на себе, — сказал Техас.

    — You mustn’t be funereal[95], — сказала девушка. — В вашем исполнении это звучит неубедительно.

    Через табачный дым и шум голосов снизу, с нижней палубы послышался гонг. Затем — с лестни-цы, а затем молодой стюард, кричавший по утрам, возник в дверях, звеня в латунную луну.

    — Мне нужно забрать жену и дочь, — сказал Еврин и встал, дружелюбно улыбнувшись компании, славировал к барной стойке и заплатил.

    — Выпьем еще по одной? — спросил Банана. — Мы еще успеваем.

    — Better not[96], — сказал поляк.

    — Конечно, успеваем, — ответила девушка и они остались сидеть, пока бар пустел и все его шумное содержимое стекало по лестнице. Когда стало тише, они услышали, как дует ветер и хлещут по передней палубе волны.

    Каждый раз, когда «Барама» кренилась на правый борт, поляк чувствовал, как тело тяжелее опирается на упертые в подлокотники руки. Джон скользил со своим большим подносом по бару, без усилий приводя в равновесие тесно и неровно поставленные стаканы.

    Когда они спустились в столовую, бортики на краях столов, не дававшие фарфору съехать на пол, были подняты, а белое полотно скатертей смочено водой для лучшего сцепления. Другие пассажиры, как перетасованные карты, выглядели не так, как наверху в баре. Пол медленно поднимался, затем резко опускаясь. На столах были расставлены суповые тарелки, и суп медленно кружился в них, как танцующие менуэт медузы.

    2

    За шлюзом затемнения салона лежала смоляная ветреная тьма. Дверь вырвалась из рук Боровского и захлопнулась за ним. Он схватился за релинг; палуба резко накренилась вправо и он споткнулся и ударился больным коленом, но не сильно. Он постоял, наклонившись вперед, держась за место удара, на лице — прохладная водяная пыль, потом пошел наверх по палубе, поднимавшейся все круче. Спасательный жилет он натянул поверх плаща, и тот трепыхался теперь за плечами. Темнота начала бледнеть, теперь он четко различал релинг, за который держался. Он пошел дальше, мимо затемненного салона и темных иллюминаторов кают. Обогнул округлость, и ветер задул ему в спину, так что спасательный жилет облепил его, он снова зашел за угол и оказался с подветренной стороны. Он двигался дальше, пока не дошел до двери салона по правому борту; из большого помещения, где было светло, тепло и много голосов, наружу не проникало ни отсвета. Он обвил руками стойку, дав телу подниматься и опускаться вслед за вздымающимся морем.

    Сквозь ветер, рокот машин и гул воды вокруг судна и удары винта, вибрировавшие под подошвами, когда лопасти через одинаковые промежутки времени били по воздуху, был слышен шум разрезаемых носом волн, и их белые гребешки расходились наискосок, проведенные мелом через темноту к поперечным полотнам волн, пока не стирались и не исчезали.

    В конвое не было видно ни одного огонька, «Барама» могла бы плыть через Атлантику одна. Люди на борту, находившиеся внутри, где свет, могли быть чем-то, что ему приснилось. Он сам мог бы просто мимолетно присниться им, и если бы он перелез через релинг, когда опирался на него в громадной, медленно переворачивающейся внезапной темноте, и сполз бы по крутому боку судна в воду, никто не заметил бы этого; никто бы этого не услышал и никому бы не вспомнилось, что он присутствовал в этом сне, был одной из этих темных немногословных фигур.

    Он пожал плечами и улыбнулся этой мысли: утраченная юность может вернуться и так. Исчезнуть сейчас, добравшись сюда с такими усилиями; и он вспомнил о стариках Гольдманах, с которыми время от времени пересекался в Варшаве, пока те жили в маленьком домике в гетто на углу, так напоминавшем Старый Город, и которых не застал на Паддингтонском вокзале, как и в Кардиффе, когда «Барама» собиралась отходить; только на борту он узнал, что с ними случилось.

    «Барама» тяжело вздыбилась и, подождав, подалась и глубоко опустилась в море, заливая во-дой обшивку. Поднялись, хлеща по лицу, водяные брызги. Теперь, когда я выбрался, думал он, мысль о том, что все можно прекратить, давно мне не приходила, за исключением четко просчитанного плана на случай, если меня схватят. Сделать это по другой причине — роскошная, мирная мысль, которая появляется, когда жизнь хоть как-то гарантирована, когда она принадлежит тебе полностью: тогда можно выпустить ее из рук.

    Правый локоть его лежал на релинге, и теперь во тьме он разжал над водой ладонь и дал большому, мягкому, белому легкому шару выскользнуть из руки, и тот невидимо упал в воду, и Боровский следил взглядом, как он со скоростью девять узлов полетел к корме. Из-под носа снова выбросилась волна, белая и шипящая, шлепнулась о воду, стерлась и исчезла в темноте.

    Что-то, слабый белый огонек, на мгновение мелькнуло на горизонте, и он смотрел туда и не знал, не показалось ли ему, но больше оно не появлялось. Он уставился в темноту; диафрагма прижалась к релингу, когда «Барама» опустила нос, волна от которого разошлась, тяжело зашумев.

    Кто-то двигался в его сторону по прогулочной палубе, темная тень, твердым шагом приближавшаяся с крутого склолна. Он различил горб спасательного жилета, туманно светившийся и не черный в темноте: это был кто-то из команды. Он прошел мимо, ничего не сказав.

    Для меня с этим покончено, думал Боровский. Я уезжаю от этого прочь. Я стою здесь один и полностью с этим покончил, с каждой милей еще одна нить перерезается. Почему я не могу перестать ощущать это. Я не вернусь. Для меня с этим покончено. Со мной этого никогда больше не произойдет. Я знаю, от чего не могу избавиться. От того, что я видел за длинной оградой и в вагонах рядом с ней. Как назывался городок по соседству, как он назывался, городок, я не помню. Я не помню названия города. Я никогда их больше не увижу, подумал он, со мной больше не произойдет ничего подобного, мне не нужно снова это переживать, думал он, но тут их голоса пронзили темноту и обступили его, затопляя, и он услышал выстрелы, сухие щелчки позади, сгоняющие их вместе, и они теснили друг друга на сходнях к товарному вагону, он слышал прерывающийся звук толпы и голосá, голоса — голоса катились друг по другу, растоптанные, разорванные голоса, голоса, пока они не перестают существовать и дверь не задвигается снова, задушив звук, — и он стоит на вышке охраны и сглатывает дурноту вниз по пищеводу, и холодный пот стекает с висков по щекам, — и он выпустил релинг из рук и провел ладонями по лицу, и прошел вперед, пока не почувствовал кожей ветер: со мной этого больше никогда не случится, сказал он и набрал в рот ветер, и снова почувствовал под ногами палубу и как немного заболело в раненом колене.

    Потом он повернулся и почувствовал, как спасательный жилет с силой ударил его по рукам сзади, и пошел обратно на подветренную сторону, и встал там, опершись на релинг.

    Волна, шумя, расходилась от носа, темнела, ломалась и исчезала, когда была уже далеко. С подветренной стороны бурлили белые волны. Винт поднялся из воды и хлестал воздух, бормоча машинами и сотрясая судно.

    Волна расходилась от носа в море и исчезала.
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    — Ай ком аут оф рум дор, I almost fell over[97], — сказал Еврин. — Жена, она лежит на спине. Так надежнее. Но ей не плохо.

    — Играйте уже, — сказал доктор. Отблески его красноватой лысины медленно двигались вслед за крутившейся в кардановом подвесе на потолке лампой.

    — Совершенно нет смысла страдать морской болезнью, — сказал Техас, явив зеленому сукну очередную карту.

    — Я отметил, — сообщил секретарь дипмиссии Гогенлебен, — что волны следуют определенному ритму. Сначала бывает две слабых, затем одна более сильная, затем две слабых и более сильная, и наконец — две слабых и одна необычайно глубокая и мощная, девятая. Это как в стихосложении.

    — Как в стихосложении, — сказал доктор.

    — Это, должно быть, была девятая, — сказал Леклерк. На столешницах в салоне бортиков не было, и когда «Барама» опустилась в этот раз, стакан ньюфаундлендца заскользил, остановившись через пару сантиметров.

    — Плесни немного грога на сукно, — сказал доктор.

    — И все же это занимательная последовательность, — продолжил секретарь дипмиссии. Он умоляюще оглянулся, но никто на него не смотрел.

    — В морской болезни нет никакой необходимости, — сказал Техас. — Все, что нужно, — не думать про нее.

    — Я бывал в ситуациях, когда таких мыслей избежать сложно, — сообщил долговязый младший лейтенант. — Помню один рейс два года назад, когда мы на корвете шли в шторм шесть суток кряду. Самое паршивое, что сухого не наденешь. У меня с собой в сундуке всего было навалом, но на третий вроде день, как я собрался достать сухой тельник, так это дерьмо и занырнуло: когда я приноровился, кто-то открыл в кубрике иллюминатор, и только я совладал с замком, туда ливануло с десяток ведер холодной воды. Тут я вышел на палубу и блеванул в укромном уголке, так хреново мне было.

    — Но выходит, это была не морская болезнь, — отметил юный Бриджли, выглядевший бледным. — Это лишь подтверждает теорию.

    — У нас тут и психолог на борту, выходит, — сказал младший лейтенант.

    — Играйте уже, — сказал доктор.

    Подошел стюард с новой порцией грога, он передвигался с обычной уверенностью мальчишки-карусельщика среди кружащегося хаоса. Он принес пять бледных грогов с виски и выпивку темного цвета для доктора.

    — Это последний раунд на сегодня, — сказал он. — Уже одиннадцать часов.

    — Половина моего дежурства, — ответил Техас. Он дежурил первым из гражданских, между десятью и двенадцатью.

    — Оставь мне стаканчик грога, чтоб мне было чем заняться между двенадцатью и двумя, — сказал Леклерк.

    — Невозможно, сэр, — ответил стюард. — Это нарушение приказа.

    — У тебя часто смена с выпивкой? — спросил Бриджли у Техаса. — Мне кажется, ты дежуришь только в питейную смену.

    — Играйте уже, — сказал доктор.

    — Полагаю, исключительной спешки нет, — ответил Бриджли и выложил карту.

    Банана Джо появился в салоне со стороны коридора по левому борту. Он слегка сощурился на свет, потом подошел к столу, встал за стулом доктора и стал смотреть на игру.

    — Вы не собирались пойти лечь? — спросил Техас.

    — Я полежал на пробу не раздеваясь, но при таких погодных условиях это еще более неудобно, чем обычно. В волнении на море есть определенные преимущества, только если сидеть и пить грог. Тогда, посидев некоторое время и ощутив при вставании некоторую неустойчивость, можно ее на что-то свалить, любым категориям: те, кто хотят сохранить трезвость и высокую мораль, винят в неустойчивости качку, а те, кто хочет быть мужественными и стойкими, — выпивку.

    — Вот и второй психолог, — сказал младший лейтенант, но уже другим тоном.

    — Ты мешаешь играть, — сказал доктор. — Возьми стул, садись и подожди, чтобы сыграть с нами.

    — Стул нужен, — согласился Банана.

    Внезапно занавески перед коридором по правому борту надулись и шум моря стал слышнее, потом они снова повисли, и внутренняя занавеска отодвинулась. Это был поляк. Он постоял, ослепленный светом, затем подошел к столу и посмотрел на игру. Еврин сидел прямо напротив. Он посмотрел на поляка и сказал:

    — You not look so well[98]. Морская болезнь.

    — Ощущение примерно такое, — ответил поляк.

    — Вам не помешает виски, — сказал Банана. — здесь уже не наливают, но мы можем пойти в мою каюту и выпить вместе.

    — Спасибо, — сказал поляк, — но не стоит. Доброй ночи. — И, заметно кренясь, пошел через салон, пол которого резко шел под уклон, в темный коридор.
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    Он лежал в кровати и смещался взад и вперед по простыне. Лежал на спине и сначала сползал наискосок к правой ноге, а потом наискосок к левому плечу. Тело смещалось буквально на волосок, но когда нос и правый борт «Барамы» опускались в воду, кожа натягивалась вверх, а каждый раз, когда нос выворачивал на гребень волны, кожа натягивалась вниз и он чувствовал, как затылок вжимается в подушку.

    Книга лежала на пледе обложкой вверх, а он держал руки по сторонам и слушал через зеленую занавеску, как со стонами растягивалось и сжималось дерево лестниц. Тень на стене, в ногах койки, сползлась плотнее, медленно выпрямилась и снова скрючилась. Внутри, в салоне, должны были звучать голоса, но они не проникали сквозь тяжелый гул воды и скрип дерева. Одиночество, которое он несколько дней удерживал на расстоянии, снова завлекло его в пластиковый кокон. Есть что-то, подумал он, что мне приходится таскать с собой, точно так же, как спасательный жилет. Что-то, передвигаться без чего запрещено правилами. Послушай, сказал он сам себе, люди на борту в этом не виноваты, по крайней мере большинство. Почему ты так мало с ними общаешься? Почему не сидишь наверху и не играешь с ними в джин рамми?[99]

    Я не люблю играть в карты, — сказал он.

    Почему ты не сидишь прямо сейчас в каюте Бананы, болтая с ним? Он неглупый мужик.

    Ты слышал, какого он мнения о своих неграх? Это — неглупый мужик? Как раз это и называется настоящим безумием.

    Это он-то неглупый мужик?

    Почему бы не побеседовать с тренером по гимнастике, как там его? Ему наверняка будет на пользу поговорить с тобой про то, как у него дела.

    То есть ты считаешь, что тебе есть что дать людям, что ты заслуживаешь определенного доверия? Вот как ты считаешь?

    Доктор много повидал.

    Пьяница.

    Ньюфаундлендец кажется потрясающим парнем, настоящий, простой человек.

    Ему стоит поговорить со своим стоматологом, не со мной.

    Ты отвергаешь одного за другим, но не думаю, что в глубине души ты ожесточен. Мог бы попробовать с ними сойтись.

    Я мог бы попробовать. Но иногда хорошо побыть одному и почитать книгу.

    Так почитай.

    Он взял с пледа книгу и прочел:

    ANNA: Please come to bed, Grandpa. It’s after eleven. You look tired out.

    COL. HUSSEK: Nonsense, my dear! Never felt better in my life! Must wait to hear the news[100].

    What news? Какие новости? — подумал он. Новостей нет. Десять городов и портов захвачены. В Катании танки. На Сицилии Эйзенхауэр. Все продолжается так же, в Европе через год-два закончится — останутся японцы на Тихом океане. Если я задержусь в Штатах достаточно надолго, то успею поучаствовать еще и там.

    Если ты выдержал предыдущую часть, то выдержишь и небольшую заварушку на Тихом океане. Подумай о товариществе.

    Я уже не смогу полностью этому отдаваться.

    Им об этом сообщать не обязательно.

    Замолчи. Я буду спать.

    Nonsense, my dear! Ты не спишь. Посмотри на фигуру за кроватью. Он тоже не спит, хотя ему не приходится думать столько, сколько тебе. Он думает только о своем деле.

    Смеешься. Я буду спать.

    Спать он будет: вспомни, что только что было на палубе.

    Это ничего не значит. Просто немного подурнело. Волнение на море.

    Это немного реальности. Почему ты не поднимешься поговорить с девушкой, МакЛоклин?

    Она уже легла.

    И что? В этом смысле ты не инвалид войны.

    Мне это уже не нужно.

    Посмотри на нее и почувствуешь.

    К малознакомым девушкам по ночам не ходят. Кроме того, я не такой, чтобы ей понравиться.

    Ты можешь хотя бы проявлять к ней внимание.

    All right, если тебе так хочется.

    Теперь можешь попробовать заснуть.

    Мне не хочется.

    Ты не осмеливаешься, паскуда. Спи.

    Свет горит.

    Так погаси.

    Нет, сказал он.

    Потом он лежал и слушал, как вода шумит вокруг судна, и когда он немного послушал с закрытыми глазами, ему стало казаться, что она с шипением вырывается из салона в коридор, холодная и зеленая.

    Глупости, подумал он. На лестнице ничего не слышно. Было бы слышно на лестнице. Была бы сирена. Он открыл глаза и посмотрел, как позади него из-за кровати поднимается темная фигура, косая и сгорбленная, вполоборота к нему. Затылок вжался в подушку. В соседних камерах кто-то стонал. Дерево скрипело и ломалось — что это?

    Чертовы глупости, подумал он. Я никогда там не бывал. Я не попадал туда. Со мной этого не случилось. Это ничего не значит.

    Черт, неужели тебе мало самого плавания. Потери иногда по полконвоя. Прямо перед нами может быть целая свора подлодок. Подумай про подводные лодки. Бойся подводных лодок. Чертовски неуютно внезапно очутиться в море. Мы сейчас прямо у Гренландии, вода холодная. Подумал бы про это. Тебе есть о чем беспокоиться. Подумай про спасательный жилет, без которого нельзя ходить, это не игрушки. Подумай, что может произойти. То, другое, очень далеко.

    В коридоре шумела вода. Вдруг он услышал, как в соседней каюте кашляет г-н Гогенлебен. Через некоторое время кто-то прошел мимо, и шаги исчезли на лестнице к униформенным. Он поднял книгу и снова заглянул в нее:

    COL. HUSSEK: Nonsense, my dear! Never felt better in my life! Must wait to hear the news. Westland will have to admit responsibility. She can’t get around the evidence. I tell you, this means war.

    OSWALD: Thank God I’m fat and fifty! No more wars for us, Colonel! We’ve done our share![101]

    Тут ты прав, Освальд, — сказал он.

    Посмотрел на часы: десять минут первого. Сейчас салон начнет пустеть, через час пятьдесят у него двухчасовое дежурство; Леклерк придет и разбудит его. Он выключил свет и лежал, слушая, как тяжело бурлит снаружи вода. Когда стало темно, он еще яснее заметил, что тело качает взад-вперед, медленными и сильными движениями по наклонной. Затылок расслабленно опустился на подушку.

    5

    Из ветра они вышли в тихий штиль, в ньюфаундлендские туманы, и «Барама» скользила по длинной и блестящей мягкой зыби. Вечером на палубу лег тонкий серебряный ковер влаги, и проходящие по нему оставляли подошвами отпечатки сырой черноты.

    На верхней палубе было пустынно и кожухи вентиляторов высились как светлые, покосившиеся от ветра снопы. Туман висел над палубой, истончался и седел, густел и белел. Машины соседнего судна пульсировали где-то поблизости; но было ничего не видно. Когда их было видно, но не слышно, они оказывались совсем близко. Боровский стоял у релинга и смотрел на Manneken Pis, плескавшийся впереди по правому борту на уровне командного мостика. Заныривая, он ехал по волнующейся воде, и белая струя воды поднималась и опускалась, как тихие, ласковые и страстные эякуляции, никогда не прекращаясь. Машины соседних судов, пульсировавшие в тумане вокруг, образовывали громадный связный ритмический рисунок, нарисованный на белой металлической зыби медленными литаврами и барабанами. Занавес тумана висел над водой и медленно сгущался в сумерки. На рукав дождевика Боровского легла белая паутинка влаги.

    Кто-то подошел к нему по палубе и встал неподалеку. Это была МакЛоклин, и в тумане ее волосы казались иссиня-черными. Она улыбнулась ему, потом посмотрела на светлую пластину воды, вспученную волной.

    — Я за вами, — сказала она.

    — Я ходил за вами несколько раз за последние дни.

    — Вы не навязываетесь, — ответила она.

    Он почувствовал себя неловко и не знал, что ответить на ее прямоту, а она сказала:

    — Теперь это прояснено и нам больше не нужно об этом говорить.

    Она немного помолчала; потом спросила:

    — У вас нечем меня развлечь?

    Он на секунду задумался.

    — До войны, — сказал он, — я за два года написал минимум пять сотен дурацких статеек в газету. Они были развлекательные. Так они назывались в желтой газете в Кракове, и именно так оно и было.

    — Как она называлась? — спросила она.

    — Она называлась «Ilustrowany Kurjer», и это была скверная газета. Меня приглашали перейти в «Robotnik», это была газета для рабочих в Варшаве, но из этого ничего не вышло. Я сегодня ходил и думал об этом, о всем том мусоре, который написал, о людях, местах и ресторанах, где остаются на всю ночь. У меня довольно неплохо выходило, мне нравилось, что я всегда что угодно превращал во что-то читабельное, и одновременно недоволен тем, что не занимался чем-то поважнее. Потом началась война. Только спустя время то удовлетворение, которое я в любом случае ощущал, кажется весьма завидным, и единственное, чего я не понимаю, — это то, что я не бывал доволен полностью.

    — Вы хотели быть в деле и разоблачать нацизм: вот все, что можно предположить. Это, наверное, неудивительно.

    — Конечно, нет, — сказал он. — Просто чтобы все стало, как обычно: теперь кажется извращением, перверсией, чувствовать какое-то недовольство этим.

    — Прямо народная мудрость, — сказала она. — Вы собирались рассказать о себе; тема несколько уходит в сторону. Как вас зовут? — спросила она.

    — Боровский.

    — Это точно? — спросила она. — Если бы вы не продолжали писать скандальные заметки в Кракове, а стали бы работать в Варшаве, то на правильной стороне было бы одним человеком больше в нужное время.

    — Вся Польша была на правильной стороне.

    — Мы слышали об этом в Лондоне, — сказала она. — Часто. Расскажете в Нью-Йорке. Как вас зовут кроме Боровского?

    — Антоний.

    — Такое не обойдешь. Тони?

    — Да-а-а.

    — Меня зовут Кэтрин, и я не всегда препираюсь.

    — Я заметил, — сказал он.

    — Слышишь другие корабли, Тони? — спросила она.

    Они стояли рядом и вслушивались в туман: грохот машин звучал объемно и живо, как удары сердца неизвестных больших зверей, отдыхающих на воде там, в тумане. Влага легла на ее волосы и на плечи ее плаща тончайшей светло-серой вуалью.

    — Тони, — сказала она, — я чувствую себя совершенно одинокой.

    — В конце концов так и бывает, — сказал он. — С одиночеством все обстоит именно так: в конце концов оно приходит.

    — Мое не такое, — сказала она. — В нем нет ничего определенного.

    — У тебя нет родственников, Кэтрин? — спросил он.

    — Ты опять говоришь не о том, что имеешь в виду. Но и другого у меня тоже нет. Нацисты забрали его у меня. Но это больше не имеет для меня никакого значения, за исключением того, что жаль, что он не остался жить. Его бы это порадовало.

    — Не беспокойся, — сказал он. — Ты наверняка найдешь кого-нибудь, кто тебе подойдет. Посмотри в зеркало. Для тебя не составит труда выйти из комнаты.

    — Какой комнаты?

    — У которой круглые стены, — сказал он. — Такие бывают в домах престарелых.

    — Откуда тебе знать.

    — Я много чего повидал, — ответил он и засмеялся.

    — Тони, так приятно слышать, как ты смеешься. Ты недостаточно часто этим занимаешься.

    — Слышишь машины, — сказал он. — Теперь, кажется, одно подошло еще ближе.

    — Это совсем рядом, — сказала она. — Еще одно подходит близко. Смотри, — сказала она и показала на корму.

    Следовавшее за ними судно неясным контуром маячило в тумане, рубка сливалась со штевнем, и выглядело это так, как будто очень большой корабль приближался к ним с кормы и шел на таран. Он приблизился еще немного и стал отчетливее, потом начал брать влево и внезапно исчез в тумане, беззвучно. Вместо этого стук машин донесся по правому борту и огромная масса возникла прямо за границей их поля зрения, так, что они различали ее как нечто темное и слышали, как звук их собственного судна, перекачиваемой воды и носовой волны отражается обратно, увеличенный и более реальный, чем когда он доносился прямо от ватерлинии «Барамы».

    — Происходит что-то странное, — сказала Кэтрин.

    — Просто перестроение конвоя.

    — Но в тумане это кажется таким масштабным и необычным. Как считаешь, происходит ли сейчас что-то?

    — Я не знаю. Не понимаю, с чего им сейчас начинать перестраивать судна при такой погоде, когда к тому же начинает темнеть.

    Соседнее судно по правому борту отстало и внезапно исчезло.

    — Это же должны быть наши корабли? — спросила Кэтрин.

    — Наверняка.

    Потом шум машин всех соседних судов — кроме одного — оказался неожиданно далеко, и выглянув, Боровский увидел, что белая струя Manneken Pis по-прежнему мелькает в воде внизу, почти неразличимая в сумерках.

    — Обрати внимание, больше на палубу никто не выходит, — заметила Кэтрин.

    — Погода мокрая, — ответил он. — Это подходящее объяснение.

    — Нигде не видно никакого света, хотя сейчас он, наверное, везде зажжен.

    — Судно затемнено, — сказал он. — Это тоже понятно.

    — Но ощущение практически такое, как будто идем через Атлантику в полном одиночестве.

    — Ответь мне на один вопрос.

    — Yes, Tony?

    — А что за вещи ты пишешь в свою газету?

    — В основном про политику, — ответила она и не смогла скрыть голосом маленького разочарования.

    — То есть ты из тех хладнокровных и проницательных, которые наблюдают за ходом игры?

    — Да, я довольно-таки хладнокровна и довольно-таки способна. Это к делу не относится. А ты защищаешься не так талантливо, как тебе кажется.

    Она положила руку на его плечо, и ощущение было дружеское и легкое.

    — Тони, — сказала она, — I feel so lonesome and I feel so bitchy[102]. Ты же можешь обнять меня.

    Тонкую талию было легко обхватить, потом она встала на цыпочки и прижалась щекой к его щеке, и через свой дождевик и ее тренч он почувствовал, как тесно ее живот и бедра прижимаются к нему, и она немного пошевелилась, мягко поведя бедрами так, чтобы он почувствовал, где серединка у песочных часов, вырисовывающихся между ее бедер.

    — Прекрати меня целовать, — сказала она. — Это… — она выпустила его и отвернулась к релингу. — Я думаю, ты мог бы мне очень понравиться. Я подумаю.

    Он положил ладонь на ее руку и провел по ней от узкой ладони до локтя.

    — Подумай, — сказал он.

    — Больше ты ничего не можешь сказать?

    — У меня проблемы с речью, когда я растроган, — сказал он. — I like you a lot, though[103].

    Она посмотрела на него и улыбнулась, и когда он заметил, что в улыбке была только уязвленность, он отвел взгляд.

    Не успел он сказать, что хотел, как почувствовал нечто, начавшееся поначалу дрожью в позвоночнике: издала внезапный мощный рев паровая сирена, она задрожала над палубой неожиданно грубо — за все плавание они ни разу ее не слышали — и резко оборвалась.

    Затем на несколько секунд стало тихо и они стояли и ждали: закричали голоса; «Барама» внезапно взяла курс направо, наклонив палубу, и тогда они услышали, как с грохотом вырастает из тумана соседний корабль. Он появился, высокий и темный, выше релинга, у которого они стояли, и приближался быстро, неотвратимо, угрожающе, наклонив бок в резком курсе влево с тяжело хлопающими сзади винтами. Потом оба судна стали сдавливаться вместе медленнее и Кэтрин сказала:

    — Тони! Может быть, все обойдется.

    Теперь от релинга до другого судна оставалось чуть больше метра, и внизу через большие иллюминаторы трюма им были видны бегавшие матросы, и какое-то время суда шли параллельно, тяжело кренясь, голоса кричали друг другу сквозь туман.

    Потом «Барама» начала снова выправляться горизонтально и серые клочья тумана вкатились с грузовой палубы соседнего судна и скрыли контуры кормы. Теперь оно исчезло в дымке и им были слышен только отдаленный шум, эхом отдававшийся в тумане.

    — Это было чертовски неприятно, — сказала Кэтрин. — Пойдем в салон и поважничаем, расскажем про это.

    Боровский стоял и смотрел на темную палубу «Барамы», а потом рот его расплылся.

    — Смотри, — сказал он. — Видишь такие четкие следы на палубе, это наши. Мы кружили на месте и волновались.

    — Ты нет, — сказала она. — Ты стоял спокойно.

    — В таком случае мне пришлось выпустить тебя, — сказал он. — Я об этом сожалею.

    — Ты все время держал меня за руку. Пока сохранялась опасность.

    — Возможно, — сказал он.

    — Давай, — сказала Кэтрин. — Идем теперь в салон и поважничаем.

    Они прошли через световой шлюз перед дверью в бар, и свет ламп сильно и мирно ударил им навстречу. Он с удивлением смотрел на нее, быстро бегущую вниз по крутой лестнице.

  

  
    Ночная вахта

    В углу по-ночному опустелого салона сидит Антоний Боровский. Здесь полутьма, лампы на потолке выключены, и светят только пара маленьких светильников на стене над лестницей в столовую и настольная лампа в углу, где он сидит. Часы рядом со светильниками показывают двадцать минут третьего. Судно едва движется сквозь зыбь, и еще сильнее, чем обычно, ощущается дрожь, расходящаяся по его корпусу от машинного отделения. Боровский сидит и смотрит в пол, уперев локти в колени. В свете лампы на столе сияет красный прямоугольник на обложке журнала, на красном фоне белые прямоугольные буквы: LIFE.

    Вдруг Боровский поднимает взгляд, напротив него, за тем же столом сидит одетый в коричневую форму. Он закинул левую щиколотку на правое колено, что-то в этой походной мужественности напоминает Томаса Леклерка, но он похож и на ухоженного и невыспавшегося мужчину на обложке журнала — того, который сидит за письменным столом и помогает великим править[104].

    Одетый в коричневую форму благосклонно улыбается и говорит:

    — Ну, вы все посмотрели. Неплохо, правда?

    Боровский не может взглянуть ему в глаза:

    — Да, неплохо. — Он прикладывает руку ко лбу, чтобы прикрыть лицо.

    Униформенный рассказывает:

    — Потихоньку работа движется, и материал не пропадает зря. Это наша самая удачная методика. Буду с вами полностью откровенен — заступая на должность, можете этого смело требовать — наша методика щадит и персонал. Безусловно, непосредственно в момент погрузки наблюдается некоторое возмущение, но оно нисколько не мешает и беспокоит не более чем, если, скажем, как следует повеселиться на аттракционах. Персонал это не утомляет. К сожалению, дела обстоят так — мы это полностью прояснили в свете психологии персонала, — что методики более примитивные, требующие со стороны персонала значительного количества ручного труда, утомительны — а для менее устойчивых сотрудников буквально разрушительны; в долгосрочной перспективе они способны приводить к снижению дисциплины. Одним из способов противодействовать возникающим в этой ситуации сложностям было привлечение для выполнения грубой работы расово чуждой рабочей силы — я надеюсь, герр Львотский, вы поймете меня правильно; на том уровне, на котором мы сейчас находимся, все несоответствия не рассматриваются нами столь же серьезно, как представлялось целесообразным в ходе базовой просветительской работы. Эта методика, однако, уже показала себя как недостаточно удовлетворительная: возникали нежелательные временные затраты, расово чуждый персонал проявлял дисциплинарное неповиновение значительно быстрее, чем германский, это приводило к необходимости проведения ликвидаций в относительно большем объеме и, как результат, вызывало ненормально высокую текучку кадров. Нынешняя же методика разработана в моем отделе, вы сами видели ее в работе: признайтесь, она превосходит все прочие?

    Боровский отвечает из-под скрывающей лицо ладони:

    — Да. — Голос звучит глухо, почти сдавленно.

    Одетый в коричневую форму, знаки отличия на которой во время беседы проступают все отчетливей, бросает на него испытующий взгляд и продолжает:

    — Данная методика является быстрой и экономичной. В ее основе лежит принцип перепоручения тяжелого ручного труда группе, отобранной из ликвидационного материала, преимущественно среднего возраста, потому что пожилые не справляются достаточно долго для того, чтобы оправдать отбор, а с молодыми зачастую сложнее взаимодействовать. Женщины используются для выполнения задач лишь в исключитель-ных случаях. Когда кто-либо из этих отобранных рабочих проявляет признаки усталости и расслабления, он возвращается в основную подлежащую ликвидации группу и подлежит обычному обращению. Остальные члены рабочего подразделения информируются об этом, и, таким образом, уровень дисциплины в подразделениях сохраняется поразительно высоким. Иллюзия того, что так они постепенно покинут основную группу подлежащего ликвидации материала окончательно, возникает удивительно быстро и способна повышать у соответствующих лиц работоспособность и мораль до уровней, вызывающих почти симпатию — с учетом того, что наблюдаются они в генетически ущербной массе. Однако более глубокий анализ показывает, что этот поразительно высокий на первый взгляд моральный уровень объясняется исключительно постоянным присутствием представителей нации-лидера. Вы ведь ясно осознаете преимущества методики, герр Львотский?

    Боровский произносит:

    — Да. Я осознаю преимущества.

    Униформенный говорит:

    — Система близка к фабричной, когда отходы находят применение в качестве топлива для источника тепла. Экономия и дисциплина, герр Львотский!

    Тот, в коричневой форме, ждет ответа; не получив его, перекладывает ногу так, что теперь сидит, положив правую щиколотку на левое колено. Он говорит:

    — Вы считаете, что подходите для выполнения данной задачи?

    Боровский отвечает:

    — Я попробовал освоиться. Я думаю, что не забуду то, что вы мне рассказали. Я думаю, что смогу делать то, что от меня требуется.

    Одетый в коричневую форму проводит тыльной стороной ладони по знакам отличия, и Боровский замечает, что он делает это, чтобы счистить с них желто-зеленую плесень, которая непрерывно распространяется из грудной клетки, где находится ее источник. Униформенный достает из кармана свеженакрахмаленный платок и вытирает руку. Только сейчас Боровский видит экзему. Одетый в форму замечает:

    — Есть еще одна деталь, на которую я хочу Вам указать. Я уже отмечал: наша методика щадит материал. Никакой геморрагии, максимум — незначительные кровоизлияния. Вагоны проветриваются двадцать минут, отгоняются и промываются в среднем за пятнадцать. Пол и стены на высоту двух метров покрыты пятимиллиметровой сталью, нержавеющей, что облегчает уборку, ликвидированный материал удаляется рабочей бригадой. Такие высокие требования к гигиене могут показаться смешными, однако расчеты показали, что в связи с проведением работ в течение нескольких лет может потребоваться новая отделка вагонов, если отказаться от использования нержавеющей стали. Применяется пластина на основе сплава, нержавеющий слой на которой тоньше, чем на пластине стандартной, каковым образом достигается образцовая экономичность. Все средства, сэкономленные таким образом, перечисляются в Фонд Восславления Лидера. Так что, как видите, все спланировано чрезвычайно детально, основательно и тщательно; данные качества являются чертами лидирующей нации. Вы успеваете за моими разъяснениями, осознаете преимущества?

    Боровский из-под ладони отвечает:

    — Я осознаю, я не забываю.

    Экзема на левой руке одетого в коричневую форму распространилась наверх на запястье и между пальцев. Она коричнево-серая с маленькими белыми выделениями и теперь очень медленно вползает под манжет отглаженной форменной рубашки. Внезапно с лица униформенного исчезает благосклонность, он кладет свою большую сильную бледную ладонь на левое предплечье, чтобы остановить распространение экземы, надавливая с такой силой, что костяшки белеют, и говорит:

    — Недостаток энтузиазма, герр Львотский, весьма примечателен. Перевод можно устроить очень быстро. К счастью, наша эффективная методика обеспечивает бесконечное количество ликвидного материала. Будьте осторожны, дорога от подразделения до бараков короткая. Давайте свои бумаги!

    Боровский убирает руку от лица, оно бледно-серое и рыхлое, как выброшенная из гербария пустая промокашка. Он засовывает руку в карман и достает фальшивые документы. Когда он протягивает их, они не дрожат, но смотрит он не на того, на ком коричневая форма, а на свою собственную руку. И говорит:

    — Я просто ожидал, быть может, несколько более благосклонного приема… Обстоятельства…

    Одетый в коричневую форму берет бумаги правой рукой; на ней экзема уже поселилась коричневой тенью между большим и указательным пальцами. Он говорит:

    — Лагерь оборудован первоклассной лабораторией. Все опасения оправданы. Если выяснится, что они не обоснованы, забудем об этом. Подождите здесь.

    Он поднимается и идет к двери длинными шагами пехотинца. Форма сидит на нем безупречно, но коричневые сапоги потемневшие и грязные. Он открывает дверь и исчезает, не оглянувшись.

    Когда он уходит, Боровский встает и начинает нервно ходить по комнате. Шаги его быстры и легки, как у насекомого, и когда он натыкается на стены, его отбрасывает в проходы между мебелью. Часы на стене тикают все громче, все быстрее, и внезапно он останавливается, прижав обе руки к груди. Пока он неподвижно стоит, повернувшись к стене, заходит Дама в черном. Лицо ее бледно от сидения взаперти, и нос осунулся так, что темная тень пролегла вокруг переносицы. У нее маленькие злые бесстрашные глаза. Она говорит:

    — Теперь видишь, каково это, сидеть взаперти и ждать. Когда ты один, и стена врагов отделяет тебя от твоих друзей — если друзья у тебя есть. Пусть сердце так не колотится: скоро это войдет в привычку. Посмотри на меня, я в этом мастер. Ты еще замерзнешь, дружок.

    Боровский оборачивается и смотрит на нее. Ее глаза сидят глубоко и близко, как отверстия в электрической розетке. Она говорит:

    — Нужно немного стянуться, чтобы стать тяжелее и тверже. Подойди поближе, смотри, какая я тяжелая и замечательно угловатая.

    Боровский нерешительно приближается. Дама в черном говорит:

    — Не беспокойся насчет запаха, это просто камамбер. Подойди и потрогай где хочешь, дружок.

    Она стоит, уставившись на него, и глубоко в розетке летят синие искры. Боровский медленно бредет к ней через водоросли — соленые, свежие, — которые ему мешают.

    Внезапно салон наполняет голос капитана Донована: он слышится с командного мостика через динамик:

    — Позаботьтесь о женщине. Ее нужно спрятать.

    Входят два члена экипажа в светлых спасательных жилетах. Они берут Даму в черном под руки и ведут к лестнице. Она звонко кричит:

    — Не туда, не туда! Первая каюта, первая каюта, первая каюта!

    Голос капитана Донована снова заполняет салон:

    — Давайте ее вниз, к цепям. Задвиньте засов.

    С лестницы слышен голос Дамы:

    — Не туда, первая каюта, обратно, обратно!

    Боровский снова сидит за столом в углу. Левой рукой он проводит по лбу, слегка его разглаживая, так, что глаза то на свету, то в тени его ладони. Где-то в салоне опущена столешница и тихо хлопает в такт вибрации из машинного отделения. Судно едва движется сквозь зыбь, и тени от мебели неподвижно и мягко очерчены на протертом фоне кокосового покрытия. Часы на стене между светильниками показывают двадцать минут третьего.

    Кто-то поднимается по лестнице, и по неловко сидящей шляпке с короткими перышками Боровский узнает Лену Гольдман. Зайдя в салон, она изучающе озирается, дружелюбно кивает ярким цветам стульев, потом ходит вокруг, разглаживая чехлы, чтобы она выглядели прилично. Потом усаживается на стул рядом с Боровским и аккуратно ставит потрепанную хозяйственную сумку в тень под столом. Она спрашивает:

    — Что ты сказал, Антоний? Ты же знаешь, что у меня неважно со слухом.

    Боровский отвечает:

    — Я сказал, что одной из женщин, которых я видел в тот раз, могла быть ты, Лена. Ты знаешь, про какой раз я говорю — когда у меня было тяжелое задание. Я сидел и думал об этом. Или мне снилось.

    Лена Гольдман сидит тихо. На юбке у нее складка, и она разглаживает ее старыми, сжатыми в кулак руками и не поднимает взгляда. Боровский говорит:

    — Не плачь, Лена.

    Тогда она смотрит на него ясным взглядом, и когда он вглядывается, глаза ее — маленькие чистенькие окошки, и на каждом стоит цветущая пеларгония. Он вглядывается получше: это отражается в зрачках настольная лампа. Она отвечает:

    — Не слышу, что ты говоришь. Слишком далеко. Но не оплакивай нас. Знаешь, Антоний, то, как ты думал о том, что с нами случилось: что это как бы сознательное зло против нас, когда мы были уже так близко и так и не добрались, — ты так не думай. Это по-детски и нереалистично. Я тебе кое-что расскажу, — добавляет Лена Гольдман, и глаза ее блестят, она переходит на шепот: — Знаешь, брак с Георгом был довольно однообразен, пока мы не стали участниками движения. Было как-то хорошо, несмотря на опасность, и все эти новые люди, и все лица, за которыми надо было уследить. И все весьма примечательно, очень много примечательного. Давай я тебе покажу.

    Лена Гольдман достает хозяйственную сумку, которая стояла под столом, и Боровский наклоняется вперед, чтобы увидеть, что она делает. Из сумки она достает одну вещь за другой, показывая их под лампой:

    — Карточка Честности, вот что я получила в подарок. Она никогда не выцветет, и если у тебя есть такая, то получишь доступ в самое неожиданное общество, к самым необычным людям. Зеркало Других: видишь, такой серебристый диск, который никогда не показывает тебя самого, и это неплохо отвлекает. Тут у меня Орден Компрометирующих Действий, О. К. Д.: смотри, какая на нем красивая картинка, сожженного корабля на синем фоне. А вот Хлебница Взаимопомощи, крышку немного заедает, но она никогда не пустеет. И Свистулька Приветливости, с мажорной мелодией. И маленький молитвенник для тех ночей, когда все же приходится поплакать. Разве не замечательные вещи? И так много помещается в маленькую сумку!

    Она выпрямляется, и когда она стоит перед Боровским, он замечает, что то, что он принял за обычное черное платье, — скульптурный саван с бархатной чернотой в складках, и не без стыда понимает, что его не введут в заблуждение ее милые словечки, потому что в ней есть величие и оно будет принесено в жертву. Поэтому он не верит, когда она говорит:

    — У меня в сумке есть еще кое-что, Плащ-Невидимка Надежных Друзей.

    Он смотрит на нее с благодарностью за то, что она хочет таким образом преуменьшить себя и одеться в обычную одежду, пока она достает из сумки клетчатый шерстяной платок и по-деревенски заносит его над головой, готовясь опустить на макушку. И когда его рот растягивается в улыбке, как только он понимает ее мальчишескую дерзость, она опускает платок на лоб и разглаживает к вискам, и как только оба уголка встречаются на затылке, чтобы быть завязанными, она исчезает.

    Боровский слышит, как складная столешница стучит в такт вибрации корабля и медленно проводит левой рукой по лбу. Он смотрит наверх, и часы на стене между светильниками показывают двадцать минут третьего.

    На ковре лежит что-то блестящее. Он наклоняется, поднимает и на ладони подносит к свету настольной лампы. Это маленькая круглая медаль из латуни, с красно-голубым эмалевым изображением: горящий корабль на фоне голубого неба и голубого моря, разделенных металлической полоской. Вокруг оно украшено латунной каймой, рисунком напоминающей плетеные деревенские кружева.

    Боровский поднимается с медалью в руках и негромко зовет:

    — Жан. Жан Барель!

    Он ждет пару минут, в салоне тихо. Он рассеянно стоит и смотрит на журнал, лежащий раскрытым на столе посреди салона, и читает: RITA HAYWORTH, the girl with you — know — what in her latest picture[105]. Девушка на фотографии напоминает ему мадам Гогенлебен.

    Барель медленно появляется из коридора по левому борту. Он сонно трет глаза. Боровский говорит:

    — Хочу тебе кое-что показать, Жан. Это орден, которого у тебя нет.

    Барель сообщает:

    — У меня есть Орден Подвязки.

    Боровский говорит:

    — А я покажу тебе орден, которого у тебя нет. Почти у всех на «Бараме» есть, кроме тебя. Это Орден Компрометирующих Действий. Его получают, сделав что-то, о чем неизбежно узнает враг. Получить его довольно легко — большинство здравомыслящих людей не замечают, когда делают последний маленький шаг и вступают на территорию ордена. Те, кто отчетливее прочих ощущают границу, — это как раз те, кто тщательно пытаются ее не пересечь. Они много об этом думают, и в носу у них постоянно воспалены слизистые. Когда получаешь орден, в носу тоже все налаживается.

    Боровский необычно широким для него жестом протягивает медаль. Когда Барель на нее смотрит, на ней изображена парусная яхта, идущая по ветру через бледно-голубое море с надутым спинакером. Барель произносит:

    — Это моя лодка.

    Боровский говорит:

    — Сожги ее. Хотя бы продай.

    Барель завороженно смотрит на изображение, и когда он держит медаль в ладонях, она отбрасывает на его лицо бледный отсвет. Он говорит:

    — Боровский, вы что, не понимаете: это корабль поэзии, его нельзя сжечь, чтобы получить кусок металла и вскоре быть забытым. Вы ужасны, Боровский. Я не дерусь на дуэлях, и все же выбирайте оружие. Но должен предупредить вас: презрение, сочувствие, бессердечие, ненависть — всеми этими видами оружия я часто пользуюсь на дуэлях с самим собой и отражаю их недурно. Убедитесь.

    Барель берет себя кончиками пальцев за левое глазное яблоко — это ручка кинжала — и извлекает из глаза длинный клинок. Пальцами правой руки он придерживает круглую ручку и одновременно, улыбаясь, левой запихивает медаль в карман брюк. На нем синие шелковые брюки с отделанными бархатом карманами. Клинок блестит, и когда кончик его покидает глаз, веко снова опускается. Он говорит:

    — Вы замечали, как часто поэты нашего десятилетия пишут об изувеченных глазных яблоках? Как видите, у них есть на то причины.

    Говоря это, он втыкает узкий клинок в сердце, и тот входит туда так же легко, как выскользнул из глаза. Когда весь клинок оказывается внутри, он отпускает ручку и зрачок медленно поворачивается к Боровскому. Барель произносит:

    — Посмотрите мне в глаз и попробуйте вынести решение. Вам нужно осознать, что с дерева падают лишь его собственные листья.

    С деликатной улыбкой он вытаскивает кинжал из сердца и читает надпись, въевшуюся в сталь клинка, — читает правым глазом, наклонив голову:

    — Оu sont les neiges d’antan?[106]

    И вопросительно смотрит на Боровского:

    — Вы слышали это раньше?

    Держа глазное яблоко кончиками пальцев, он отбивает в воздухе ритм стихотворения, бормоча под нос, и кончик кинжала двигается, поблескивая: Оu sont les neiges d’antan? Он продолжает:

    — Звучит красиво в любых обстоятельствах. Мне нужно поскорее уйти и записать это, чтобы не забыть, когда проснусь.

    Затем он втыкает клинок в глаз. Веко пару раз моргает. Он замечает:

    — Как вам известно, джентльмен никогда не запихнет ножа в рот.

    Он продуманно кланяется и, хлопая складками плаща, удаляется из салона, мурлыкая мелодию Оффенбаха. Боровский продолжает сидеть на стуле, слегка улыбаясь.

    А потом наступает ночь, и время вахты постепенно подходит к концу.

    Почти половина третьего. Электрическое освещение на борту немного нестабильно, не мигает, а дрожит, как почти незаметно дрожат его руки. Время от времени сильнее чувствуется вибрация машинного отделения, проходя сквозь судно, как озноб. Внизу, у котлов, работают люди; на командном мостике кто-то несет вахту. Все остальное тихо: не слышно шагов, тяжелого ночного дыхания. Боровский сидит, как сидел уже шесть раз за время путешествия, и ждет, пока пройдет время с двух до четырех часов. Он немного листает журнал, лежащий рядом, но наталкивается на пару разворотов, где на фотографиях безупречного качества — светлые фигуры на темном фоне — видно, как американские пехотинцы тренируются душить противника проволокой в темноте, а о таких вещах он осведомлен настолько подробно, что откладывает журнал. Раздумывает, не сходить ли за книгой, забытой в каюте, но оставляет эту идею.

    Сидя совершенно без сна и смотря в потолок, он чувствует два небольших удара о судно, две небольших помехи. Они не исходят из машинного отделения и не совпадают с его ритмом, а ощущаются как огромная рука, рука размером с корабль, слегка ударяющая корпус ниже ватерлинии.

    Взрывов не слышно.

    Затем вибрации машин снова без помех проникают сквозь судно, и негромко хлопает сложенная столешница.

    Внезапно все повторяется ближе: судно криво приподнимается, не высоко, не сильно, но неприятно отчетливо и целенаправленно, и опускается вновь. Потом слышится мягкий удар, как будто на растянутый пожарными тент падает тело. Раньше Боровский такого не слышал, но знает, что это: глубинные бомбы, не настолько далеко, чтобы не вызывать беспокойства.

    Он встает, чтобы чем-то заняться: на вахте его задача — следить, чтобы все гражданские пассажиры выбрались из кают и поднялись наверх, если прозвучит тревога. Но он знает и то, что его за-дача — сохранять спокойствие, пока большой звонок громкого боя в салоне не начнет грохотать. Он стоит посреди салона и ждет, глядя на большой латунный молоток в нескольких миллиметрах от колокола, и подходит поближе, но тот совершенно неподвижен.

    Пока он стоит и ждет, взрывается еще одна глубинная бомба. Теперь, когда он не сидит, кажется, что движение судна менее заметно, чем он думал; но звук такой же.

    Как будто чтобы подготовиться к тому, что нужно будет сделать, он обходит коридоры. Они освещены голубым светом ночных ламп, и свет виден только в одном вентиляционном отверстии над дверями, в пятой каюте, у мистера Эзры. Сколько еще проснулись от этого, думает Боровский, и лежат в темноте в ожидании продолжения? Его шаги по ковру не слышны, и он проходит мимо трапов, через коридор по левому борту и возвращается в салон. Звонок висит на стене, не стуча в свой металлический щит.

    Боровский проходит через шлюз затемнения на палубу, чтобы посмотреть. На нем спасательный жилет, и тяжелые черные занавески из бархатного вельвета цепляются за него, когда он проходит мимо.

    Снаружи на палубе темнота, густая и влажно-соленая. Он нащупывает поручень и ощущает в руке его прохладную твердость. Затем становится видна корабельная волна, обрамленная светом и неизменная среди мягкой зыби, остро выгибающаяся на водной глади. Когда он поднимает голову, звезды лежат безмолвно, как потертая отделка на черной пробковой обшивке. Не слышно ничего, кроме стука машин «Барамы» и шума, с которым штевень режет море. Он стоит и смотрит в темноту.

    Потом далеко на горизонте тихо и быстро взвивается оранжевый полукруг. Он быстро гаснет, все черно. «Барама» сильно дрожит. Проходит несколько секунд, пока Боровский стоит, держась за релинг, и вслушивается в море, и ждет, что услышит удары звонка внутри в салоне за плотной светонепроницаемой завесой.

    Слышен взрыв, слабее, чем он ждал: громкий залп и потом вибрация, как от языка колокола.

    Потом на том месте, где раскрывался оранжевый веер, виден свет, похожий на масляную лампу, которая занимается, недолго горит ясным пламенем и потом гаснет, как будто зашипел упавший фитиль.

    Теперь слышны взрывы глубинных бомб, один за другим, на несколько сантиметров выталкивающие «Бараму» из воды.

    Ничего не видно, и Боровский стоит, представляя себе, как они выстреливают по дуге с кормы корвета и плюхаются в воду, а потом на поверхности воды видны только их большие пенные шляпки.

    Взрывы слышны с интервалом примерно в полминуты, потом чаще, теперь дольше тихо, потом единичный грохот, потом тишина.

    Стрела корабельной волны, шумя, указывает вперед. Руки Боровского отпускают влажный поручень. Он проходит вперед и смотрит на мостик, но там нет никакого необычного движения и не слышно никаких голосов.

    — Все закончилось? — спрашивает он в темноту, но никто его не слышит.

    Он чувствует, что в воздухе холодно, и стужа проникает по спине под пухлый спасательный жилет. Через первую занавеску светового шлюза он входит в темноту, которая чернее и меньше темноты снаружи, нащупывает край внутренней занавески, и свет салона бьет ему в глаза.

    Здесь внутри все тихо и по-прежнему, и он уходит к стулу в углу и сидит там как раньше. Когда он смотрит на звонок громкого боя, молоток уже не выглядит таким напряженным. Дежурить осталось еще час и пять минут.

    Он немного сидит с закрытыми глазами; потом его окружает звук множества тихих шагов в комнате. Они раздаются непрерывно, как будто падают тяжелые дождевые капли, и он сидит неподвижно и ждет, пока соберутся те, кто ходит так тихо.

    Когда он наконец открывает глаза, их много. На всех синяя форма или бушлаты. Они лежат на полу в позах, которые принадлежат отныне только им и никогда не изменятся. Изо рта тех, у кого не сомкнуты губы, тонкими струйками вытекает вода, растекающаяся по ковру темными пятнами. Некоторые еще шевелятся: они подтягивают ноги к телу как новорожденные и вскидывают руки, и лица у них искажены, губы растянуты к челюстям и щекам, под скулами твердые узлы.

    Долговязый младший лейтенант из Британии, которого зовут то ли Паркер, то ли Паркинг, сидящий на стуле напротив, смотрит на Боровского и говорит:

    — Вот то, о чем я много раз пытался рассказать, случилось снова. Вы не можете перестать про это спрашивать, а мы не можем рассказать про это, как есть. Я не буду пытаться это описать. Я ненавижу море, и когда мок и мерз две недели, то думаешь, что лучше бы пошел в летчики, хотя летать — самое противное занятие, которое я могу себе представить. Но все это в принципе ерунда: по-настоящему убивает, когда видишь, что твои товарищи лежат в море. Нам никогда не объяснить, каково это.

    Доктор сидит один за столом поблизости и курит трубку. Он качает головой.

    Теперь, когда они ничего не говорят, Боровскому слышно тихое поскрипывание мокрой одежды утонувших и бульканье воды, которая вытекает у них изо рта. Доктор говорит:

    — Но все-таки смерть в воде чистая.

    Боровский сидит тихо и слушает их спокойные голоса. Он хочет что-то спросить, но ему мешают движения среди лежащих — их коленей, сгибающихся к груди, рук, опускающихся на грудь крест-накрест, дыхания, с бульканьем выходящего наружу, и лица, утрачивающего выражение. Доктор повторяет:

    — Смерть от воды — чистая.

    Прежде чем Боровский слышит голос, он замечает, что за его стулом стоит О’Коннор:

    — Когда горишь на море, то замечаешь, что это не очень-то чисто. Помню я немного, потому что жизни во мне было не намного больше, чем в этих ребятах в углу, но потом не кажется, что это было чисто.

    Доктор говорит:

    — Умереть глубоко в воде, это очищает, охлаждает кожу.

    О’Коннор говорит:

    — Не надо про чистоту. Со мной это было два раза. Чистым это не назовешь.

    Паркер или Паркинг говорит:

    — Я никогда не пробовал, но насколько мне известно, чисто — не самое подходящее слово.

    Доктор посасывает трубку и смотрит на Боровского; он почти незаметно подмигивает левым глазом.

    Паркер или Паркинг говорит:

    — Нет никакого толку об этом говорить. Нет никакого толку на них смотреть. Бессмысленно их помнить. Если я переживу войну, то открою в Дорсетшире архитектурное бюро. У меня жена оттуда. Я никогда не стану встречаться с кем-то, кто был во флоте. Никогда не буду проектировать дом для кого-то, кто был во флоте. Никогда не стану разговаривать об этом. Никогда не расскажу об этом Эдит. Я не буду помнить о них.

    Говоря, младший лейтенант сидит, отвернувшись от утонувших товарищей и не видит, как беспорядочно они разбросаны по полу, не видит этих маленьких шевелений: мускулов, начинающих расслабляться, тканей, теряющих эластичность. Доктор говорит:

    — Со мной должно было случиться нечто подобное. Не буду утомлять вас этим, но смерть в воде… Мне никому не удастся помочь, даже в этот раз. Меня сбросит с разломанными досками палубы в море, я не успею сделать ничего, чтобы кому-то помочь, а потом все кончится. Не стану утомлять вас стариковскими рассказами, но смерть под водой очищает, дарит прохладу.

    Паркер или Паркинг говорит:

    — У меня получается не смотреть, но не получается не слышать, как капает вода.

    О’Коннор говорит:

    — Большинство может много чего выдержать, много чего перенести, но чего выдержать нельзя, так это слишком много думать про то, чего, как выяснилось, не выдерживаешь. Нам нужно помолчать. Хватит.

    Паркер или Паркинг пожимает плечами:

    — Не преувеличивайте. Эта ситуация не последняя, если доведется участвовать в продолжении. Не обращайте внимания на доктора. Он стар и действительно так думает, поэтому это неважно. Следите только, чтобы не вспоминать их.

    Потом младший лейтенант смотрит на Боровского и спрашивает:

    — Что ты чувствуешь, друг? Что с тобой случилось?

    Боровский отвечает, слушая хлюпанье мокрой от морской воды одежды:

    — У меня было так же, как с О’Коннором. Теперь, когда он стоит за мной, мы один и тот же человек: с нами случилось одно и то же. То же самое скоро случится и с вами. Нам выдали довольствие. Тебе немного не хватило.

    Паркер или Паркинг отвечает:

    — Большинство выдерживает больше, чем кажется.

    Боровский видит руку О’Коннора у себя над головой, показывающую на утонувших товарищей, и слышит, как тот хрипло кричит:

    — Хватит, хватит! Мы больше не можем.

    Доктор незаметно улыбается Боровскому, но ничего не говорит. К слабому скрипу мокрой одежды присоединяется другой звук: свистящий звук медленного разложения и множества пузырьков, поднимающихся на поверхность и лопающихся.

    За спиной у Боровского во всю глотку кричит О’Коннор:

    — Хватит! Уберите их! Уберите их!

    Доктор говорит:

    — Я уже ничего не могу сделать, слишком поздно.

    Паркер или Паркинг говорит:

    — Я не стану их помнить. Уберите их.

    Большая сухая волна поднимается сзади, из коридора, и уносит лежащих: они легкие, как спасательные жилеты, и не производят шума.

    Пока Боровский следит за тем, как это происходит, младший лейтенант уже вышел из комнаты.

    Боровский поворачивается на стуле, чтобы сказать О’Коннору то, что никак не удавалось, но за ним только тень от стула на стене. И стул доктора тоже опустел, а мокрые пятна на коричневом ковре быстро светлеют, как высыхает и белеет песок на пляже во время отлива. Без пяти три.

    Внезапно дверь распахивается, и входит одетый в коричневую форму. Когда дверь открывается, оттуда доносится бормотание, непрестанное шепчущее бормотание обваренных ужасом, день и ночь наполняющее бараки.

    Дверь снова захлопывается и становится тихо. Одетый в коричневую форму мужественно шагает в измазанных сапогах взад и вперед по ковру. Он останавливается перед Боровским и многозначительно улыбается, на его левой щеке, как плесень, шелушится экзема. Он говорит:

    — Бумаги в порядке.

    Боровский глухо отвечает:

    — Нет нужды мне это говорить. Я это знал.

    Одетый в коричневую форму жестко проводит по щеке и струпья падают на пол, как гигантская перхоть. Он говорит:

    — Можете идти.

    Боровский спрашивает:

    — Нам нечего больше обсуждать? У вас больше нет для меня инструкций?

    Одетый в коричневую форму отвечает:

    — Мне нужно заниматься другими вопроса-ми; лагерь — большая проблема; задачи очень объемные; пост коменданта лагеря — невероятно ответственный. Можете идти. Через пять дней, в пятницу, приступайте к службе, оформление происходит по моему ведомству. Выход найдете.

    Боровский спрашивает:

    — Охрана меня выпустит? Мне не вернули мои бумаги.

    Одетый в коричневую форму останавливается посреди комнаты, уставившись на Боровского. Экзема продолжает медленно распространяться вверх и уже ощупывает одним пальцем уголок глаза. Он кладет ладонь на щеку; теперь на ней множество кровоточащих кратеров около сантиметра шириной. Он кричит:

    — Бумаги! Бумаги! Бумаги! Бумаги! Можете идти. Вас выпустят. У меня еще шесть сотен..

    Тут одетый в коричневую форму прерывается и марширует к двери. Он плотно прижимает руку к щеке. Когда он распахивает дверь, шепоты и бормотания за ней собираются в единый вибрирующий цилиндрический крик, который наполняет Боровского от ног к грудной клетке и хочет вырваться: но не успевает он освободиться, как Боровский оглядывается в салоне и обнаруживает, что все как обычно: дрожь машин тихо пробирает корпус корабля, а он смотрит на неподвижный и бессмысленный звонок громкого боя на стене.

    Боровскому осталось дежурить час и пять минут, и он обходит салон, передвигаясь по квадратам среди столов и стульев. Ночь длинна, впереди у него лето, и когда он ощупывает себя изнутри, то все сжимается от ран, которые продолжают затягиваться, они еще кровоточат, если потянуть кожу, но продолжают заживать.

    Это очень тяжело для меня, думает он, но уже не ослепляет так, как раньше. Он медленно обходит салон по кругу и пытается ощутить, как себя чувствует. Посмотрим, как будет, когда война закончится, решает он и захлопывает учетную книгу, запихивая ее на полку потемней. Одно понятно наверняка: я не вернусь к тому, что уничтожено.

    Потом он выходит на палубу, чтобы послушать и посмотреть, не произойдет ли чего-нибудь.

    Темнота принимает его, снова угрожающая и тяжелая от влаги и значительности. Пока он еще ослеплен светом ламп внутри, чернота вокруг него ощущается наполненной стремящимся взад и вперед неуловимым движением, как воздух внутри легкого, и он чувствует, что мог бы быть в темноте где угодно, принесенный в дремоте, влекомый неизвестно куда: не зная, что может приблизиться и наброситься на него.

    Он стоит, положив ладони на поручень, и черные стены медленно отступают. Он стоит, уставившись в точку на горизонте, где все произошло.

    Корабельная волна изгибается с боков судна. Он стоит неподвижно и смотрит в темноту.

    Внутри него над сердцем раскрывается оранжевый веер и горит, наполняя его тревогой.

    1

    Утром, когда стюард шел от каюты к каюте и объявлял подъем, погода немного улучшилась, так что стало видно, как поверхность моря медленно поднимается в кружке иллюминатора и потом снова медленно исчезает из виду. Светло-серые очертания соседнего судна ясно выделялись на фоне исчерна-синей стеклянной воды.

    Радио в салоне трещало значительно разборчивее, чем за все последние дни: «Барама» приближалась к земле.

    Внизу в столовой сквозь иллюминаторы пробивался солнечный свет, так что в свисающих со столов уголках белых скатертей залегли резкие тени. Спасательные жилеты лежали на полу и висели на спинках стульев, ярко-синие, и красные кошачьи глаза на левом плече отсвечивали ярко и бодро. У тарелок стояли высокие узкие стаканы с бледно-желтым грейпфрутовым соком, и когда солнечный свет падал через стекло, то отбрасывал на скатерти голубые и бледно-красные круги.

    Иллюминаторы по левому борту, с солнечной стороны, открыли впервые за несколько дней, и латунь на рамах сверкала.

    На тарелках появилась яичница с беконом, два маленьких пылающих желтых кружка в большом белом, и три зажаренных до коричневого цвета кусочка бекона, выложенных вокруг треугольником. Мистер Эзра непривычно выразительным лекторским голосом говорил:

    — Почти всегда справедливо мнение, что уже с первого взгляда о человеке можно многое сказать. Внешний вид, но прежде всего — поведение, маленькие жесты и гримасы, человек не осознает, что кто-то их замечает. Самое верное впечатление получаешь, разумеется, если человек находится в срединном положении, когда видишь его в первый раз. — Он обильно намазал масло на поджаренный хлеб, и растаяв, оно заблестело на солнце, а затем впиталось в золотистую поверхность. — Еще кто-нибудь хочет взять слово? — спросил он.

    — Слишком рано, давай кофе, Джеймс, — сказал Техас и помахал.

    — Что за срединное положение? — спросила Кэтрин МакЛоклин.

    — В жизни всегда то вверх, то вниз, — сказал Банана. — Это ведь не новость, так? Срединное положение занимаешь или на пути вверх, или на пути вниз. Тогда ты, как принято считать, обычный. Теперь все понятно или нужно это пояснить? Представьте себе волны.

    — Представьте себе число, — сказал Техас, темноглазо уставившись на нее. — Умножьте на два. Потом возьмите четверть получившегося и сложите с половиной изначального числа. Результатом и будет среднее.

    — You’re awfully tricky both of you this morning[107], — сказала Кэтрин МакЛоклин. — А вы как? — обратилась она к поляку. — Не вспомните каких-нибудь школьных розыгрышей?

    — Не думаю, — сказал он, наблюдая, что Тони и Кэтрин вчерашнего вечера — это что-то только для них двоих; и посмотрел на белый висок и мягко изогнутую бровь — там, где кисточка поднялась и оставила едва заметную тонкую линию.

    — В то же время, — продолжал Банана, — людей не знаешь, пока не посмотрел на них достаточно долго. Именно повтор определяет окончательное впечатление: сначала, когда видишь, как люди снова и снова следуют той же схеме, возникает определенное ощущение их границ. Сами себя мы таким образом не видим: что делаем, мы не знаем, впечатления, что наши размышления совершенно новы и свежи творчески, у нас тоже нет. Поэтому-то, — сказал Банана Джо и выставил подбородок, чтобы всосать с вилки желток, — люди осознанные не верят в постоянство характера, а вот те, кто только смотрит на других и не пытается увидеть себя самих, они верят в неизменность.

    — И что же тогда правильно? — спросила Кэтрин МакЛоклин.

    — Кто угодно может измениться, — ответил Банана. — Кто угодно может выздороветь, и кто угодно может разъехаться по швам. Кто угодно может изменить объект имитации, это самое обычное дело.

    — To hell with it, — сказал Техас. — I want my coffee[108].

    — Вот пример повтора, — сказал Банана Джо. — Наш друг из Техаса обладает как минимум постоянным характером. Но я не думаю, что господа действительно осознали мою теорию повторений. Следует установить границы вероятного в человеке. В дальнейшем возможны отклонения, но ими можно пренебречь. Это полностью соответствует современному естествознанию, рассматривающему причинно-следственные отношения как имеющие статистическую природу. Эта теория полностью обоснована научно.

    — Никакие теории не научные, — сказал Техас. — Theories are entirely unscientific.

    — Голос Америки, — сказал Банана Джо. — Напрямик, не задумываясь, ясно и решительно. Мальчишка из колледжа как гражданин мира.

    — А как там у вас на Ямайке? — спросила Кэтрин МакЛоклин. — Какие вы там граждане мира?

    — Точно так же, как в Европе, — сказал Эзра. — Раздражены, болтаем, успокаиваемся на минутку, изобретя теорию, в которую сами не верим. Только мистер Боровский умеет смолчать, но от этого он тоже веселее не становится. Не обращайте на меня внимания, — сказал Банана. — Печень ни к черту, по вечерам пью слишком много виски.

    Он неожиданно встал, коротко кивнул, дрогнув щеками, повесил спасательный жилет на плечо и пошел к двери, широкое цилиндрическое тело с короткими ногами, оканчивающимися маленькими ступнями. По лестнице он поднялся ловко и быстро.

    — Он в общем-то хороший человек, — сказала Кэтрин МакЛоклин. — Почему никто из нас не смог сказать ему, что он хороший человек? Теперь он сидит там наверху и думает, что не нравится нам.

    — I don’t, no-how[109], — ответил Техас.

    — Его это не настолько интересует, — сказал поляк. — Что вы думаете. Что мы думаем.

    — На этот счет вы точно ошибаетесь, мистер Боровский, — ответила девушка. — Практически всех волнует, что думают о них практически все. Это отличная рабочая гипотеза, которая срабатывает почти всегда.

    Техас зло глянул на нее своими темными зрачками со стертыми контурами.

    — I don’t care a damn[110], — сказал он, схватил спасательный жилет и прошествовал в дверь.

    — Да что сегодня со всеми? — спросила девушка.

    — Со мной все как обычно, кроме того, что чуть-чуть лучше, — сказал Боровский.

    — Тебе нужно побольше разговаривать, Тони, — негромко сказала она. — Мне хочется послушать, как ты разговариваешь.

    — Я разговорчивей по вечерам, — сказал он и улыбнулся ей.

    — Будь осторожен с тем, что говоришь, — сказала она. — Это может быть проверка.

    Когда она посмотрела на него и улыбнулась мелкими белыми зубами и карими глазами, он почувствовал, как его собственная улыбка становится неуклюжей, а грудь наполняется воздухом, как будто он запыхался.

    — Пошли наверх, если ты доел, — сказала она. — Мы почти последние.

    На спокойных волнах лестница опустилась у них под ногами, а потом подняла их в салон, куда широкими дымчато-синими туннелями лился солнечный свет. Из радиоприемника тренькала музыка, как из игрушечного ксилофона с разболтавшимися пластинками. За ней, очевидно, последовали новости, но малоразборчивой кашей.

    Они увидели, как по лестнице поднимается Еврин, и Кэтрин сказала:

    — То слово, которое использовал Смит, я так долго ждала, чтобы кто-то сказал его вот так: no-how.

    Еврин остановился рядом с ними и слушал, широкозубо, дружески улыбаясь.

    — А что с ним? — спросил Боровский

    — То, что оно не попадает в печать. Рассматривается как высшее проявление вульгарности и нарушение языковых норм. Я знала в Лондоне одного херстовского корреспондента, который рассказал, что редакции газет Херста в Нью-Йорке постоянно пытались вставить его в тексты, но это всегда обнаруживалось главным редактором. Лично Херст ввел на слово строжайший запрет. Испытывает к нему втайне любовь, но не решается ее продемонстрировать.

    — Зэц интеррестинг, — сказал Еврин. — Херст биггест фашист ин Америка! Зэц мач интеррестинг, «но-хау».

    — Surely[111], — сказала Кэтрин.

    Тут из приемника послышались какие-то разборчивые слова, и Еврин сказал:

    — Now listen to Рашан advance, please. Она бьет в угол[112].

    Из громкоговорителя доносилось:

    …расширили брешь под Орлом. В ходе наступления за три дня убиты минимум 12 000 немцев. Конвой союзников, находящийся на пути на за-пад в Северной Атлантике, подвергся этой ночью нападению немецких подлодок. Одно судно потоплено. — Голос продолжал: — Геббельс пишет в «Рейхе»: «Мы не должны совершать ошибку и поддаваться влиянию психоза, с очевидными целями распространяемого противником и сводящегося исключительно к тому, что он начинает постепенно наступать».

    Потом слова захлебнулись в нахлынувших помехах. В салоне было явственно слышно, как они тонули, потому что в помещении стало совершенно тихо. Все повернулись к громкоговорителю или беззвучно подошли к нему. Банана Джо извернулся в своем кресле, под ухом у него появились глубокие поперечные складки. Жена Еврина сидела с вязанием на коленях, следя за происходящим, недоступным ее пониманию в деталях. Плотная волна скрежета из громкоговорителя отступила, и теперь из него доносились саксофон и трубы.

    — Мне показалось, я почувствовал что-то необычное ночью, — сказал швейцарец. — Возможно, это был наш конвой. — Он говорил громко и стоял навытяжку, до краев наполненный осознанием того значимого, что с ним, возможно, произошло.

    — Странно это все, — сказал Банана. — Для чего рассказывать об этом в новостях?

    — Это дезинформация, — сказал британский офицер. — Наша передача не сообщала бы о таком.

    — Воз фашист радио, — сказал Еврин.

    — И откуда? — спросил О’Коннор. — Из Квебека? И с рассказом про немецкие трупы штабелями в России?

    — А Геббельс, — сказал Еврин.

    — Это может быть немецкий сигнал из Гренландии, — сказал один из серо-голубых канадцев.

    — Это радио союзников, — сказал Гогенлебен. — Речь наверняка шла о нашем конвое.

    — Listen to the Voice of Neutrality[113], — кисло сказал Техас.

    — Весьма вероятно, что это было радио союзников, — сказал Эзра. — Можно предположить, что сообщая о подобном, преследуют те или иные цели.

    — И какие же, например? — спросил Техас.

    — Можно предположить, что допущена ошибка, — сказал Боровский.

    — Война — это на девяносто процентов ошибки, а остальное — везение, — сказал младший лейтенант.

    — Это касается жизней солдат и средств налогоплательщиков, — заметил Банана.

    — Вич ю синк фёст?[114] — спросил Еврин. — Капитал или жизнь?

    Кэтрин прислонилась к дверному косяку, Боровский прошел мимо нее, остановился и стал смотреть на воду. Снаружи они были одни, и она положила правую руку на его левое плечо, на котором висел спасательный жилет.

    — Ты что-нибудь заметила ночью? — спросил он.

    — Да, — сказала она. — Мне было страшно и одиноко. Не знаю, что это было.

    — Я прошел мимо твоей каюты, но ничего не услышал и свет не горел. Я дежурил ночью, так что видел это.

    — Видел что?

    — Как одно судно в конвое, далеко от нашего, взлетело на воздух. Все произошло невероятно быстро. Сначала взрыв, потом недолгий пожар и оно пошло ко дну.

    — Было ужасно?

    — У меня все равно неважно на душе; намного хуже не стало.

    — Со мной то же самое, — сказала Кэтрин. — Это плавание действует мне на нервы. Возможно, дело в том, что дни проходят, а ничего не делаешь. Мне не за что зацепиться. Может быть, было бы неплохим решением немножко влюбиться в кого-нибудь.

    Теперь сердце его не забилось сильнее, и он сказал:

    — Нам осталось плыть всего несколько дней. Усилия вряд ли оправдаются.

    — А это были бы усилия?

    — Ты не знаешь, какой я. Если ты начнешь думать обо мне, то разочаруешься. Я знаю.

    — Не говори больше ничего. Я немножко в тебя влюблена и мне любопытно. Не пытайся обороняться.

    Он услышал, что она говорит искренне, и хотел сказать что-то об этом, но прежде чем успел сформулировать, кто-то позади них — это был Эзра — сказал:

    — Подвиньтесь немного, young lady, мне нужно место, чтобы поместиться.

    Боровский почувствовал, как девушка крепко сжала его руку перед тем как выпустить и отойти в сторону. Банана Джо стоял и смотрел на море.

    — Думаю, сколько народу ночью пропало. Если что-то случилось.

    — Случилось, — сказала Кэтрин. — Мистер Боровский видел.

    — Oh did you?[115] — спросил Банана. — И ничего не рассказали. Совершенно объяснимо. Как это было?

    — Не знаю. Это было далеко, просто вспышка на горизонте.

    — Бедняги, — сказал Банана. — Надеюсь, они быстро затонули. Еще рано, и с общепринятой точки зрения нехорошо, но я, думаю, пойду в каюту и выпью стаканчик виски. Пойдете со мной?

    — С удовольствием, — сказала Кэтрин.

    — Ночью я стоял перед дверью, и это случилось вот там, вдалеке, — показал Боровский.

    — Forget it, — сказал Банана. — It’s no use[116]. Рано или поздно, в той или иной форме, это произойдет со всеми нами. Возможно, оказаться в море — не самое плохое.

    — Теперь я начинаю понимать, почему за завтраком все сидели такие кислые, — сказала Кэтрин. — Могла бы и раньше догадаться.

    — Одна из вещей, которую можно узнать, — сказал Банана, — и осознавать которую весьма утешительно, — то, что все ощущают примерно такой же страх, как и мы. У вас никогда не было маленьких детей, мисс МакЛоклин?

    — Не думаю, — сказала Кэтрин.

    — Когда у вас будут маленькие дети, — сказал Банана, — несколько штук, вы услышите, как старший говорит младшему: ты младше меня. Но если послушать как следует, то можно заметить, что тот, кто это говорит, сам в это не верит. Лишь значительно позже люди начинают верить, что они не младше всех. Я сейчас о хороших людях, с которыми хочется иметь дело.

    — Это сочетается с утренней теорией характеров? — спросила Кэтрин.

    — Не исключено, — ответил Банана. — Пойдемте с нами — выпьете виски и увидите, что какое-то время сочетается необыкновенно хорошо. Пойдемте, — сказал он, взял Боровского за плечо и повернул его к двери: — You’ve had enough of water for a while[117].

    2

    Через десять минут после того, как Кэтрин встала и пожелала остальным за столом спокойной ночи, Боровский посмотрел на часы — прошло только десять минут с того момента, как Кэтрин встала и пожелала остальным спокойной ночи. Реплики и ставки звучали механически и абсолютно так же, как реплики и ставки, которые он слышал за столом несколько вечеров подряд, сидя за доктором — в качестве некоего дружеского жеста по отношению к последнему и в знак солидарности с опустошенностью, которую тот носил в себе и с которой Боровский чувствовал какую-то связь, хотя и не мог прямо выразить свое понимание, — и следя за его картами, с некоторым интересом наблюдая расчетливость автомата, тикавшего под лысеющим рыжеватым теменем. Теперь Боровский не мог следить за игрой, он был отвлечен нервозностью того же сорта, которая мешает осознать рассуждения в журнальной статье, когда сидишь в приемной дантиста и ждешь; легкая нервозность, которая не слишком заметна на поверхности и ощущается не сердцебиением, а беззвучно несущимися галопом мечтами.

    Доктор положил гладкую белую карту на сукно, повернул к Боровскому ухо с белыми волосками и спросил:

    — М-м?

    — Очень хорошо, — ответил Боровский.

    — Eah?[118] — сказал тот, и по его удивленному тону поляк понял, что сказать надо было что-то другое.

    Банана Джо сидел по другую сторону стола и наблюдал за ним, смеясь уголками глаз над широкими, полными и неподвижными щеками и мясистым носом.

    — Мне хочется спать, — сказал поляк, ни к кому не обращаясь.

    — Хм-м, — сказал Банана Джо.

    Боровский поднялся, слегка поклонился обществу и ответил на понимающую улыбку, обращенную к нему господином в серо-коричневом. Идя к двери, он чувствовал — как мальчишка, — что все смотрят ему в спину.

    Снаружи в темноте что-то мерцало, и он наклонился через релинг и смотрел на фосфорецирующее море, рисовавшее в воде, вытесняемой бортом судна, свои узкие, светящиеся зелено-сине-белым светом вытянутые туманности. След «Барамы» светился длинным покачивающимся неоновым огнем. Он немного постоял, оперев локти на релинг и всей грудной клеткой ощущая, как длинные волны по правому борту неспешно приближались к «Бараме» и поднимали судно. Он посмотрел на часы, но в темноте было не видно, сколько времени.

    Потом зашел обратно в салон, и в ослепившем его свете не видел, смотрел ли кто-то на него, когда он исчезал в коридоре по левому борту.

    В каюте он швырнул спасательный жилет на кровать, разделся и быстро помылся, потом снова быстро оделся и посмотрел на часы. Было семнадцать минут одиннадцатого. Он сел на край кровати и закурил; другой лихорадочно говорил: ты не сможешь. Все это было давно, ты побывал в таком переплете, помнишь девушку в Старом Городе, с ней не вышло; ты не сможешь.

    Болтай, — ответил он. — То была девушка другого сорта.

    Поэтому сейчас будет намного хуже, если не сможешь; а ты не сможешь.

    Отлично знаешь, что смогу.

    Только когда ты один, сказал другой; это не одно и то же.

    Глупости, ответил он. У меня нет на тебя времени, сказал он и посмотрел на часы.

    Потом он встал, повесил на руку спасательный жилет, потушил сигарету и повернул выключатель. Секунду он постоял в темноте, прислушиваясь и глядя на уродливый узор, сквозь который пробивался над дверью свет из коридора. Ничего не было слышно, и он отодвинул зеленую занавеску и вышел в коридор, и деревянные кольца снова загремели, когда он задвинул занавеску. В коридоре никого не было, несколькими быстрыми шагами он добрался до лестницы, прошел мимо, не заглядывая в нижний коридор, и свернул в коридор с правого борта. Он быстро прошел мимо библиотеки и обеих кают и на мгновенье застыл перед дверью Кэтрин; внутри горел свет, он видел по краю ковра, видневшемуся внизу под занавеской; потом он отодвинул занавеску, вошел, повернулся и задвинул снова.

    Когда он увидел ее, она лежала в кровати, руки и голые плечи над одеялом, и дружески улыбалась.

    — Они все в салоне, — сказала она и тихонько засмеялась. — Я про своих соседей. Оба французских офицера и джентльмен, которого никто не знает. Я бы услышала, если бы кто-то из них пришел, и все трое были в салоне, когда я уходила. А ты знаешь, кто он, мой сосед — такой, очень обычный?

    — Нет, — ответил он и заметил, как торопливо она говорит.

    — Почему ты встал так далеко? — спросила она.

    Боровский огляделся в поисках места, чтобы положить спасательный жилет, и положил его на пол. Когда он сел рядом с ней, она поднялась, опираясь на локоть, так, что одеяло соскользнуло с ее маленьких, твердых и темных красно-коричневых сосков. Она обвила его шею правой рукой и ее рот оказался маленьким, горячим и влажным. Когда она потом посмотрела на него, ее улыбка была одновременно неуверенной и изогнутой в застывшем чистом желании, это не походило на ее обычную улыбку, и Боровский почувствовал, что это делает встречу менее личной: как будто она — кто-то, кого он не знает так, как Кэтрин, и благодаря этому проще.

    Он положил руку на ее округлое плечо, и она сказала:

    — Сначала разденься.

    Пока он снимал одежду, он слышал шум воды за бортом судна, и легкое поскрипывание дерева в коридоре, и грохот машин, и думал, что все это могло бы заглушить другие звуки; и все это время она опиралась на локоть со сползающим с ам-форы бедер одеялом, черные волосы спадали на руку, на которую она оперлась головой, так что свет мягко проникал в подмышку и обхватывал ее левую грудь, и с любопытством смотрела на него, пока он раздевался и складывал одежду на стул. Он посмотрел на нее пару раз, и когда он на нее смотрел, она улыбалась откровенной кривой плотской улыбкой, которая была слишком велика для ее рта.

    — Так хорошо смотреть на тебя, — сказала она тихо. — Иди сюда.

    Она подвинулась, чтобы ему хватило места, и отбросила одеяло; длинная линия прямо от подмышек исчезала в закруглении бедер — вытянутого мягкого футляра в форме сердца вокруг черного блестящего треугольника. Осторожной рукой, казавшейся прохладной по сравнению с его жестким теплом, она взялась за него, и когда она сделала это, соски ее скользнули по его коже, сбоку, легко и шершаво, как кончики пальцев по шелку. Потом она притянула его к себе, и его правая рука оказалась под ее затылком и плечом. Она протянула руку и выключила свет, и в темноте его правая ладонь лежала у нее на груди, а кончики пальцев левой скользнули между ног, по волоскам. Тогда она бросилась на него, как хищный зверь, обхватив ногами, и он почувствовал, какая она горячая, и что таится глубоко внутри, как будто во впитавшем дожди теплом источнике среди мягких кочек трясины.

    Она дотронулась языком до мочки его уха и шепнула:

    — Думаешь, я такая ужасная, это со мной уже несколько дней, не знаю, что на меня нашло, не знаю, что с этим делать.

    — Я знаю, — ответил он и как будто запустил пальцы в маленькую, теплую и гладкую чашу, полную сладких персиков.

    — Подожди, — сказала она потом, так запыхавшись, что ей было трудно говорить, — подожди, я сейчас.

    И она легла, подтянув колени к груди, оставив лодыжку у него на талии, а рукой плотно обхватив его за шею и дышала ему в ухо, и их мнения по этому поводу полностью совпали, и оба они думали об этом совершенно одно и то же, как будто играя, и медленно, но с силой и абсолютно забывшись, пока в конце все не стало просто сильно и второпях, прибой все бил и бил в пещеру, где его ждали нежные, теплые волны грота.

    Они лежали неподвижно и слышали, как оба французских офицера прошли мимо по коридо-ру, тихо и дружески разговаривая, и отодвинули занавеску в сторону, и зашли в свою каюту и задвинули занавеску, гремя кольцами. Голоса тихо и нечетко доносились через вентиляционное отверстие под потолком, бормотание доверительности.

    — Это не навечно, знаешь, — прошептала она и засмеялась ему в ухо.

    — Но ненадолго же было, — сказал он и замолчал, лежа на спине в узкой кровати, неудобство которой он только сейчас начал по-настоящему осознавать. — Как ты поместилась? — спросил он.

    — Под тобой, — шепнула она.

    — Ты хорошая и открытая, — пробормотал он темноте и тонкой полоске света, которую отбрасывала на потолок щель в соседнюю каюту. — Ты свободна от предрассудков и кокетства и ты не боишься. Как ты стала такой?

    — Я тренировалась, — сказала она. — Не беспокойся по этому поводу.

    — Мне никогда не было так хорошо с кем-то в первый раз. А со мной это было так давно. Было ли мне вообще так хорошо с кем-то.

    — Было, — шепнула она.

    — Никогда не было так хорошо с самого начала.

    — Нужно, чтобы люди не так истерично друг другом интересовались, — шепнула она. — I like you a lot though. Так ты сказал, когда мы стояли наверху на палубе и разговаривали вечером. «Ай лайк ю э лот зоу», — передразнила она его акцент.

    — Кажется, для меня это значило больше, чем ты можешь себе представить, — тихо сказал он.

    — Ты говоришь так, как будто заранее это написал. Как будто это заранее написал кто-то другой.

    — Для меня это как возвращение домой, — сказал он. — Это тоже было написано заранее. Ты для меня возвращение домой. Ты — мое возвращение.

    — Так мы говорить не будем, — сказала она. — Это может все испортить, если все продлится достаточно долго.

    — Ты — мое возвращение, — повторил он. Он чувствовал себя унесенным прочь, чувствовал, что тело стало легче и медленно парит среди моросящего по коже покоя; и он лежал в темноте, уставившись в потолок, и пока не хотел ни о чем говорить.

    — Ты можешь рассказать мне, откуда это возвращение? — спросила она и положила прохладную руку ему на грудь, дотянувшись до плеча.

    — Ich hab’ mein’ Sach’ auf Nichts gestellt[119], — шепнул он. — Сейчас.

    — О чем ты?

    — Это слова, которые часто приходили мне в голову много лет. Но я давно забыл, что имел в виду, говоря так. Когда я слушаю тебя, и слышу, что ты думаешь о том, чтобы цепляться за вещи, я понимаю — я знаю, что имею в виду. Во время плавания я все ближе и ближе к этому подбирался.

    Она тихо лежала и слушала, не показывая, трогает ли ее то, что он говорит, или совсем ей чуждо. Он продолжал:

    — Это единственный для меня способ выразить надежду. За время войны я забыл, как строить ни на чем. Тогда у этого слова, у слова Ничто, был такой темный смысл.

    — Я не понимаю тебя, — сказала она.

    — Это неважно. И не нужно. Теперь я знаю, откуда возвращаюсь. Один раз наша организация послала меня на разведку в немецкий лагерь смерти в Эстонии, где польских евреев… Не помню, как называлось это место. Мне нужно было доложить о том, что там происходит, и донесение должно было отправиться в Лондон. Оттуда. Иногда, когда это вновь приходит ко мне, мне хочется…

    Он замолчал и лежа уставился на тонкий луч желтого света на потолке. Она крепко держала его плечо и ничего не говорила. Потом села и на корточках выбралась через тесную койку на пол.

    — Что ты делаешь? — шепотом спросил он.

    — Сигарету, — ответила она. — Хочешь тоже?

    — С удовольствием.

    Он подвинулся к стене и она села на край, положив ногу на ногу. В полутьме он видел черные кудрявые волоски между скрещенных бедер; потом зажглась спичка и свет упал на ее груди с маленькими темными тенями под ними и глубокую черную щелку пупка. Она потушила спичку, и в темноте он улыбнулся тому, что она держала спину так прямо: грудь должна хорошо смотреться, пока закуриваешь.

    Он полулежал в кровати, в той же позе, в какой застал Кэтрин, войдя в каюту, и смотрел, как ее кожа освещалась красным и гасла, когда они курили.

    — Ты видела, как светилось вчера море? — спросил он и почувствовал, как ледяная вода из глубины, на мгновение подступившая к его прохладной, взволнованной ветром поверхности, отхлынула прочь.

    — Это как заглядывать в себя, — сказала она. — Освещение внутри такое ненадежное, там светло, только когда кто-то приходит извне и свечение прорывается внутрь. Я такая — ты, может быть, не такой.

    — Я не знаю, какой я теперь, — сказал он. — Не знаю, смогу ли я быть в мире с собой достаточно долго, чтобы выбрать нечто постоянное.

    — Я ничего не выбираю, — сказала она. — Сейчас я как люминесценция на поверхности моря, — сказала она и так затянулась сигаретой, что ого-нек осветил ее. — Ты — что-то, что упало в меня и вокруг этого места теперь свет. Это ненадолго, но так хорошо почувствовать, как внутри осветилось.

    — Ты — мое возвращение, и ты — целое море огней, — сказал он и тихонько засмеялся ей.

    — Прямо сейчас я целое море малюсеньких светящихся одноклеточных, которые буянят. Море огней — образ довольно неоднозначный.

    — Кэтрин, — сказал он и положил руку на ее бедро, казавшееся плотным, почти твердым, ко-гда она села скрестив ноги. — Ты?

    — Да. Не волнуйся. Я большая девочка и могу о себе позаботиться. Подвинься, — сказала она. — Хочу посмотреть, как светится море.

    Он сел на кровать, и она встала на колени, отодвинула занавеску светомаскировки и открыла иллюминатор. Потом выбросила окурок через палубу, в темноту, и так они на коленях стояли рядом и смотрели через иллюминатор на море.

    — Сейчас почти ничего не видно, — сказала она. — Только вроде голубоватого дыхания, когда дышишь над поверхностью.

    Он покровительственно обвил рукой ее талию, но когда дотронулся до кожи, прохладной от воздуха из иллюминатора, и почувствовал углубление на спине вдоль позвоночника, все стало вдруг серьезным. Он обеими руками развернул Кэтрин к себе и когда встал перед ней на колени, целуя в губы и чувствуя кожей ее соски, держа ее за тонкую талию и медленно проводя пальцами по круглым бедрам, дыхание ее стало прерывистым. Она резко притянула его к себе; потом легла на спину, прижав колени к телу, так что превратилась для него в мехи, полные меда, и теплый нежный мед уже выдавливал пробку, и все было жестко и быстро и глубоко, и они не думали о том, что соседи в каюте рядом могут их услышать.

    Потом она сказала:

    — Я стала такая сонная. Хочу лечь удобно. Ты посидишь немножко рядом, подержишь меня за руку?

    Он сидел рядом с ней и чувствовал, как морской воздух из иллюминатора, опускаясь, дул на них.

    — Такой свежий запах, — пробормотала она. — Накрой меня одеялом.

    — Начинает пахнуть материком, — сказал он. — Мы скоро доплывем. — Он натянул одеяло ей на плечи и провел тыльной стороной ладони по ее щеке.

    — Не смей отпускать руку, пока я не засну.

    Пока он сидел рядом с ней, на потолке погасла тонкая полоска пробивавшегося из каюты французов света, а он сидел неподвижно и слушал, как море с плеском проносится под иллюминатором мимо и неторопливо скрипит дерево лестницы. Ему не было холодно, и он сидел не двигаясь, давая чувству покоя пронизывать тело и ощущая, как немного болит раненое колено, и подумал, что заслужил это.

    Она уже заснула, и он осторожно освободил пальцы из ее горячей руки, такой маленькой и по-детски липкой в темноте. Он осторожно поднялся и почувствовал под ногами вытертый ковер, и взялся за стул, на котором лежала его одежда, и осторожно оделся в темноте, ни на что не опираясь и не тревожа ее сон. Он опустился на коле-ни, чтобы найти ботинки и спасательный жилет, и тогда почувствовал, как движение судна медленным, мягким, усталым колебанием пронизывает тело.

    Он осторожно поднялся, и когда он медленно отвел в сторону занавеску, из коридора на силуэт Кэтрин упал бледной ночной свет. Она покоилась под мягким пледом, словно амфора в песке, и волосы на затылке спадали на подушку, как разлитое черное вино.

    Он тихо задвинул занавеску и прошел по коридору, и никого не встретил.
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    В восемь часов доктор Хэлвич вышел из своей каюты. Он дошел до дверей салона, поглядел на свежеубранную нетронутость мебельного гарнитура и утреннее солнце, лежавшее пятнами, белесыми и светящимися. Это помещение излучало невыносимое, упорядоченное одиночество, и он повернулся к нему спиной и пошел по коридору к корме и к лестнице, вниз по лестнице и по коридору, где были каюты его земляков в форме, в темный угол, где находилась его лаборатория. Он отпер дверь, закрыл ее за собой и быстро провел свое ежеутреннее мероприятие, сначала звеня стеклянной пробкой о притертое горлышко, потом бутылками — о тонкое стекло стакана.

    — Мне надеть сегодня голубой жакет? — спросила мадам Гогенлебен.

    Когда Жан Барель проснулся, он нехотя взглянул в сторону кровати соседа; Бриджли лежал, повернув голову в сторону и подложив под нее мускулистую руку; под одеялом прорисовывалась та комично увеличившаяся к утру часть тела, в многократных, по утрам и вечерам, попытках привлечь нехитрыми уловками к которой свое внимание Барель подозревал своего соседа. Вспотевшие русые волосы прилипли ко лбу.

    Секретарь посольства отвечал:

    — Зачем спрашивать меня. Пойди к нему в каюту и спроси!

    — Не говори так громко, — сказала мадам Гогенлебен. — Наш польский сосед услышит.

    — Меня это не касается. Иди и спроси своего поэта! Зачем спрашивать меня! На кого ты пытаешься произвести впечатление?

    — Я не могу пойти и спросить его, потому что в каюте он лежит не один, — сказала мадам Гогенлебен. — К большому сожалению, — добавила она. Она стояла, смотрясь в зеркало, и говорила, не поворачиваясь.

    — Какая пошлость, — сказал он.

    — Моих пошлостей не печатают, — ответила она. — Вот в чем разница.

    Тихо открылась дверь и оба ребенка появились в дверном проеме, наблюдая. Они ничего не говорили, просто стояли и ждали.

    Кэтрин МакЛоклин проснулась; и когда сон совсем ушел и она вспомнила, то села в кровати, подтянув колени под подбородок и обняв их руками. В каюте ощущался холод, голая спина начинала мерзнуть; она заползла в кровать и думала о том, как утомительно было идти в ванную за теплой водой и смывать произошедшее вечером, и как непросто было сделать это тихо. O, that prone lust should stain so pure a bed[120], — тихо продекламировала она и улыбнулась сама себе. Я все-таки влюбилась в него; я ему очень нравлюсь. Солнце светило сквозь иллюминатор и светлой овальной рамкой лежало на зеленой дверной занавеске напротив; там она увидела себя, залитую светом, и стала подыскивать что-то, что так же светилось бы влюбленностью. Может быть: I am your wife, if you will marry me; if not I’ll die your maid[121]. Потом она немного полежала, вспоминая одну из своих подруг, всегда напоминавшую ей Миранду. I am a fool to weep at what I am glad of[122]. Но Миранда точно отличалась постоянством — по крайней мере, это то, чем она запомнилась до сегодняшнего дня; а со мной это только сегодня.

    Она отбросила одеяло и поставила ноги на ковер, глядя вниз на грудь. Указательным пальцем потрогала левый сосок, пока его коричневая розовость не стала выпуклой и твердой. Рассеянно играя с ним, вытянула ноги и посмотрела на пальцы. Когда приеду в Америку, посмотрю, хорошо ли будет темно-красный лак.

    Господин в серо-коричневом складывал брюки на стул, чтобы они не запачкались, правую брючину поверх левой, и теперь вдевал в них ноги, сначала правую, потом левую.

    Томас Леклерк сказал:

    — Да, но если бы позавчера был катер и если отправиться напрямки к земле, то сейчас можно было бы уже дома быть.

    — Я хотел попасть на корабль до Хьюстона, но не вышло, — сказал Техас.

    — Если бы позавчера был катер, можно было бы за ночь добраться до Сент-Джонса и сейчас быть уже дома. А теперь мне пересаживаться на другой корабль и пес знает, когда он будет.

    — Тебе все же до дома недалеко, из Галифакса, если мы туда. Но до Техаса оттуда еще ехать до черта.

    — Самое хреновое, — сказал Леклерк, — что плывем, похоже, не в Квебек. В город, но в Галифакс.

    — Вот бы посудина шла в Нью-Йорк, — сказал Техас. — Я бы хотел как-нибудь попасть в Нью-Йорк с моря.

    — Садись на паром со Статен-Айленда, — сказал Леклерк. — Тогда прибудешь в Нью-Йорк по морю.

    — Окей, — ответил Техас. — Тоже пойдет. С меня пиво за это дело.

    — Как минимум, — ответил Леклерк.

    От внимания обоих французских офицеров не ускользнули ухищрения их соседки, и они деликатно обменивались понимающими взглядами.

    Банана Джо стоял перед зеркалом и брил свои обширные щеки. Он вспоминал благодарственную речь, произнесенную для него О’Коннором в баре наверху от лица своих английских и канадских сослуживцев. Речь вышла отличная, без излишних изысков; она подводила слушателей к идее о том, что сердце мистера Эзры, широко известного как Банана Джо, столь огромно, что поместилось бы исключительно у него в животе и нигде больше, — и Банана чувствовал себя хорошим парнем, вспоминая ее. Хорошим парнем по сходной цене, потому что особого труда организация сбора не состави-ла. С другой стороны, сам он пожертвовал почти столько же, сколько остальные пассажиры, вместе взятые, а это было немало; но с первой-то стороны — в конце концов он человек с деньгами, которые предстояло получить, сойдя на берег в Канаде. Не так-то просто самому понять, что ты приличный человек, думал он; другое дело, когда столько народу имеет насчет тебя совершенно определенное мнение.

    Катька медленно вплетала в косы шелковые ленты. В зеркале она видела свои глаза, и когда наклонилась вперед и зажмурила один, тень от ее головы и плеч заполнила весь зрачок, так что получалось, как будто она заходит в дверь собственного зрачка, наполняя его. Потом она закрыла за собой дверь и пропала в зеркале, так что уже не слышала, как мать зовет:

    — Катюшка!

    — А можно взять твои сережки сегодня? — спросила одна из девиц из Лондона, та, которая Мэри, у той, которая Энн.

    — А зачем?

    — Да просто.

    — Да, но зачем тебе?

    — Потому что говорят, что последний денек на борту.

    — Ну говорят, просто чтоб не злился народ.

    — Это Джек говорит.

    — Ну сама понимаешь, зачем говорит.

    — И зачем же?

    — Потому что надеется тебя в койку затащить до того, как причалим, время у него поджимает.

    — Да, так можно мне взять их?

    — Какие? — спросила Энн.

    Доктор Хэлвич запер дверь в лабораторию и прошел по коридору, мимо плескания в раковинах и голосов, доносившихся из-за занавесок и звучавших одинаково, потому что знал, что говорившие носят форму; вверх по лестнице на пассажирскую палубу, и вверх по лестнице к бару, и мимо двери в бар на верхнюю палубу. На отдраенных досках лежал солнечный свет. Доктор подошел к мостику, немного постоял у релинга и посмотрел на конвой. Это был самый большой из всех, какие он видел, и после обеда его расформируют. Он знал, каким невероятным выглядит такой маневр, хорошо организованное деление, пока все судна не останутся один на один со своим одиночеством: так, должно быть, приходит смерть. Он зашел в каюту капитана.

    — Ты как? — спросил Донован. Он сидел за письменным столом и снизу вверх смотрел на вошедшего доктора.

    — Как обычно, — ответил доктор. — Сейчас. Я имею в виду, по утрам.

    — Я знаю, чтó ты имеешь в виду.

    — Не хуже обычного, — сказал доктор.

    — Знаю, знаю. У меня для тебя есть веселая история. Можешь ее рассказать вечером за картами, но не раньше.

    — Я что, когда-то про такое рассказывал? — сказал доктор.

    — Очень редко, — согласился Донован, — знаю. Помнишь даму, которая лежит в первом номере, с морской болезнью?

    — Немного.

    — Сегодня вечером придет патрульный катер и заберет ее.

    — Такая она важная?

    — Да, такая важная. Пока мы были в море, обнаружилось, что она немецкая шпионка. Ее заберут в семь.

    — Зачем ее забирать. В Галифаксе же на борт поднимается проверка.

    — По правилам военного времени. Да на самом деле не так и бестолково. У нее в багаже может что-нибудь такое быть. Она, может, хорошо плавает. Лучше всего избавиться от ответственности за нее. В порту мы окажемся не раньше половины девятого.

    — Как-то раз такое дерьмо случилось. Такое дело было. Я с тех пор много чего повидал, — он осекся.

    — Именно. Когда тебе было семнадцать. И все же до сих пор случаются вещи, которых ты не видел. Ты это уже говорил.

    — Я говорил? — сказал доктор и первый раз поджал губы.

    — Говорил, — ответил капитан, глядя на него.

    — Скажи мне кое-что. Как там дела перед противолодочной сетью?[123] За последнее время что-то было?

    — Все спокойно, — ответил капитан. — Несколько недель ничего. Так что обойдется без этого.

    — Точно как на участке железной дороги, где случаются аварии. Никакие меры предосторожности не помогают.

    — В тот раз ты говорил то же самое.

    — Я так говорил? — спросил доктор.

    — But keep it under your hat till they’ve got her[124].

    Доктор молча стоял и размышлял.

    — Я ничего не скажу про шпионку, пока на борт не поднимутся и не заберут ее, — сказал он. — А перед гаванью все было тихо?

    — Я же сказал, — ответил Донован.

    — Знаю, знаю, — сказал доктор. — Я помню.

    4

    — Да, — рассеянно ответил Боровский, хоть и не слышал, что сказал доктор, но переспрашивать не хотелось. Он слушал дальше:

    — Всегда в сумерках. Сбор всегда утром, прямо на рассвете. Не могу вспомнить ни раза, чтобы было по-другому. Но распускают конвои всегда по вечерам; начинает темнеть..

    На палубе позади них русская девочка и Техас играли в шаффлборд; другая команда состояла из мадам Гогенлебен и Бриджли, и звонкие голоса обоих резали воздух над досками палубы длинными блестящими ножницами.

    — Всегда в сумерках, — говорил доктор. — Перед гаванью Галифакса стоит крупноячеистая противолодочная сеть. Нам туда. Подходишь к вечеру, отделившись от конвоя, в одиночку или с парой других судов. Помните, как в детстве? — Доктор посмотрел на Боровского маленькими зрачками, окруженными красными, как джин с ангостурой, белками.

    — Да, — сказал Боровский и ощутил потребность поддерживать беседу бодрее.

    — Как захлопывалась калитка, — сказал доктор. — Когда приходишь домой из школы. Когда калитка захлопнулась и никто до тебя не доберется. Так входишь в гавань. Прямо перед калиткой они и устраивают засаду всей сворой; но потом калитка захлопывается. Вы еще молоды, не так это чувствуете. Один человек, для которого это так не пройдет, у нас на борту есть. Ее заберут. — Доктор осекся и стал смотреть на воду.

    — Вот как? — спросил Боровский и ждал, не поняв, что собирался сказать доктор.

    — Что я сказал? — спросил доктор. — Это ерунда. Забудьте об этом до вечера. Я вам доверяю.

    — Это взаимно, — сказал поляк и подумал, что так оно и есть, хотя мысли доктора крошились, разъеденные, как зернистый старый рокфор.

    Теперь тот стоял и бормотал что-то ветру, сильно двигая челюстью, но поляк не слышал этого и отвернулся от него, оставив его одного на пути к калитке, которой предстояло за ним захлопнуться.

    Боровский немного последил глазами за игрой на палубе. Он смотрел на неловкие резкие движения русской девочки, ее сильные руки, округлую грудь и по-крестьянски широкие бедра; длинным ляжкам мадам Гогенлебен, которые она дерганно и скованно демонстрировала, разбегаясь и толкая кирпич по шершавой палубе, он также уделил немного внимания. В Кэтрин есть и то, и другое, подумал он, и девически-мягкое, и осознанное. Когда он подумал о ней, то обнаружил, что ее фигура очень далеко. По другую сторону палубы, за широкой поверхностью усеянной силуэтами судов воды лежала земля, осязаемым и темным мазком кисти вдоль горизонта. Утром он виднелся не отчетливей полосы непогоды, надвигающейся по морю; теперь же он с каждым часом все больше приближался, не распадаясь на облака и тьму.

    Боровский пошел вперед к лестнице у бара, чтобы спуститься и сразу найти Кэтрин, но когда он собрался обогнуть угол, увидел, как она поднимается по лестнице на корме в обществе Бананы Джо. Он развернулся и пошел к ним, и Кэтрин смотрела на него с той же довольной заговорщицкой улыбкой, как и раньше, когда он встречал ее днем. Когда она подошла ближе, солнце высекло в ее глазах карие искорки. Банана спросил:

    — Ну, как думаете, какая жизнь пойдет с завтрашнего дня?

    — Едва ли станет лучше, чем в последнее время, — ответил Боровский, но не взглянул на Кэтрин.

    — Морские путешествия, — заметил Банана, — имеют ту же природу, что и дополнительные замечания; побережья — это скобки. То, что в них, чаще всего не имеет значения для текста в целом. Трудно сказать, лучше оно или хуже, чем все остальное; просто это что-то другое.

    — Это весьма отрадно, — сказала Кэтрин.

    — Ну, что думаете о будущем? — спросил Банана. — Война?

    — Еще на пять лет, — ответил Боровский. — Цифра приемлемая и круглая, ничего не говорящая. Но многим не удастся ее преодолеть. Ко-гда я слышу, как говорю это, — добавил поляк и посмотрел на своих друзей, — то кажется, что вижу перед собой совершенно определенную улицу в Варшаве. На ней кучи кирпича, а я пробираюсь среди осколков, но никак не могу попасть туда, куда мне нужно.

    Банана Джо помедлил секунду и сказал:

    — Война в Европе закончится в следующем году. Мистер Еврин доверил мне информацию о данном обстоятельстве. Жертвы Советского Союза не напрасны.

    — Будем надеяться, — сказал Боровский. — Но все же мне не нравится тон, которым вы говорите, чего стоит война.

    — Steady now[125], — сказал Банана. — Не нужно постоянно указывать, что вам во мне не нравится. Я человек очень серьезный; это я уже отмечал. Но для меня скорое окончание войны имеет первостепенную важность. То, как обстоят дела сейчас, экспорту бананов не благоприятствует. К сегодняшнему обеду бананы нам подадут, но это не приведет к сколько-нибудь достойному упоминания улучшению ситуации.

    — Мистер Боровский тоже очень серьезный человек, — сказала Кэтрин.

    — И как же барышня установили данный весьма очевидный факт? — спросил Банана.

    — Он целиком и полностью серьезен, — сказала Кэтрин. — Иногда это весьма похвально.

    — Вы подражаете мистеру Эзре, — сказал Боровский. — Теперь вы выражаетесь в точности как он.

    — Слышите? — сказала Кэтрин. — Он крайне серьезный наблюдатель.

    Она улыбнулась Боровскому, и он ощутил неуверенность и знал, что ей хотелось ее вызвать.

    — Когда мы по подсчетам должны быть на месте? — спросил он, чтобы не молчать.

    — Это никому не известно, — ответил Банана, — может быть, летом, может быть, следующим, но вероятно, весьма скоро. Капитан наверняка еще не получил приказа о том, когда проходить сеть. Я недавно слышал о конвое, который шел в Галифакс, но его перенаправили в Нью Йорк, когда уже виднелась гавань. Вы бы не предпочли остаться на борту еще пару суток? — спросил он и посмотрел на Боровского со своей обычной улыбкой, только углублявшей морщины от глаз к вискам.

    — Так было бы удобнее, чем поездом, — ответил Боровский.

    — Значительно удобнее. А вот еще один желающий остаться на борту, — сказал Банана, глядя на приближающегося по палубе Бареля. — Хотя для него это было бы не так уж и удобно.

    — Мистер Эзра, — сказала Кэтрин. — Вам очень нравится быть хорошо информированным, но вы не относитесь к людям, способным насладиться имеющимися у них сведениями молча. А это значительно изысканней.

    Банана Джо повернулся к ней обеими обширными щеками и посмотрел на нее, глаза его выглядели в свете солнца маленькими и повеселевшими, но ничего не ответил.

    — Формулировки мисс МакЛоклин находятся, как мне представляется, под влиянием таковых мистера Эзры, — сказал поляк, — но в этот раз я высоко это ценю.

    — Зовите ее Кэтрин, — сказал Банана. — Your time is up[126].

    Он повернулся к ним спиной, ушел к углу бара и встал на ветру.

    — Как ты, — спросила она и положила ладонь на руку Боровского.

    — Слишком много, чтобы я стал об этом говорить, — сказал он.

    — Для меня этого как раз достаточно в качестве темы для разговора.

    Он стоял, облокотившись на релинг, и смотрел на воду, где корабли незаметно медленно перегруппировывались, продолжая отделяться друг от друга, как на плавно поворачивающемся звездном небе.

    — Скажи что-нибудь обо мне, — сказала она.

    — You are a sweet girl[127].

    — Ты не знаешь языка, — сказала она. — Это мог бы сказать кто угодно.

    — Кэтрин, — сказал он. — Если я попытаюсь сказать все, что чувствую… Мне не за что держаться.

    — Вчера ты был так разговорчив; а теперь немногословен. Не будь серьезным, Тони, — сказала она. — Сам знаешь — всегда тяжело понять по-настоящему, как все обстоит. Не нужно проверять. Если это что-то, что останется, то это в конце концов обнаружится.

    — Кэтрин, — сказал он, — утром, когда я проснулся, то не вполне поверил в то, что вспомнил, но потом во мне появилось что-то необычное, и я понял, что это правда. Но потом оно исчезло.

    — Это необычное, оно было необычно приятным или наоборот?

    — Приятным, — ответил он.

    — Тогда ты наверняка хорошо спал, — сказала она и сверкнула своей быстрой улыбкой, но мягко и тепло взяла его руку.

    — Для меня это хорошо, но я не такая серьезная.

    — Про себя я не знаю, — сказал Боровский. — Помнишь, я сказал… Заметила что-нибудь? — спросил он вдруг.

    — Заметила, что этот юноша из Франции сидит и смотрит на мои коленки. Девушки всегда замечают такие вещи.

    — Может статься, — сказал он. — А замечаешь, что мы прибавили скорость?

    Они оба стояли и слушали, и чувствовали, что ритм поршней стал энергичнее, чем вялое буханье на девяти узлах, к которому они привыкли за столько дней. Казалось, что вода стала намного быстрее плескать вдоль бортов, и внезапно тени на палубе стали поворачиваться и «Барама» взяла курс вправо и покинула колонну, в которой они шли все время, и медленно поравнялась с «Либерти», шедшим перед ними. Несколько человек из команды стояли на носу и сверху махали «Бараме»: у них на борту, очевидно, не было пассажиров и судно в целом казалось пустым — заброшенным и управляемым извне.

    Пока Боровский стоял у релинга и следил взглядом за перестроением, казавшимся таким массивным и значимым, когда оно происходило поблизости, и таким эфемерным, когда касалось судов на большом расстоянии, он размышлял о том, о чем они с Кэтрин говорили, и знал: он не свободен. Ночной пропуск — всего лишь ночной пропуск, а потом нужно явиться повторно. Пока он стоял и думал, сколько ему еще осталось, «Либерти» отстал и оба члена команды на носу перестали обращать на «Бараму» какое бы то ни было внимание. Боровский почувствовал, как палуба слегка наклонилась, когда «Барама» снова сменила курс и пошла наискосок к колонне по правому борту.

    — Сейчас мы пройдем между теми двумя кораблями, — сказала Кэтрин. — Пойдем на другую сторону. Пойдем и поговорим с кем-нибудь. Каково бы тебе ни было, ты мог бы проявить немного энтузиазма. — Она посмотрела на него и засмеялась.

    — Да, — сказал он, пока они шли через палубу.

    — Но я тебя прощаю, — сказала она, — это то, что мне в тебе нравится.

    У противоположного релинга стояли в ряд пассажиры. «Барама» выдвинулась из своей старой колонны и приближалась к колонне по правому борту, все еще сохранявшей строй. Она вошла в зазор между старым британским пятитысячетонником и изрядно потрепанным норвежским фрахтовым судном, разрезала линию колонны острым углом и окатила водой нос норвежца. Затем строй разрушился, и море усеяли направляющиеся в гавань суда, все они повернулись к «Бараме» затененной, похожей на щит кормой.

    Пока пассажиры наблюдали за перестроением, между Кэтрин и Боровским возник Барель.

    — С тем же успехом это могла быть Европа, — сказал он. — Те же контуры, та же чернота, когда они поднимаются из воды. Те же барашки, когда подплываешь к земле. Но над ней светит солнце.

    — Вы находите, что это символично? — спросил Боровский, чувствуя раздражение от того, что происходило между ним и девушкой.

    — И солнце осветит новую землю, — сказал Барель. — Вы читаете Уолта Уитмена?

    — Доводилось иногда.

    — Варварство, но все же плодотворное. Здесь вся земля должна быть полна орущих ртов.

    — Я слышал, что вся страна полна орущих сержантов, — заметил Боровский.

    Барель заморгал, уязвленный вульгарностью; он бросил взгляд на Кэтрин и удостоверился, что она ничего не слышала.

    — У меня такое ощущение, — сказал он, — что вы что-то имеете против меня. Я бы с удовольствием пообщался с вами во время путешествия. Я пытался дать вам это понять.

    — У меня внутри много такого, с чем я и сам не в состоянии общаться, — сказал Боровский. — В этом моя сложность, мне снова об этом напомнили. — Он говорил громко, ему хотелось, чтобы это услышала Кэтрин.

    — Мне безразлично, презираете ли вы меня, — сказал Барель. — Смотрите, к нам приближается маленькая лодка, со стороны суши. Я скажу вам: мне безразлично. Все не могут испытать того же, что и вы. Если вы требуете этого, то совершаете детскую ошибку.

    — Я этого не требую, — ответил Боровский и посмотрел на маленькую шлюпку: из-за того, что двигались и она, и «Барама», казалось, что она шла на большой скорости. Волны задирали ей корму, и лодка зарывалась носом и пропахивала белые борозды. — Я не знаю, требую ли чего бы то ни было, кроме того, чтобы меня иногда оставляли в покое; и даже не знаю, правильно ли делаю, требуя этого.

    — Теперь я понимаю вас, — сказал Барель. — Иногда вы говорите нечто такое, что я абсолютно вам сопереживаю.

    — Поверьте, я ничего против вас не имею, — ответил Боровский. — А если бы имел — с чего бы вам об этом беспокоиться? Нет ничего обыкновеннее в отношениях между людьми, чем равнодушие: как я могу претендовать на то, чтобы вызвать у вас что-либо, кроме безразличия?

    — Как это верно, — заметил Банана Джо, возникший у них за спиной. — Подобные притязания имеют лишь молодежь, дамы и актеры. У тех, кто относится одновременно к двум из этих категорий, они наиболее выражены.

    — Вы имеете в виду, что я вам безразличен? — спросил молодой поэт Боровского.

    — Не говорите правды, — сказал Банана, лицо его казалось широким и варварски ярким рядом с узкими бледными чертами Бареля. — Правду приберегите до того момента, как встретитесь с утра с иммиграционной службой. В военное время в правде они остро нуждаются.

    — Много от них неприятностей? — спросила Кэтрин, повернувшись.

    — Не для тех, кто чист сердцем, — ответил Банана. — Такие смогут увидеть Америку.

    — Мои бумаги в порядке, — сказал Еврин, стоявший и слушавший их.

    — Кто бы нахрен сомневался, — сказал Техас. — Но единственный американский гражданин на борту — это я.

    — Канада — это не США, — вставил молодой англичанин. — А что происходит, когда иммиграционные офицеры поднимаются на корабль?

    — Берут людей за ноги, переворачивают вниз головой и вытряхивают все из карманов, — сказал Банана. — Ножики, веревочки, оловянных солдатиков и прочее, — и посмотрел на Бриджли.

    — Точно, — сказал Томас Леклерк.

    — Это лодка наверняка встречает нас, — заметила Кэтрин. — У нас уже спускают трап.

    Пассажиры толпились у релинга, чтобы посмотреть, как выглядят люди с берега. Шлюпка развернулась, оставив полукруг гладкой волны среди барашков, и подошла со стороны спущенного трапа. По нему быстро поднялись три человека в форме. Нижняя платформа цвета красного дерева окунулась в воду и, блестя, поднялась обратно со стекающей через прямоугольные вырезы водой.

    — Это иммиграционная служба? — спросил господин в серо-коричневом.

    — Это авангард, — сказал Банана. — Коммандос.

    Канадские офицеры в ту же минуту исчезли. Затем они вновь появились вместе с капитаном Донованом и дамой в черном пальто. Она была бледна, но узкие губы ярко алели.

    Перед тем как спуститься по трапу, она подняла голову на пассажиров у релинга и скользнула взглядом по их лицам.

    — Это еще кто? — спросил молодой англичанин.

    — Одна из пассажирок. Та, которая почти не показывалась. Она важная особа и ее отвезут на берег отдельно.

    — Это уже черт меня дери как несправедливо, — сказал Техас.

    — Никогда не знаешь, — заметил Банана. — Может быть, и справедливо.

    — Мне она кажется противной, — сказала Кэтрин.

    — Она оказалась в затруднительном положении, — ответил Банана. — Мне она тоже не кажется располагающей.

    Шлюпка отчалила, и гулко, как простуженная грудная клетка, замычал мотор; потом они увидели, как рулевой потянул на себя рычаг и шлюпка, стуча, заскользила прочь, на несколько узлов быстрее «Барамы».

    Банана Джо вынул из жилетного кармана часы и, размышляя, держал их в руке — тонкая золотая цепочка плавно изгибалась от угла большого пальца к пуговице на жилете.

    — Примерно через полтора часа мы должны быть в порту, — сказал он. — Это мой одиннадцатый рейс через Атлантику.

    — Мой — первый, — сказал Боровский.

    — А мой последний, черт меня дери, — сказал Техас.

    — Если бы я мог сказать то же, — сказал долговязый британский офицер. — Я бы с удовольствием оказался в этой шлюпке.

    — И я, — сказал Техас.

    Шлюпка прыгала перед «Барамой» и становилась все меньше. Теперь впереди была не морская зыбь, а короткие и высокие барашки со стороны суши, наискосок врезавшиеся в рябь и насекавшие ее на запутанные параллелограммы ритмично плещущего и вытянутого, размашистого движения.

    Тупым вырезом в береговой линии показался проход в гавань; внезапно телеграф «Барамы» затрещал; и вибрации из машинного отделения начали неспешно пульсировать, так что звук волн, шумевших у бортов судна, стал отчетливей. Внутри у берега лежал широкий пояс воды, казавшийся издалека совершенно гладким.

    5

    Надежные прочные склоны защищали гавань Галифакса, а ее естественный бассейн протянулся на десять километров вглубь суши. «Бараме» и шести другим судам, отделившимся от шеренги, она открылась глубоким мирным лоном, безопасным и по-вечернему тихим.

    Противолодочную сеть они миновали в сумерках; и тихим ходом, с поплескивающим у правого борта насосом, проскользнули по негромко шумящей у носа гладкой воде через пролив слева от острова МакНаб в огромную тишину гавани. На склонах с южной стороны стопками хранились летние облака, а на востоке небо начинало окрашиваться лежащей над землей синевой.

    Когда они прошли немного вглубь, острова и пляжи за ними соединились, скользнув, как кулисы при смене декораций, так что проход в гавань исчез из вида. «Барама» шла впереди, и когда загремела якорная цепь, вокруг на набережных зажглись невероятно яркие многочисленные огни. В сумерках они лежали мерцающим на серо-голубом бархате и исчезающим вдалеке ожерельем длиной во многие мили, и для большинства пассажиров «Барамы», проживших четыре года в затемненных городах, светились мирной роскошью, которая жгла изнутри и першила в горле так, что ее приходилось сглатывать. Они добрались до нетронутого континента.

    Во время позднего ужина через иллюминаторы им был виден зеленый, как свет газовых ламп, светящийся на чернеющем фоне контур. Пол столовой был неподвижен и ровен; скованные шаги по нему казались чем-то непривычным. Почти все пассажиры оставили спасательные жилеты в каютах. Капитан Донован сказал небольшую речь и не упрекал их.

    Когда они поднялись в салон, ясно и отчетливо слышался джаз канадской радиостанции, из репродуктора их обнимала мускулистая, технически выверенная американская сексуальная сентиментальность, напоминавшая Дюка Эллингтона. Впервые через выходящие на прогулочную палубу окна лился свет, расчерчивая в клетку коричневые сумерки под закрепленными на крыше палубы в стальных капсулах лампами. Вода насоса плескала у правого борта. Повсюду на палубе было безветренно, гавань окружали горы.

    Боровский прошел дальше, мимо кают и салона; и окна света мелькали на его одежде, как кадры кинопленки. Он спустился по трапу на грузовую палубу, прошел по ее грохочущим, прогибащимся люкам, поднялся на бак[128] и немного постоял в скошенном остром углу релинга, глядя на воду, такую тихую и гладкую, что от одной капли далеко пошли бы широкие круги. Над всей гаванью стояла тихая умиротворенность, и он почувствовал, что не знает, как нужно вести себя в ней, среди стольких людей, которые не были врагами и не были соратниками, а были чем-то иным.

    Он пошел и сел на катушку троса. Музыка из радиоприемника в салоне тихо доносилась и сюда, так что казалось, что сентиментальность в женском голосе, слышимом в отдалении, рассказывает об одиночестве столь же несомненном, каким казалось ему его собственное.

    Завтрашний день и высадка представлялись ему вхождением в гигантскую, стремительно вращающуюся систему атомов, преимущественно состоящую из пустоты и промежуточного пространства, но с частицами настолько быстрыми, что создавалось впечатление тесноты; и включение в нее казалось ему броском из вегетативного и органического, возможно, медленно заживляющего состояния плавания в неорганическую физическую спешку, которую представляла собой Америка. Это беспокоило его, но еще его пугали собственная неблагодарность и неготовность. Он только решился повернуться спиной к континенту, где дезорганизованные группы клеток встали на путь пожирания друг друга и процесс так затянулся, что осознанный человек невольно отражал его внутри себя, истязаемый этими разрывами и трещинами, — и теперь готов был ощутить новый страх: нечто, куда он направлялся, представлялось холодным и неорганическим, продуваемым пустотой безразличия, пугая, быть может, не своими истинными размерами, а тем, что частицы казались так малы: субмолекулярно незначительны. Издалека, от салона и людей в нем, он слышал голос певицы, исполнявшей припев, намеренно неровно скользивший вдоль нужной ноты; теперь эта техника обретала для него смысл, совпавший с атональностью, вибрацию которой он чувствовал и в себе самом. I got out of there, пел голос внутри него. I got out of there, but what’s that to me now![129] И эти слова на чужом языке, поднимавшиеся в нем, казались более значимыми, чем что-либо на языке, бывшем его собственным, и он подумал: А сейчас — где ты, мое возвращение? Где она, где она?

    Что еще за глупости, спросил он. Ich hab’ mein’ Sach’ auf Nichts gestellt — вот и получил, что хотел. Что ты собирался искать: свою потерянную юность. Осознание того, что великий ветер дует сквозь твои молекулы, и что все — иное, и поэтому — верно. Теперь ту же картину ты прикладываешь к тому, что тебя ждет, и боишься этого.

    Это просто тишина на борту, потому что плавание подошло к концу, подумал он. Ты как будто рыболовная снасть: идешь ко дну, как только лодка останавливается. Но в какой момент я потерял то, что было у меня ночью? Он сидел, держа ладонь перед собой, и перевернул ее так, что то, что он держал в руке, беззвучно из нее выпало. Потом он подошел к релингу и стал смотреть на гладкую воду с отражающимся в ней рядом огней гавани.

    Со стороны набережной ничего не доноси-лось, ни звука от города, которого было не видно. На расстоянии сотни метров от «Барамы» стоял в темноте большой грузовоз, черная тень над поблескивающей как соли металлов водой, наверху светились два иллюминатора. Они смотрели на него. Будет тяжело спать по ночам в непривычной тишине. В непривычной тишине. В непривычной тишине. Где-то беззвучно происходило медленное, но мощное обесценивание. Это несомненно, подумал он, это банальность, к тому же излишняя. Forget it[130], сказал он на другом языке, значившем теперь больше, forget it forget it forget it.

    Это язык, на котором мне нужно научиться говорить как на своем, вынудил он себя подумать. Это язык, на котором говорят в мире атомов, куда я сойду утром; все атомы второпях приветствуют друг друга на ходу, когда траектории пересекаются. Ветер из Ничто уносит слова. Ich hab’ mein’ Sach’ auf Nichts gestellt: теперь так и есть: Ничто за тобой, оно разрушено, перед тобой Ничто, насколько тебе известно. Jump, — сказал он. It’s cool. Ain’t that what you’ve been asking for?[131] — попробовал сказать он и улыбнулся, потому что услышал, как это напоминает голос техасского юнца.

    Потом он снова сел на катушку троса и стал слушать музыку. Она была жесткой наощупь, но доносилась издалека. Все вокруг него было совершенно неподвижно, и сигарета дымилась тихо, как в помещении, и на вкус была как в помещении. Когда он выпустил дым, его было видно в свете огней гавани.

    Музыка в салоне смолкла. Стало совершенно тихо, и он сидел и размышлял, и через какое-то время вновь оказался там, откуда ушел навсегда. Он вспомнил улочку в гетто, напоминавшую Старый Город и поворачивавшую прямо перед тем домом, где он так часто бывал. В лунном свете в тишине-ожидании, стояла мадонна, блестя среди куч кирпичей на другой стороне улицы. Из окна падал лунный свет, он лежал на руинах и вытягивал чернеющие кривые силуэты-лесенки и светил через пустые отверстия окон, и хотя за день руины становились привычны и уже не замечались, в лунном свете они снова становились руинами. Асфальт проезжей части был чисто подметен и, серо-белый, оставался единственным, что выглядело по-летнему; но чтобы добраться до него, нужно было вылезать по хрустящим кучам кирпича. Ничего из того, что они ожидали той ночью, не случилось, и они сидели у окна и ждали, все трое, и говорили немного. По всей Варшаве под сухим хрустом осколков кирпичей лежали тела товарищей; сухой звук ксилофона, как будто стреляли по фарфоровому рококо, тонкий, но пронзительный, потому что проникал через подошвы во все тело постоянно вытаптывавших этот звук людей; мелко и тонко хрустящие под нависающими, крошащимися, как печенье, массивными стенами из армированного бетона, разнесенными бомбардировкой, и среди разбитых парадных построек старого города и обширной нетронутой четырехугольности нацистской тюрьмы; но хрустящие обломки кирпичей всегда напоминали о товарищах, лежащих под ними. Выбираться на улицу из ворот домика на углу нужно было через кучи обломков, и хотя под таким тонким слоем никого не было, во время ходьбы по ним это все равно ощущалось.

    Он сидел вместе с обоими стариками у окна с поднятыми шторами — поднятыми, чтобы дом казался брошенным на случай, если кто-то придет проверить, — и смотрел на маленькие кучки кирпичей и чисто подметенный асфальт проезжей части и на большие кучи кирпичей и на поднимавшиеся лесенкой остатки фасада, все еще стоявшего на другой стороне улицы. Мадонна стояла на склоне из битого кирпича и серебристо и серьезно светилась в лунном свете. Ничего не происходило, ни звука свистков и сапог, ни приглушенного полязгивания оружия, всегда различимого, когда приближались, окружая, солдаты; ничего не происходило. Это была его последняя ночь в Вар-шаве. Сидя в тишине, он ощущал под ногами су-хой хруст осколков кирпичей. Столько мертвых, сколько мертвых. Однажды, подумал он, когда я найду покой в той стране, до которой осталась одна ночь, я сяду и вспомню, сколько мертвых я знаю. Много.

    На трапе позади раздались шаги, он услышал, что они женские. Она прошла в темноте мимо, не глядя на него, и он не обратил внимания на короткую юбку, и когда она встала у релинга спиной к нему, он тихо спросил:

    — Лена, это ты?

    И вновь оказался на борту, и умиротворенность гавани окружила его. Он узнал девушку. Она повернула голову и сказала:

    — Вот ты где. Я тебя везде искала.

    Ее обыденный, как бы сам собой разумеющийся тон показался ему чужим.

    — Да? — спросил он.

    — Я ходила и везде искала тебя.

    — Я был… Есть столько всего, кроме этой гавани. Я был там.

    — Зачем? Я вижу, что ты меня избегаешь.

    — Если и избегаю, — сказал он, — это несущественно. Столько всего другого.

    — А где ты? — спросила она. — Я не знаю, куда ты отправился.

    — Я там, где мой дом.

    Она подошла и встала перед ним. Он смотрел на ее лицо, белевшее в темноте, но не поднялся.

    — Мы не можем ночью быть вместе в моей каюте, — сказала она. — На корабле такая тишина. Мне нужно помнить о своей репутации. — Она тихонько засмеялась. — Тони, — сказала она серьезно. — Не будь так далеко. Приходи ко мне. Потрогай, — сказала она и взяла его за руку. Подняла ее, раздвигая мягкие, прохладные бедра. — Чувствуешь, как это?

    Там было тепло и как будто лопнул спелый фрукт, сочащийся сладостью, но это не имело к нему никакого отношения.

    Он сказал:

    — Да, это ты.

    — Ты чувствуешь что-то похожее? — спросила она.

    — Это не я, — сказал он. Его теплые влажные пальцы лежали на ее ляжке, как будто на колонне в тени.

    — Ты так близко ко мне, — сказал он и когда она пошевелила ногой, почувствовал, как она почти незаметно двигается, теплая, к его указательному пальцу. — Не жди от меня ничего, — сказал он. — Я посидел и вспомнил: все те, кого нет, значат очень много. Садись, — нетерпеливо сказал он. — Рядом со мной хватит места. Здесь довольно удобно. — Он вытащил руку из-под ее юбки и сидел, держа ее на весу, не зная, куда ее деть.

    Она села, не ответив, и, чтобы поместиться, наполовину повернулась к нему спиной. Он оперся рукой за смотанный канат, на котором сидел; шершавый на ощупь, серый, полный соленой влаги.

    — Из Польши я приехал через Швецию, — сказал он. — В гавани Стокгольма тоже огни вокруг воды, как здесь, хотя и намного меньше. Я не видел огней над водой с того дня.

    — То одно, то другое, — сказала она. — Лишь бы уйти от меня.

    — Forget it, — сказал он. — Forget it, forget it. Всегда есть что-то, что надо забыть.

    — Ты такой издерганный, Тони.

    — Я такой, какой есть. Говорю как есть. Я говорю все, как есть. Теперь я с тобой разговариваю. Раньше я этого избегал.

    — А недавно. Тогда ты тоже говорил, но это звучало иначе.

    — Кэтрин, — сказал он. — Я не знаю, где я. Вот о чем я говорю. Я хочу встретиться с тобой снова, когда будет по-другому.

    — Дай мне сигарету, — сказала она.

    Огонь осветил ее лоб и уголки глаз, когда она смотрела вниз на сигарету, но рот был закрыт рукой.

    Потом бумажная спичка лежала и тлела на палубе, в темноте, которую оставила после себя. И в этой темноте он сказал:

    — Нет никого, с кем бы я был так близок, как с тобой; с того момента, как товарищи приказали мне уехать. Теперь я опять это знаю.

    — Да, это хорошо, — ответила она. — Теперь мы знаем. — Сигарета разгорелась, и она продолжила: — Я думаю, в Америке будет здорово. А ты?

    — Я не знаю.

    — Я пойду покупать одежду, — сказала она тоном, от которого он закрылся. — В «Сакс» на Пятой авеню и в «Джей Торп», и к Рассеку. Я читала, я знаю места. Потом пойду в ночной клуб, слушать Фэтса Уоллера[132] и Коулмена Хокинса[133], в первый же вечер в Нью-Йорке. А ты, куда ты собираешься?

    — Я совсем не знаю.

    Ее наполовину выкуренная сигарета описала нетерпеливую светящуюся дугу через релинг, и в тишине они услышали, как она зашипела о воду.

    — That’s the end of it[134], — сказала она. — Ты себе не представляешь, как я тебя разочарую, — добавила она и рассмеялась.

    — Я чувствую, что очень далеко, — ответил он, ее теплое плечо касалось его в темноте.

    — Это неправильное слово, — сказала она. — Ты близко, и в каком-то смысле оскорбителен. И все-таки я не воспринимаю это так. Тони, я не могу сделать, чтобы ты перестал мне нравиться, и теперь мне жаль тебя.

    Молчание и тишина вокруг него спрессовались в прозрачный кокон, отражавший ее усилия, и он ждал, что снаружи произойдет что-нибудь, что его разорвет. Он сказал:

    — Я не могу ответить тебе ничего, чего бы ты уже не поняла. Ты намного лучше меня знаешь, как у меня обстоят дела.

    — All right. Я знаю намного лучше.

    Потом они сидели молча и ждали, чтобы вернулось то, что ушло, может быть, не так и далеко, но она не могла найти слов, чтобы снова это выманить.

    Через какое-то время позади них на трапе послышались шаги, но уже другие, тяжелая поступь.

    Перед ними возник Банана Джо, фигура его вырисовывалась на фоне света огней гавани.

    — А вот и дети, — сказал он, и огонек его сигары казался большим в тени лица.

    Кэтрин втянула воздух, прежде чем ответить.

    — Здесь не просто какие-то там дети, — сказала она. — Здесь Адам и Ева, displaced by the archangel[135], Михаил или как там его.

    Боровский слушал ее быстрые ответы и не узнавал ее голоса.

    — Это был не Михаил, а два херувима самого низшего звена с пылающими мечами, — ответил Банана. — Пустите меня на катушку, — сказал он и сел. — Потом еще побудете одни. Говорят, в задачи Михаила входит особая защита моего народа. Очевидно, последние лет десять он был в отпуске. В Польше его видели, например?

    — В последнее время нет, — ответил Боровский, слушая быстро текущие слова.

    — Какого доверия к архангелам ни питай, не поможет, — сказал Банана.

    — Надежда сама по себе не особо много дает, — сказал Боровский. — Дома, в Польше, у нас ее весной[136] имелось в избытке, потом произошла инфляция.

    Банана внезапно рассмеялся и процитировал:

    — Горе тем, которые идут в Египет за помощью, надеются на коней[137]. Если заменить Египет на Британскую империю, а лошадей на кавалерию, очень подходит к Польше. Кавалерия свое отслужила, и Англии больше не за что держаться. Удивительно, что старикан и в наше время на что-то годится.

    — Кто? — спросила Кэтрин воинственно. — Это вы о ком?

    — Не о Черчилле, — ответил Банана и засмеялся. — Не о Черчилле, хотя он тоже годится.

    — Мистер Эзра имеет в виду одного из своих пророков, — сказал Боровский.

    — Он надо мной смеется, а ты что? — спросила Кэтрин. — Никакого покоя не будет, пока не причалим завтра утром.

    — Позвольте процитировать кое-что из на-ших древних книг, — сказал Банана. — Не хвались завтрашним днем, потому что не знаешь, что родит тот день[138]. Завтрашний день — вещь ненадежная. А на день сегодняшний могу предложить виски, хотя нам придется пить из одной алюминиевой кружки. Мы достаточно дружны для такого?

    — Если бы нужно было грести к земле в шлюпке, — заметила Кэтрин, — нам бы пришлось так делать.

    — Ну, меня бы с вами не было, — сказал Банана Джо. — Я бы не попал в шлюпку. Я часто об этом размышлял. — Он извлек из внутреннего кармана фляжку, открутил пробку и налил; потом поднес к носу, с шумом понюхал и сказал: — VAT 69, это последняя бутылка. Пей, девочка.

    — Можно сигарету, — сказала она.

    Когда Боровский протянул ей справа пачку, а Банана слева зажег сигарету, она проглотила виски и вернула кружку.

    — Тони, ты, — сказал Банана, и слева возникла алюминиевая капсула.

    Виски был теплым и крепким как спирт, и после того, как Боровский вернул кружку, он почувствовал левым плечом, как Эзра размашисто — как раскачивающийся, плотно набитый джутовый мешок — налил кружку, выпил и вздохнул. Потом они равнобедренным треугольником сидели на тросовой катушке, ширина Бананы образовывала его основание. На минуту стало тихо.

    — Сейчас я вам расскажу короткую скучную историю, — сказал Банана. — Это случилось… Получается, 26 лет назад[139], во время предыдущей войны, думаю, примерно там, где мы сейчас стоим на якоре. Здесь стояло французское судно, груженное тротилом, почти три тысячи тонн. Норвежский корабль болтался по порту и в итоге столкнулся с французом, и это был один из самых памятных взрывов той войны. Из акватории он концентрически разошелся по склонам, которые вы видели вечером, и смел дома на побережье, так что они легли, как дратва на кровле, кругами. Понятно, что взрыв воткнулся, как зонтик в лохань, а потом вывернулся обратно, и погнал воду огромной волной на берег. Все случилось очень быстро, совершенно непредсказуемо, и людей погибло много. Это поучительная история, потому что она могла произойти и в мирное время.

    — Почему? — спросила Кэтрин. — Что в ней поучительного?

    — Мораль очевидна, — ответил Банана. — Все ведет к тому, что нельзя хвалиться завтрашним днем, потому что природа его — неизвестность. Музыка неизвестности — это то, что постоянно звучит в наших ушах, хотя мы не обращаем на это внимания. Здесь, в гавани, она ударила в медные тарелки, и в таких случаях ей невозможно не внять. Но если действительно постараться прислушаться, колокольчики ее звенят в ушах постоянно. Это и есть музыка сфер — довольно красиво, если углубиться в ее гармонию.

    — Джо, я понимаю, о чем ты, — сказал Боровский. — Безопасность можно найти только по ту сторону ее противоположности. Я знаю, что это правда, но часто мне тяжело это почувствовать.

    — Молодой человек, — сказал Банана Джо, — только святые чувствуют ее постоянно, и я уверен, что и те иногда мухлюют. Примечательно, как трудно избежать мухлежа, если придерживаться системы в той или иной области.

    — Что толку тогда об этом говорить? — спросила Кэтрин. — Иногда так, а иногда не так. Только мужчины так много об этом разговаривают. У каждой девушки иногда бывают дни, когда ее жизнь ненадежна, это приходит и уходит, а говорить тут не о чем. Почему вы так упорно об этом говорите? Я нервничаю, выслушивая это все.

    — Говорить полезно, — пояснил Банана. — Когда Тони доживет до моих лет, где-то лет через двадцать, он станет таким же говорливым, как я, и на душе у него будет мир. Все это просто течет и течет, как вино из бочки с открытым краном, а когда она пустеет, ее откатывают в угол. Если же мы к тому же рассмотрим ситуацию с должным тщанием, то и говорили мы не о каких-то скоротечных переменах настроения, предчувствовать которые могут и мужчины и женщины, а о большом дыхании души, которому нужны годы на вдох и выдох. Тогда нехватка кислорода становится бесконечной и непреодолимой.

    — Мне тоже это знакомо, — сказала Кэтрин, — хотя я и не ощущала это так часто. Просто не нужно об этом говорить.

    — All right, — сказал Банана. — Расскажу о даме, которую сегодня вывезли на сушу.

    — То, что вы о знаете о ней, рассказывать не надо, — сказала Кэтрин. — Не забывайте, я пишу в газеты.

    — All right, — сказал Банана. — Попробую посидеть тихо.

    — Посидите тихо и подумайте, что мы на месте, — сказала Кэтрин. — Завтра сядем на поезд, отправимся через Канаду на юг.

    — Завтра сядем на поезд и отправимся на восток в Квебек, — поправил Банана. — Потом поедем на юго-восток, в Монреаль. Послезавтра будем на пути на юг, в Олбани и Нью-Йорк.

    — Очень хорошо, — ответила Кэтрин. Она помолчала, а потом деловито спросила: — Я частенько думаю — как там, на Ямайке?

    — На Ямайке, — сказал Банана Джо. — Н-да. Что сказать. Тяжело заглянуть в будущее. Многое зависит — как мне кажется — от объединения, мало известного за пределами острова. Называется Jamaica Agricultural Society[140]. У нас самих есть ключ к…

    Кэтрин звонко расхохоталась, перебив его.

    — All right, all right, — сказал Банана. — Признаю, меня провели. Посижу тихонько.

    — Подумайте о том, что мы добрались, — сказала Кэтрин.

    Они сидели треугольником, спинами друг к другу, но по-дружески близкие, и смотрели на видную им поверх релинга гавань, светлую дымку, поднимавшуюся над фонарями на берегах. Форштевень возвышался над их головами как большая геометрическая фигура с темными контурами, как будто через камеру, установленную на звездном небе. На борту было тихо.

    Боровский поднялся и подошел к релингу. Вода была спокойной, и длинными яркими, втайне волнующимися полосками отражала фонари ближайшего к судну берега. Далеко в заливе неясно мерцали огни порта, сливались в одну ленту и пропадали. Он слышал тихое бормотание голосов обоих своих товарищей по путешествию, но продолжал стоять и смотреть на тихую иссиня-черную воду.

    Потом они крикнули ему:

    — Спокойной ночи, Боровский.

    — Спокойной ночи, Тони. Уже поздно.

    — Спокойной ночи, — ответил он. Он услышал, каким отсутствующим был его голос.

    — Мы немного побудем в салоне, — сказал Эзра.

    — Я буду знать, где вас искать, — сказал Боровский.

    Он стоял, опершись локтями на релинг и крепко обхватив левой рукой правую, а сзади на него опускалась шелковая накидка одиночества, прозрачная и плотная. Его сердце билось спокойно, и, скользнув по широкой черной глади с полосками ряби, он заметил, что ветер, проносившийся над нею, дул сквозь него, без запаха, ни теплый ни холодный, не встречая сопротивления мнимой реальности его тела.

    Дыши во мне, думал он. Не переставай. Дай мне покой.

    Снова прошло несколько недель, и теперь я сижу у окна — снаружи теплая летняя ночь — и вспоминаю салон на борту «Барамы»: насколько другим он показался мне тем последним утром, с составленными в ряд столами, иммиграционными офицерами, которые сидели за ними и смотрели на нас — профессионально недоверчивые лица, темные брови, — когда мы отвечали на вопросы, а они внимательно читали наши документы. Повсюду стояли собранные сумки с наброшенными на них плащами, на прощание мы улыбались друг другу, как незнакомцы, проходя по инстанциям среди расставленных в салоне столов, в утреннем свете, казавшемся серым. Вообще я уже не помню точно лиц тех, с кем прощался. Я помнил их отчетливее пару месяцев назад, когда начинал писать, но теперь уже не знаю, что изменил, снова рассмотрев все это, — и помню их только такими, какими они стали, когда я записал те черты, которые, как мне казалось, я в них помнил.

    Тот день в Галифаксе, 18 июля 1943 года, был необычно теплым, желтая солнечная жара обволакивалась вокруг голов выходивших из тени «Барамы» на большую гравийную площадку порта. Затем последовало сплошное перетаскивание сумок, моих и той, которую я назвал Кэтрин и которая стала для меня — хотя бы ненадолго — возвращением и здоровьем, хотя я и не смог сохранить этого тогда, и множество неясных указаний, и долгое хождение туда и обратно. Я помню, что мы ничего не сказали друг другу.

    В результате мы наконец-то оказались на большом временном вокзале, смолисто пахнувшем на жаре свежими досками. Мы стояли со своими сумками и ждали поезда, и хотя здесь, в здании вокзала, была прохладнее, чем снаружи, мы еще не совсем пришли в себя после непривычной жары. Пока мы там стояли, с соседнего перрона послышался гулкий маршевый шаг, скрытый от взгляда стоявшим составом, — обойдя его, они вышли с другого конца нашей деревян-ной платформы прямо на нас. Они маршировали по четверо в ряд, и нам пришлось вжаться в стену, чтобы они смогли пройти по платформе, между нами и рельсами. Они маршировали с тяжелым грузом, в строгом порядке, в тишине и с неподвижными лицами — кроме глаз, которые смотрели на нас, на гражданских. Им предстояло отправиться туда, откуда я приехал, и минута за минутой они маршировали мимо нас, так что я успел рассмотреть все лица, и они втоптали мое уставшее тело в такую тоску, что я не мог ощутить к ним даже сочувствия. Их, должно быть, было не меньше тысячи, так долго шли они мимо нас. Я хотел присесть на одну из сумок и отдохнуть, но не решился, чтобы они не чувствовали еще большей зависти. Их было так много, и они были на пути к тому, что им нелегко будет забыть и что встанет у них на пути позднее. То, что им предстояло сделать, было необходимо, и потому тяготило меня, им нужно туда, и протестовать против этого нельзя. Мне самому делать было больше нечего.

    Этот момент в Галифаксе я помню отчетливее всего. Потом мы постепенно добрались до Нью-Йорка, и я занялся информационной работой, порученной мне в Америке, и закончил ее. И остался. Давно позади то первое время, когда слово «Америка», произнесенное с энергичной, американской расслабленностью в гласных, раздражает всеми теми претензиями, которые подразумевает. Теперь вместо этого оно начинает выражать ту смесь шовинизма и самокритики, которая все более индивидуально выражает мою собственную позицию. Я остаюсь здесь, она начинает становиться моей Америкой, возможности которой придают мне энтузиазм, а недостатки — удручают лично меня. В Нью-Йорке, где мои знания о Восточной Европе военного времени обеспечивают меня куском хлеба как будущего американца, у меня много родившихся в Америке друзей, которые думают так же, как я, и я ощущаю единение с ними. Многие миллионы европейцев уже устроились здесь когда-то. Естественно, что это сделаю и я.

    Сейчас, пока я сижу и пишу, ветер летней ночи дует сквозь сетчатую дверь слева от стола. Над островом уже несколько дней не летают самолеты, и если ты перевернешь пару страниц и посмотришь, какое число, то поймешь, почему: настал мир и тренировочных полетов больше не проводится. Не думаю, что я прожил великий день так, как стоило бы: здесь, на острове, чувствуешь себя очень далеко от американского континента и еще дальше — от войны, и когда я только приехал, летний остров еще больше усилил во мне ощущение мира, которое должна вызывать Америка у тех, кто прибывает из расстрелянных частей света, — как бы сильно ни была она вовлечена в войну.

    Когда я сошел с «Барамы» на берег, для меня наступил мир, и я ощутил себя (хотя в остальном и не очень на него похожу), как Освальд в пьесе, которую читал во время путешествия сюда: я свое сделал. Что означает наступление мира, я отчетливее всего ощущаю, когда говорю с Эдди, своим юным приятелем, приезжающим на автомобиле и снабжающим меня бакалеей и рыбой три раза в неделю. Он сам ждал, что его отправят на учения и пошлют на Тихий океан, и хотя он не особенно понимает, что такое война, зато хорошо понимает, что такое мир, и не хочет покидать его. Я завидую тому, как сильно он радуется миру. Если бы я не приехал из страны, которую война так основательно опустошила, я, наверное, ощущал бы то же самое.

    Вчера вечером я спустился к пляжу и заметил Эдди, сидевшего там темным треугольником на фоне светлого песка. Волны катились и катились, вода поднималась в темноте, как тяжелый четвероногий зверь, встающий на задние лапы, и бросалась на нас огромным широким туловом. Пена шуршала, как белая шелковая бумага, ясно видная в темноте, впитывалась в песок и исчезала. Волны вздувались, грохотали и отступали, а мы сидели рядом, глядя на них и слушая их, как всегда, неусыпно, завороженно наблюдая за их неизменным возвращением.

    — Звучит как огромный медленный часовой механизм, — сказал Эдди. — Это значит, что настал мир.

    И сидя тихо рядом с ним, я тоже услышал это: море — большой маятник — с грохотом ритмично приподнимается и опускается. Глубоко внизу тяжелый молот, бурля, описывает дугу между берегами — нашим пляжем и другим, далеко отсюда. Сам я чувствовал себя вибрирующей частицей, попавшей в такт больших часов.

    Мы немного посидели внизу, молча; потом я поднялся к себе во двор и оставил его на берегу одного. Когда я уходил, то почувствовал, как большая волна мальчишески плескалась в его груди, поднимаясь и опускаясь. Во мне самом нет этой могучей воды, полной предчувствия, но совсем недавно, когда я сидел на мостике перед дверями и вокруг моих ног шуршала на ночном ветру трава, я думал о том, как ветер проводит по шкуре длиннобородого соснового бора, и наступил момент, когда я снова почувствовал, что поверхность и плотность моего собственного тела — это иллюзия, и что это большое дыхание непостижимо проходит сквозь меня так же, как между белеющими звездами. Это момент умиротворения и, может статься, постижения истины. Вновь обрести его — много больше, чем я надеялся получить.

    И я захожу в дом и, взяв ручку, сажусь у пустого окна. Прямо за ним — море, и некоторое время я сижу и думаю об Эдди, который остался внизу на пляже и слушает, как звучат часы мира. Потом я возвращаюсь к голосам с «Барамы», в которые вслушивался последние два месяца, и слушаю их эхо. Они уже договорили со мной, и в своей новой стране я уже нашел новые голоса, близкие мне, голоса, горячо зовущие будущее. У меня самого не будет такого голоса, но связки мои зажили.

    Терзавшее меня иногда во время путешествия воспоминание о голосах, о котором я писал, утихло во мне, и их отчаяние больше не вибрирует в моей собственной глотке.

    Так я сижу и размышляю, и с карандашом в руке могу снова прочувствовать это.

    Слышишь, как там в темноте, под окном, пульсирует прибой? Сейчас я погашу лампу и мы постоим у окна, и глаза понемногу привыкнут к темноте и мы увидим, как из нее выступят сосновый бор и спуск к морю. Ты не заметишь, как я поднимусь по лестнице и оставлю тебя в темноте сидеть и слушать доносящиеся через сетчатую дверь биение волн и ветер. Его дыхание сильнее, когда приходит рассвет и проводит рукой по выбеленной солнцем траве, и выключает оркестр цикад с их резкими скрипочками. Мокрые от росы луга белеют. Над морем проступает длинная полоса горизонта, и белые волны отправляются из бесконечного далека в путешествие к берегу. Тогда наступает новый день.

    Мартас-Винъярд, 19 августа 1945

  

  
    От переводчика

    «Конвой» (1947) — единственная большая вещь, написанная Торстеном Юнссоном. Современники хорошо знали его как журналиста и критика, знатока и переводчика американской литературы. Именно он перевел на шведский язык «Иметь и не иметь», «Гроздья гнева» и «По ком звонит колокол», а в 1942 году издал сборник критических эссе «Шесть американцев», где писал о Хемингуэе, Фолкнере (говорят, что Эльсу Юнссон представили потом Фолкнеру как «вдову человека, которому вы обязаны Нобелевской премией»), Стейнбеке и Колдуэлле (находившемся в момент написания эссе в Москве и работавшим там над книгой «Москва под огнем»).

    В 1943 году Юнссон отправился через Атлантику в Нью-Йорк в качестве корреспондента «Дагенс Нюхетер» на корабле в составе конвоя. Принято считать, что эти впечатления и легли в основу романа. Но насколько «Конвой» автобиографичен? И почему центральная фигура романа — не швед, а поляк? Вряд ли Юнссон стремился к какой-либо экзотичности — предыдущая книга, сборник новелл, создана им на основе реальных уголовных происшествий, — но вот вопрос нейтралитета, неучастия Швеции и шведов в войне точно был для него болезненным. «Мы защищаем наш нейтралитет», — произносит самый, пожалуй, неприятный персонаж «Конвоя», швейцарский дипломат, и его позиция вполне соответствует современному Юнссону шведскому дискурсу. Премьер-министр Швеции Пер Альбин Хансон в 1945 году заявил: «Мы сделали свое. Мы вели борьбу по-своему», и такое представление о «разумности» невмешательства долго превалировало в шведском обществе, лишь постепенно став одной из его ключевых моральных проблем. Самоцензура, продолжающийся и во время войны экспорт в Германию полезных ископаемых, совершенно оруэлловские протесты немецких дипломатов против шведской прессы, обвинявшейся ими в «клевете» в ответ на публикации об убийствах евреев, — все это было для автора «Конвоя» повседневностью. En svensk tiger, «швед молчит», стало девизом так называемой «политики готовности». Может быть, поэтому возможность говорить от лица участника польской подпольной организации так важна для Юнссона: в романе нет ни одного шведа, вместо них говорят и думают поляк и англичанка, русские и американцы, французы и канадцы, которых несет через Атлантику конвой. Является ли образ Боровского в романе собирательным образом «героя Сопротивления» или выбранная фамилия неслучайно совпадает с фамилией Тадеуша Боровского, заключенного Аушвица и автора «Пожалуйте в газ»? Воспоминания персонажа Юнссона о давке на сходнях перед вагоном в концлагере довольно точно соответствуют рассказу Боровского, а одна из основных тем в галлюцинациях героя «Конвоя» — участие одних заключенных в убийствах других, ключевая для опыта и творчества Боровского. Тадеуш Боровский был арестован в 1943 году (именно тогда герой Юнссона покидает Польшу и бежит в Швецию). В Аушвице писатель оказался в так называемой «Канаде» — команде, которая встречала вновь прибывших и сортировала их вещи (в романе герой плывет в Канаду). Может ли все это объясняться обычными совпадениями? Познакомиться писатели не могли, но невеста и будущая жена Тадеуша Боровского, также заключенная Аушвица и постоянный адресат писем Боровского, после освобождения ненадолго оказалась в Швеции: заместителю председателя шведского Красного Креста и члену королевской семьи Фольке Бернадоту удалось организовать эвакуацию заключенных еще до капитуляции рейха. В числе этих пятнадцати тысяч вывезенных в Швецию жертв концлагерей оказалась в конце апреля 1945 года и Мария. После карантина она работала санитаркой в Йенчепинге и Лунде и даже успела поступить в Лундский университет. Юнссон, вернувшийся к тому времени в Швецию из США, начал работу над «Конвоем» и мог общаться с Марией Рундо, будущей Боровской. Сам же Тадеуш Боровский попал обратно в Польшу через лагерь для перемещенных лиц в Баварии и никогда не бывал в Швеции. В 1951 году он покончит с собой, отравившись газом. Пережитое в концлагере оказалось несовместимо с жизнью. У героя Юнссона Антония Боровского также появляется — уже на корабле, следующем в Канаду, — эта «роскошная мирная мысль»: «…когда жизнь хоть как-то гарантирована, когда она принадлежит тебе полностью — тогда можно выпустить ее из рук». Чья это мысль — Юнссона или Тадеуша Боровского, пересказанная ему Марией Рундо?

    В поисках ответа я обратилась к профессору Славомиру Бурыле, одному из крупнейших польских специалистов по литературе того периода, хорошо знакомому с перепиской и дневниками Тадеуша Боровского (сам роман Юнссона пока не переведен на польский язык). По его мнению, в «Конвое» заметны мотивы, сближающие персонажа Юнссона и знакового польского автора: это и возникшая после увиденного в гетто и концентрационном лагере ненависть ко всему немецкому, характерная для послевоенных стихов Тадеуша, и планы начать новую жизнь в Америке, активно обсуждавшиеся в переписке Марии Рундо и Тадеуша после войны. Описание преступлений нацистов также близко перекликается с рассказами Тадеуша Боровского. Бурыла отметил также, что Мария всегда интересовалась словесностью, и ее общение с литераторами в Швеции представляется вполне возможным. Однако прямого подтверждения того, что Юнссон общался с Марией Рундо в Швеции, у нас нет — или пока нет. Юнссон очень точно описывает симптомы диссоциации, характерной для посттравматического расстройства, — вполне вероятно, что у него как минимум были откровенные собеседники, пережившие ужас оккупации и концлагерей. Разведывательная мис-сия главного героя Юнссона отличается от истории Тадеуша Боровского: по фальшивым документам польский офицер Витольд Пилецкий проник в лагерь, чтобы составить доклад для союзников о происходящем там ежедневном кошмаре. Из Аушвица он бежал тоже в 1943 году, и получается, что «Конвой» — своеобразная консервная банка, хранящая множество деталей того года, когда «нет сомнений в том, кто победит, но впереди еще немало», как думали за день до своей гибели супруги Гольдман, которым предназначалась пустующая теперь каюта.
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    1

    Остров в Новой Англии, традиционное место летнего отдыха жителей Нью-Йорка. Здесь и далее примечания переводчика.

  

  
    2

    Чинц — индийский ситец, использовавшийся для обивки мебели, обычно его украшали причудливые растительные узоры.

  

  
    3

    Эзра сравнивает фонтанчик с «Писающим мальчиком», знаменитым фонтаном в Брюсселе.

  

  
    4

    Доброе утро, доктор. — Доброе утро, Банана (англ.).

  

  
    5

    Так точно (англ.).

  

  
    6

    Фирменный докторский (англ.).

  

  
    7

    Но Эрнст, а глаза-то! (нем.).

  

  
    8

    Приказы, сэр (англ.).

  

  
    9

    Вам-то почем знать (англ.).

  

  
    10

    Послушай, приятель (англ.).

  

  
    11

    Нет места лучше Сан-Антонио в Техасе (англ.).

  

  
    12

    Искаж. англ. Так не думаете, да? Очень хорошо для… русских. Здесь и далее Юнссон передает сильный акцент Еврина, искажая написание английских слов.

  

  
    13

    Искаж. англ. Я не имел этого в виду.

  

  
    14

    Подводная лодка (нем.).

  

  
    15

    Моя жена, она такого раньше не видела (англ.).

  

  
    16

    Разве? (англ.).

  

  
    17

    И вы тоже (англ.).

  

  
    18

    Гавайи и Аляска на момент действия романа все еще имеют статус «территорий».

  

  
    19

    Здесь и далее «блицем» герои называют воздушные налеты гитлеровской Германии на Великобританию, так называемый Лондонский блиц.

  

  
    20

    Боевое истощение (англ.).

  

  
    21

    Район города.

  

  
    22

    Очевидно, имеется в виду писатель и журналист Артур Кёстлер, принадлежавший к кругу журнала «Horizon».

  

  
    23

    Стивен Спендер (1909–1995) — британский поэт, прозаик и эссеист, редактор «Horizon».

  

  
    24

    Лагерь для интернированных во французских Пиренеях.

  

  
    25

    Родина, Франция, буайбес, биде (фр.).

  

  
    26

    Вероятно, имеется в виду Кристофер Ишервуд, англо-американский писатель, в частности написавший в соавторстве с Х. У. Оденом пьесу, которую в это время читает в своей каюте Боровский («На границе»). Отъезд Ишервуда в США в момент активного вступления Великобритании в борьбу был воспринят многими негативно.

  

  
    27

    Имеется в виду Ричард Хиллари, начинающий писатель и летчик, погибший в начале 1943 г. Ему посвящено эссе Артура Кёстлера «В память о Ричарде Хиллари».

  

  
    28

    Юнссон так и пишет: baba и babenotjka — очевидно, у него был русскоязычный собеседник, объяснивший ему оттенки значения этих слов.

  

  
    29

    Вы разве не знаете, что идет война? — Знаю, и все равно это ерунда и к черту все это (англ.).

  

  
    30

    Герман, подслушивая разговоры родителей, о рулетке и картах имеет слабое представление и называет рулетку bulett, от фр. «boulette» и нем. «Bulette».

  

  
    31

    «Я все построил ни на чем» — из стихотворения Гёте «Vanitas! Vanitas vanitatum!» (в переводе А. Глобы: «Я сделал ставку на ничто»). Само по себе стихотворение Гете является пародией гимна Иоганна Леона «Ich’ hab’ mein’ Sach’ Gott heimgestellt» — «Я препоручил дело свое Господу».

  

  
    32

    Сцена из романа Филдинга «История Тома Джонса, найденыша».

  

  
    33

    Почему бы и нет? (фр.).

  

  
    34

    «Дружба — часто притворна, любовь — сумасбродна…» (Шекспир У. «Как вам это понравится». Пер. Т. Л. Щепкина-Куперник).

  

  
    35

    Ин 4:24.

  

  
    36

    Отсылка к словам Уинстона Черчилля о воздушной битве за Британию в речи 1940 года: «Никогда еще в истории человеческих конфликтов столь многие не были обязаны столь немногим». Эта фраза печаталась даже на плакатах Королевских ВВС — очевидно, Кэтрин хранит фотографию погибшего в начале войны летчика.

  

  
    37

    Город в современной Словакии.

  

  
    38

    Ныне город Кенитра в Марокко.

  

  
    39

    Пансиона (англ.).

  

  
    40

    Нихрена не произошло (англ.).

  

  
    41

    Расслабьтесь, г-н министр (англ.).

  

  
    42

    Много овец (англ., вместо «много кораблей», «many ships»).

  

  
    43

    How that? — Как это? (искаж. англ.).

  

  
    44

    You will see! — Вы увидите! (искаж. англ.).

  

  
    45

    Post-War — послевоенный (искаж. англ.).

  

  
    46

    Literacy — грамотность (искаж. англ.). Не улучшать условия народа? (англ.).

  

  
    47

    Искаж. англ. I thouhgt so — я так и думал.

  

  
    48

    Всех этих политиков отличало негативное отношение к СССР. Юзеф Пилсудский (1867–1835) — первый глава нового польского государства. Юзеф Бек — министр иностранных дел Польши в 1932–1939 гг., последовательно проводивший политику сближения с Германией. Владислав Андерс с 1941 г. командовал польскими вооруженными силами на Восточном фронте, т. н. «армией Андерса». Станислав Миколайчик на момент действия романа являлся премьер-министром правительства Польши в изгнании. 25 апреля 1943 года (за три месяца до времени действия «Конвоя») СССР порвал дипломатические отношения с польским правительством в Лондоне.

  

  
    49

    Отличная работа. Вы замечательный человек (искаж. англ.).

  

  
    50

    Мои поздравления (англ.).

  

  
    51

    Я угощаю (англ.).

  

  
    52

    Тип транспортов, массово строившихся с 1941 г. специально для военных нужд.

  

  
    53

    Ты становишься сентиментален. Ты принимаешь все близко к сердцу и очень сентиментален. Иди-ка нахер (англ.).

  

  
    54

    Х. У. Оден, К. Ишервуд. «На рубеже»: Электрически тикают на стене часы, мне тошно, брат мой, тошно, сирены воют в восемь, сирены воют в полдень. Прощай, сестра, прощай, нам скоро всем конец.

  

  
    55

    Просто оставайтесь рядом, ребята (англ.).

  

  
    56

    Ничего подобного ты не сделаешь. — Подождите, встретимся в Техасе (англ.).

  

  
    57

    Это вы, мистер Боровский? (англ.).

  

  
    58

    Вы все в восторге, понимаю (англ.).

  

  
    59

    Мы все за или все против. Мы все за Техас, все (англ.).

  

  
    60

    Почему бы не присоединиться к нам? (англ.).

  

  
    61

    Почему не встану и сделаю с этим что-нибудь? (англ.).

  

  
    62

    Подождите, встретитесь с нами в Техасе (англ.).

  

  
    63

    Вы обращаетесь со своими неграми как с грязью (англ.).

  

  
    64

    Необходимости нет, но я не буду против (англ.).

  

  
    65

    Я думаю, что вы чертовски отличный мужик (англ.).

  

  
    66

    Если удержится внутри (англ.).

  

  
    67

    Я вас познакомлю с кое-какими фактами относительно нефтедобычи в Техасе (англ.).

  

  
    68

    Он так докучлив (англ.).

  

  
    69

    Меня зовут Жан Барель (фр.).

  

  
    70

    Правительство Польской Республики в изгнании покинуло Францию после капитуляции французского правительства в июне 1940 г. и размещалось в Лондоне.

  

  
    71

    Я должен сделать это по-своему (англ.).

  

  
    72

    Не всем быть смельчаками (фр.).

  

  
    73

    Редер потерял свой пост в январе 1943 г.

  

  
    74

    Имеется в виду речь Черчилля в Гилдхолле 30 июня 1943 г. «We expect no reward and we will not accept compromise» («Мы не ждем награды и не пойдем на компромисс»), где наряду с признанием усилий гражданских лиц и военных Великобритании он много говорил о роли союзников в борьбе с Гитлером.

  

  
    75

    Очевидно, имеется в виду скрипач венгерского происхождения Йожеф Сигети.

  

  
    76

    Посмотрите-ка (англ.).

  

  
    77

    Все, кроме вас, Джон! (англ.).

  

  
    78

    Вы очень веселый человек. Почему бы вам не поехать в Россию? Они любят веселых людей (искаж. англ.).

  

  
    79

    Слишком люблю своих нигеров (англ.).

  

  
    80

    Она дама боевая (англ.).

  

  
    81

    Иисусе, вот ты и согласился, брат (англ.).

  

  
    82

    Можешь относиться к этому проще (англ.).

  

  
    83

    К черту, не будем об этом. Давайте еще по пиву (англ.).

  

  
    84

    Да в самом деле, будьте повеселее (англ.).

  

  
    85

    В 1934 г. Ньюфаундленд пришел к настолько глубокому экономическому кризису, что вернулся в статус британской колонии, и только в 1948 г. на референдуме победили сторонники присоединения к Канаде.

  

  
    86

    Признали, что проиграли (англ.).

  

  
    87

    Выпьешь еще виски и еще сильнее будешь в этом уверен (англ.).

  

  
    88

    Станция метро в Париже; «Dubo, dubon, dubonnet» — рекламный слоган аперитива «Дюбонне», навязчиво рекламировавшегося в метрополитене.

  

  
    89

    Игра слов, матросы поют об Эрихе Редере, гросс-адмирале и главнокомандующем Кригсмарине с 1935-го по 30 января 1943 г., фамилия которого, Raeder, по-английски звучит как Raider и напоминает девушкам о воздушных налетах на Лондон, raids.

  

  
    90

    Здесь и далее измененный текст знаменитой шанти (песни, исполнявшейся британскими моряками во время работы) «Генри Мартин», где рассказывается о том, как Генри из «счастливой Шотландии» становится пиратом, чтобы «прокормить двух братьев и себя», и пускает ко дну идущий «в прекрасный город Лондон» торговый корабль.

  

  
    91

    Во вшивом Краутлянде (от нем. Kraut — кислая капуста) жили три негодяя, / В Краутлянде их было даже больше чем три, / И они бросили жребий, / Кому из них отправиться в соленое море на разбой. / И жребий выпал Эриху Редеру, / Что он пойдет в море на разбой, / Чтобы прокормить себя и братьев из Краутлянда.

  

  
    92

    Приветствую, им Редер кричал, куда вы на всех парусах? — Я богатый торговый корабль, и держу путь в Монреаль, в Монреаль, не позволите ли вы мне пройти? И так они борт о борт шли добрых два часа или три, но потом Редер дал смертельный залп, и на дно прямиком их послал. Дурные вести в Канаду пришли, дурные вести в город Монреаль, богатый корабль пропал, пропал, и вся славная команда с ним вместе (англ.).

  

  
    93

    Тогда лучше выпить прямо сейчас. Еще раз то же самое! (искаж. англ.).

  

  
    94

    Скоро будут четыре хороших (англ.).

  

  
    95

    Вам не идет эта заупокойность (англ.).

  

  
    96

    Лучше не надо (англ.).

  

  
    97

    Я вышел из каюты и чуть не упал (искаж. англ.).

  

  
    98

    Вы неважно выглядите (англ.).

  

  
    99

    Карточная игра, цель которой — собрать карты одной масти.

  

  
    100

    Анна: Дедушка, пожалуйста, иди спать! Уже двенадцатый час. Ты выглядишь уставшим. — Полковник Хассек: Глупости, дорогая моя! Никогда не чувствовал себя бодрее. Нужно дождаться новостей (из сатирической пьесы У. Х. Одена и К. Ишервуда «На рубеже»; сцена, где семья собирается вокруг радиоприемника в ожидании новостей о войне вымышленных государств Остнии и Вестландии).

  

  
    101

    Полковник Хассек: Глупости, дорогая моя! Никогда не чувствовал себя бодрее. Нужно дождаться новостей. Вестланду придется признать ответственность. Им не отвертеться от доказательств. Говорю тебе: это война! — Освальд: Слава Богу, я толст и мне пятьдесят! Обойдемся без войн, Полковник! Мы свое уже отвоевали! (У. Х. Оден, К. Ишервуд. То же).

  

  
    102

    Я чувствую себя такой одинокой и такой сучкой (англ.).

  

  
    103

    Но ты мне все-таки очень нравишься (англ.).

  

  
    104

    Возможно, имеется в виду один из выпусков «Лайф» начала 1943 года, когда на обложках оказывались ключевые деятели администрации Рузвельта Джеймс Бирнс и Брейон Сомервелл.

  

  
    105

    Рита Хейворт, девушка, у которой есть сами знаете что, в новом фильме (англ.). Возможно, речь о журнале скорее 1944 г., когда выходит мюзикл «Cover girl» («Девушка с обложки»).

  

  
    106

    Но где снега былых времен? (Франсуа Вийон. «Баллада о дамах былых времен», пер. Ф. Мендельсона).

  

  
    107

    Вы оба сегодня ужасающе загадочны (англ.).

  

  
    108

    К черту все это. Я хочу кофе (англ.).

  

  
    109

    Ни в коем разе (англ.).

  

  
    110

    Меня это нихрена не волнует (англ.).

  

  
    111

    Конечно (англ.).

  

  
    112

    Послушайте теперь о русском наступлении, пожалуйста (искаж. англ.). Далее Еврин пытается описать действия страны («она»), однако ему это не очень удается.

  

  
    113

    Прислушайтесь к голосу нейтралитета (англ.).

  

  
    114

    Искаж. англ. Which you think first — О чем вы думаете в первую очередь?

  

  
    115

    О, вы видели? (англ.).

  

  
    116

    Забудьте. Толку нет (англ.).

  

  
    117

    Пока что с вас хватит воды (англ.).

  

  
    118

    Да? (англ.).

  

  
    119

    См. примеч. на с. 85 наст. изд.

  

  
    120

    И похоть ложе чистое сквернит (У. Шекспир. «Обесчещенная Лукреция». Пер. Е. Бируковой; под ред. А. Смирнова).

  

  
    121

    Твоей женой я стану, если ты меня захочешь взять. А не захочешь — умру твоей рабой (У. Шекспир. «Буря». Пер. М. Донского).

  

  
    122

    Как глупо: От радости я плачу… (У. Шекспир. «Буря». Пер. М. Донского).

  

  
    123

    Порты союзников под водой закрывались для защиты от немецких подводных лодок стальными сетями — практика, появившаяся еще во время Первой мировой.

  

  
    124

    Но держи язык за зубами, пока ее не заберут (англ.).

  

  
    125

    Полегче (англ.).

  

  
    126

    Ваше время вышло (англ.).

  

  
    127

    Ты милая (англ.).

  

  
    128

    Надстройка в носовой части верхней палубы.

  

  
    129

    Я выбрался оттуда, я выбрался, но что мне теперь с того (англ.).

  

  
    130

    Забудь (англ.).

  

  
    131

    Прыгай. Это здорово. Разве ты не этого просил? (англ.).

  

  
    132

    Джазовый пианист и композитор.

  

  
    133

    Джазовый саксофонист.

  

  
    134

    Вот и всё (англ.).

  

  
    135

    Перемещенные (депортированные) архангелом (англ.).

  

  
    136

    Боровский, очевидно, имеет в виду начавшееся в апреле восстание в Варшавском гетто.

  

  
    137

    Ис 31:1.

  

  
    138

    Притч 27.

  

  
    139

    Речь о знаменитом взрыве в Галифаксе в 1917 г.

  

  
    140

    Ямайское сельскохозяйственное общество (англ.).

  
OEBPS/nav.xhtml

  
    Конвой


    
      		Глава 1


      		Глава 2


      		Конвой


      		Обход кают


      		~


      		~


      		Ночная вахта


      		От переводчика


      		Выходные данные


      		1


      		2


      		3


      		4


      		5


      		6


      		7


      		8


      		9


      		10


      		11


      		12


      		13


      		14


      		15


      		16


      		17


      		18


      		19


      		20


      		21


      		22


      		23


      		24


      		25


      		26


      		27


      		28


      		29


      		30


      		31


      		32


      		33


      		34


      		35


      		36


      		37


      		38


      		39


      		40


      		41


      		42


      		43


      		44


      		45


      		46


      		47


      		48


      		49


      		50


      		51


      		52


      		53


      		54


      		55


      		56


      		57


      		58


      		59


      		60


      		61


      		62


      		63


      		64


      		65


      		66


      		67


      		68


      		69


      		70


      		71


      		72


      		73


      		74


      		75


      		76


      		77


      		78


      		79


      		80


      		81


      		82


      		83


      		84


      		85


      		86


      		87


      		88


      		89


      		90


      		91


      		92


      		93


      		94


      		95


      		96


      		97


      		98


      		99


      		100


      		101


      		102


      		103


      		104


      		105


      		106


      		107


      		108


      		109


      		110


      		111


      		112


      		113


      		114


      		115


      		116


      		117


      		118


      		119


      		120


      		121


      		122


      		123


      		124


      		125


      		126


      		127


      		128


      		129


      		130


      		131


      		132


      		133


      		134


      		135


      		136


      		137


      		138


      		139


      		140


    


  


