
  
    Глава 1

    Семнадцатого января было минус тридцать два.

    Это я узнал утром от Артемия, который, ставя на стол поднос с чаем и прибором для бритья, отрапортовал по своей привычке, не спрошенный, по делу:

    — Холодно, ваше высокопревосходительство. Тридцать два по Реомюру. На Амуре туман от полыньи у быков моста, ходить нельзя, ослепнешь.

    — Спасибо, Артемий.

    — И ещё. Соломин Григорий Афанасьевич уже в канцелярии. С шести часов.

    — Это мы знаем. Он раньше нас всегда.

    Артемий улыбнулся. Чай был крепкий, как я просил, с долькой лимона. Лимоны в Хабаровске зимой стоят дорого: их везут из Владивостока через Никольск-Уссурийский, и ко мне на стол они доходят зеленовато-желтоватыми, почти неузнаваемыми. Но Соломин где-то их находил. У него на это была своя сеть.

    Я выпил полстакана горячим, поставил.

    — Что в почте?

    — Не знаю, ваше высокопревосходительство. Соломин ничего не сказал. Сказал только, телеграмма от Чичагова есть. И пакет от Бачурина, с какими-то картами.

    — Карты подождут. Телеграмму сейчас.

    Артемий вышел.

    Я отодвинул поднос, накинул на плечи стёганый домашний халат, синий, с чёрной оторочкой, который Феодосия Сергеевна сшила мне ещё к Рождеству девятьсот первого, и который теперь начал вытираться на локтях. Менять не хотелось: вещь была обмятая, тёплая, своя. Подошёл к окну.

    За окном стояла тяжёлая, неподвижная, синеватая зимняя темнота. Небо начинало едва светлеть на востоке, над сопками за Амуром, серовато-жёлтой полосой, без всякой розы. На Алексеевской уже видны были редкие фонари у губернаторского дома, у соборной площади, у штаба. Ниже, к реке, всё стояло в плотном пару. Я знал: это пар над полыньёй у мостовых быков. Видел его из этого окна все три зимы своей нынешней жизни.

    Третья зима. Ровно три полных года, как я здесь.

    Я поймал себя на этой мысли спокойно, без всякого внутреннего возмущения. Три года. И эти три года в моей теперешней голове стояли плотно, без зазоров. Я уже не делил жизнь на «до» и «после». Я её вёл одну, в двух телах, с двумя именами, на двух разных языках, в двух разных эпохах. И этот раздел во мне давно не болел.

    Болело другое.

    Десятого января, то есть семь дней назад, я получил от Соломина на стол сводку Чичагова за декабрь по корабельному составу японского флота. Сводка была сухая, в две страницы машинописного письма; Чичагов с прошлой осени стал готовить такие сводки в единой форме, помесячно, и присылать мне с курьером по тёплому каналу через Владивосток-Хабаровск. Это был наш с ним негласный документ, который не шёл через канцелярию военного министерства и не ложился в петербургские архивы.

    Из сводки было видно: японцы вошли в финальную фазу.

    «Микаса» у Сасебо в боевой подготовке, как и докладывал Чичагов седьмого. К нему «Асахи», «Сикисима», «Хатсусе», «Фудзи», «Ясима». Шесть линейных кораблей первого ранга, из них два английской постройки, спущенные на воду в девяносто девятом и тысяча девятисотом, с орудиями двенадцать дюймов. По крейсерам: «Идзумо», «Иватэ», «Адзума», «Якумо», «Токива», «Асама». Шесть броненосных. Дальше лёгкие крейсера, миноносцы, по которым счёт у меня в голове терялся.

    Я этих имён не знал по моей советской памяти. Из имён Цусимы у меня в той голове остались «Микаса» и в общем «японский флот, который был сильнее». Подробностей я не помнил никогда. Но картина складывалась без подробностей. У японцев была первоклассная эскадра: готовая, обстрелянная, с английскими комендорами в обучении, с японским характером в исполнении.

    У нас был Тихоокеанский флот в Порт-Артуре, формально сильный, фактически ослабленный распылением сил между Балтикой и Тихим океаном, с устаревшими образцами стрельбы, с командой, не приспособленной к войне в этом театре, и с Алексеевым в наместниках.

    Алексеев был назначен наместником Дальнего Востока летом прошлого, тысяча девятьсот второго года. Это реальная история, которую я знал по мемуарам ещё в той, советской жизни. Государь учредил наместничество, выделив Дальний Восток в отдельную административную единицу с прямым подчинением Петербургу. Наместником стал Евгений Иванович Алексеев, в прошлом моряк, контр-адмирал, любимец двора, личный знакомый его величества. Человек не худой, но и не глубокий. Вокруг Алексеева стали кучковаться остатки безобразовского круга, полупридавленные, но не разогнанные. Через него снова пошли частные предприятия в Корее: лесные концессии, разведка месторождений, всякая деятельность, которой следовало бы не быть.

    Я в этом был отстранённой стороной. Моё генерал-губернаторство Приамурского края наместничеству формально не подчинялось. У меня был отдельный рескрипт государя от августа прошлого года, продливший мои полномочия до тысяча девятьсот седьмого с расширением. Любые «предприятия военного характера» на территории края только через меня. Это был заслон, который я выстроил.

    Но Корея была вне моего края. Маньчжурия формально тоже. И там Алексеев работал с безобразовцами свободно, и я его оттуда не выкуривал. Не успевал.

    Я смотрел в темноту за окном и думал: годом раньше я бы на эту картину смотрел тяжелее. Сейчас спокойнее. Я знал: войну не остановишь. Японцы решили, в столицах, во дворцах, в министерствах, и их там никто не остановит. Они придут двадцать седьмого января тысяча девятьсот четвёртого. Может, чуть позже, с поправкой на то, что я уже немного ткань поменял, может, в марте. Но придут.

    У меня оставался год. Не весь. Десять месяцев и десять дней до того срока, который я про себя назначил. К ноябрю всё должно стоять на местах, без зазоров. С декабря мы уже только ждём.

    Я отошёл от окна. Сел к столу. Тряхнул колокольчик.

    — Артемий. Я готов одеваться.

    В кабинет я спустился к восьми.

    Соломин ждал у двери, как всегда, с тонкой папкой в правой руке и со стопкой свежеотточенных перьев в нагрудном кармане кителя. Он за эти три года почти не изменился: та же ровная седина на висках, тот же мягкий взгляд водянисто-голубых глаз, та же манера стоять чуть в стороне от двери, не загораживая, дать пройти, поклониться сдержанно, без подобострастия.

    — Доброе утро, Николай Иванович.

    — Доброе, Григорий Афанасьевич. Что в почте?

    — Телеграмма от Николая Михайловича. На столе.

    — Так. Что ещё?

    — Бачурин Иван Захарович привёз из поездки в Малышево карты нанайских стойбищ по Анюю, с переписью. Просит пятнадцать минут вашего времени, когда удобно. Он у меня в третьем кабинете, греется.

    — После Селиванова. Селиванов во сколько?

    — Условились на одиннадцать. Будет с планом по второму варианту.

    — Хорошо. Что ещё?

    — Северцов Сергей Андреевич с Ворониным Яковом Тимофеевичем. С шести часов работают в малом кабинете. Я их без беспокойства оставил.

    Я посмотрел на Соломина внимательно.

    — Они с шести часов?

    — С шести, ваше высокопревосходительство. Северцов так попросил вчера. Сказал, у Якова Тимофеевича утренние часы самые ясные. Я приказал поставить им чай и не входить. Если позволите.

    Я кивнул. Соломин на мгновение позволил себе тонкую улыбку, тут же её прибрал. Он очень хорошо понимал, что у меня в этом доме сейчас формируется. И он это поощрял своим тихим способом.

    — Григорий Афанасьевич. Через полчаса зайду к ним сам. Пока телеграмма, и пока почту разберём.

    — Слушаюсь.

    Он положил тонкую папку на стол, аккуратно отодвинул чернильницу к моему правому локтю, поправил на углу стола маленького бронзового льва (гродековского, моего, лежащего в полутораполужизнью на подушечке из зелёного сукна), и вышел, прикрыв за собой дверь без всякого шума.

    Я взял телеграмму.

    «Хабаровск ген-губ. От В-Жатока Чичагова, шестнадцатого января. Получено сообщение через консула в Нагасаки: пятнадцатого января из Сасебо вышла соединённая эскадра в составе шести броненосных и шести броненосных крейсеров с приданными миноносными дивизионами; учения проводятся западнее Цусимы, продолжительность объявлена две недели. Принимаются меры к получению дополнительных сведений. Подтвердить получение».

    Я прочёл два раза.

    Декабрьские учения у Сасебо переросли в январские учения западнее Цусимы. То есть у самого корейского пролива. То есть у точки выхода нашей балтийской эскадры, если таковую поведут.

    Я взял перо. Написал ответ:

    «Владивосток. Чичагову. Получено. Прошу продолжать наблюдение в обыкновенном порядке. Особо отслеживать выход и возврат соединений. Дополнительно прошу через консулов в Нагасаки и Хакодате собрать сведения о приёмке угля и боеприпасов в названный период. Доклад еженедельно. Гродеков».

    Положил перо. Перечитал. Подержал.

    Вызвал Артемия:

    — На телеграф. Соломину пусть зашифруют по нашему ключу с Николаем Михайловичем.

    Артемий молча принял лист, унёс.

    Я остался один в кабинете.

    Восемь утра. Темнота за окном начинала рассеиваться: серый, ватный, неподвижный зимний рассвет. На улице никого, только дым над печными трубами стоял прямо, как столбы. Слышно было, где-то далеко, в стороне Хабаровских высот, звякнул колокол ранней обедни.

    Я подвинул к себе лежавшую на столе папку с обыкновенной утренней почтой (два прошения от вдов офицеров о пенсиях, представление от штаба Уссурийского казачьего войска о наградном списке за нижний девятьсот второй год, докладная от хабаровского полицмейстера о порядке в новогоднюю ночь: «происшествий значительных не было, кроме шести случаев бытовых драк и одного ножевого ранения у трактира Богомолова на Барановской») и принялся за работу.

    Утро шло обыкновенно. По уставу. По кругу. Я уже знал каждый из этих жанров наизусть. Знал, какой формулой ответить на представление. Знал, какую резолюцию написать на прошение вдовы. Знал, как назначить расследование по ножевому, не назначив его шумно. У меня в голове за три года выстроилась машина, которая работала ровно, без сбоев, и в большую часть утра я работал почти не думая, просто пропуская через себя бумагу, как мельница пропускает зерно.

    Это мне нравилось.

    Это было то самое спокойствие, которое я в моей советской жизни знал в самые последние месяцы перед девяностым третьим годом, когда я ещё командовал частями и ещё знал, что я делаю и зачем. Спокойствие занятого человека. Спокойствие, у которого работа.

    К десяти я был на половине стопки. Соломин принёс ещё чая. Я попросил передвинуть приём Бачурина на завтра: у меня после Селиванова шла Чичаговская сводка по флоту, и я не хотел рвать концентрацию. Соломин записал, ушёл.

    Без четверти одиннадцать постучал Селиванов.

    Селиванов за прошедший год стал командующим войсками Приамурского военного округа. Должность была выделена из моего генерал-губернаторства специально под него, после моего рескрипта. Он остался при мне не как начальник штаба, а как самостоятельный военачальник с особыми полномочиями. На бумаге это смотрелось некоторой странностью; на деле мы с ним работали ровно так же, как и раньше, только теперь у Селиванова был свой приказ за своей подписью, и он мог самостоятельно направлять подчинённые ему войска, не оглядываясь каждый раз на меня.

    Это было большое облегчение для нас обоих. Я освобождался от чисто военных решений, оставляя за собой общее направление, политику, переписку с Петербургом. Селиванов освобождался от вечного двойного согласования и мог работать как командир, а не как штабист при ком-то.

    Он вошёл в тёмно-зелёном кителе, с погонами генерал-лейтенанта (произведён по моему ходатайству в декабре девятьсот первого), с папкой под мышкой. Папка толстая, в коленкоровой обложке, перевязанная двойной верёвкой. На обложке крупно, моей рукой: «План III. Особый. К. В. О.». Это был наш план. Третий вариант, не из моих, а из самих военных штабов: «оборонительное развёртывание на Маньчжурском театре с упором на правое крыло и удержание Порт-Артура до подхода главных сил».

    — Доброе утро, Николай Иванович.

    — Доброе, Андрей Николаевич. Садитесь.

    Мы последний год на «ты по имени» в кабинете уже не возвращались, кроме самых тёплых вечеров за рюмкой. По делу — «Николай Иванович», «Андрей Николаевич», и так удобнее.

    Селиванов сел напротив, развязал верёвку, разложил передо мной три листа большого формата с красными и синими стрелками.

    — Я у Вас тут окончательную сборку покажу. По Третьему плану. С учётом всего, что мы за лето и осень прошлого года прогнали через манёвры.

    — Слушаю.

    — Главная цифра — пропускная способность Транссиба. Она у меня сейчас, по обновлённым данным от Кругобайкальского управления, десять с половиной воинских поездов в сутки на восток. Это без разрыва на Байкале, по льду, в зимний сезон с использованием рельсового пути по льду. Летом, через паром, у нас будет восемь, не больше.

    — Десять с половиной — это с учётом обхода?

    — С учётом нового обхода через Слюдянку, да. Кругобайкальская дорога от Слюдянки до Кутула должна быть открыта по нашим расчётам не позже сентября четвёртого. До этого по льду или паромом.

    — Значит, если война начнётся в январе или феврале, у нас в первый месяц десять поездов в сутки. Это сколько эшелонов на полную дивизию?

    — Дивизию полностью, со всем тыловым хозяйством, около ста двадцати эшелонов. Десять в сутки — двенадцать дней на дивизию.

    — То есть на пять дивизий два месяца минимум.

    — Так точно.

    — А японцы за два месяца что успеют?

    Селиванов положил карандаш на стол. Поднял на меня глаза.

    — Японцы за два месяца, Николай Иванович, могут высадить весь свой первый эшелон. Это три армии. Одна на Корею, две на Ляодун. Если они без сопротивления высаживают, они к концу второго месяца уже под Порт-Артуром.

    — Значит, нам нужно держать там, что есть на месте.

    — Так точно. И именно это Третий план предусматривает. Главные силы собираются за Ляояном. Вперёд выдвигается арьергард, удерживающий перевалы. Порт-Артур сидит сам, держит флот, мешает японцам разворачиваться. К концу третьего месяца у нас перевес, и мы переходим в наступление.

    — Если Порт-Артур выдержит.

    — Если Порт-Артур выдержит. У нас по этой линии есть свои расчёты. Кондратенко там сейчас по моему ходатайству начальником сухопутной обороны, с прошлой осени. Вы об этом знаете.

    — Знаю. И благодарен Вам и за это.

    Селиванов кивнул. Он за прошедший год взял мою установку на то, что Кондратенко наш человек в Артуре, и провёл его туда собственным ходатайством через Куропаткина, не светя меня. Это я ценил отдельно.

    — Андрей Николаевич. Скажите мне две вещи.

    — Слушаю.

    — Первая. Если японцы внезапной атакой выводят из строя сразу часть Тихоокеанской эскадры в первые же сутки, это меняет план?

    Селиванов посмотрел на меня внимательно. Он привык к моим вопросам, которые он называл «гипотетическими, но почему-то всегда сбывающимися». Он научился на них отвечать всерьёз.

    — Меняет, Николай Иванович. Если флот выбит, японцы могут переправлять войска беспрепятственно. То есть высадка идёт быстрее, и в любых местах. У нас Корея становится открыта, Ляодун открыт, Сахалин открыт.

    — Сахалин оставим. Если на нас потащут на Сахалин, это будет уже в самом конце войны, дело не первого года. А Корея и Ляодун — что мы можем сделать?

    — На Ляодуне крепко стоять в Артуре. На Корее сейчас формально мы не можем войска держать. Но у нас за рекой Ялу, в Маньчжурии, можно собрать резерв тысячи в три-четыре человек, с пушками, и держать переправы. Если японцы пойдут через Корею, встретятся с этим резервом.

    — Это есть в плане?

    — Не в основном. В дополнении. По вашему намёку с прошлой осени.

    — Сделайте основным, Андрей Николаевич. Сделайте в основном плане. Резерв на Ялу, четыре батальона при шести пушках, должен там стоять с осени тысяча девятьсот третьего, без перерыва.

    — Слушаюсь. Вписываю.

    — Вторая вещь. Телеграф.

    Селиванов поднял брови.

    — Я думаю, Андрей Николаевич, и Вы со мной согласитесь, что в первые дни войны японцы постараются перерезать или повредить наш телеграфный кабель. Между Порт-Артуром и Хабаровском, между Порт-Артуром и Петербургом. У нас сейчас всё идёт по одной линии, через КВЖД, через Маньчжурию.

    — Так точно.

    — Я хочу резервный курьерский путь. Через Якутск на Владивосток, через Якутск на Иркутск. Конно-нарочным. Не быстро, но есть. Чтобы не зависели от единственной нити.

    — Это большое предприятие, Николай Иванович. Станции, лошади, люди.

    — Знаю. Вы посмотрите с Зарубиным. У него казачьи сотни на Амуре, ему будет проще организовать. Я ему отдельным поручением. К весне путь должен быть. До конца лета обкатан.

    Селиванов записал в блокнот. Кивнул.

    — Сделаем.

    — И третья просьба. Не вторая, а третья, я раздумал. Андрей Николаевич, обучите офицеров ночным действиям. Особо. Японцы будут бить ночью, и часто. У нас этого почти нигде в уставах нет. Командиров учите ночным маршам, ночным переходам, ночным сторожевым нарядам. Чтобы как днём. Я понимаю, это лишняя работа. Но это спасёт людей.

    Он опять записал. Чуть улыбнулся:

    — Николай Иванович. У Вас иногда бывают такие подсказки, что я думаю, Вы где-то книжку вперёд прочли.

    — Бывает, Андрей Николаевич. Бывает.

    Он не настаивал.

    Мы ещё около часа сидели над картой. Прошлись по точкам: Харбин, Мукден, Ляоян, Дальний, Артур, Цицикар. Сверились с цифрами по складам: мука, овёс, патроны, снаряды. Уточнили, какие именно полки куда подходят в первые две недели после объявления войны. Разнесли по дням: день первый, день третий, день седьмой, день четырнадцатый. Селиванов всё это знал наизусть и без бумаги, но мы всё равно сверяли.

    К двенадцати закончили. Селиванов собрал бумаги, перевязал верёвку.

    — Николай Иванович. Я пойду к себе, дописываю по Вашим поправкам. К пятнице будет окончательный текст. Принесу.

    — Хорошо. И, Андрей Николаевич.

    — Слушаю.

    — Спасибо, что Вы со мной.

    Он остановился. Посмотрел на меня тяжёлым, добрым, прямым взглядом. Кивнул. Сказал без всякого пафоса:

    — И Вам спасибо, что Вы есть.

    И вышел.

    Я долго сидел в кабинете один. Смотрел на карту. На красные и синие стрелки. Подумал: ну вот, голубчик. Один человек у меня есть.

    Не «один» в смысле «один-единственный». Один в смысле — первый из тех, кто будет.

    После обеда я зашёл в малый кабинет.

    Там было тихо. У окна, за маленьким овальным столом, при двух свечах в жестяных подсвечниках (день был серый, темнело уже к четырём), сидели двое.

    Спиной к двери Северцов. Свой, в полевом тёмно-зелёном кителе с погонами поручика, с пером в правой руке, с раскрытой тетрадью перед собой. Тетрадь большая, переплёт чёрный, под ней стопка отдельных листов. Он писал быстро, мелко, не отрываясь.

    Напротив него Воронин. Я его не сразу узнал: зимой в комнате Воронин надевал старый облезлый полушубок поверх рубахи и сидел в нём, как в тёплой избе. Седые волосы у него отросли за прошлый год, и теперь свисали почти до плеч, по-стариковски. Лицо обветренное, в морщинах, с серыми внимательными глазами. Он что-то рассказывал спокойно, негромко, поясняя пальцем по разложенной перед ним карте. На карте, я узнал её, был Уссурийский край с волостями, нарисованной от руки, Ворониным же.

    — … и вот тут, на Анучинском увале, — говорил Воронин, — у нас три села. Анучино, Чернышовка, Виноградовка. Анучино основано в шестьдесят пятом, старосельское. Чернышовка позже, в восьмидесятых. Виноградовка самое молодое, девяносто восьмого года. Вы это в голове себе так и держите: чем моложе село, тем хуже у него урожай и тем тяжелее зимой. Старшие сёла встали на ноги, у них всё в порядке. А молодые — у них и пашни не разработаны как следует, и дома сырые, и в случае неурожая голодают.

    — А что государство им? — спросил Северцов. Не как адъютант, как ученик.

    — Государство им, Сергей Андреевич, по уставу даёт хлебную ссуду. По уставу. По уставу выдаёт. Но устав один, а хлеб другой. У них в Виноградовке прошлой осенью неурожай был, восемь рублей с десятины вместо двадцати. Они подали прошение через уездного начальника. Прошение пошло в губернское правление. Из правления в министерство земледелия. Из министерства обратно. Когда они ответ получат, у них дети уже от голода — кто умер, кто перенёс. Вот так у нас государство.

    Северцов писал, не поднимая головы. Только лицо у него на этих словах было серьёзное. Не возмущённое. Серьёзное.

    Я постоял в полуоткрытой двери ещё немного, не входя. Потом отступил, прикрыл дверь, вернулся к себе.

    Сел за стол. Подумал.

    У меня в кабинете на бронзовой подставке стояла фотография государя. Парадная. В мундире. С орденской лентой. Внимательный, моложавый, чуть рассеянный взгляд. Я на эту фотографию обычно не смотрел: она у меня стояла как полагается, у любого губернатора царской империи стояла такая, я её не убирал. Но сейчас посмотрел.

    «Государство им, по уставу, даёт хлебную ссуду».

    Я подумал: ну вот, голубчик. Это и есть самое правильное, что у меня в этом доме сейчас происходит. Северцов учится у Воронина про ту страну, которую государь со своего портрета не видит. Никогда не видел. И, скорее всего, никогда не увидит. И через год, когда придут японцы, или через пять, когда придёт что-то ещё, государь будет именно поэтому ничего не понимать.

    А мой биограф будет понимать. И его записи пойдут куда положено.

    Я отвернулся от фотографии. Подвинул к себе стопку утренней почты, которая ждала второй прокрутки. Принялся за работу.

    Через час вошёл Северцов сам.

    — Николай Иванович. Я Вам могу занять пять минут?

    — Хоть полчаса. Садитесь.

    Он сел. У него лицо было слегка покрасневшее, как у человека, который долго работал в холодноватой комнате при свечах.

    — Николай Иванович. Вы простите. Я давно хотел Вас спросить и не решался.

    — Спрашивайте.

    — Я с Яковом Тимофеевичем занимаюсь не первый месяц. Вы это знаете. Соломин Григорий Афанасьевич Вам, я полагаю, доложил.

    — Доложил. И поощрил, как я понимаю.

    — Поощрил, да. Он мне сам и подсказал, что можно. Я Вам спасибо, что Вы это разрешаете. Я Якова Тимофеевича слушаю и записываю. Я с ним езжу по сёлам, когда удаётся. В прошлом сентябре был с ним в Спасском, в октябре в Раздольном. Я многого не знал. Я рос в военной семье, я кадет с двенадцати лет. Я про переселенцев, про крестьян, про ссыльных ничего не знал. Я узнаю.

    — Это важная вещь, Сергей Андреевич. Очень.

    — Я хотел Вас спросить. Можно, я буду продолжать?

    — А почему Вы спрашиваете?

    — Потому что это уже не биография. Это уже что-то другое. Я выхожу за пределы того, что Вы мне поручили в Маньчжурии.

    Я долго смотрел на него.

    — Сергей Андреевич. Вы ничего из того, что я Вам поручил, не нарушаете. Вы расширяете. Это другая вещь. И это правильная вещь.

    — Спасибо, Николай Иванович.

    — Я Вам скажу больше. У меня к Вам одно поручение, помимо того, что Вы делаете.

    — Слушаю.

    — Вы записываете. Вы слушаете. Вы едете с Ворониным по сёлам. Хорошо. Я Вас прошу на этот год собрать у себя в тетради карту края. Не географическую. Социальную. Кто чем живёт, в какой волости что, у кого что болит, у кого что светит. Я к этой карте буду обращаться, когда мне нужно будет принимать решения. Не по Третьему плану. По другому.

    Северцов посмотрел на меня внимательно, серьёзно. Кивнул.

    — Сделаю, Николай Иванович.

    — И последнее. Когда Вы будете писать про Виноградовку и про хлебную ссуду — записывайте не как агитатор, а как военачальник. Сухо. По цифрам. Без оценок. Оценки потом, когда они станут нужны. Сейчас просто фактура.

    — Понял.

    — Идите.

    Он встал, поклонился, вышел. Я остался один.

    И вот тут, в этой пустой, тёмной, синеватой комнате с бронзовым львом на столе и фотографией государя у дальней стенки, мне впервые за день стало спокойно.

    Не от того, что у меня теперь есть Северцов с социальной картой. Спокойно от того, что он до этого дошёл сам. Я ему не подсказывал. Я только не мешал. Он пошёл к Воронину сам, взял у него знание сам, понял сам, что без этого знания нельзя.

    Это значило, что моя работа за три года не пропадает. Что у меня свои растут. Что я в этом доме действительно что-то выращиваю.

    Я этого даже Селиванову никогда не сумел бы объяснить. Это я мог объяснить только Татьяне Ивановне. Но Татьяна Ивановна этого и так знала, без объяснений.

    Я подошёл к окну. День уже почти кончился. Над Алексеевской в фонарях кружил мелкий, сухой, колючий снег.

    К вечеру в доме сделалось теплее, и я разрешил себе небольшое.

    Я попросил Артемия растопить камин в кабинете (обычно я этого не делал, обходясь печью, но в этот вечер захотел живого огня) и попросил Феодосию Сергеевну прислать наверх чай с малиновым вареньем и ту шарлотку с антоновкой, которую она пекла по моему любимому рецепту, в чугунной сковороде, с корочкой, посыпанной сахарной пудрой. Это всё была не еда, а детство. Не моё, лопатинское. Гродековское. Александринский сиротский корпус, рождественские праздники, шарлотка от попечительницы. Мне это в моей первой здешней зиме рассказала старая горничная Лукерья, которая помнила Гродекова мальчишкой. Я с тех пор иногда заказывал. Это было тёплое.

    Артемий принёс. Поставил поднос на маленький круглый столик у камина, чтобы не нести бумаги на главном столе.

    — Что-нибудь ещё, ваше высокопревосходительство?

    — Нет, Артемий. Иди.

    — Слушаюсь.

    Он не ушёл. Помялся.

    — Что у тебя?

    — Ваше высокопревосходительство. Я, извините за дерзость. Но Феодосия Сергеевна сказала, что Вы на меня третий день не смотрите.

    Я улыбнулся в первый раз за день.

    — Артемий. Я на тебя смотрю каждое утро. Только ты этого не замечаешь, потому что я в это время в халате и с непрочесанной бородой.

    — Это да. Но я к тому, что, может, Вам что нужно? Я подумал, Вы устали от Селиванова.

    — Я не устал, Артемий. Я думаю.

    — А-а-а. Ну тогда извините.

    Он поклонился, вышел.

    Я остался у камина один.

    Сел в кресло. Положил рядом тетрадь, перо, чернильницу. Налил себе чая. Откусил шарлотки. Корочка хрустнула, антоновка, кисло-сладкая, тёплая, растеклась во рту. Я закрыл глаза.

    И мне вдруг не Татьяна Ивановна вспомнилась, нет. Вспомнилось другое. Воскресное зимнее утро у нас в подмосковной квартире, лет тому, наверное, тридцать пять назад. Мне лет сорок пять. На кухне Татьяна Ивановна, в синем халате (тогда был другой, не тот, который в снах теперь), печёт пирожки с капустой. По всей квартире пахнет дрожжевым тестом и капустой. Дети спят ещё. За окном серое, мокрое, оттепельное московское небо, без всякой красоты. Я хожу босой по холодному полу на кухне, наливаю чай, говорю Татьяне Ивановне что-то незначащее про работу, она отвечает что-то незначащее про работу. Между нами ничего особенного не происходит. Просто мы дома. Просто мы вдвоём. Просто дом стоит, и мы в нём есть.

    Я открыл глаза.

    В Хабаровске за окном шёл сухой колючий снег.

    В камине потрескивало берёзовое полено.

    На столе чай, шарлотка, тетрадь.

    Я этого ничего никогда не променяю. Никогда, никому, ничего.

    Я взял перо.

    '17 января 1903. Хабаровск.

    Чичагов телеграфировал: пятнадцатого японская соединённая эскадра вышла на учения западнее Цусимы, на две недели. Ответил: продолжать наблюдение, добавить приёмку угля и боеприпасов через консульства в Нагасаки и Хакодате.

    Селиванов представил окончательную сборку Третьего плана. Поправки: четыре батальона и шесть пушек постоянным резервом на Ялу с осени с.г.; резервный курьерский путь через Якутск к весне; ночные действия в обучении офицеров впредь обязательно.

    Северцов занимается с Ворониным переселенческими делами. Сам пришёл, спросил. Поручил собрать к концу года социальную карту края.

    Пирогов пирогов ещё нет. Будут весной, когда поеду в Раздольное и Спасское.

    Татьяна Ивановна со мной.

    Десять месяцев десять дней'.

    Закрыл тетрадь.

    Положил на колени.

    Долго смотрел на огонь.

    Думал: вот вам и последний год, Сергей Михайлович. Вот вам и последний нормальный год вашей нынешней жизни. Дальше будет разное. А пока у меня камин. И у меня Селиванов с планом. И у меня Северцов с тетрадью. И у меня Чичагов на флоте. И у меня Артемий за стеной, обиженный, что я с ним мало разговариваю.

    Это и есть то самое, ради чего мы здесь с тобой стоим.

    Я отставил чай, встал, потушил камин, потушил свечи. Прошёл в спальню. Лёг.

    За окном продолжал идти сухой снег.

    Где-то далеко-далеко, у чужих островов, в чужом проливе, японская эскадра выходила на учения, в полной зимней мгле, под чужим флагом, к чужой войне.

    А у меня была третья хабаровская зима.

    Ещё одна впереди.

    Потом посмотрим.

  

  
    Глава 2

    Двадцать второго апреля я сел в поезд.

    Состав был обыкновенный пассажирский с двумя классными вагонами и одним служебным, под мою экспедицию. Я ехал с малой свитой: Северцов как адъютант и со своей тетрадью, Будберг как офицер для поручений, Артемий со всем походным хозяйством, кучер Прохор с лошадьми (мы их с собой не брали, но Прохор сам напросился, сказав, что без него кто за вашим высокопревосходительством на станциях присмотрит), и фельдъегерь Кузьмин для связи с Хабаровском, тёртый старый солдат с медалями за Хивинский поход. Всего шестеро мужиков, не считая меня.

    Соломин оставался в Хабаровске. На нём на эти полтора-два месяца вся канцелярия. Селиванов там же, по своим войскам. С Соломиным мы накануне отъезда чай пили, втроём с Селивановым, в моём кабинете до одиннадцати ночи, разбирая, кому что в моё отсутствие решать самому, кому телеграфировать мне в Никольск-Уссурийский или во Владивосток, кому терпеть до моего возвращения. Соломин записывал в свою книжечку. Селиванов кивал. К одиннадцати разошлись спокойными, как перед дальней охотой.

    Мы простились на вокзале без всякого парада. Соломин, Феодосия Сергеевна, Лукерья (она пришла специально и принесла мне в дорогу узелок с пирожками), плюс почётный наряд от штаба, который Селиванов выставил формально, по уставу. Я пожал руку Соломину, поклонился Феодосии Сергеевне, погладил по плечу Лукерью (она прослезилась, как всегда у неё бывало, когда я уезжал куда-нибудь дольше чем на неделю) и поднялся в вагон.

    В семь десять ударил колокол.

    В семь двенадцать мы тронулись.

    За окном поплыли редкие хабаровские пригородные домики, пакгаузы, штабеля дров для паровозов, длинные деревянные склады переселенческого управления, где у Воронина теперь хранились его карты и реестры. Дальше пошли голые, ещё рыжеватые, не отошедшие после зимы поля и сопки в первой светлой зелени, и в этой картине было что-то особенно русское, обнажённое, без всяких прикрас: ранняя сибирская весна, когда снег уже сошёл, а трава ещё не встала.

    Я смотрел в окно и думал: ну вот, голубчик, поехал. Год тревоги, а ты поехал, как Гродеков на ревизию, без тревоги в лице. И правильно, что без тревоги. Они не должны её видеть. Они должны видеть ровного начальника на ровной поездке. По уставу.

    В купе у меня было тепло, чисто, пахло свежим чаем. На столике стопка газет, тетрадь, чернильница в дорожном футляре, книжка (я взял с собой «Записки об Аму-дарьинском военном отделе» того же Гродекова, настоящего, прежнего, для случая если кто заглянет и спросит, что я читаю; настоящие записи я в дороге не делал, обходился короткими пометками карандашом). Северцов сел напротив, через столик. Будберг в соседнем купе, чтобы можно было его позвать через стенку.

    Северцов раскрыл тетрадь, занялся своим. Я газеты.

    Газеты в эту весну пошли тревожные.

    Японские «Дзи-дзи симпо», «Йокохама майнити симбун» (мне их в переводе доставлял Чичагов через профессора Позднеева) печатали открыто статьи о «русской угрозе в Маньчжурии», о «несоблюдении договорных сроков вывода войск», о «необходимости решительных мер». В русской прессе слабее, осторожнее, но и в «Новом времени», и в «Правительственном вестнике» появлялись заметки про «концентрацию японских сил в порту Сасебо». Никто пока не говорил «война». Все говорили «обстановка».

    Я складывал газеты обратно стопкой. Поглядывал на Северцова. Он писал.

    — Что пишете, Сергей Андреевич?

    — Дорогу, Николай Иванович. Просто дорогу. Что в окне.

    — Покажете?

    — Сейчас.

    Он развернул тетрадь, передал. Я прочёл две страницы, мелким, ровным, чуть наклонённым вперёд почерком:

    «22 апреля 1903. Поезд из Хабаровска на Никольск-Уссурийский. Ш. п-ка читает газеты. На нём серая дорожная шинель без знаков различия (приказал так, чтобы меньше выделяться), фуражка снята, лежит на полке. Лицо спокойное. За окном поля; сопки в бледной зелени; чёрные сосны на склонах. На двадцать шестой версте большое стойбище гольдов на берегу, с лодками-долблёнками, перевёрнутыми на песке вверх днищем. На двадцать восьмой переселенческий выселок, две избы, без церкви; собаки на дворе, баба в платке у колодца, провожает поезд глазами. Я думаю про этих собак, и про эту бабу, и про то, что этот поезд для неё единственное в день видимое движение мира».

    Я вернул тетрадь.

    — Сергей Андреевич. У Вас глаз появился.

    — Спасибо, Николай Иванович.

    — Это та самая социальная карта?

    — Это её начало. Я решил карту не как географическую таблицу, а как путевые записи. Чтобы каждое село, каждое стойбище, каждый выселок был с человеком. С лицом.

    — Это лучше любой статистики.

    Он поклонился чуть головой, забрал тетрадь, продолжил.

    Я закрыл глаза. Поезд шёл мерно, под перестук рельсовых стыков. За окном что-то мелькало, тёплое, светлое, апрельское. Я задремал.

    В Никольск-Уссурийский мы прибыли в десять утра двадцать четвёртого апреля.

    Линевич встречал на вокзале сам. Это было не по чину: командующий Южно-Уссурийским и Маньчжурским отдельным корпусом в реальной должности встречал генерал-губернатора одного из соседних краёв на перроне маленького уссурийского городка — в общем, формально, не положено, можно прислать заместителя или адъютанта. Но Линевич встретил сам. С почётным караулом из двух взводов, с оркестром в шесть человек, с воинским приветствием. Я понял: это он показывает не мне, а городу. Что он со мной на одну сторону.

    Я ему поклонился со всей уставной чёткостью, и он мне также. Без дружеских объятий на людях, мы оба этого не любили.

    — Ваше высокопревосходительство.

    — Николай Петрович.

    — В резиденции горячий завтрак. После будем работать?

    — После будем работать.

    Резиденцией он называл обыкновенный двухэтажный губернаторский дом с шестью окнами по фасаду, в котором останавливались проезжие военные. Белёные стены, голубые наличники, чистый дворик, рябина у крыльца (рябина ещё голая, без листьев, но почки у неё уже набухли). Внутри пахло свежим кофе, ветчиной и тёплым хлебом.

    За завтраком мы говорили только о бытовом. Как доехали, как Хабаровск, как Соломин, как Селиванов. Линевич рассказывал про свою жену, она в Никольск-Уссурийский переехала с ним зимой и теперь обживалась в местном свете. Он постарел за этот год. Виски стали почти белые. Под глазами два резких треугольника чёрной кожи, как у людей, мало спящих. Но улыбался. Когда улыбался, становился прежним: добрый, грубоватый, твёрдый как лошадь.

    После завтрака мы перешли в его кабинет.

    На столе у Линевича лежала большая карта. Маньчжурия от Цицикара до Дальнего, вся КВЖД, со всеми ветками, со всеми станциями, со всеми гарнизонами. Каждый гарнизон отмечен синим кружком, рядом цифра численности. Я посмотрел: общая сумма по моей собственной памяти и по сводкам Селиванова должна быть около ста двадцати тысяч в южной Маньчжурии. Здесь у Линевича стояло сто восемнадцать тысяч пятьсот.

    — Точно у Вас, Николай Петрович.

    — Стараюсь, Ваше высокопревосходительство.

    — Расскажите, что у Вас по складам.

    Линевич взял указку, провёл по карте.

    — По хлебу у меня семимесячный запас на полную численность во всех узловых пунктах. Это норма мирного времени. По моим расчётам, в случае перехода на боевую численность, мы съедаем этот запас за три-четыре месяца. К тому сроку должны подходить подвозы из Сибири.

    — Сибирские подвозы, Николай Петрович, я думаю, в первые три месяца мы получим в половину расчёта.

    Он остановился. Посмотрел на меня внимательно.

    — Половину?

    — Половину. Транссиб — десять с половиной поездов в сутки. В первые две недели после объявления войны четверть будем тратить на войска, на материальное мало останется. Считайте, три месяца на половине.

    — Это значит, мне надо удвоить запас. На местах.

    — Не удвоить. Увеличить по мере возможностей. Я Вам открою, помимо положенного, дополнительный кредит из приамурского бюджета. Объясните перед Куропаткиным пограничной угрозой. Куропаткин пропустит, с ним я договорюсь.

    — Сколько?

    — Двести тысяч. До конца лета.

    Линевич помолчал. Потом кивнул.

    — Принимаю, Николай Иванович. Сделаем.

    Мы ещё час сидели над картой. Прошлись по гарнизонам: Харбин, Цицикар, Мукден, Ляоян, Дальний. Уточнили, какие части в случае мобилизации куда подходят первыми. Я ему рассказал о трёх поправках, которые внёс в Третий план у Селиванова: резерв на Ялу, курьерский путь через Якутск, ночные действия в обучении. Линевич записал.

    К полудню закончили.

    Линевич отложил указку.

    — Николай Иванович.

    — Слушаю, Николай Петрович.

    — Я хочу Вам сказать одно.

    — Скажите.

    Он посмотрел в окно. За окном был апрельский Уссурийск, голые тополя у плаца, чистое небо, далёкая сопка с проталинами. Долго молчал.

    — Я за двадцать пять лет службы ни перед одним начальником так не думал. Я Вас слушаюсь потому что верю. Не потому что устав. Я стар, Николай Иванович. Может быть, это моя последняя кампания. Если будет. Я её с Вами пройду до конца.

    Я молча встал. Подошёл. Положил ему руку на плечо.

    — Николай Петрович. Спасибо.

    — Нет. Это Вам спасибо.

    Мы постояли молча.

    Потом я отошёл к окну, дал ему минуту. Потом мы разлили рюмки коньяка из его дорожной фляги, выпили за здоровье. И больше об этом не возвращались.

    К вечеру я уехал во Владивосток. Линевич провожал на станции. На прощание сказал:

    — Если что, телеграфируйте. Я в Харбине буду через четверо суток. С полком гвардейским и со всем, что у меня есть в дороге.

    — Спасибо, Николай Петрович.

    Поезд тронулся. Я стоял в коридоре у окна, смотрел, как уходит маленький плац, как уходит флагшток с тяжёлым мокрым флагом, как уходит серая, прямая, уже немного сутулая фигура Линевича в шинели на перроне. Он отдавал честь поезду, до тех пор пока поезд не скрылся за поворотом.

    Я отошёл в купе.

    Подумал: двое. У меня уже двое.

    Во Владивосток мы пришли на следующий день, к четырём часам пополудни.

    Город открылся за поворотом, как всегда, внезапно, и на этот раз, в отличие от моих прежних приездов, без всякой моей сентиментальности. Я уже знал этот город наизусть. Бухта Золотой Рог, Светланская улица идёт вдоль, на сопках белые двух- и трёхэтажные особняки, на воде много пара, много угольной копоти, много мачт. У причалов пароходы в обыкновенной коммерческой рутине, плюс к ним серые силуэты броненосцев Тихоокеанской эскадры на Амурском заливе и в Уссурийском заливе. «Ослябя», «Россия», «Громобой», «Рюрик», крейсера Владивостокского отряда, под командованием Иессена. Тяжёлая, серьёзная сила, но не та, что нужна. То, что нужно, стоит в Артуре, и над тем, что в Артуре, сейчас Алексеев в наместниках.

    Чичагов встречал на пристани.

    Он за этот год мало изменился. Невысокий, плотный, с короткой седеющей бородой, в адмиральском чёрном с тёплой подкладкой пальто (хотя весна у моря тёплая) и в фуражке без погон, по морской манере. Глаза те же: прямые, светло-серые, внимательные.

    — Николай Иванович!

    — Николай Михайлович, дорогой.

    Мы обнялись. На людях. Это в наших отношениях впервые. И мне приятно было, что обнялись.

    — Поедем сразу домой. У меня жена обед готовит, ругается, что двадцатого апреля её обещал, а сегодня уже двадцать пятое.

    — Ругаюсь.

    — Не ругайтесь. Я Вас на неделю всю заберу.

    В его доме на Светланской пахло щами и говядиной. Жена Чичагова, Анна Гавриловна, подвижная, румяная, с быстрыми тёмными глазами, встретила меня в передней, поцеловала в щёку «по-родственному» (это её слова) и сразу повела к столу. После сибирских пирожков и линевичевской ветчины щи с говядиной показались мне домом. Я ел и впервые за дорогу почувствовал, что я действительно отдыхаю.

    После обеда мы с Чичаговым ушли в его кабинет.

    На стенах у Чичагова висели карты: тихоокеанский театр, Японское море, Жёлтое море, Корейский пролив, отдельно Сасебо. Рядом большие фотографии его эскадры, кораблей по отдельности, и среди них одна, в особой рамке, «Микасы» в гавани Сасебо. Чичагов получил её через своих людей в Нагасаки и заказал увеличить до натурального размера. Корабль на фотографии стоял серый, тяжёлый, скучный, с приспущенным флагом по случаю погоды. Чичагов на эту фотографию смотрел каждый день.

    — Вот он, голубчик, — сказал Чичагов, поймав мой взгляд. — Сегодня его в Сасебо нет, он у Цусимы. Завтра, может, будет в Жёлтом море. Через год он в нашу эскадру первый снаряд пустит.

    — Будет.

    — Я к этому готов, Николай Иванович. Я про Иессена и Артур не отвечаю, я их знаю слабо. Но за Владивосток отвечаю. У меня все три отряда отрабатывают самостоятельные крейсерства. У меня система оповещения с маяков и наблюдательных постов в Корейском заливе налажена. У меня мобилизационный план разложен по четырём вариантам. У меня на угольном складе десять тысяч тонн сверх нормы, я их под видом «портовых надобностей» завёз с осени.

    — Это большая цифра.

    — Большая. Я её Алексееву не показывал. У него другие хлопоты.

    — А Иессену?

    — Иессену я доложил по форме. Он поддержал, но без особого интереса. Он скорее на свою флагманскую службу смотрит, чем на запасы.

    — А что Алексеев?

    Чичагов пожал плечами. Сел в кресло против меня.

    — Алексеев, Николай Иванович, занят политикой. Он каждый день шлёт телеграммы в Петербург. Каждый день. То про лесные концессии. То про какие-то дороги. То про «защиту русских интересов». Я с ним встречаюсь раз в две недели, докладываю по флоту, он кивает, ничего не возражает, ничего не приказывает. У него голова не там.

    — И не надо, чтобы там была.

    Чичагов посмотрел на меня внимательно.

    — Не надо?

    — Не надо. Пусть он занимается своими телеграммами. Чем больше, тем лучше. Лишь бы нам не мешал.

    Чичагов кивнул. Понял.

    Мы говорили три часа. По кораблям поименно. По командирам по фамилиям. По мобилизационным сценариям по дням. К концу у меня в голове сложилась точная картина: Тихоокеанская эскадра в Артуре слабее японской, в этом ничего не сделать; Владивостокский отряд сильный, дисциплинированный, готовый, с Чичаговым во главе по береговой обороне; в случае войны Владивосток выдержит, и более того, отряд Иессена может резать японские коммуникации в Японском море. Это то, на что я могу рассчитывать.

    К пяти Чичагов отвёл меня в Восточный институт.

    Институт за эти годы обжился. Здание было новое, в три этажа, с большими окнами, с библиотекой на втором этаже, с чисто выметенным двором. На дворе два студента-китаиста занимались с ушу под руководством тщедушного китайского старичка-наставника. На крыльце нас встретил профессор Позднеев Алексей Матвеевич: высокий, с длинной русской бородой по-тургеневски, в пенсне, в тёмном сюртуке.

    — Николай Иванович. Большая радость.

    — Алексей Матвеевич. Я к Вам на час. Поговорить о ваших переводах.

    Мы прошли к нему в кабинет. Кабинет был узкий, длинный, заставленный шкафами с книгами на четырёх языках, с большим столом у окна, с самоваром на жаровне в углу.

    Позднеев налил чай. Сел напротив.

    — Николай Иванович. Я Вам скажу прямо. Японская пресса последний месяц переходит на язык войны. Раньше у них была критика русской политики. Сейчас у них прямо: «час пробил», «нация должна решить», «терпение исчерпано». «Дзи-дзи симпо» в апрельском номере открыто пишет: если Россия до конца лета не выведет войска из Маньчжурии, Япония оставляет за собой «свободу действий». Это формула ультиматума, в дипломатическом смысле.

    — До конца лета.

    — До конца лета. Я полагаю, они объявят себя имеющими «свободу действий» осенью. А действовать начнут с зимы или весны четвёртого.

    — Точно так же я и считаю.

    Позднеев смотрел на меня поверх пенсне.

    — Николай Иванович. Извините за вопрос, Вы это всё откуда так точно знаете?

    Я улыбнулся.

    — Алексей Матвеевич. У Вас же японские газеты. И у меня ваши же переводы. Мы с Вами из одних и тех же источников.

    — Не из одних, Николай Иванович. Не из одних. Но я понимаю. И я не настаиваю.

    Он отпил чай. Помолчал.

    — Я Вас об одном попрошу.

    — О чём?

    — Институт мой. Я его строил с девяноста девятого. У меня сейчас двенадцать студентов на старшем курсе, тридцать на младшем. Все способные ребята, все потом будут переводчиками, дипломатами, чиновниками по азиатским делам. Если будет война, их, скорее всего, призовут. В армию. Прапорщиками запаса. Они погибнут как обыкновенные пехотные офицеры, без всякого использования их знания языков.

    — Не призовут.

    Позднеев приподнял брови.

    — Не призовут, Алексей Матвеевич. Я Вам обещаю. Перед мобилизацией я Селиванову прикажу выделить ваших студентов в особый список для использования при штабах и в разведке, в качестве переводчиков и дознавателей пленных. Они все нужны нам со знанием языка. Не с винтовкой.

    Позднеев долго молчал. Потом тихо сказал:

    — Спасибо, Николай Иванович.

    — И, Алексей Матвеевич. Если будут особенно толковые, я бы их пригласил после войны к себе. У меня в крае найдётся им работа.

    — Я Вам пришлю списки.

    Мы простились тепло. Я возвращался в дом Чичагова пешком, по Светланской, с Северцовым позади. Светланская в апрельский вечер была людная, с витринами, с фонарями, с китайскими лавками, с моряками в форме и в штатском. На углу с Алеутской старый китаец продавал жареные каштаны из медной жаровни. Я остановился, купил кулёк. Северцов улыбнулся.

    — Николай Иванович, впервые вижу Вас, чтобы Вы что-нибудь у уличного купили.

    — Значит, был день что-нибудь у уличного купить. Возьмите себе.

    Мы шли: горячий кулёк в руке, вечер, жёлтые фонари, гудки в гавани. Я впервые за эту весну почувствовал, что у меня в дороге уже многое устроилось. Линевич есть. Чичагов есть. Позднеев со своими ребятами есть.

    Дальше Зарубин. И Грибский.

    Из Владивостока я возвращался в Хабаровск тем же путём, через Никольск-Уссурийский, и в Хабаровске сменил поезд на пароход.

    Лёд на Амуре сошёл двенадцатого мая. Восемнадцатого я отбыл в Благовещенск на «Сунгари», новом пароходе Амурского пароходства, с двумя пассажирскими палубами и хорошей машиной.

    Дорога заняла пять дней, против течения шли медленно. Я большую часть дороги стоял на верхней палубе у борта или сидел в курительном салоне, разговаривая с попутчиками. Попутчики были: хабаровский купец первой гильдии Степанов, ехавший в Благовещенск по делу о золотых приисках на Зее, ссыльный поляк-инженер по фамилии Маевский (политический, отбывший срок, теперь возвращавшийся в Амурскую губернию на работу при местном путейском управлении), и молодой студент-переселенец, ехавший к родителям в село Толстовка под Благовещенском. Я со всеми перебрал по очереди: со Степановым про прииски, с Маевским про железные дороги (он три года просидел в Шилкинской каторге, а до этого работал у Кербедза на Восточно-Сибирской магистрали), со студентом про студенческие настроения в Петербурге и Москве. Студент мне рассказал про начавшиеся весной волнения, про сходки, про арестованных. Я слушал, не выдавая ни знания, ни мнения. Слушал.

    К Благовещенску мы подходили двадцать третьего мая в восьмом часу утра.

    Город открылся за поворотом. И снова у меня внутри сжалось то самое, что всегда, когда я снова видел этот город. Триумфальная арка. Купола соборов. Длинная улица набережной. Пристани. Дальний берег, китайский, плоский, бледный, в утренней дымке.

    В тысяча девятисотом году здесь, на этом берегу, могло пролиться несколько тысяч человеческой крови, и я это тогда остановил.

    В тысяча девятьсот третьем здесь стоял город, ровный и спокойный, и на дальнем берегу паслись китайские лошади у белёных фанз, как будто никогда между нами и не было.

    Я этого никогда не забуду. Никогда никому не дам забыть. Это моя единственная настоящая победа в этой жизни.

    На пристани встречали Зарубин и Грибский.

    Зарубин за этот год поднялся ещё. Он теперь был генерал-майор, с осени девятьсот второго, командующий двадцать четвёртой пехотной дивизией, расквартированной по Амуру. Меня встретил в форме при всех орденах, чёткий, прямой, повзрослевший. Он за эти годы стал старше своих лет. Из юного ротного тридцать первого Сибирского вырос в зрелого начальника дивизии. Я ему поклонился со всей сердечностью, и он мне также.

    — Николай Иванович.

    — Александр Степанович.

    А рядом с ним стоял Грибский.

    И вот тут у меня внутри что-то переменилось.

    Я Грибского не видел с лета девятьсот первого. Тогда он был крепкий, толстогубый, грузный, с тяжёлой нижней челюстью, с холодным синим взглядом. Сейчас передо мной стоял пожилой человек, опавший в плечах, поседевший почти до белого, с тонкой жилистой шеей, на которой воротник кителя висел свободно. Он за эти полтора года потерял пуд весу, не меньше. И постарел лет на десять.

    — Ваше высокопревосходительство.

    — Константин Николаевич.

    Он наклонил голову, я ему также. Мы пожали руки. Его рука была холодная и сухая, в крупных венах.

    — Здравствуйте, Николай Иванович. Я рад Вас видеть. Очень рад.

    — Здравствуйте, Константин Николаевич. Я тоже.

    Это было впервые, что мы друг с другом без чинов, по имени-отчеству, как с равным.

    Мы прошли с пристани в дом военного губернатора. Там был накрыт завтрак на четверых, плюс Северцов отдельно с дежурным офицером. За завтраком говорили о пустяках. О погоде. О пароходе. О ценах на муку (она в этом году поднялась). Я наблюдал за Грибским. Он почти ничего не ел. Долго размешивал ложкой суп. Потом отставлял.

    После завтрака Зарубин ушёл, сославшись на смотр. Мы с Грибским остались вдвоём в его кабинете.

    — Чай? — спросил Грибский.

    — Чай.

    Он позвонил. Принесли. Он налил мне сам. Передал чашку.

    — Николай Иванович. Я Вам должен сказать одно. И долго собирался это сделать. И теперь Вы у меня в доме.

    — Слушаю, Константин Николаевич.

    Грибский посмотрел в окно. У него руки слегка дрожали. Он положил их на колени.

    — Я в прошлом сентябре похоронил жену. Она у меня болела. С девяносто восьмого. Долго. Тяжело. Последние полгода почти не вставала. Я её досматривал сам, со своей стороны, и с прислугой. Она умерла на руках у меня и у нашей старшей дочери. Шестого сентября.

    — Сочувствую, Константин Николаевич.

    — Спасибо.

    Он помолчал.

    — Я после её смерти стал много думать. У меня всю жизнь на это времени не было. Я был в службе. В чинах. В заботах. Когда она умерла, у меня словно открылась комната, которую я сорок лет не открывал. И в этой комнате лежали все мои поступки, по которым я себя раньше не судил.

    Я молчал.

    — В тысяча девятисотом году, Николай Иванович, я собирался переправить за реку несколько тысяч мирных людей. Не как солдат. Как кого. Сам теперь не знаю кого. Вот тогда я этого слова на себя не примерял. А теперь примерил. Я Вам за то, что Вы тогда не дали мне этого сделать, теперь благодарен. Я Вам это в девятисотом не сказал. Не мог. А теперь говорю.

    Я долго смотрел на этого человека. Не в глаза, а на сложенные на коленях руки. Тонкие, в венах, неуверенно лежащие.

    — Константин Николаевич.

    — Слушаю.

    — Я Вам не за это пожму руку. За это Вам некому пожать руку. За это Вы себе сами пожали.

    Я встал, обошёл стол, сел на стул рядом с ним. Не напротив, а рядом, как сидят с больным.

    — Я Вам пожму руку за то, что Вы за эти годы много мне помогали. По переселенцам. По казакам. По хлебной ссуде в Виноградовке. По тысяче дел, в которых Вы могли мешать, а Вы помогали. И Вы сейчас здесь не передо мной с раскаянием. Вы здесь со мной за общим столом. Это большая разница.

    Грибский поднял голову, посмотрел на меня. У него глаза были мокрые. Он не плакал, нет. У него просто слёзы стояли в глазах сами, как у старых людей бывает.

    Я взял его сухую холодную руку в свою. Подержал.

    Он кивнул. Молча.

    Мы посидели так несколько минут. Без слов.

    Потом он пришёл в себя. Снял очки, протёр платком. Надел обратно. Сказал деловым голосом:

    — Николай Иванович. У меня к Вам два рабочих вопроса. По переселенцам и по гарнизонным запасам. Если позволите.

    — Позволяю, Константин Николаевич. Слушаю.

    И мы следующие два часа разбирали переселенцев и гарнизонные запасы. По списку. По цифрам. По уставу.

    Уже к вечеру, прощаясь, на крыльце, под лучами низкого закатного солнца, я ему сказал:

    — Константин Николаевич. Я в Хабаровске ещё пробуду до осени. Если Вам что-нибудь нужно, пишите частным письмом. Не по службе, а частным. Мне лично.

    — Спасибо, Николай Иванович.

    — И берегите себя. Я Вас прошу.

    Он кивнул. Поклонился.

    Я сел в коляску. Поехал в дом, где останавливался, к Зарубину.

    С Зарубиным вечером мы сидели в его кабинете.

    У Зарубина кабинет был не как у Грибского: проще, по-боевому, с большой картой Амура на стене, с двумя бамбуковыми удилищами в углу (Зарубин был страстный рыбак), с маленьким аквариумом с гольянами на подоконнике, и с фотографией покойного отца, старого казачьего урядника, над столом.

    — Александр Степанович. Я к Вам об отдельном.

    — Слушаю.

    — Курьерский путь через Якутск. Селиванов Вам говорил?

    — Говорил. У меня наряд готов. Я взял от моего полка двенадцать молодых казаков, из Албазинской и Игнашинской станиц, с лошадьми. Они зимой пройдут пробный маршрут: Благовещенск, Якутск, Олёкминск, Иркутск. К зиме должны вернуться, доложить. К весне четвёртого путь будет рабочий.

    — Хорошо. Я Вам на это выделю отдельные средства из приамурского бюджета. Через Соломина. Не светите по обыкновенным каналам.

    — Понял.

    — И, Александр Степанович, последнее.

    — Слушаю.

    — Если будет что-нибудь у Грибского со здоровьем, телеграфируйте мне сразу. Я хочу, чтобы он был под доглядом.

    Зарубин посмотрел на меня. Понял. Кивнул.

    — Сделаю, Николай Иванович.

    — И он мне последнее лето. Я хочу, чтобы оно у него было спокойным.

    — Я понял.

    Мы выпили по рюмке. Зарубин налил по второй. По третьей я отказался: мне завтра рано вставать на пароход. Он поднялся проводить.

    На крыльце он сказал тихо:

    — Николай Иванович. Я Вас не понимаю иногда. Зачем Вы Грибского так бережёте. После того, что он тогда хотел сделать.

    Я долго смотрел в темноту над Амуром. Над тем берегом мерцали редкие огоньки китайских стойбищ. Была тёплая, тихая, поздняя весна.

    — Александр Степанович. Если бы я берёг только хороших людей, я бы давно никого не уберёг. Грибский сейчас не тот, что был тогда. Сейчас он старик, в одиночестве, после потери жены, переоценивающий свою жизнь. Это другой человек. И этот другой заслуживает того, чтобы его старость прошла тёплой.

    — Я понял.

    — И, Александр Степанович.

    — Слушаю.

    — Это между нами. Никто не должен знать, что я про Грибского так думаю. Грибскому особенно. Он это знает без слов.

    — Понял.

    Мы пожали руки. Я ушёл наверх, в отведённую мне комнату. Лёг.

    За окном был поздний майский вечер. Лягушки на Амуре пели. Где-то далеко на пристани гудел пароход, готовясь к утреннему отплытию.

    Я закрыл глаза.

    На обратном пути я стоял на верхней палубе «Сунгари» и смотрел, как уходит Благовещенск.

    Уходила пристань. Уходила Триумфальная арка. Уходил длинный белый фасад дома военного губернатора. Уходил на крыльце этого дома сухонький, седой, в простой штатской куртке, по-домашнему, человек: Грибский провожал меня поднятой рукой, без слов, без всякого парада.

    Я поднял свою в ответ.

    И долго стоял у борта, пока город не скрылся за поворотом.

    Потом сел в курительный салон. Северцов пришёл, сел напротив с тетрадью.

    — Сергей Андреевич.

    — Слушаю, Николай Иванович.

    — Запишите в тетрадь отдельной строкой, что в Благовещенске двадцать третьего мая тысяча девятьсот третьего года Константин Николаевич Грибский пожал руку Николаю Ивановичу Гродекову, и между ними было между ними.

    Северцов посмотрел на меня внимательно. Записал.

    — А что между ними?

    — А это, Сергей Андреевич, Вы не записывайте. Это Вам моя устная история. После меня кто-нибудь поймёт.

    Северцов кивнул.

    — Хорошо, Николай Иванович.

    Он закрыл тетрадь. Положил перо в чернильницу.

    За окном салона шёл пустой, серый, гладкий, ещё не вошедший в полную майскую силу Амур.

    Я смотрел в окно.

    У меня за эту весну стало прибыло.

    Линевич обещал четверо суток до Харбина. Чичагов — десять тысяч лишних тонн угля и позднеевских ребят в особый список. Зарубин — двенадцать молодых казаков на путь через Якутск. И Грибский за плечом. Неприметно. Тихо. По-человечески.

    У меня ещё оставалось девять месяцев.

    В них нужно было закрыть Петербург.

    Я подумал об этом спокойно, без всякого волнения. Подвинул к себе чашку чая, остывшего.

    И пил остывший чай почти до самого Хабаровска.

  

  
    Глава 3

    В Петербург я выехал пятнадцатого июня.

    В этот раз без Северцова. Я его оставил в Хабаровске продолжать с Ворониным социальную карту края, и ещё потому, что мне хотелось в Петербург поехать одному. Не одному в смысле без свиты — со мной были Артемий, Будберг и фельдъегерь Кузьмин, — а одному в смысле без своего личного биографа. Некоторые вещи Северцову пока не следовало видеть.

    Дорога заняла двадцать дней. Транссиб ещё работал со срывами и задержками, особенно в районе Байкала, где зимний рельсовый путь по льду уже не действовал, а паромная переправа в июне работала через раз: лёд частично остался у северного берега и мешал маневру. Я провёл там двое суток в одном придорожном трактире, разговаривая с попутчиками. Среди них оказался молодой инженер путей сообщения, ехавший в Дальний на работу к Югович, и старый отставной полковник, возвращавшийся из Маньчжурии в Калугу к семье. Полковник двадцать лет прослужил в Туркестане, знал старого Гродекова лично, и я с ним четыре часа провёл за чаем, восстанавливая по его рассказам куски моей собственной официальной биографии, которые в пристальном тонком разговоре могли пригодиться. Он этого, разумеется, не знал. Он думал, что мы с ним тёпло вспоминаем. Он называл меня Николаем Ивановичем, как старого товарища.

    В Петербург я прибыл пятого июля.

    Город встретил меня белыми ночами, мокрой парящей теплынью с Невы, плотным запахом каменной пыли и конского пота, ровным грохотом конки на Невском, и тем особенным тяжёлым великолепием, которое летний Петербург прячет под тонкой плёнкой повседневности. Я этот Петербург знал по моей предыдущей здешней поездке (это была вторая, прошлой осенью), и потому уже не таращил глаза на гранитные парапеты и на золотую иглу Адмиралтейства. Я просто приехал. Гостиница была всё та же, «Европейская» на Михайловской.

    В номере я успел только переодеться и принять ванну, как постучал швейцар. Принёс записку.

    Записка была от Куропаткина.

    «Дорогой Николай Иванович. С прибытием. Жду Вас сегодня в три пополудни на Мойке у себя обедать. Без чинов. К. А. Куропаткин».

    Я перечитал. Положил в нагрудный карман.

    «Без чинов» у Куропаткина означало: разговор серьёзный, бумаги на столе нет, при ком-нибудь третьем не говорим. Я это знал по прошлой осени.

    В три я был у него.

    Куропаткин за этот год стал другим.

    Внешне не очень. Тот же высокий рост, та же седеющая борода лопатой, та же манера наклонять голову, слушая собеседника. Но что-то в глазах изменилось. Раньше у Алексея Николаевича был взгляд тёплый, чуть умный, чуть утомлённый, как у министра, который уже устал, но ещё держится. Теперь — другой. Холоднее. Жёстче. И со скрытой тревогой, которая у людей такого склада прорывается не нервностью, а наоборот, особенной корректностью движений.

    Мы пообедали вдвоём, в его кабинете, без слуг. Подавала только пожилая экономка, которая после двух перемен оставила нас одних. На столе была стерлядь, разварная курица, бутылка белого, графин кваса и большая ваза с черешней, той самой, ещё не дозревшей, тёмно-розовой, июльской, которую в Петербурге ценят особенно.

    — Николай Иванович. Я Вам расскажу общее положение. Прежде чем мы начнём деталями.

    — Слушаю, Алексей Николаевич.

    Он отложил вилку. Помолчал.

    — У нас за прошлый год в Петербурге переменилось больше, чем я ожидал. Вы помните, прошлой осенью, когда мы с Вами говорили, у нас в верхах было два круга. Мой и Витте. И безобразовский. Безобразов был тогда в открытой опале, но безобразовцы — Абаза, Вонлярлярский — оставались в придворном обращении. Я Вам тогда сказал: заслон ставлю. И поставил.

    — И?

    — И заслон пробит. С декабря прошлого года государь снова стал принимать Безобразова. Сначала частным образом. Потом на докладах. С весны Безобразов опять в открытом фаворе. Даёт записки государю лично. Минуя меня и Витте.

    — О чём записки?

    — О Дальнем Востоке. Об учреждении наместничества. О передаче в одни руки всех военных и гражданских дел на дальневосточном театре.

    Я отложил вилку.

    — Наместничества?

    — Да. Алексей Михайлович Безобразов настаивает, что нынешнее устройство (генерал-губернаторство Приамурского края при отдельном командующем войсками, отдельном командующем эскадрой, отдельной администрации Квантунской области) слишком рыхлое. Что в случае войны управление расползётся. И что нужен один человек, на месте, с чрезвычайными полномочиями. Наместник.

    — И кого он предлагает?

    Куропаткин посмотрел мне прямо в глаза.

    — Сначала себя. Потом, сообразив, что государь не пропустит, Алексеева.

    Алексеев. Евгений Иванович. Контр-адмирал, главный начальник Квантунской области и командующий Тихоокеанской эскадрой с девяноста девятого года. Я о нём много слышал. Личный любимец государя: родственная связь по двоюродной линии, ещё старая семейная дружба.

    И тут у меня в голове щёлкнуло.

    Я по своей советской памяти был уверен, что Алексеев уже наместник. С прошлого лета. У меня в голове это стояло твёрдо: «Алексеев в наместниках с тысяча девятьсот второго». Я даже Селиванову так сказал. И Чичагову намекал. И в моих собственных служебных бумагах это место было оговорено как закрытое.

    Но я перепутал.

    Перепутал даты на год. В моей советской памяти наместничество учредили летом тысяча девятьсот третьего, а не девятьсот второго. Именно это лето. Именно сейчас. И именно это решение мы здесь над обедом обсуждаем.

    Я внутри себе горько посмеялся. Вот вам и попаданец, голубчик, со всем своим знанием. Вот вам и память. Память у нас, дорогой Сергей Михайлович, через сто лет стала рваной. На год туда, на год сюда. Спасибо, что хоть век правильный.

    Я взял себя в руки. Куропаткин ждал ответа.

    — Алексей Николаевич. И что государь?

    — Государь пока колеблется. Он Безобразова слушает. Но Витте Безобразова не выносит. И я тоже против. Государь это видит. И пока оттягивает решение. Особое совещание назначено на двенадцатое июля. Через неделю.

    — Я успеваю.

    — Вы для этого и приехали, Николай Иванович.

    Куропаткин улыбнулся впервые за разговор. Слабо, но искренне.

    — Я Вас для этого и звал. Вы нужны мне на этом совещании. Ваш голос там будет главным.

    — Алексей Николаевич. У меня голоса на таком совещании формально нет. Я не министр.

    — У Вас есть. Государь приглашает Вас лично, как генерал-губернатора, чьё положение пересматривают. Вы будете говорить за себя, за свой край. И за всё то, что Вы за три года на этом крае построили.

    Я кивнул. Помолчал.

    — Алексей Николаевич. У Вас какая позиция?

    Куропаткин подумал.

    — Моя позиция, Николай Иванович, следующая. Наместничество в том виде, как его предлагает Безобразов, пагубно. Алексеев слаб как военачальник, и в безобразовском окружении станет проводником их частных предприятий. Это путь к войне с японцами на самых худших для нас условиях.

    — Согласен.

    — Но отказаться от всякой реформы нельзя. Государь этого не пропустит. Он сам хочет реформу. Он устал от того, что Дальний Восток у нас действительно в трёх руках. Витте в финансовой части. Я в военной. Министерство иностранных дел в дипломатической. И все они друг с другом не очень.

    — Согласен.

    — Поэтому мы должны предложить встречную реформу. Свою. Такую, чтобы государю её было приятно принять. И чтобы она закрыла бы Безобразова окончательно.

    Я смотрел в окно. За окном петербургское лето стояло белым, тяжёлым, неподвижным. На Мойке у причала дрогали лодки.

    — Алексей Николаевич. Я думал об этом. Я Вам расскажу, что я придумал.

    — Слушаю.

    И я следующие два часа рассказывал.

    К вечеру у нас был общий план.

    Не наместничество. Слово «наместник» мы оставляли Безобразову, чтобы у него было что оборонять. Мы формально соглашались на наместничество, но переписывали его содержание.

    В нашем варианте наместник был фигурой почётной и церемониальной. Генерал-адмирал, например, или старший великий князь — на это место возможно. Алексеев тоже возможен, но без реальной власти. Наместник председательствовал в Особом совете по делам Дальнего Востока и представлял государя на месте. Военные и гражданские дела оставались в руках обыкновенной администрации: генерал-губернатор Приамурского края (я), главный начальник Квантунской области (Алексеев же или другое лицо), командующий войсками Маньчжурии (Линевич), командующий Тихоокеанской эскадрой (Алексеев же, или, лучше, отдельное лицо).

    Главное в нашем варианте было одно. Расширенные полномочия выдавались генерал-губернатору Приамурского края. То есть мне. По войне я получал право самостоятельно, без согласования с Петербургом, поднимать войска, перебрасывать резервы, отдавать боевые приказы на всём дальневосточном театре, не только в моём крае. Это формализовало бы то, что я и так практически уже делал, через Селиванова и Линевича. Но формально закрепляло за мной ответственность за фронт.

    Это был обмен. Безобразовцы получали наместничество как красивую форму. Мы получали реальное содержание.

    Куропаткин слушал, кивал, перебивал, уточнял, иногда записывал в маленькую книжечку.

    — Николай Иванович. Это стройно. Очень стройно. У меня единственный вопрос. Витте — это пройдёт?

    — Пройдёт. Витте нужно другое. У него главная забота — финансовая часть, КВЖД, переселение. Если в нашем варианте финансы остаются за Министерством финансов, без наместника между, Витте поддержит.

    — А Ламздорф?

    — Ламздорф нейтрален. У него дипломатия формально не наша. Если ему оставить внешние сношения с японцами в его руках, он не будет возражать. Безобразов через наместника может лезть в дипломатию, и Ламздорф этого боится. У нас в нашем варианте наместник в дипломатию не лезет. Ламздорф за нас.

    — А Плеве?

    Куропаткин поморщился.

    — Плеве — другая статья. Плеве Безобразова, может, и не любит, но на меня и на Витте у него давнее недоброе чувство. Плеве пойдёт против нас просто для удовольствия.

    — А ему на совещании что, слово?

    — Он министр внутренних дел. Полицейские дела на Дальнем Востоке формально через него. Он голос имеет.

    Я подумал. Помолчал. Сказал медленно:

    — Алексей Николаевич. Плеве оставьте мне.

    Куропаткин посмотрел на меня внимательно.

    — Что сделаете?

    — Не знаю пока. Что-нибудь сделаю.

    — Николай Иванович. Прошу Вас. Только не личной стычкой. Плеве мстителен. Не светите своё.

    — Не буду.

    Мы расстались около десяти. У Куропаткина в передней, прощаясь, я ему сказал:

    — Алексей Николаевич. Спасибо, что Вы стоите.

    — Стою, Николай Иванович. Стою. Сколько ещё выдержу, не знаю. Но пока стою.

    Я не ответил. Молча пожал ему руку. Вышел.

    В экипаже на обратном пути смотрел в окно — на белесую петербургскую полночь, на длинные сонные, ещё не уснувшие набережные.

    Куропаткин что-то у меня в голове тревожил. Не то, что он сказал. То, как он это сказал.

    «Пока стою». Это у Куропаткина в первый раз за всё, что я его помнил. Он раньше говорил «стою» без «пока».

    Это значило, что у него что-то внутренне поплыло.

    Шестого июля я посетил Витте.

    Витте принял меня у себя в министерстве, на Мойке, в своём огромном кабинете с тяжёлой казённой мебелью красного дерева и с большим портретом покойного государя Александра Третьего над столом. Витте за прошлый год постарел заметнее, чем Куропаткин. У него обозначились мешки под глазами, и в усах пробилась резкая седина. Но энергия была та же. Он встретил меня крепким рукопожатием, посадил в кресло, сам сел напротив, не за стол.

    — Николай Иванович. Куропаткин у Вас был?

    — Был, Сергей Юльевич.

    — Хорошо. Тогда мне Вам не надо рассказывать. Что намерены на совещании?

    Я изложил наш с Куропаткиным план. Витте слушал внимательно, с прищуренным правым глазом, как он слушал всё деловое. Когда я закончил, он молчал секунд десять. Потом сказал:

    — Поддержу.

    — Спасибо, Сергей Юльевич.

    — Только добавлю. Я на совещании буду не изящничать. Я Безобразова публично назову авантюристом. Чтобы у государя в голове это слово застряло.

    — Сергей Юльевич. Вы рискуете.

    — Рискую. Но мне терять нечего. Государь уже, поверьте, со мной внутренне простился. Я на своём посту последний год, может, последние полгода. Это я знаю точно. Он меня заменит на министра уступчивого. Поэтому я последнее, что в моих силах, сделаю крупно, а не мелко.

    Я долго смотрел на Витте.

    — Сергей Юльевич. Если Вы уйдёте, кто остаётся?

    — Куропаткин пока стоит. Ламздорф нейтрален, как мокрая тряпка. Плеве против. Дурново где-то рядом, не понимаю где. И — Вы.

    — Я на Дальнем Востоке.

    — Вы на Дальнем Востоке пока. После я хотел бы, чтобы Вы были здесь.

    — Сергей Юльевич. Здесь не моё место.

    — Может быть. Может быть, не Ваше. Я посмотрю после совещания.

    Мы простились без особенной теплоты, но твёрдо. Витте на прощание сказал:

    — Николай Иванович. Если Безобразов на совещании Вас попробует задеть лично, отвечайте резко. Не церемоньтесь. Государь этого даже хочет, в глубине души. Он Безобразова устал, но не имеет мужества его оборвать. Если Вы оборвёте, у государя внутри отзовётся.

    — Понял, Сергей Юльевич.

    Я вышел на Мойку к двенадцати дня. Жара стояла. Я снял шинель, перекинул через руку, пошёл пешком до гостиницы. По дороге думал не о Витте и не о совещании.

    Думал о том, что когда я приеду в Хабаровск, нужно будет Соломину сказать собирать документы иначе. Не в трёх папках, а в семи. Каждое направление отдельно. И каждое с дублирующей копией. Потому что впереди Петербург будет вытряхиваться, и могут потребоваться самые разные справки, в самые разные кабинеты, в самые разные стороны.

    Седьмого июля я провёл в гольдмановском доме.

    Иосиф Маркович Гольдман, старый еврейский интеллигент, частный поверенный по гражданским делам, с длинным мягким лицом, с седой раздвоённой бородой, с тёплыми тёмными глазами под пенсне, с тонкими руками в коричневых старческих пятнах. Я с ним познакомился прошлой осенью, через Кречетова, который Гольдману писал из Хабаровска как старому товарищу по семидесятым годам. У Гольдмана я был два раза за прошлую поездку: один раз официально (он юридически оформил мне доверенность на хабаровский переселенческий благотворительный фонд) и один раз неофициально, поздним вечером, у него на квартире, в его маленьком кабинете, заставленном книгами на четырёх языках, под жёлтой лампой.

    Сегодня я приехал снова поздним вечером, в извозчике, без всякой свиты. Артемия оставил у себя в гостинице, Будберга отпустил на свободные вечера. Адрес: Литейный, дом сорок один, квартира восемь.

    Гольдман встретил меня сам, открыв дверь. Поклонился по-старосветски, чуть наклонив голову.

    — Николай Иванович. Я Вас ждал.

    — Иосиф Маркович.

    Он провёл меня через тёмную переднюю с вешалкой, заваленной чужими пальто и шинелями (у Гольдмана постоянно ходили клиенты, и квартира была сквозная), в его кабинет. Там горела одна жёлтая лампа на столе. Расставлена была простая еда: чёрный хлеб, селёдка, варёные яйца, рюмки, графин водки. Мы садились за стол, как старые знакомые, без всяких чинов.

    — Иосиф Маркович. У меня мало времени.

    — У меня тоже, Николай Иванович. Будем кратко.

    Он налил мне рюмку. Себе налил воды. Не пил со мной — он не пил с осени девяносто пятого, после смерти жены.

    — Расскажите, что у вас. Я слушаю.

    Я рассказал. О совещании двенадцатого. О Безобразове. О плане Куропаткина и моём. Об уязвимости Куропаткина и Витте. Об Алексееве. Гольдман слушал, кивал, иногда перебивал короткими уточняющими вопросами. Когда я закончил, он помолчал секунд тридцать, поглаживая бороду.

    — Николай Иванович. Я Вам скажу три вещи.

    — Слушаю.

    — Первое. У меня для Вас обновлённый список. Я Вам его отдам сегодня. В нём двадцать восемь имён. По Петербургу четырнадцать. По Москве шесть. По Киеву четыре. По Одессе три. По Тифлису одно. Это те, у кого Вы в случае нужды найдёте поддержку. Не в смысле оружия или заговора. В смысле частной помощи: укрыть человека на ночь, передать письмо, дать знать, кто провокатор. У всех, кроме одного-двух, нет служебных связей. Это частные люди в честных профессиях: врачи, инженеры, учителя, юристы. Из них четверо социал-демократы, двое социалисты-революционеры, остальные вне партий, но сочувствующие.

    Я записал в голове. Тетрадь свою я Гольдману никогда не показывал.

    — Спасибо.

    — Второе. У меня есть известие для Вас. Невесёлое.

    — Слушаю.

    — В Петербурге за последние полгода было два провала. В социал-демократическом круге. Один крупный, в марте, в Москве, у наборщиков «Искры». Другой поменьше, в мае, у студенческой группы, готовившей листовку. Оба провала выглядят как работа охранки. Но у нас, у людей моих, есть сомнения. И оба провала произошли в кругу, где, кроме охранкиных, есть третьи люди.

    Гольдман поднял на меня глаза.

    — Третьи люди?

    — Третьи. Не охранка. Не свои. Кто-то между. Деньги мы не отследили. Связи обрываются в воздухе. Похоже на работу частных людей с большими средствами и со своим интересом. Кому это нужно, мы не понимаем.

    Я помолчал.

    — Иосиф Маркович. А мог бы это быть кто-то из безобразовского окружения?

    Гольдман посмотрел на меня медленно, серьёзно. Подумал.

    — Мог бы. Я этого не утверждал. Я этого не исключаю. Безобразовский круг мне лично известен мало. У них деньги. У них связи во дворце. У них есть интерес гасить социал-демократов: социал-демократы против их концессий, против их войны с Японией. Гасить охранкой для них слишком публично. Гасить частной рукой для них удобнее. Но у меня доказательств нет.

    — Я буду иметь в виду.

    — Иметь в виду этого мало, Николай Иванович. Третье, что я Вам хотел сказать. Я прошу Вас об одной услуге.

    — Слушаю.

    — У меня есть посылка для людей за границей. В Швейцарию. Пакет на три листа. Содержание Вам могу рассказать, могу не рассказывать. Как захотите.

    — Расскажите.

    Гольдман встал, прошёл к шкафу, открыл его, достал небольшой серый конверт без всяких надписей. Положил передо мной. Сел обратно.

    — Это записка от группы петербургских социал-демократов для редакции «Искры». С просьбой не приезжать в Россию в ближайшие месяцы лидерам круга. Особенно Ленину. Потому что мы внутри не уверены, что встретят их здесь друзья. Слишком много провалов. Слишком мутно.

    Я медленно взял конверт. Подержал в руке. Лёгкий.

    — Иосиф Маркович. И почему это должно идти через меня?

    — Потому что все обыкновенные каналы у нас сейчас под подозрением. Нам нужно что-то совершенно постороннее. Вы едете в Хабаровск через две-три недели. Оттуда у Вас есть переписка частная через Никольск-Уссурийский, через Владивосток. Через Владивосток в Японию, в Йокогаму. Из Йокогамы пароходом куда угодно. В Швейцарию придёт через Иокогаму, Сингапур, Суэц, Геную. Долго. Зато никто этой дороги не отслеживает.

    Я долго смотрел на конверт.

    В моей советской памяти у меня было твёрдо известно: Ленин в это время за границей. Он в Россию в эти годы не ездил. Он в семнадцатом году приедет впервые за пятнадцать лет. И то, что петербургские социал-демократы ему сейчас пишут «не приезжай», может быть, даже и не нужно. Он и так не собирается.

    Но это знание было моё. Внутреннее. У этих петербургских социал-демократов этого знания не было. Они реально боялись за Ленина. И реально просили передать.

    И самый важный факт был в другом. Если я этот пакет передам, то у меня внутри социал-демократического круга заводится связь. Не в смысле, что я социал-демократ. А в смысле, что между мной и Лениным, между мной и редакцией «Искры», между мной и тем, кто будет через четырнадцать-пятнадцать лет управлять этой страной, будет ниточка. Тонкая. Доверительная. Без заявки. Без подписки. Без всякой компрометации меня.

    Это было то, ради чего я здесь родился в эту чужую жизнь.

    Я поднял глаза на Гольдмана.

    — Иосиф Маркович. Я передам.

    — Спасибо, Николай Иванович.

    — Один вопрос. Кому на той стороне её отдать?

    — В Йокогаме Вашему агенту указано отнести в японский книжный магазин Маруяма-сёрин в Бенирякане, спросить хозяина, назвать пароль. Хозяин отправит дальше. Пароль я Вам отдельно скажу. Запомните, не пишите.

    — Хорошо.

    — Николай Иванович. Если где-то между Хабаровском и Йокогамой пакет пропадёт, я Вас ни в чём не обвиню. Я Вам это обещаю.

    — Я это знаю, Иосиф Маркович.

    Мы посидели ещё минут двадцать. Допили чай. Я взял у него обновлённый список (двадцать восемь имён, написанных мелко, на тонкой папиросной бумаге, которая в случае беды горит мгновенно) и серый конверт. Конверт положил во внутренний карман сюртука. Список развернул, прочитал два раза для запоминания, скатал в тонкий комок и там же, у Гольдмана, в его жестяной пепельнице, сжёг. Гольдман наблюдал спокойно. Он этого ждал.

    — Иосиф Маркович.

    — Слушаю, Николай Иванович.

    — Если после совещания мне нужно будет Вас увидеть ещё раз, Вы будете здесь?

    — Я здесь буду всегда. Пока жив.

    Я поклонился. Вышел.

    На Литейном была белая ночь, в самом её позднем часе. По Литейному шёл пустой одинокий извозчик. Я сел.

    — На Михайловскую.

    — Слушаюсь, барин.

    Извозчик щёлкнул кнутом. Пара лошадей затрусила.

    Я смотрел в светлую ночь за окном пролётки. У меня во внутреннем кармане лежали двое: серый конверт и пепел двадцати восьми имён по пяти городам.

    И у меня внутри было спокойно.

    Не от того, что я стал социал-демократом. Я им не стал и не стану. Я был старый коммунист, советский генерал в отставке, по случаю вживший в чужое тело в чужой империи. Но у меня теперь была нитка туда, куда у Гродекова настоящего никогда нитки не было.

    Это было то, ради чего я сюда приехал.

    Двенадцатого июля было Особое совещание.

    Совещание состоялось в Зимнем дворце, в Малахитовом зале, по особому плану. Присутствовали: государь, председатель Комитета министров, Витте, Куропаткин, Ламздорф, Плеве, генерал-адмирал великий князь Алексей Александрович (дядя государя), Алексеев, который приехал из Артура нарочно, в адмиральской белой парадной форме, маленький, плотный, с тёмными вкрадчивыми глазами, на меня взглянул с любопытством, без всякой враждебности (он был добродушнее, чем я ожидал), Безобразов, Абаза, и я.

    Я сидел на стороне Витте и Куропаткина. Безобразов на противоположной. Алексеев посередине, у государя справа.

    Государь открыл заседание короткой речью. Я в неё не вслушивался. Государь говорил мягко, вежливо, обтекаемо, как умел. Смысл сводился к тому, что на Дальнем Востоке устройство нынешнее несовершенно, и необходимо выслушать мнения заинтересованных лиц для выработки решения.

    Слово взял Безобразов.

    Безобразов за этот год почти не изменился. Седой, с круглыми тёмными глазами, с короткой бородкой, с быстрым горячим темпом речи. Он говорил двадцать минут. Изложил необходимость концентрации власти. Указал на разногласия между ведомствами. Привёл пример лесных концессий в Корее (как проблему, вызванную несогласованностью; о том, что концессии его собственные, он не упомянул). Закончил призывом учредить наместничество с широчайшими полномочиями в одни руки.

    Кому, он не сказал. Все поняли кому. Алексееву.

    Государь кивнул. Сказал:

    — Сергей Юльевич. Прошу Вас.

    Витте встал. Поправил сюртук. Заговорил медленно, веско, с той интонацией, которая у Витте у меня в первом томе моей здешней жизни оставила сильнейшее впечатление.

    — Ваше императорское величество. Господа.

    (Пауза.)

    — То, что изложил Александр Михайлович, заслуживает внимания. Действительно, устройство на Дальнем Востоке несовершенно. Действительно, несогласованность между ведомствами есть.

    (Пауза.)

    — Но выход, который Александр Михайлович предлагает, есть путь к войне.

    Государь едва заметно поморщился. Безобразов резко выпрямился.

    — Сергей Юльевич! Я этого слова не допускаю.

    — Александр Михайлович, — Витте повернулся к нему всем туловищем, — Вы допускаете это слово каждый день в Ваших записках на высочайшее имя. Вы лично, в декабре прошлого года, в записке от двадцать седьмого, открыто писали о необходимости «занять Корею до наступления японцев». То есть о необходимости войны на наших, а не на их условиях. У меня копия этой записки в столе. Если Его Величество изволит, я могу прислать.

    Государь посмотрел на Безобразова. Безобразов побледнел. Молчал.

    Витте продолжил.

    — Я прошу Особое совещание рассмотреть наместничество не как способ концентрации власти для войны, а как способ координации администрации для мира. Если наместник нужен, он нужен фигурой церемониальной, председательствующей, а не управляющей. Управляют на местах подготовленные администраторы. Они у нас на Дальнем Востоке есть.

    Витте посмотрел в мою сторону.

    — Я прошу выслушать генерал-губернатора Приамурского края Николая Ивановича Гродекова. Он здесь единственный, кто край действительно знает.

    Государь кивнул мне.

    — Николай Иванович. Прошу Вас.

    Я встал.

    Я говорил двенадцать минут.

    Текст у меня был заранее выстроен. Я этот текст выстраивал за неделю у себя в гостинице на отдельных листах, перебирая раз за разом, пока не нашёл точную интонацию.

    Начал спокойно. С перечисления фактов, которыми располагал. Численность войск Приамурского округа, состав, расквартирование. Состояние складов. Запасы хлеба, фуража, патронов, снарядов. Пропускная способность Транссиба с поправкой на сезон. Сроки развёртывания полной мобилизованной армии на Маньчжурском театре. Сроки формирования резервов на Ялу. Курьерский путь через Якутск как обеспечение связи в случае повреждения главной линии.

    Я говорил на языке цифр и дней. Без оценок. Без эмоций. Без идеологии.

    Государь слушал, наклонившись чуть вперёд. Куропаткин кивал. Витте следил за лицом государя внимательно. Безобразов сидел, закрыв лицо рукой. Алексеев смотрел в стол.

    Я закончил следующим:

    — Ваше императорское величество. Я за три года выстроил на Дальнем Востоке машину, которая в случае войны будет работать. Мне для этого не нужно наместничество. Мне для этого нужно одно: чтобы мне на этой машине не мешали. Если Особое совещание учредит над моей машиной нового начальника с правом приказа, машина расстроится за месяц. Если Особое совещание оставит машину в покое и расширит мои собственные формальные полномочия на смежные территории на время особой обстановки, машина выдержит тот случай, к которому мы её готовили.

    (Пауза.)

    — Что касается наместника как почётного представителя Его Величества на Дальнем Востоке, я это поддерживаю. Это нужно для единого лица империи на огромной окраине. Я почтительнейше предлагаю Ваше величество назначить наместника из лиц высшей фамилии или из высших чинов флота, без административных функций. Эту обязанность наместник будет нести с честью.

    (Пауза.)

    — Я закончил.

    Сел.

    В Малахитовом зале стояла тишина. Слышно было, как за высокими белыми дверями мерно стучала каблуками стража на смене.

    Государь долго молчал.

    Потом тихо сказал:

    — Спасибо, Николай Иванович. Прошу следующего.

    Совещание продлилось ещё два часа.

    Говорили Куропаткин (поддержал меня, добавил детали по армейской линии); Ламздорф (поддержал нейтрально, сказал, что в дипломатической части наместник без полномочий — это его устраивает); Плеве (попробовал мне задеть, спросил, в каком статусе я представляю здесь точку зрения высшей власти, ведь мои служебные обязанности ограничены пределами Приамурского края; я ответил, что представляю точку зрения генерал-губернатора, призванного Его Величеством лично на это совещание; Плеве кивнул, сел); Алексеев (говорил длинно, обтекаемо, по существу соглашаясь со всеми, что было характерно для него); Безобразов (попытался переломить обратно, но государь не дал ему времени, прервал мягко, сказал, что суть позиций уже высказана).

    Государь закрыл совещание общей фразой, что мнения выслушаны, решение будет принято в установленном порядке.

    Мы стали расходиться.

    В коридоре, в очень тёплом дворцовом коридоре с малиновым ковром, ко мне подошёл Безобразов.

    Он остановился вблизи. Слишком вблизи. Так стоят, когда хотят что-то сказать лично.

    — Николай Иванович.

    — Александр Михайлович.

    — Я Вам скажу одно. — У него глаза были расширены, белые на белом, и в них стояла открытая, неприкрытая, ничем не сдерживаемая ненависть. — Сегодня Вы выиграли. Завтра Вы будете иметь удовольствие узнать, что выигрыш короток.

    Я посмотрел на него спокойно. Я был старым солдатом, и на меня за три ноль восемь лет в этой и в той жизнях кто только не смотрел с открытой ненавистью. Один мой командир батальона в семидесятом году, уж не помню за что, на меня так смотрел, что я три недели спал, повернувшись к двери. Ничего со мной он не сделал, но я к нему спиной потом не поворачивался никогда. Безобразов стоял сейчас с тем же взглядом.

    Я ответил ровно, негромко:

    — Александр Михайлович. Я не выигрываю. Я служу. Если мой выигрыш короток, значит, служба у нас у обоих короткая. Тогда и Ваш короткий. Это арифметика, не воля.

    Я поклонился слегка и пошёл дальше.

    Он за мной не пошёл.

    В большой золотой зале первого этажа меня догнал Куропаткин.

    — Николай Иванович. Едемте со мной в министерство. Я Вам расскажу, что уже слышу в коридорах.

    В экипаже он мне сказал коротко:

    — Государь на ужине сегодня будет со своими. Я точно знаю: он будет за Ваш вариант. Безобразова он сегодня обозлил на себя. У безобразовцев последние два-три месяца в милости. После сегодня — ноль.

    — Алексей Николаевич. Вы уверены?

    — Я никогда не уверен. Но я давно знаю государя. Сегодня у него было лицо человека, который от Безобразова устал окончательно. Мы выиграли.

    Я кивнул. Молчал.

    В голове у меня крутилась одна фраза. Не Куропаткина. Безобразова.

    «Завтра Вы будете иметь удовольствие узнать, что выигрыш короток».

    Безобразов это сказал не впусте. Он что-то имел в виду. Не против меня лично. Что-то другое.

    Я на эту фразу обратил гольдмановское ухо. И всё оставшееся лето я её слушал.

    Указ о наместничестве был подписан двадцать четвёртого июля.

    В нём было всё, как мы с Куропаткиным придумали. Наместник назначался — генерал-адмирал великий князь Алексей Александрович, на церемониальную должность, без административных функций. Управление на Дальнем Востоке оставалось за обыкновенными институтами. Я, генерал-губернатор Приамурского края, получал расширенные полномочия на смежных территориях Маньчжурии и Корейского пограничья на время особой обстановки. Алексеев оставался главным начальником Квантунской области и командующим Тихоокеанской эскадрой. Линевич оставался командующим войсками Маньчжурии. Витте сохранял финансовую часть.

    Безобразов после совещания стал приниматься у государя реже. К концу июля фактически был отдалён.

    Это был наш выигрыш.

    Государь принял меня отдельно двадцать второго июля, в Петергофе, в малом кабинете.

    Он был добр со мной. Я заметил, у него за этот год углубились морщины у глаз. Государь постарел. Не внешне — внутренне.

    — Николай Иванович. Я Вас благодарю.

    — Ваше императорское величество. Это мой долг.

    — Я это знаю. И потому я Вам благодарю. Долг у нас у многих. Не у всех он выглядит, как у Вас.

    Он встал. Прошёлся по кабинету. Подошёл к окну. Смотрел в окно.

    — Николай Иванович. Я Вам задам один вопрос. Не для записи. Не для отчёта. Лично.

    — Слушаю, Ваше Величество.

    — Война будет?

    Я долго молчал.

    — Будет, Ваше Величество.

    — Скоро?

    — Через полгода-год. Может, раньше.

    — Мы её выдержим?

    — На суше выдержим. На море слабее.

    — Спасибо, Николай Иванович. Это то, что я сам думаю.

    Он повернулся к окну спиной. Подошёл ко мне близко.

    — Если будет война, у Вас есть всё, что Вам нужно?

    — Не всё, Ваше Величество. Но главное есть. Об остальном буду писать Куропаткину.

    — Куропаткину пишите, а о крупном пишите мне. Лично. Через фельдъегерей. Без всякого министерства.

    — Слушаюсь.

    — И, Николай Иванович. — Он посмотрел на меня серьёзно. — Я Вам говорю то, что у меня на сердце. Я Вам верю. Из всех, кто на этом совещании был, Вам одному верю без оговорок. Я этого никому не сказал, кроме Вас.

    Я поклонился низко.

    — Ваше Величество. Мне этого больше не надо. Мне этого на всю жизнь хватит.

    Он улыбнулся впервые за встречу. Тёплой простой улыбкой.

    — Идите, Николай Иванович. И берегите себя.

    Я вышел из Петергофа пешком. До экипажа было далеко. Шёл по длинной мокрой газоном стороне Большого пруда. Над прудом стояла тёплая белая ночь с лебедями.

    Я думал о государе. О том, что у этого мягкого, нерешительного, не очень умного, но глубоко порядочного человека был день, двенадцатого июля, может быть, последним днём, когда он по-настоящему на стороне правды.

    Дальше он будет слабеть. Я это знал по своей советской памяти. Дальше у него будут Распутин, Александра Фёдоровна, царевна, царевич с гемофилией, война, поражение, отречение.

    Я для него этого сделать не мог. Не в моих силах было изменить его характер.

    Но я сегодня за него был рад. По-человечески. Безотносительно ко всему остальному.

    И это было, пожалуй, главное, что я увёз с собой из этой поездки.

    В Хабаровск я возвращался в августе.

    Дорога обратная была спокойной. Транссиб летом работал без срывов. Я большую часть пути спал, читал, писал черновики. Северцову я за время своего отсутствия отправил две записки, короткие, деловые, без подробностей.

    Только в одном месте я задержался.

    На станции Маньчжурия я попросил Будберга пройти на станционный телеграф, отправить частную телеграмму в Йокогаму на адрес, указанный Гольдманом, короткой фразой без всякой подписи: «Жду посылку от родственников через товарища через две недели». Это была заранее установленная формула. Получатель в Йокогаме будет знать, что посылка идёт.

    Сам серый конверт у меня лежал во внутреннем кармане сюртука рядом с паспортом и записной книжкой. Я его за все двадцать дней в Петербурге ни на минуту не оставлял.

    В Хабаровск я приехал двенадцатого августа.

    На вокзале встречали мои. Соломин, Селиванов, Будберг (он оторвался на сутки, приехал за день со скорым), Артемий и Северцов. Северцов выглядел повзрослевшим. У него за два месяца отросла реденькая бородка, он её отращивал впервые, и она у него пока росла клочками. Я это заметил и улыбнулся.

    — Что, Сергей Андреевич, отращиваем бороду?

    — Хочется вид посерьёзнее, Николай Иванович.

    — И это успех. Видом повзрослели.

    Мы обнялись.

    Дома у меня был обыкновенный обед у Феодосии Сергеевны. Лукерья в передней крестила меня по три раза, как всегда, когда я возвращался из большой поездки. Феодосия Сергеевна наливала щи и рассказывала все местные новости за лето: умер старый протоиерей в Успенском, на Дьяченковской улице в начале июля сгорел деревянный флигель у купца Ермолаева, никто не пострадал, но ремонт обойдётся дорого; Антонина Сергеевна Воскресенская в Покровке уехала к родителям в отпуск на месяц, вернулась окрепшая.

    Я слушал. Кивал. Ел.

    Поздним вечером, у себя в кабинете, я открыл тетрадь.

    Подержал перо.

    Написал:

    '12 августа 1903. Хабаровск.

    В Петербурге наместничество учреждено формально, по нашему проекту. Безобразовцы отдалены. Мои полномочия расширены. Государь лично благодарил.

    Гольдман обновил список — двадцать восемь имён, сожжён в его пепельнице. Знаю наизусть.

    Серый конверт отправлен через Йокогаму. Об этом пока не пишу. Пишу потом, когда придёт подтверждение.

    В Петербурге Безобразов сказал на прощание «выигрыш короток». Это не пустая угроза. Что он имел в виду, буду слушать.

    Витте может уйти до конца года. Куропаткин поплыл. Государь добр, но слаб.

    У меня пять месяцев. До конца года должно стоять всё. С Нового года мы только ждём.

    Татьяна Ивановна со мной'.

    Закрыл тетрадь.

    Подошёл к окну.

    В Хабаровске стояла августовская тёплая ночь, с лягушками, с одинокими фонарями, с густым запахом сосны с Хабаровских высот.

    Я за три года вырос в этом городе.

    И я этому городу был благодарен.

    Постоял у окна. Подумал.

    Поехать дальше.

  

  
    Глава 4

    Двадцатое января выдалось морозным.

    Это была четвёртая моя здешняя зима. Я уже привык к её своеобразиям. К сухому, царапающему лицо холоду, к ясному, как стекло, синему небу над Амуром, к тонкому, почти китайскому, пару от конских ноздрей у штабных коновязей, к особенному, плотному, неуютному звуку каблуков по утоптанному снегу. Мне этот холод за три года стал родным. Я уже не мёрз в нём даже без рукавиц, проходя со штаба домой пять минут с непокрытой головой. Артемий за это на меня ругался, но без особенной горячности: он сам уже понимал, что я прижился.

    В то утро я встал раньше обыкновенного. Артемий был ещё в передней, разбирал поленья для печки. Я спустился в кабинет в халате, разжёг свечу, открыл журнал.

    Журнал я завёл с октября прошлого года. Он у меня лежал отдельно от обыкновенной тетради. Тетрадь была личная, для заметок и итогов. Журнал служебный, для точного счёта по дням, что где, у кого, в каком положении. На предпоследней странице я вёл таблицу по Третьему плану Селиванова: гарнизоны, численность, запасы, связь. Эту таблицу я раз в неделю обновлял.

    Двадцатое января. Воскресенье. Я открыл таблицу.

    Цицикар — три тысячи восемьсот, склады по плану. Харбин — пять тысяч двести, склады по плану. Мукден — семь тысяч, склады по плану плюс двадцать процентов сверх (сделали с Линевичем летом). Ляоян — восемь тысяч четыреста, склады по плану плюс тридцать процентов. Дальний — две тысячи сто, склады по плану. Порт-Артур — гарнизон Стесселя плюс резерв Кондратенко, склады с двумя оговорками: по муке по плану, по снарядам недобор десять процентов, известил Куропаткина два месяца назад, обещали довезти. Резерв на Ялу — четыре батальона, шесть пушек, встал в ноябре, на зимних квартирах в Сахаляне, готов за восемь часов перейти в позиции. Курьерский путь Якутск-Иркутск — обкатан в октябре-ноябре, лошади на станциях, фураж заведён, наряд из казаков Зарубина в готовности. Связь: телеграф по КВЖД работает в обыкновенном режиме, дублирующая линия по Амуру в порядке, резервный канал из Владивостока через коммерческий кабель в Шанхай Чичагов держит. Маньчжурский корпус Линевича в полной мобилизационной готовности. Тихоокеанская эскадра в Артуре: Алексеев докладывает обыкновенным порядком, что его флот «в кампании», но никаких выходов на боевую подготовку за последние два месяца Чичагов через Иессена не отметил. Владивостокский отряд: Чичагов лично ручается.

    Я закрыл журнал. Сидел некоторое время в одной рассеянной мысли.

    В моей памяти двадцать четвёртого января Япония разрывала дипломатические отношения. В ночь на двадцать седьмое — атака на Порт-Артур. Я это знал наизусть, как таблицу. Это было то, что у меня в моей советской памяти стояло твёрдо, без путаницы, без сбоев на год.

    Сегодня было двадцатое. Через четыре дня разрыв. Через семь атака.

    Я этого не мог никому сказать. Я этого никогда никому не говорил. Селиванов догадывался: Селиванов за три года у меня научился ориентироваться по моим глазам без слов. Чичагов тоже знал без слов. Куропаткин, может быть, тоже знал. Государь нет.

    Я встал. Подошёл к окну. За окном стояла синеватая, морозная, звёздная, рассветная темень.

    Сказал тихо самому себе:

    — Ну, голубчик. Подъём.

    И пошёл одеваться.

    Селиванов пришёл без четверти девять. Он в эту неделю приходил каждое утро. Мы с ним без обиняков переписывали подробности.

    — Доброе утро, Николай Иванович.

    — Доброе, Андрей Николаевич. Что у Вас?

    — Чичагов телеграфировал ночью.

    — Где?

    Селиванов положил передо мной лист.

    «Хабаровск ген-губ. От В-Жатока Чичагова, девятнадцатого января, через коммерческий кабель Шанхай. По сообщению консула в Нагасаки от семнадцатого, а также по подтверждённым наблюдениям наших от восемнадцатого, японская соединённая эскадра в составе шести броненосных и восьми крейсеров, плюс приданные миноносные дивизионы, оставила Сасебо девятнадцатого, направление север-северо-запад. Учений не объявлено. Выход в боевом ордере. Жду первых сообщений в течение трёх-четырёх дней. Чичагов».

    Я перечитал. Положил.

    — Андрей Николаевич. Это оно.

    — Я тоже думаю. Что будем делать?

    — Делайте то, о чём мы с Вами договорились. По «жёлтому» сценарию. Без объявления.

    «Жёлтый» сценарий был моей идеей, которую мы с Селивановым отрабатывали с прошлой осени. Полная мобилизационная готовность без формального объявления мобилизации. Войска в казармах по боевому расписанию. Лошади у коновязей. Запасы на руках, не на складах. Связь на постоянном дежурстве. Резервы выдвинуты в исходное. Но никаких публичных мобилизационных объявлений, никаких слов «мобилизация», никаких телеграмм обыкновенными каналами. Всё через наш внутренний шифр.

    — Понял, Николай Иванович. Запускаю.

    — И, Андрей Николаевич. Линевичу, Зарубину, Чичагову телеграфируйте в нашем шифре то же самое. По «жёлтому».

    — Слушаюсь.

    Селиванов собрался уходить. Я его остановил.

    — Андрей Николаевич.

    — Слушаю.

    — Спасибо Вам.

    Он посмотрел на меня внимательно. Молча наклонил голову. Вышел.

    Я остался один. Подошёл к окну. За окном медленно, плавно, без особой спешки занимался серый утренний свет над Хабаровском.

    Снаружи для обыкновенного глаза ничего не происходило. Внутри, за серыми стенами штаба, в кабинете Селиванова, у телеграфного аппарата, у дежурного, началась машина.

    Я подвинул к себе обыкновенную утреннюю почту. Прошения, представления, рапорты, донесения. Я стал их обычным порядком разбирать.

    Это было единственное, что я теперь мог делать. Машина работала без меня. Моё дело было сидеть в кабинете и отвечать на представление старшего урядника Карпова о пенсии его покойного отца, и на донесение пристава Никольского о драке у трактира Богомолова, и на справку переселенческого управления о выделении земли крестьянам, переселяющимся в Виноградовку.

    Это было единственное, что я мог делать.

    И я это делал.

    Двадцать четвёртого января, в половине третьего пополудни, пришла телеграмма из Петербурга.

    Соломин принёс её лично, не отправляя с курьером. Лицо у него было серое.

    — Николай Иванович.

    — Давайте.

    Я взял лист.

    «Хабаровск, генерал-губернатору. Извещаю: двадцать четвёртого января, в полдень по петербургскому времени, японский посланник в Петербурге, барон Курино, передал ноту о разрыве дипломатических отношений между Японией и Россией. Подробности в дополнительной депеше. Куропаткин».

    Я положил телеграмму на стол.

    Соломин стоял у двери. Не уходил.

    — Григорий Афанасьевич.

    — Слушаю, Николай Иванович.

    — Селиванова ко мне. Будберга ко мне. Северцова ко мне. И на телеграф депешу Чичагову, Линевичу, Зарубину, текст один: «Двадцать четвёртого января разрыв. Действовать по красному». На обыкновенном языке, без шифра. Сейчас это уже не имеет смысла скрывать.

    — Слушаюсь.

    — И, Григорий Афанасьевич.

    — Слушаю.

    — Вы сегодня ночуйте в канцелярии. Не дома. Здесь.

    — Я это понимал, Николай Иванович. Я на этот случай взял у Феодосии Сергеевны узелок с переменой белья. Он у меня внизу.

    Я улыбнулся впервые с утра.

    — Голубчик Григорий Афанасьевич. Что бы я без Вас делал.

    — Делали бы, Николай Иванович. Делали бы. Только медленнее.

    Он поклонился, вышел.

    Через двадцать минут все были у меня. Селиванов в полевой походной форме. Будберг со своим обыкновенным собранным серьёзным лицом, в котором сегодня за обыкновенной серьёзностью стояло что-то детское, как у молодых офицеров перед первой кампанией. Северцов без тетради. Это у него в первый раз за три года, что он пришёл без тетради. Он её оставил на своём столе нарочно. Он этого мне не стал объяснять. Я это понял без объяснения. Сегодня он не пишет. Сегодня он рядом.

    — Господа.

    (Я никогда раньше не обращался к моему узкому кругу словом «господа». Это было впервые. Это было для серьёзности момента.)

    — Двадцать четвёртого января Япония разорвала с нами дипломатические отношения. Война будет. Не сегодня, завтра. Может, через два дня. Может, через три. Не позже.

    (Пауза.)

    — Андрей Николаевич переходит на красный сценарий со всеми войсками округа. Запускает мобилизацию формально. Объявление выйдет приказом по округу за моей подписью сегодня же до конца дня. Линевичу, Чичагову, Зарубину отдельно, телеграммы уже пошли. Резерв на Ялу выдвигается в позиции сегодня ночью. Курьерский путь становится на постоянное обслуживание с этого часа.

    (Пауза.)

    — Алексей Павлович Будберг.

    — Слушаю, Николай Иванович.

    — На Вас связь. Вы за телеграфом лично. С каждой пришедшей телеграммой, независимо от часа, приходите ко мне. Если я сплю, будите. Спать Вы теперь будете в приёмной на диване. Артемий постелит. Это на ближайшие недели.

    — Слушаюсь.

    — Сергей Андреевич.

    — Слушаю.

    — Вы сейчас отдельной задачи не имеете. Будете со мной. На Вас два дела. Первое: все письма частные, неслужебные, что будут приходить обыкновенной почтой, Вы мне отбираете отдельно. Я на них буду отвечать особо. Второе: Вы сейчас пишете Воронину Якову Тимофеевичу частное письмо с приглашением переехать в губернаторский дом на время особой обстановки. У него здоровье слабое, я за него отвечаю.

    — Слушаюсь.

    — Идите все.

    Они встали. Поклонились. Стали выходить.

    Северцов у двери задержался.

    — Николай Иванович.

    — Слушаю, Сергей Андреевич.

    — Я не за тем, чтобы задержать. Я только спросить. У Вас в эту минуту что на сердце лежит?

    Я посмотрел на него.

    — Сергей Андреевич. На сердце у меня на этой минуте лежит одно. Что мы три года над этим работали. Что мы приготовились настолько, насколько мы могли. И что теперь нам это пройти. Каждому свой кусок. Вам Ваш. Мне мой.

    Он кивнул. Поклонился. Вышел.

    Я остался один.

    Подошёл к окну.

    В окне стоял обыкновенный хабаровский зимний день. Солнце низкое над сопками за Амуром, длинные голубоватые тени от телеграфных столбов на снегу.

    Через три дня у нас будет война.

    И у меня внутри было спокойно. Не от того, что я её не боялся. От того, что я её давно ждал. Три года ждал. И за эти три года я научился ждать её без надрыва. Как старый солдат ждёт наряда, на который он давно записан.

    Двадцать шестого января у меня был обыкновенный день.

    Никаких особенных известий. Никаких телеграмм, кроме обыкновенных. Селиванов вечером зашёл на четверть часа, доложил, что мобилизация идёт без сбоев, по графику. Резерв на Ялу в полном выдвижении. Чичагов из Владивостока донёс, что Владивостокский отряд в боевом состоянии, потерь нет, наблюдательные посты несут службу в усиленном режиме.

    Из Артура Алексеев донёс обыкновенным порядком: ничего особенного. Эскадра на внешнем рейде. Корабли в обыкновенной кампании.

    На внешнем рейде. Я это слово увидел в телеграмме, и у меня внутри что-то похолодело.

    «На внешнем рейде» означало: корабли стоят за пределами внутренней гавани Порт-Артура, на открытой стоянке, в готовности к выходу. Это было обыкновенное мирное расписание для флота в кампании. Никто этого не считал нарушением устава.

    И это было то самое, что японцы этой ночью будут атаковать.

    Я сидел за своим столом и смотрел на эту телеграмму. Алексеев этого не понимал. Он этого не мог понять, потому что у него не было моей советской памяти, а без неё это было обыкновенное мирное расписание.

    Я это мог изменить только одним способом. Послать Алексееву отдельную телеграмму лично, через Куропаткина, с настойчивой просьбой увести флот на внутренний рейд. Без всякого объяснения почему. Просто попросить.

    Он этого не сделает. Он на меня и так смотрел косо после летней истории с наместничеством. Он мою телеграмму встретит как наглость нижестоящего лица, лезущего не в свои дела. Он её отбросит и сделает наоборот, назло.

    Я об этом думал долго. Долгий, холодный, серый день пошёл к концу. За окном стало темнеть рано, по-зимнему, в четвёртом часу.

    Я не послал телеграммы.

    Это была единственная минута за всю мою здешнюю жизнь, когда я мог бы что-то изменить в учебнике и не стал менять. Потому что этого было нельзя изменить.

    Я сказал себе про себя горько и спокойно: «Сергей Михайлович. Ты старый солдат. Ты это знаешь. Если ты туда лезешь, ты себя сжигаешь. И Алексеев всё равно не слушает. И флот всё равно погибает. Только у тебя впереди нет рычага на кампанию. Ты сидишь в Хабаровске. Ты отвечаешь за свою машину. Ты её не теряешь ради невозможного».

    Это была моя самая тёмная минута в моей здешней жизни. Темнее Чжаогоу. Темнее Михайло-Семёновской. Потому что там я что-то мог. А здесь я не мог ничего, и должен был это принять.

    К вечеру я попросил Артемия больше никого ко мне не пускать. Закрылся в кабинете. Сидел у камина без огня. Камин Артемий растопить забыл, или не растопил нарочно, потому что увидел у меня лицо, какое было.

    Около десяти я лёг.

    Не спал почти до двух.

    Около двух часов ночи заснул.

    И мне приснилась Татьяна Ивановна.

    В этот раз она сидела не на нашей кухне. Она сидела на пристани, на каком-то большом пассажирском пароходе, в летнем синем платье, и смотрела на меня с палубы, а я стоял на пристани внизу. Она мне не улыбалась. Она мне не махала рукой. Она на меня смотрела спокойно, внимательно, как на больного. И потом она сказала отчётливо, через гул пристани:

    «Ты не виноват. Ты слышишь. Ты не виноват».

    Я проснулся резко.

    В спальне было темно и холодно: печь за ночь сильно простыла.

    В соседней комнате, где спал Артемий, было тихо-тихо.

    И за окном, далеко за Амуром, за сопками, за тысячью вёрст океана, в этот час японские миноносцы выходили в атаку на Порт-Артур.

    Я лежал в темноте.

    Шёпотом сказал в потолок:

    — Спасибо, Татьяна Ивановна.

    И повернулся на другой бок, и заставил себя заснуть. Заснул с третьего раза. Чугунным солдатским сном, какой у меня научился за сорок лет службы приходить по приказу.

    Утром двадцать седьмого телеграмма пришла в десять часов.

    Она лежала у меня на столе, когда я спустился в кабинет. Будберг стоял у двери. Лицо серое.

    Я взял телеграмму. Прочёл.

    «Хабаровск, генерал-губернатору. Передаю полученное от наместника Алексеева. В ночь с двадцать шестого на двадцать седьмое января, около половины первого ночи местного времени, на внешнем рейде Порт-Артура атакована миноносцами японского флота, состав, согласно первичным сведениям, до десяти миноносцев, наша эскадра. Поражены минами: эскадренный броненосец „Цесаревич“, эскадренный броненосец „Ретвизан“, крейсер „Паллада“. Все три корабля получили серьёзные повреждения, подведены к берегу для устранения течей. Потери личного состава устанавливаются. Прочие корабли эскадры без повреждений. Эскадра на внутренний рейд переведена после атаки. Командующий флотом вице-адмирал Старк. С получением дополнительных сведений телеграфирую. Куропаткин».

    Я прочёл два раза. Положил на стол.

    «Цесаревич». «Ретвизан». «Паллада». Эти имена у меня в моей советской памяти стояли твёрдо. Все три повреждения учебниковые. Все три корабля выйдут из строя на несколько месяцев. Эскадра на оставшийся год оказалась наполовину обескровленной.

    Я посмотрел на Будберга.

    — Алексей Павлович.

    — Слушаю.

    — Чичагов телеграфировал?

    — Чичагов телеграфировал в половине седьмого утра. Атаки на Владивосток не было. Отряд в боевом состоянии. Потерь нет. Иессен выходит в крейсерство сегодня днём на поиск японских транспортов в Японском море.

    — Линевич?

    — Линевич телеграфировал в восемь пятнадцать. Резерв на Ялу стоит в позициях. Корпус в полной боевой готовности. Подкрепления из Сибири пошли первым эшелоном.

    — Зарубин?

    — Зарубин телеграфировал в семь сорок. Курьерский путь на постоянном обслуживании. Связь Владивосток-Хабаровск-Иркутск без сбоев. Связь Хабаровск-Маньчжурия без сбоев. Связь Артур-Хабаровск, был перерыв с двух часов до пяти утра, восстановлена.

    — Ясно. Значит, у нас всё на местах.

    — Всё, Николай Иванович.

    — Хорошо. Спасибо, Алексей Павлович. Идите отдыхать. Сейчас Вас сменит Селиванов.

    Будберг поклонился, вышел.

    Я сел за стол.

    В кабинете было тихо. За окном стоял морозный солнечный январский день. На улице у штаба слышно было топот лошадей, голоса приказных, звон оружия.

    Я открыл журнал.

    На двадцать седьмом января записал короткой солдатской рукой:

    «Война. Артур: потери, три корабля повреждены. Владивосток: без потерь. Маньчжурия на местах. Тыл на местах. Северный курьерский путь работает».

    Закрыл журнал.

    Подумал секунду.

    Открыл снова. Дописал отдельной строкой:

    «Алексеев не выводил флот на внутренний рейд заранее. Я его об этом не предупреждал. Не мог предупредить без раскрытия. Это на мне».

    Закрыл.

    Это была единственная запись за всю войну, в которой я что-то на себя записал. Я это записал для себя самого. Для того, чтобы никогда не забыть.

    Манифест государя об объявлении войны пришёл двадцать восьмого января днём.

    К вечеру у Успенского собора был молебен. Я туда пошёл в парадной форме, со всеми орденами. С Селивановым, Будбергом, Северцовым, городскими чинами, Соломиным. У собора собралась большая толпа народу: мещан, чиновников, купцов, солдат, баб с детьми на руках. Хабаровск гудел.

    После молебна мы стояли на паперти, отвечали на поклоны. Купец Богомолов подошёл, поклонился низко, сказал:

    — Ваше высокопревосходительство. Мы все за вами пойдём.

    — Спасибо, Лука Иванович.

    — И, если что, банька у меня ваша без всякой платы, сколько войны будет.

    — Спасибо.

    Подошла Антонина Сергеевна Воскресенская, приехала нарочно из Покровки на молебне стоять со мной. Поклонилась.

    — Николай Иванович. Девочки Вам велели поклон передать.

    — Спасибо, Антонина Сергеевна. Всем поклонитесь.

    Она поклонилась, отступила.

    Подошёл старый Хохо, нанаец с Уссурийского устья. Он за эти годы постарел, стал почти белый. Голос у него был тонкий, высокий, как у птицы.

    — Ваше высокопревосходительство. Я пришёл сказать, что мой народ с тобой. Что нужно, мы все придём.

    — Спасибо, Хохо. Не нужно пока. Будет нужно, позову.

    Он кивнул. Поклонился. Отошёл.

    Толпа медленно рассасывалась. Селиванов рядом со мной сказал тихо:

    — Николай Иванович. Город за Вами.

    — За нами, Андрей Николаевич. Не за мной.

    Он кивнул.

    Мы пошли обратно пешком, по Алексеевской, к губернаторскому дому. Шли медленно. Морозный закат стоял над Амуром оранжевый, плотный, без облаков. Мне за три года не было таких закатов прежде. Или были, но я на них не смотрел.

    В прихожей Лукерья крестила меня четыре раза вместо обыкновенных трёх. У неё лились слёзы. Я её обнял тихо. Она плакала у меня на плече. Я её погладил по голове. Она успокоилась.

    Поднялся в кабинет.

    В кабинете у меня на столе лежала записка. От Северцова. На ней стояло: «Зайду после десяти. Если спите, не будите. С. С.»

    Я посмотрел на часы. Было без четверти девять.

    Я лёг на диван в мундире, закрыл глаза. Заснул мгновенно. Чугунным сном.

    Северцов постучал в десять пятнадцать.

    — Войдите.

    Он вошёл. С тетрадью.

    — Николай Иванович. Прошу прощения, что поздно.

    — Садитесь, Сергей Андреевич.

    Он сел в кресло у камина. Я Артемия попросил растопить камин днём, Артемий это сделал, теперь в нём горело берёзовое полено тёплым ровным пламенем.

    Мы сидели некоторое время молча. Северцов раскрыл тетрадь, но не писал. Просто держал её на коленях.

    — Николай Иванович. Я Вам что сказать пришёл.

    — Слушаю.

    — Я в эту ночь не спал. И в позапрошлую не спал. И в позапрошлую тоже. Я думал.

    — О чём?

    — О Вас. О том, что Вы три года над этим работали. И что вот оно пришло. И что мы все у Вас за спиной стоим.

    Я посмотрел на огонь.

    — Сергей Андреевич. Не за спиной. Рядом. Вы рядом стоите. Все. Это другое.

    Он кивнул. Помолчал.

    — Николай Иванович. У меня в голове одна мысль крутится. Я её Вам скажу, может быть, мне за неё стыдно потом будет, но сейчас скажу.

    — Скажите.

    — Я за Вас боюсь.

    Он это сказал ровно. Без пафоса. Как служебное донесение.

    — Не за войну. Не за то, что на фронте. Я за Петербург боюсь. За то, что после войны придёт. Я слышу, что Безобразов Вам что-то сказал в Петербурге. Вы не рассказывали. Но я Вас знаю три года, у Вас в этой поездке что-то задержалось в глазах.

    Я долго молчал.

    — Сергей Андреевич. Безобразов мне на прощание сказал, что мой выигрыш короток. Я на эту фразу обратил внимание. Я от неё не отмахнулся.

    — И?

    — И я над ней думаю. Я её слушаю. Что-то там за ней есть. Я пока не знаю что. Узнаю попозже.

    Северцов кивнул.

    — Николай Иванович. Я буду за Вами смотреть.

    — Спасибо.

    — И ещё одно. Можно?

    — Можно.

    — Когда будет после войны что-то крупное и Вам нужно будет Петербург, чтобы я был с Вами, Вы меня берите. Я Вам там пригожусь больше, чем здесь.

    Я посмотрел на него. Молодое серьёзное лицо. Реденькая, с осени отрощенная бородка. Серые спокойные глаза.

    — Беру, Сергей Андреевич. Беру.

    Он встал. Поклонился.

    — Спасибо, Николай Иванович. Я пойду. Завтра рано.

    Он вышел.

    Я остался один у камина.

    Долго смотрел на огонь.

    Думал об Алексееве, о его флоте на внешнем рейде. О тех матросах, что на «Цесаревиче» и «Ретвизане» этой ночью погибли, или утонули, или обожжены взрывами. У них были имена. Большая часть этих имён у меня в голове нет, никогда не было и никогда не будет. Я этих имён никогда не узнаю.

    Они погибли этой ночью, пока я спал после Татьяниного сна.

    Это теперь со мной навсегда.

    Татьяна Ивановна мне во сне сказала «не виноват». Я ей поверил наполовину. На другую половину я себе это взял в счёт. Не для оправданий. Для того, чтобы впредь было легче тех, кого можно спасти, спасать.

    Это была арифметика. Не этика. Не мораль. Арифметика старого солдата, который научился за сорок лет в двух жизнях, что у него на счету всегда есть те, кого он не уберёг, и те, кого уберёг. Что первая графа у него никогда не пуста, и вторая никогда не пуста. И что единственная задача — чтобы вторая за каждый год росла быстрее первой.

    Это то, что я сегодня себе сказал.

    И с этой мыслью лёг спать.

    В следующие недели машина пошла.

    Линевич выдвинул резерв на Ялу навстречу высадке японцев в Корее. Бой у переправы был двенадцатого февраля. Резерв отбил авангард японской армии Куроки, нанёс потери и отступил в порядке на заранее подготовленные позиции в глубине. Это был первый наземный бой войны, и мы его провели без катастрофы. Линевич телеграфировал в Хабаровск коротко: «Сделано как договаривались. Отход по плану. Корпус собирается у Ляояна. С уважением. Линевич».

    Я на эту телеграмму ответил также коротко: «Спасибо, Николай Петрович. Дальше Ваше. Г.»

    Чичагов выпустил Иессена в Японское море. Владивостокский отряд за первые две недели потопил три японских транспорта, повредил крейсер «Идзуми». Это было больше, чем кто ожидал. Чичагов этим делом гордился тихо.

    В Артуре Старк был отстранён, заменён Макаровым. Макаров выезжал из Кронштадта двадцать четвёртого февраля. Я его прибытия ждал особо. Я этого человека знал по моей советской памяти и знал, что у него в моей учебной хронологии впереди тридцать первое марта. На «Петропавловске». На мине.

    Это была моя следующая задача. Об этом будет глава следующая.

    А пока у меня в Хабаровске был февраль. Холодный, ясный, с длинными днями служебной переписки, с еженедельными сводками Селиванова, с донесениями Чичагова, с записями Северцова по социальной карте края, с обеденными рассказами Феодосии Сергеевны о местных новостях (помер старый нанаец Фока на Петропавловской переправе; в Покровке у Антонины Сергеевны двенадцать учениц и две новые приходят со следующей недели; купец Степанов обещал пожертвовать на лазарет две тысячи рублей).

    И вечерние часы у камина, в кабинете, с тетрадью, открытой на коленях, с лёгким потрескиванием берёзового полена, с Хабаровском за окном в морозной синеве, с тысячами вёрст за этим Хабаровском в Маньчжурии, в Корее, в Японском море, на внешнем и внутреннем рейдах Артура, в широких равнинах у Ляояна, где собирались войска Линевича.

    И я у этого камина был спокоен. Не бодр, не весел, спокоен. Машина работала. Каждый за свой кусок отвечал. Дальше было длинное-длинное лето.

    Часть первая закрывалась.

    Я поехал на войну.

    По уставу.

  

  
    Глава 5

    Двадцать девятого января, в десять часов утра, я выехал из Хабаровска.

    На вокзале меня провожали Селиванов, Будберг, Соломин, Кречетов, городской голова с двумя гласными от думы, и небольшая толпа обыкновенных хабаровцев, которая собралась без всякого объявления, по слуху. Я этого не хотел и не предусматривал. Но они стояли — мещане в шубах, бабы в платках, мальчишки на ящиках у багажного склада, — и я не мог их прогнать. Я снял фуражку, поклонился. Они мне поклонились в ответ. Это длилось секунды три, но эти три секунды я запомнил.

    Селиванов подошёл последним. Подал руку.

    — Николай Иванович. Возвращайтесь.

    — Вернусь, Андрей Николаевич. По уставу.

    Он усмехнулся углами рта. У него за прошлый месяц на лице появилось что-то новое — не усталость, а собранность, какая бывает у людей, которые знают, что им предстоит долгая зима и что они её перенесут.

    — Я тут не сорвусь, Николай Иванович.

    — Не сомневаюсь.

    — Только об одном прошу. Телеграфируйте чаще. Не служебное — частное. Что у Вас на месте. Что Вы видите. Что Вы думаете. Мне отсюда трудно судить без Вашего глаза.

    — Буду телеграфировать.

    Мы пожали руки. Будберг подал мне портфель с бумагами, которые я брал с собой. Артемий поставил у входа в вагон мой саквояж. Кречетов протянул аптечный пакет.

    — Николай Иванович. По одному порошку утром и вечером. Если будет давить в груди — рассасывать под языком, не глотая. Если станет хуже — телеграфируйте мне немедленно, я по железной дороге дойду до Вас за четверо суток. Я с Артемием договорился: если Вы не выдержите, он мне даст знать прямо, без Вас.

    Я посмотрел на Кречетова. Он смотрел на меня — спокойно, без сентиментальности, как обыкновенно. Только глаза у него за очками были чуть темнее обычного.

    — Спасибо, Дмитрий Львович.

    — Не за что, Николай Иванович. Это моя обыкновенная работа.

    — Вы дома сами, без меня, не залежитесь?

    — Не залежусь. У меня в лазарете с понедельника двенадцать новых раненых из Артура. Им я нужен сильнее, чем Вам.

    Это было правда. С двадцать седьмого по госпиталям Дальнего Востока пошли первые раненые с Артура — пока немного, флотские, обожжённые и контуженые, привезённые санитарными пароходами через Шанхай и далее по железной дороге. Кречетов с понедельника пропадал в лазарете до полуночи.

    Я кивнул, поклонился ему. Он наклонил голову на свой европейский манер, без поклона.

    Северцов уже стоял в вагоне у окна, в шинели, с моим вторым портфелем под рукой. Будберг оставался в Хабаровске — на нём была связь, и без него штаб бы расползся. Артемий ехал со мной до Никольск-Уссурийского, дальше возвращался обратно. С ним я о его возврате уже договорился — он рвался ехать со мной до конца, но я ему сказал твёрдо: дом без тебя расползётся, а штаб без Будберга не расползётся только потому, что у Будберга на это сил хватит, а у Соломина бы не хватило. Артемий обиделся, но потом подумал и согласился. Он, при всей своей простоте, понимал.

    Я вошёл в вагон. Это был обыкновенный штабной вагон, прицепленный к курьерскому поезду на Никольск-Уссурийский — два купе, общий салон с длинным столом, маленькая кухонька, отделение для денщика. Поезд был военный, с двумя ротами уссурийского пехотного полка, которые ехали к месту сбора в Никольск-Уссурийском, и с несколькими офицерами, направлявшимися в маньчжурский корпус. Их я в дорогу с собой не звал в салон — пускай отдыхают.

    Через десять минут поезд тронулся. На перроне Селиванов поднял руку. Я ему в окно — тоже. Хабаровск медленно поплыл назад, белый, в морозном пару, с золотыми крестами над собором, с моим жёлтым домом на яру, с пристанью, на которой стояли вмёрзшие в лёд баржи. Через минуту дом скрылся за поворотом. Я ещё постоял у окна, глядя на удаляющийся город, потом сел.

    Северцов напротив меня снимал шинель.

    — Сергей Андреевич.

    — Слушаю.

    — Едем долго. До Никольск-Уссурийского сутки с лишним. Дальше через Маньчжурию до Харбина ещё трое-четверо суток, как пойдёт. У нас в дороге будет время. Я Вас прошу — не уставайте по дороге. Спите хорошо. Ешьте хорошо. На месте мне нужны будете в полной силе.

    — Слушаюсь, Николай Иванович.

    — И ещё. У меня к Вам будет одно отдельное поручение, на которое сейчас не время. Я Вам о нём скажу в Харбине. До Харбина не думайте.

    Северцов посмотрел на меня, не спросил. Это в нём я особенно ценил. Кто-то другой переспросил бы, потянул бы за нитку. Северцов — нет. Он понимал, что если я ему сейчас не говорю, значит, мне нужно сначала договорить с самим собой.

    — Хорошо, Николай Иванович.

    Он повесил шинель, сел у окна с моей стороны вагона, открыл какие-то бумаги и стал работать. Артемий за дверью купе разогревал самовар. Поезд набирал ход. За окном пошёл лес — низкий, заснеженный, с длинными синими тенями от утреннего солнца.

    Я открыл портфель, достал тетрадь, перо. Подержал перо над чистой страницей. Подумал. И записал:

    «День первый дороги. Хабаровск остался за плечом. Машина запущена. Артур — потеряли три корабля по плану. Линевич — на месте. Чичагов — на месте. Зарубин — на месте. Я — еду к Линевичу».

    Закрыл тетрадь. Сунул в портфель.

    Лёг на диванчик — мягкий, обитый кожей, с высокой подушкой. Уставать я начал ещё на перроне, а с того момента, как поезд тронулся, у меня в груди стало тяжелее. Я закрыл глаза. Решил — пока спать. Думать буду по дороге.

    И уснул сразу, чугунным солдатским сном, какой у меня обыкновенно приходит в дорогу, когда после долгой подготовки наконец началось движение и можно перестать держать всё на плечах.

    До Никольск-Уссурийского я в общей сложности проспал часов десять из суток с лишним. Это было невероятно много. Я в обыкновенной жизни столько не спал, мне Кречетов прописывал семь, я выторговывал шесть с половиной. А тут — десять. Это, я понимал, было моё тело, наконец-то отпущенное на отдых после трёх лет беспрерывной работы. Я ему дал, что просил.

    В промежутках я ел, пил чай, разговаривал с Северцовым о пустяках, читал. Из чтения у меня в дороге было — старая книга Пржевальского «Монголия и страна тангутов», которую я взял с собой не из служебных соображений, а потому что её любил настоящий Гродеков, и за прошедшие три года полюбил, как мне казалось, и я. Это была книга, через которую я с настоящим Гродековым в моей теперешней голове разговаривал. Я её перечитывал в дороге, когда нужно было успокоиться.

    В Никольск-Уссурийский мы пришли вечером тридцатого. На вокзале меня встречал замещавший Линевича начальник гарнизона полковник Михеев — высокий, лысоватый, с большими седыми усами, в шинели поверх парадного мундира. С ним — короткий смотр гарнизона, ужин в офицерском собрании, ночёвка в доме Линевича, который теперь стоял пустой. Артемий со мной попрощался на вокзале. Он подал мне последний раз сапоги, поправил воротник, отступил.

    — Возвращайтесь, ваше высокопревосходительство.

    — Вернусь, Артемий.

    Он перекрестил меня — быстро, неловко, не привыкши крестить начальство. Я ему позволил. Это, я думаю, был единственный раз за наше с ним знакомство, когда он сделал что-то церковное по отношению ко мне.

    — Дом без меня не запусти. И Соломина слушайся.

    — Слушаюсь.

    Он отступил ещё на шаг, поклонился по обыкновению, повернулся и пошёл к обратному поезду. Я смотрел ему в спину, пока он не скрылся в толпе на платформе. Маленький, в чёрной поддёвке, с моим возвращёнными в Хабаровск дорожным мешком на плече. Это был — родной человек. Я об этом не думал в обычные дни, а сейчас, когда я его отправлял обратно, а сам ехал дальше, у меня внутри впервые за дорогу шевельнулось что-то тёплое и тяжёлое одновременно.

    На ужине в офицерском собрании я говорил мало. Михеев со своими офицерами держался достойно, в их глазах было всё, что в эти дни должно было быть в глазах русских офицеров: готовность, тревога, надежда, что командующий округом и приамурский генерал-губернатор всё знает и всё уладит. Я их не разочаровывал. Я говорил с ними коротко и по существу — о готовности их батальонов к выступлению, о связи, о санитарной части. На вопросы о фронте отвечал спокойно: положение тяжёлое, но мы его удержим. Линевич — в Харбине, я к нему еду. Кондратенко — в Артуре. Чичагов — в море. Каждый — на своём месте.

    После ужина я ушёл к себе. Лёг рано.

    Северцов, проходя мимо моего купе на ночь в свою комнату, постучал.

    — Войдите.

    — Николай Иванович. У Вас всё в порядке?

    — В порядке, Сергей Андреевич. Я просто устал. Идите спать.

    — Слушаюсь.

    Он постоял ещё секунду, посмотрел на меня. Я лежал в кровати в халате, перед сном. Свеча на тумбочке отбрасывала жёлтый кружок на стену.

    — Николай Иванович. Я хотел сказать. Я Вам в дороге глаз с Вас не сведу.

    Я улыбнулся.

    — Спасибо, Сергей Андреевич. Это я знаю.

    Он кивнул, вышел.

    Я задул свечу. Лежал в темноте. За окном где-то лаяла собака. В соседней комнате тихо ходил часовой по коридору, скрипя сапогами. Дом Линевича — большой, просторный, с высокими потолками, с темными деревянными панелями, в которых днём отражались окна, — ночью казался ещё больше и пустее. Я подумал, что Линевич, наверное, тут пока жил один, без семьи. Семью он, кажется, после смерти жены ещё в восьмидесятых годах не заводил. Семья у него была — служба. И вот теперь служба его наконец-то целиком позвала, и он уехал, и дом остался стоять пустой, и я в нём ночую как гость.

    С этой мыслью я заснул.

    Утром тридцать первого мы выехали дальше.

    От Никольск-Уссурийского до Харбина шли через Пограничную и Маньчжурию. Это была Китайско-Восточная железная дорога, та самая, ради охраны которой в девятисотом году я три года подряд писал письма Витте. Дорога была — частная, формально принадлежащая Обществу КВЖД, фактически — государственная, со смешанным русско-китайским управлением и с охранной стражей Витте в зелёных мундирах. Я по этой дороге проехал в моей теперешней жизни дважды — в девятисот первом году, частным образом, осмотреться, и в девятисот втором, по делу о строительных работах. Сейчас я ехал по ней в третий раз. И впервые — на войну.

    Пейзаж за окном стал другой, чем по уссурийской части. Сопки приземистее, лес реже, поля шире, деревни — китайские, с фанзами под тростниковыми крышами, с курящимися печными дымками, с длинными косами огородов. На станциях — кучки китайских торговцев с горячими лепёшками и с варёными яйцами в маленьких корзинах; русские проводники бойко с ними переругивались на пиджин-русском; пассажиры в форме покупали и ели стоя на платформах, на морозе. На станциях побольше — гарнизоны охранной стражи, по полусотне человек, с офицерами в зелёном, отдавали честь моему вагону. Я выходил на каждой второй-третьей, без всякой регулярности, разговаривал с офицерами, спрашивал о связи, о настроениях, о китайском населении. Везде было одинаково: служба идёт, население спокойно, китайские старшины приходят к коменданту с поклоном и говорят, что хотят жить мирно. Это была — Маньчжурия, какой я её хотел видеть. Та, которая в учебниках девяносто пятого года называлась «полуколониальной зоной российского присутствия», а у меня в голове проходила как простая русско-китайская приграничная область, где люди обыкновенно живут, и где наша задача — не мешать.

    В Пограничной я переночевал. Утром первого февраля поезд пересёк китайскую границу. Документов на границе ни у кого не спросили — мы шли через свою зону.

    К вечеру первого мы пришли в Маньчжурию-станцию. Это было — большое узловое поселение, выросшее за десять лет вокруг депо, в одной версте от старого китайского городка Маньчжурии. Тут стояли — наши казармы охранной стражи, контора Общества КВЖД, телеграф, пакгаузы. На путях — пять эшелонов с войсками, идущих на восток, к Харбину и далее. Здесь у меня была короткая встреча — с начальником охранной стражи на участке, полковником Мищенко.

    Мищенко я знал — заочно, по бумагам. Это был — донской казак, лет за пятьдесят, среднего роста, с круглым красным лицом и с длинными чёрными усами. В формуляре у него стояло: участник кавказской и среднеазиатской служб, в охранной страже с самого её учреждения в девяносто седьмом. Сейчас, в условиях войны, его страже предстояло — играть роль кавалерийского корпуса при Маньчжурской армии Линевича; об этом мы с Линевичем переписывались ещё осенью.

    Мищенко встретил меня на вокзале, козырнул.

    — Ваше высокопревосходительство.

    — Павел Иванович. Здравствуйте. Не возражаете, если я к Вам в контору на полчаса заеду?

    — Прошу.

    Мы поехали — в небольшой деревянной конторе охранной стражи у вокзала, с маленьким кабинетом, где на стене висела карта участка дороги и фотография государя императора. Мищенко по дороге успел распорядиться о чае. Чай подали в больших жестяных кружках, по-походному, без изящества. Я это оценил.

    — Павел Иванович. Я к Вам с одним вопросом. И с одной просьбой.

    — Слушаю.

    — Вопрос: что у Вас на участке за прошлый месяц по диверсиям? Что-нибудь было?

    Мищенко чуть наклонил голову.

    — Было, ваше высокопревосходительство. Не крупное, но было. Двенадцатого января — попытка поджога складов в Якши. Поймали троих, оказались — китайцы из Хайлара, наняты неизвестными за деньги. На допросе не запирались, но и заказчиков назвать не могли — деньги им принёс посредник, его описать смогли, но он, видимо, уже за границей. Двадцатого — обрыв телеграфного провода между Хайларом и Бухеду. Восстановили за восемь часов. Двадцать пятого — двое в форме железнодорожников пытались пройти в депо в Хайларе ночью, окликнуты часовым, бросили оружие, бежали, один убит, второй ушёл. У убитого нашли — японскую морскую кокарду в кармане. Запрятанную. Это были не китайцы, ваше высокопревосходительство.

    Я кивнул.

    — Японцы?

    — Скорее всего. С Корейской стороны. Их в последние месяцы по нашей зоне просачивается — десятки, может, сотни. Маленькими группами. С деньгами. Нанимают местных, или сами по два-три человека делают мелкую работу.

    — Что Вы для этого предпринимаете?

    — Удвоил караулы на станциях. Удвоил наряды у депо. У всех мостов поставил круглосуточно. У Хайлара и Бухеду — отдельные дозоры. По соглашению с китайскими старшинами в окрестных деревнях — премия за поимку чужих. Уже двух взяли по этой линии.

    — Хорошо. И теперь — просьба. Я Вам её скажу прямо. Я уверен, что в ближайшие месяцы давление по диверсиям усилится. Японцы попробуют — не отдельные акты, а систему: одновременно по разным точкам, чтобы у Вас одновременно горело в нескольких местах. Связь, мосты, склады. Цель — задержать переброску войск к Линевичу хотя бы на сутки-двое в критический момент.

    Мищенко кивнул, как человек, который и сам это давно знал, и которому приятно слышать подтверждение от старшего.

    — Это, Ваше высокопревосходительство, у меня уже месяца два — главный мой страх.

    — Поэтому моя просьба. Заведите у себя — параллельную сеть. Не охранную, не служебную. А агентурную, на китайских и корейских деньгах. Платите хорошо. По каждому участку — двое-трое местных, не связанных между собой, не знающих друг друга. Они Вам будут доносить о чужих в деревнях, о незнакомых в постоялых дворах. Не для арестов — для предупреждения. Если Вам в одном месте за неделю до большой работы донесут «приехали трое из Кореи, остановились у такого-то», Вы успеете подготовиться.

    — Это, Ваше высокопревосходительство, мне с моими служебными суммами не потянуть. У меня охранная стража — на государственном пайке. Денег на агентуру — отдельно не выдают.

    — Деньги я Вам найду. С Селиванова получите по тёплой переписке. Десять тысяч в месяц на ближайшие полгода. Расписок не нужно, отчёта подробного не нужно, мне в конце месяца достаточно короткой записки — «получено, израсходовано». На сумму я Вам верю.

    Мищенко посмотрел на меня. У него на лице — впервые за разговор — появилось что-то живое, не служебное.

    — Ваше высокопревосходительство. У меня этой суммы хватит на хорошую сеть по всему участку. Я её — за месяц подниму. И я Вам — что докладывать буду, докладываю — Селиванову же, или Вам прямо?

    — Селиванову. Я в дороге.

    — Слушаюсь. И — позвольте сказать. Я три года просил у Витте суммы на это. Витте мне — по своей бережливости — отказывал. Не из недоброжелательности, а из обыкновенной — он считал, что охранная стража есть военная сила, а агентура — это другое ведомство.

    — Витте — формально прав. Это другое ведомство. Но другого ведомства у нас на КВЖД нет, а у Вас есть глаза, и без них мы не справимся. Поэтому — будем считать, что в этом одном случае мы Витте обошли.

    Мищенко усмехнулся.

    — Будем считать, ваше высокопревосходительство.

    Мы простились на крыльце конторы. Мищенко проводил меня до вагона. На прощание я ему сказал — тише, чтобы только он слышал:

    — Павел Иванович. И ещё одно. Если у Вас в Вашей сети появятся сведения не только о японцах, а о чём-нибудь — необыкновенном. О людях, которые ходят с большими деньгами и не похожи ни на японцев, ни на наших. Особенно — около Хайлара и Цицикара. Дайте мне знать. Лично.

    Мищенко посмотрел на меня внимательно. Поклонился.

    — Слушаюсь, ваше высокопревосходительство.

    Я сел в вагон. Поезд тронулся.

    Северцов, который во время разговора с Мищенко сидел в общем салоне над бумагами, посмотрел на меня, когда я вернулся в купе.

    — Николай Иванович. Извините, что спрашиваю. Десять тысяч в месяц на агентуру — это серьёзная сумма. Селиванов выдаст?

    — Выдаст, Сергей Андреевич. У нас в окружной казне на чрезвычайные расходы заложено сто шестьдесят тысяч на этот год, я их с осени держу нетронутыми. Эти десять тысяч в месяц у нас — четыре процента того фонда. Селиванов это знает. Я ему ещё в декабре говорил: к Мищенко пойдёт. Он ждал.

    Северцов кивнул. Подумал.

    — А последняя фраза — про необыкновенных людей с большими деньгами?

    Я посмотрел на него. Северцов за три года научился задавать мне такие вопросы, на которые мне отвечать не хотелось, и я каждый раз ему отвечал.

    — Сергей Андреевич. Я Вам сейчас не скажу. Но запомните: если когда-нибудь Мищенко мне пришлёт что-нибудь по этому пункту — я Вам это покажу. И тогда мы будем говорить.

    Северцов посмотрел на меня ещё секунду. Кивнул.

    — Хорошо, Николай Иванович.

    И вернулся к бумагам.

    Я лёг на диванчик. Закрыл глаза.

    Я Мищенку, конечно, не на японцев настроил. Японцев он и так найдёт, для этого ему мои советы не нужны. Я его настроил на тех, кого я и сам пока не видел, но о ком уже знал по гольдмановской записке. Третьи люди. Частные деньги. Безобразовский след, может быть, ещё что-нибудь поглубже. Если эти люди работают по КВЖД — а они должны работать, потому что КВЖД для них и есть та точка, через которую вся их концессионная история кормится, — то у Мищенки в его новой сети это рано или поздно высветится. И тогда я через одного полковника охранной стражи в Маньчжурии-станции получу первые ниточки к тому, что у меня в Петербурге пока висит в воздухе.

    Я в этом не торопился. Я только что подсадил семя. Прорастёт оно — за месяц или за год, неважно. Главное — оно есть.

    Я лежал и слушал, как стучат колёса по мёрзлым рельсам.

    Между Маньчжурией-станцией и Харбином мы шли двое суток.

    Дорога эта была — длинная, через большие равнины, с долгими перегонами между станциями. Поезд шёл медленно, не больше тридцати вёрст в час, потому что КВЖД ещё не была доведена до полной нагрузки и на многих участках стояли временные мосты, по которым воинские эшелоны проходили со скоростью пешехода. На станциях стояли подолгу — пропуская встречные.

    Я в эти двое суток много думал.

    Я думал — о Линевиче. У меня с ним за три года переписки было — десятки писем, несколько личных встреч в Никольск-Уссурийском и Хабаровске. Он был — простой человек, военный до костей, без всякой петербургской утончённости. Старше меня по чину (полный генерал с осени девяносто восьмого), старше меня по возрасту (родился в тридцать восьмом году, на пять лет раньше моего тела), но младше меня по положению в крае — потому что он был — командующий войсками Маньчжурского корпуса, а я — генерал-губернатор всего Приамурья. Это субординационное соотношение мы с ним за три года выровняли в чисто товарищескую дружбу, без чинов. Я к нему обращался «Николай Петрович», он ко мне «Николай Иванович», и наша переписка ходила в обыкновенных конвертах без печатей.

    Но личной длинной встречи у нас с ним за все эти три года не было. Все наши встречи были — короткие, по делу, в служебных условиях, с третьими лицами, с протоколом. Я ему так ни разу и не сказал — лицом к лицу, наедине, в спокойной обстановке — тех вещей, которые ему, я думаю, давно нужно было услышать. О том, что я ему верю как себе. О том, что я считаю его не «командиром корпуса в моём подчинении», а равным, и часто старшим. О том, что я благодарен ему за всё, что он за эти три года для меня сделал — за переброску войск в Цицикар в девятисотом, за поход на Мукден, за то, что он подобрал ко мне Кондратенко без огласки, за то, что он в декабре прошлого года, без моего особенного на то приказа, по моему намёку, выставил резерв на Ялу за два месяца до того, как этот резерв стал нужен.

    Эти вещи он от меня не слышал. Я их ему не сказал. Я их ему — в Харбине скажу.

    Это было — частное. Не служебное. Я ехал к Линевичу не на смотр и не на инспекцию. Я ехал к нему — поговорить с человеком, с которым нам в ближайшие месяцы предстоит держать судьбу страны на двух парах плеч. Прежде чем разговор пойдёт о картах и о войсках, нужно было — посмотреть друг другу в глаза.

    Я думал также — о Кондратенко. С Кондратенко я лично знаком не был вовсе. Я о нём знал — по двум источникам. Первый — служебный: формуляр, отзывы, переписка через Селиванова и Линевича. Второй — мой собственный, тот, который я никому не показывал. По моей советской памяти Роман Исидорович Кондратенко был — лучший русский генерал той войны, душа обороны Порт-Артура, человек, который в декабре девятьсот четвёртого года погиб от случайного снаряда в форту номер два, и после смерти которого крепость продержалась — двадцать дней, не больше. Сейчас он был — у меня в Артуре, поставленный туда полтора года назад моим окольным ходом через Селиванова и Куропаткина. И мне предстояло — встретиться с ним лично. И встретиться так, чтобы из этой встречи у него потом, после, осталось — то, что мне нужно: чтобы он мне верил. Без этой веры — он от меня бы не принял ни одного намёка, ни одного частного письма, ни одной просьбы «прошу Вас, обратите внимание на форт номер два, особенно на крышу казематного покрытия».

    Кондратенко был мне — нужен живым. Нужен живым не только для Артура. Нужен живым для всего, что у меня дальше — для пятого года, для шестого, для двенадцатого, до которого, если мне даст Бог дожить, мне без таких людей не дойти.

    Я лежал на диванчике в вагоне, смотрел в потолок и считал в голове. Если у меня будет жив Кондратенко — у меня в новой России будет — военный наркомат. Если у меня будет жив Макаров — у меня будет — морской. Если у меня сохранится Линевич — у меня будет — фронт, на котором эти два наркомата обкатываются в деле. Если у меня будет — Северцов, Селиванов, Чичагов, Кречетов — у меня будет — администрация, разведка, штаб, медицина. Если у меня будет, наконец, Гольдман и тот круг, который он мне дал — у меня будет — партийная подушка, на которую всё это уляжется.

    Это, если перевести с моих внутренних расчётов на язык простой, — было то самое, ради чего я тут. Я ехал в Харбин — собирать людей, не войска. Я ехал — за Линевичем как за человеком. Через два месяца, может быть, через три — поеду за Кондратенко.

    В Харбин мы пришли вечером третьего февраля.

    Харбин в эту зиму стоял большой, шумный, в чёрных дымах от множества печных труб. За три года, прошедшие с моей последней поездки, город вырос — нельзя было узнать. Каменные дома в три и в четыре этажа, по-русски крашенные охрой и зелёной краской, длинная Большая улица с лавками и с конторами, гостиница «Гранд-Отель» на углу, с электрическим освещением (электричество! здесь, в маньчжурской степи, на нашей частной дороге, у нас раньше, чем в иных уездных городах империи), русские извозчики на широких розвальнях, китайские носильщики у вокзала, в подбитых ватой куртках, шумные базары на боковых улицах. Городок при станции стал — городом.

    На вокзале меня встречал — сам Линевич.

    Я его, признаюсь, не ожидал увидеть на перроне. Линевич — командующий Маньчжурским корпусом — формально не обязан был выходить встречать генерал-губернатора другого края на вокзал; ему по чину достаточно было прислать офицера. Но он вышел. В шинели, без всяких знаков, в обыкновенной фуражке с красным околышем. Стоял у входа в вокзальное здание, в стороне от толпы.

    Я вышел из вагона. Подошёл.

    — Николай Петрович.

    — Николай Иванович.

    Мы пожали руки. Долго пожали — не в служебном смысле, а в человеческом. Линевич за прошедшие месяцы тоже похудел и постарел: лицо у него обтянулось, под глазами появились тёмные круги. Но рукопожатие было крепкое, спокойное, без всякой нервности.

    — Поедем ко мне, Николай Иванович. Я Вам подготовил квартиру у себя в штабе. Ужин будет через час.

    — Поедем.

    Северцов выгрузил наши вещи. Денщик Линевича — молодой костромской парень с круглым лицом — погрузил их на сани. Мы сели в Линевичевские большие сани, накрытые медвежьей полостью. Поехали.

    По дороге к штабу — он стоял в большом каменном доме на Большом проспекте, в трёх кварталах от вокзала — мы почти не говорили. Линевич показал — где казармы Восточно-Сибирского полка, где госпиталь, где штаб охранной стражи. Я кивал. Через десять минут приехали.

    Дом штаба был — двухэтажный, каменный, с высокими окнами, с двумя часовыми у крыльца. Они отдали честь. Линевич ответил. Мы поднялись по широкой каменной лестнице на второй этаж. Линевич провёл меня в большую комнату с окнами на улицу — это была моя квартира на время приезда. Чисто, тепло, с печкой, с двумя кроватями (для меня и Северцова), с письменным столом у окна, со свежей водой в кувшине, с большой связкой свечей в подсвечнике.

    — Устройтесь, Николай Иванович. Через час — ужин в моей квартире, на третьем этаже. Я приду за Вами.

    — Хорошо, Николай Петрович.

    Он вышел. Мы с Северцовым переоделись с дороги, умылись, привели себя в порядок. Я надел — обыкновенный мундир, без всяких орденов. Северцов — то же. Через час Линевич постучал.

    — Прошу.

    Мы поднялись на третий этаж. Квартира Линевича была — простая, без всякой роскоши. Три комнаты: кабинет с письменным столом и стенной картой Маньчжурии, во весь простенок; столовая со старым дубовым столом на восемь персон; и спальня, в которую я не заходил. Стены — деревянные панели, картины — две: портрет покойной императрицы Марии Александровны (Линевич, я знал, был — старый монархист, поклонник её ещё с шестидесятых годов) и литография какого-то немецкого пейзажа, видимо, ему подаренного. Никаких икон. У Линевича дома икон не было — это я отметил.

    На столе стояло — закуска по-походному: солёные грузди, селёдка с луком, ломоть отварного языка, маринованные грибы, чёрный хлеб, бутылка водки в графине, мадера в графине помельче, два самовара (один уже кипел, другой ждал). Прислуживал — тот же костромской парень-денщик. На троих было накрыто — мне, Линевичу, Северцову. Северцов чуть смутился, что его за общий стол посадили на равных. Линевич сразу — простым движением — указал ему его место.

    — Сергей Андреевич, прошу. У меня сегодня — без чинов. Николай Иванович и Вы — мои гости. По стопке за прибытие.

    Сели. Денщик налил. Линевич поднял рюмку.

    — Николай Иванович. С приездом.

    — Спасибо, Николай Петрович.

    Выпили. Я выпил полрюмки и поставил — Кречетов мне разрешил в дорогу одну рюмку в день и я её сейчас потратил. Линевич выпил всё. Северцов — половину. Закусили.

    Минут двадцать ели в обыкновенной тишине, перемежая разговором о пустяках: о дороге, о Харбине, о погоде, о Михееве в Никольск-Уссурийском. Линевич рассказал — что у него с понедельника в гарнизоне началась эпидемия лёгкого гриппа, человек двести с температурой, к среде должны выздороветь. Я сказал — что Кречетов мне в дорогу дал порошков, и Линевич улыбнулся: «Кречетов у Вас в Хабаровске — это половина успеха».

    После закуски подали — основное блюдо: котлеты с гречневой кашей, по-простому, как обыкновенно у Линевича. Он ел медленно, аккуратно, без всякой жадности. Я тоже. Северцов — голодный после дороги — съел свою порцию первый.

    К концу ужина, после чая, Северцов — как было заведено у нас на серьёзные разговоры — встал.

    — Николай Иванович, Николай Петрович. Прошу извинить. Я к себе.

    — Спасибо, Сергей Андреевич. Спокойной ночи.

    — Спокойной ночи, господа.

    Он вышел. Дверь за ним притворилась мягко. Мы с Линевичем остались вдвоём.

    Денщик принёс ещё чая. Линевич отослал и его.

    — Иди отдыхай, Митя. Я сам справлюсь.

    Митя поклонился, ушёл. В столовой стало совсем тихо. За окном выл лёгкий ветер. На стене мерно тикали стенные часы — большие, в дубовом футляре, с медным маятником. Линевич отодвинул чашку. Положил руки на стол.

    — Ну вот, Николай Иванович. Я Вас слушаю.

    Я улыбнулся.

    — Николай Петрович. Я к Вам приехал не для того, чтобы Вы меня слушали. Я к Вам приехал — поговорить.

    — О чём, Николай Иванович?

    Я налил себе чая. Помешал ложкой. Подумал.

    — Николай Петрович. Я Вам за три года ни разу не сказал — спасибо. Я Вам сейчас это говорю.

    Линевич посмотрел на меня. У него на лице ничего не изменилось — он был не тот человек, у которого что-то меняется на лице. Но в глазах — что-то стало мягче.

    — Николай Иванович. Это — взаимно.

    — Я Вам — благодарен. За Цицикар. За Мукден. За то, что Вы Кондратенко в Артур подобрали без шума. За то, что Вы в декабре резерв на Ялу выставили без особого моего на то приказа, по одному намёку. За все эти годы, в которых я с Вами шёл в одной упряжке, и в которых — ни разу — не было между нами разлада. Это редко, Николай Петрович. Это очень редко.

    Линевич долго молчал. Потом сказал тихо:

    — Николай Иванович. У меня в жизни — это первая упряжка, в которой я шёл с человеком на равных. Меня старшие — не любили. Меня младшие — боялись. С Вами — впервые — было — по-товарищески. Я Вам — тоже — благодарен. И никому, до этого вечера, тоже — не говорил.

    Мы посмотрели друг на друга.

    И тут — у меня, признаться, в этом возрасте, в этой коже, в этой жизни — впервые — глаза увлажнились. Не от выпитого. От того, что у меня за плечом сидел — человек, которого я в моей советской жизни знал по двум строчкам в учебнике, и которого я в этой жизни — узнал лично, и оказалось — это лучший из всех старых русских генералов, кого я мог себе пожелать. Простой, твёрдый, верный, без всяких амбиций сверх дела, способный молча принять чужую гипотезу и выставить по ней резерв на Ялу за два месяца до того, как этот резерв понадобится. Это — был — не «царский генерал из учебника». Это был — мой товарищ. И я ему — наконец-то — это сказал.

    Я отвернулся к окну. Утёр глаза рукавом — старческим жестом, как у Гродекова всегда выходило. Линевич — деликатно, тоже отвернулся в сторону карты на стене. Молчали с полминуты.

    Потом я повернулся обратно.

    — Николай Петрович. Теперь — по делу.

    — Слушаю.

    Мы просидели — до двух часов ночи. Линевич показал — на карте, в кабинете, куда мы перешли с чаем, — всё положение. Резерв на Ялу — четыре батальона, шесть пушек, выдвинут на позиции пятого числа, двадцать вёрст ниже Тюренчена, на нашей стороне реки. Командует — генерал-майор Засулич, тот самый, которого по моей теперешней голове я знал как командира Второй Сибирской бригады, и которого Линевич за прошлый год успел разглядеть и поставить отдельной колонной. Засулич — старый солдат, осторожный, без всякой блистательности, но твёрдый. Передовое охранение — у самой реки, в нескольких пунктах, прикрытое лёгкой полевой артиллерией.

    Главные силы корпуса — собираются у Ляояна. К двенадцатому февраля у Линевича там будет — двадцать тысяч человек с лишним. К концу февраля — тридцать. К началу апреля, по графику — сорок пять. Это, по теперешним меркам, — корпус. По меркам той большой войны, которая нас ждёт впереди, — авангард.

    Связь с Артуром — телеграфная — есть, через Мукден и Ляодун. Связь с Хабаровском — через Цицикар и КВЖД. Я Линевичу рассказал — что с двадцать седьмого января у нас в крае запущен курьерский путь через Якутск, и что если японцы перережут — мы не останемся без связи, у нас будет три-четыре дня запасной задержки, но связь будет. Линевич кивнул, записал.

    Я ему рассказал — без всяких намёков, прямо, что — на двенадцатое февраля у переправ через Ялу нужно ждать первого боя. Что японцы — пойдут — двумя колоннами, одной на Тюренчен, другой через Антонг ниже по реке. Что у Засулича — на правом фланге будет — тяжелее, потому что японцы постараются обойти его с юга по сухому. Что главное у Засулича — не дать втянуться в большой бой, а пощупать передовое охранение, нанести потери и отойти в порядке к Фынхуанчену, на заранее подготовленные позиции в глубине, на тридцать вёрст западнее реки.

    Линевич слушал. Не спрашивал — откуда я это знаю. Он за три года переписки моих гипотез не оспаривал. Только однажды, на Цицикаре, в девятисотом, посмотрел на меня внимательно и сказал: «Николай Иванович. У Вас иногда такие предчувствия — что я думаю, Вы стихов в детстве писать пробовали». Я тогда не понял. Потом понял — это была у Линевича его обыкновенная сдержанная похвала.

    Сейчас он только записал в блокнот.

    — Засуличу — телеграфирую завтра утром. Лично. Без посредников.

    — Спасибо.

    Когда мы дошли до Артура — я подержал паузу. Налил себе ещё чая. Линевич ждал.

    — Николай Петрович. У меня в Артуре — два человека, которых я хочу — увидеть лично.

    — Стессель?

    — Нет. Стесселя не хочу.

    Линевич усмехнулся.

    — Я Вас за это даже спрашивать не буду, понимаю.

    — Кондратенко. И Макаров, когда подойдёт.

    — Макаров — выезжает из Кронштадта двадцать четвёртого. По Сибирской дороге — недели три, может, три с половиной. К середине марта будет в Артуре.

    — Знаю. Я к Кондратенко поеду раньше.

    — Когда?

    — Через неделю. Передохну у Вас в Харбине, посмотрю Ваши войска, потом — Артур. Через Мукден. С обратным заездом сюда.

    Линевич кивнул. Не уточнил, зачем мне Кондратенко. Это, опять же, было — линевичское свойство. Я ему благодарно молчал.

    — Хорошо, Николай Иванович. Я Вам — устрою. Поездную охрану — конвой казаков. Сопроводительные бумаги в Артур. Стесселю я Вас представлю отдельной телеграммой — он должен Вас встречать как старшего в чине. Но Вы можете — сразу к Кондратенко, минуя его, если хотите. По званию Вы — старший.

    — Я к Стесселю — заеду на полчаса, по форме. Чтобы не было разговоров. Но работать буду — с Кондратенко.

    — Договорились.

    Мы посидели ещё с полчаса — над картой. Линевич рассказал — о настроениях в гарнизоне Маньчжурского корпуса. О том, что у него молодые офицеры рвутся в бой, и что это его — больше тревожит, чем радует. О том, что солдаты — обыкновенно спокойны, рожки нюхать в этой войне не первые, многие — китайскую помнят. О том, что интендантство — стоит, муку и крупу везут, патроны везут, снарядов на восемь дней боя есть, дальше нужны новые партии из Сибири, но Селиванов в этом помогает. О том, что больные — двести по гриппу, к среде выздоровеют.

    Я слушал, кивал. Изредка что-то спрашивал, изредка добавлял по своим источникам.

    В два часа ночи Линевич сказал:

    — Николай Иванович. Идите спать. У Вас завтра целый день. У меня — рапорты по утрам.

    — Спасибо, Николай Петрович.

    Я встал. Мы пожали руки.

    В дверях — я остановился. Повернулся.

    — Николай Петрович. И ещё одно. Я Вас прошу — на ближайшие месяцы — себя берегите. У меня в крае без Вас — машина расстроится. Это я Вам говорю не из вежливости.

    Линевич посмотрел на меня.

    — Николай Иванович. Я себя — буду беречь. Я Вам обещаю. У меня тоже к Вам — та же просьба.

    — Я Кречетова с собой не взял, но порошки взял.

    — Кречетов мне о Вас писал. Я знаю. Митя — будет каждый вечер Вам напоминать о порошках. Я ему сказал.

    Я рассмеялся. Тихо, по-стариковски.

    — Договорились, Николай Петрович. Принимаю под опеку.

    — Принимайте.

    Я вышел. Спустился по лестнице на второй этаж. Северцов в моей комнате уже спал — у него в смежной маленькой каморке слышно было ровное дыхание. Я разделся не зажигая света, лёг.

    Лежал в темноте.

    Думал — что у меня сегодня было — хорошее. Не служебное хорошее, а — человеческое. Что у меня за три года в этой жизни — наконец — выстроилось то, чего у меня в той моей советской жизни почти не было: круг старших, равных, с которыми можно — без слов. Селиванов. Чичагов. Кречетов. Грибский (теперь — и он). Гольдман — особо. И вот теперь, наконец, — Линевич, лицом к лицу, без чинов.

    Это была — моя страна. Моя — в том смысле, в каком у меня в той советской жизни она была — академия в Москве, дача в Подмосковье, друзья, которые умерли раньше меня, жена, которая умерла раньше меня, и пустая квартира под торшером с книгой «Описание военных действий на сухопутье». Та страна — была — пустая.

    А эта — нет. Эта — населена.

    Я повернулся на бок. Закрыл глаза.

    И заснул с тяжёлой, тихой, благодарной мыслью, что у меня впереди — Артур, и Кондратенко, и Макаров, и Ляоян, и пятый год, и шестой, и десятый, и двенадцатый. И что может быть я всё это успею. И что даже если не успею оно всё равно у меня в этой жизни есть.

    Уснул.

  

  
    Глава 6

    В Харбине я пробыл неделю.

    За эту неделю я сделал то, ради чего в Харбин и приехал. Я посмотрел Линевичевы войска.

    Посмотрел не на смотру. Смотров я в моей советской жизни видел столько, что они мне сами по себе ничего не говорили. Смотр у нас умели делать все: и хорошие командиры, и плохие, и совсем никудышные. На смотру всё бывало выправлено, побрито, начищено по линеечке. На смотру я бы Линевича не разглядел.

    Я ходил к нему в обыкновенные дни. Без объявления. Утром, после завтрака, говорил Северцову: «Сегодня Восточно-Сибирский полк». Северцов запрягал нам сани, мы ехали. Часовой у казарм козырял, дежурный офицер бежал докладывать, командир полка через четверть часа выходил ко мне с виноватым лицом, потому что был не в полной форме. Я ему говорил: не извиняйтесь, я не на смотр приехал.

    Дальше я вёл себя как старый знакомый, зашедший по дороге. Проходил по казарме, смотрел койки (заправлены? не заправлены, почему?), заглядывал в кухню (что варят? что давали вчера? что дадут завтра?), говорил с дежурным фельдшером (сколько больных, какие, уход есть?), смотрел оружейный склад (винтовки в смазке? сколько на полку, сколько в запасе, где ключи?). Под конец просил собрать в манеже одну роту, какую командир сочтёт нужным.

    Рота строилась. Я подходил к фронту, говорил коротко.

    — Здравствуйте, братцы. Я к вам нынче простым гостем, не на смотр.

    — Здравия желаем, ваше высокопревосходительство.

    — Я с вами поговорю с десятью-двенадцатью человеками, кого ротный командир выберет. По одному в стороне. Прошу отвечать обыкновенно, без всякого казённого. Если что не нравится, говорите. Если плохо кормят, говорите. Если унтер дерётся, говорите. У меня сегодня частный разговор, никаких последствий ни для кого не будет.

    Командиры роты, я видел, при этих словах слегка бледнели. Я их понимал. Каждый из них думал: сейчас солдаты что-нибудь насплетничают, и нам потом разбирать. Но я делал как обещал. Говорил с восемью-десятью солдатами по одному, в стороне, без офицера за плечом. Спрашивал, откуда, давно ли в полку, как кормят, как идут ученья, и под конец, как дома.

    О доме я каждого спрашивал отдельно. Кто откуда, у кого жена, у кого дети, кто как давно не получал писем. Это, я знал по моей советской службе, был лучший способ узнать настоящее состояние полка. Хороший полк — тот, у которого с домом обыкновенная переписка налажена. Плохой — у которого нет. Если у солдата дома плохо, и он об этом думает, солдат на пол-силы.

    В Восточно-Сибирском полку было хорошо. Письма ходили, кормили обыкновенно, без жалоб (на грибы пожаловались, но это была шутка: грибы они любили, просто кончились запасы прошлогоднего соленья, и они нынче ели меньше, чем хотели бы). Унтеров обыкновенно не любили, но не боялись, и побои были редкие, и каждый раз за дело. Полк был на месте.

    Во Втором Восточно-Сибирском хуже. Командир, толстый, краснолицый, с лоснящимся лбом, оказался заведомый казнокрад. На кухне пахло несвежим. У солдат на гимнастёрках следы старого пота, не стиранного, не отмеченного дезинфекцией. Один солдат на вопрос «как дома» заплакал. Мать у него третий месяц не отвечала на письма, он не знал, жива ли. Я тут же распорядился телеграмму ему домой через волостное управление, за казённый счёт, с просьбой подтвердить о здоровье. Командиру полка я сказал коротко, в его кабинете, без свидетелей:

    — Иван Семёнович. У Вас полк на трети силы. Я Линевичу скажу. Линевич Вас заменит. Не сегодня. Через неделю. У Вас неделя поправить, что поправимо. Если Вы за неделю не поправите, я Вас сниму с формулировкой «по службе не соответствует». Если поправите хоть наполовину, оставлю до весны. Дальше будем смотреть.

    Он стоял, лицо стало белое, на лбу пот. Молчал.

    — Слышали меня?

    — Слышал, ваше высокопревосходительство.

    — Идите. Работайте.

    Он вышел. Через неделю Линевич мне доложил: командир Второго Восточно-Сибирского снял лоснящийся лоб, перестал есть отдельно от офицерского собрания, выгнал старшего унтер-офицера и двух поваров. На кухне стало пахнуть лучше. Это, я понимал, было поверхностное. Но это было лучше, чем ничего, и давало мне возможность не снимать его перед самой войной, когда замены не было.

    В Двенадцатом Сибирском было превосходно. Командир, седой, тонкий, в очках на тонком носу, по фамилии Карцов, оказался учеником Скобелева ещё по Шейновской кампании семьдесят восьмого года. Полк у него был образцовый, без всякой казённой образцовости. Солдаты отвечали мне просто, твёрдо, без всякой испуганности. У Карцова в офицерском собрании стояла библиотека человек на семьдесят. Я её обошёл: Толстой, Куприн, Чехов, Мережковский, какие-то немецкие военные руководства в переводе. У Карцова офицеры читали. И это было видно во всём.

    Я ему на прощание пожал руку и сказал тихо:

    — Александр Михайлович. Если у Вас в полку кто-нибудь выслужит на отдельное командование, давайте знать.

    Карцов посмотрел на меня поверх очков.

    — Слушаюсь, ваше высокопревосходительство. Я как раз собирался ставить к Вашему рассмотрению капитана Тенгинского. Молодой, толковый, в академии не учился, но я с ним два года работал и могу за него ответить.

    — Присылайте. Я с ним познакомлюсь.

    Это была моя обыкновенная работа. В этой работе за неделю я собрал десятки имён. Не всех для близкого круга, нет. Большую часть для запаса. Я знал, что у меня впереди длинная война, и за ней длинный мир, и в этом миру мне будут нужны не два десятка близких людей, а сотни, тысячи, десятки тысяч. Я начинал собирать их с дороги.

    Северцов в это время занимался мной. Он, я заметил, на каждой моей поездке проверял меня глазами: не устал ли, не сел ли голос, не побледнел ли. Утром он мне напоминал о порошках Кречетова. Вечером приходил с фельдшером, который мерил мне пульс. Линевич за моей спиной договорился с местным доктором, седоватым украинцем по фамилии Бондаренко, чтобы тот через день меня осматривал. Бондаренко приходил, мерил пульс, выслушивал лёгкие, спрашивал, как сон, как аппетит, нет ли давящих ощущений в груди. Я отвечал обыкновенно. Лгать ему я смысла не видел.

    Бондаренко на третий день мне сказал:

    — Николай Иванович. У Вас обыкновенная стариковская перегрузка, не более. Сон недосыпаете часа полтора. Пульс учащённый к вечеру. В груди пока чисто, тонов лишних не слышу. Если Вы сейчас поедете в Артур и там будете выкладываться как нынче в Харбине, у Вас в Артуре будет приступ. Может быть, лёгкий. Может быть, тяжёлый. Я Вам не угрожаю. Я Вам докладываю.

    Я кивнул.

    — Иван Григорьевич. Спасибо.

    — Что Вы намерены делать?

    Я подумал.

    — Поеду в Артур всё равно. Но в Артуре буду беречь себя. Кречетов мне велел после двух часов работы час отдыха. В Хабаровске я этого не делал. В Артуре буду делать.

    Бондаренко посмотрел на меня.

    — Лично мне этого мало. Но я понимаю, что Вы не можете больше. Хорошо. Я Вам выпишу что покрепче порошков Дмитрия Львовича. На случай приступа. Принимать только если действительно давит и не отпускает.

    Он выписал какой-то новый рецепт на латыни, со словами «нитроглицерин в каплях». Это слово я знал по моей советской памяти. У моего тестя в семидесятые годы был такой пузырёк. У жены в больнице тоже был. Я кивнул.

    — Спасибо, Иван Григорьевич.

    — Не за что. Поезжайте с Богом. И возвращайтесь.

    — Постараюсь.

    Десятого февраля Линевич меня проводил.

    Он вышел на вокзал в шинели, без всяких знаков, как и встречал. Северцов и я с двумя саквояжами поднялись в вагон. Конвой, две полусотни казаков под командой подъесаула Селенина, уже был в вагонах за нашим. Линевич стоял на платформе.

    Мы пожали руки.

    — Николай Иванович. Возвращайтесь.

    — Через две-три недели буду здесь.

    — Я буду ждать.

    Поезд тронулся.

    Линевич остался стоять у входа в вокзал, не маша, опустив руку. Я смотрел в окно, пока он не скрылся за поворотом. Маленький, в шинели, у вокзального здания с большими буквами «Харбинъ» на фронтоне. Я почувствовал, что у меня впервые за дорогу не хочется ехать дальше. У меня внутри было сожаление. Линевич стал моим человеком. Я к нему за неделю привязался больше, чем за три года переписки.

    «Это, голубчик, и есть старость, — подумал я. — Молодой бы поехал без сожаления. Молодому всё впереди. А ты каждый раз расстаёшься и не знаешь, увидитесь ли. Это будет и впредь. Привыкай».

    Я сел. Северцов посмотрел на меня внимательно.

    — Николай Иванович. Хотите чая?

    — Хочу, Сергей Андреевич.

    Он встал, ушёл за чаем. Я остался один в купе. За окном пошли белые поля Маньчжурии, длинные, плоские, с редкими сопками на горизонте.

    От Харбина до Мукдена мы шли двое суток.

    Дорога эта была та же КВЖД, но южная её ветвь, на Порт-Артур и Дальний. Тут ехало много. Войска на восток шли в Маньчжурию, к Линевичу. Войска на юг шли к Ляодуну, в Артур. Эшелоны, встречные и попутные, стояли на станциях по два-три часа, пропуская друг друга. Поезд наш шёл медленно.

    Я в дороге занимался двумя делами.

    Первое — читал. У меня был с собой толстый том «Описание Порт-Артура», изданный в девятисот первом году по результатам инспекций крепости. Этот том в Хабаровске я прочёл два раза за прошлый год. Сейчас перечитывал в третий, с теми пометками, которые делал за время прежних чтений. Главное, что меня интересовало, была береговая оборона и сухопутные форты на горе Высокой и на горе Большое Орлиное Гнездо. По моей памяти из учебника девяностых годов Высокая была тем местом, которое японцы взяли в декабре и с которого направили корректировку огня на эскадру в гавани. Если Высокая падает, флот гибнет. Поэтому Высокая была для меня главным вопросом.

    Второе — писал. Я писал короткие записки самому себе, набело, какие в Хабаровске за три года писал десятками по моим разным начинаниям. На этот раз записка называлась «Кондратенко». На двенадцати страницах я расписал всё, что хочу ему сказать. По пунктам. С отметками: что говорить сразу, что позже, что, может быть, не говорить вовсе. И с одной отдельной страницей о форте номер два.

    Форт номер два, на восточном участке сухопутной обороны, был то место, где в декабре девятьсот четвёртого года, в моей советской памяти, Кондратенко погиб. От случайного снаряда, попавшего в каземат форта, где он обыкновенно работал. По учебнику снаряд пробил слабое место в покрытии каземата, потому что покрытие в спешке строительства сделали тоньше, чем по проекту. Это был известный факт.

    Я хотел, чтобы Кондратенко это покрытие усилил заранее. Не «вот так укрепите крышу форта номер два, потому что я знаю». А обходным путём. Через общую инспекцию всех казематов крепости на предмет соответствия проектным толщинам. С особенной оговоркой о форте номер два, который, как сказала бы случайная информация от наших инженеров, был недостроен по верхнему перекрытию. Это я должен был сделать так, чтобы Кондратенко не подумал, что я пророк. А подумал бы, что у генерал-губернатора Приамурского края есть свои каналы по строительной части, и он ему на это указывает.

    Это было тонко. Но это было единственное, как я мог это сделать.

    К Мукдену мы подошли вечером одиннадцатого.

    Мукден встретил нас огромным красным закатом, длинной полосой висевшим над китайскими крышами. Город был старый, гораздо старее Харбина, и совсем не русский. Здесь был императорский гробничный комплекс династии Цин, окружённый стенами в три сажени высотой; здесь жил цинский губернатор провинции Шэнцзин, к которому полагалось бы по нашей форме являться, но я являться не стал. Мукден был не моим. Мукден был перевалочным пунктом по дороге к Артуру, и я в нём задерживаться не хотел.

    В Мукдене меня ждал начальник местного железнодорожного гарнизона, полковник Десино, маленький, плотный, с большими чёрными бакенбардами. Он отвёл нас в дом для проезжающих штаб-офицеров, где у меня был отдельный номер с печкой. Я попросил его не устраивать ничего особенного. Он не настаивал.

    Ужин подавали в общем зале. За соседним столом сидели четверо: два морских офицера, ехавших в Артур из Кронштадта (они вышли из Петербурга на неделю раньше Макарова), один пехотный капитан в зелёном мундире охранной стражи, и пожилой господин в штатском, в очках, с седой бородкой клинышком, который мне поклонился, но не подошёл.

    Десино тихо, наклонившись, сказал:

    — Ваше высокопревосходительство, тот господин в штатском — инженер Шварц. Иван Семёнович. Он у нас по сухопутным укреплениям Артура работает с прошлой весны. Под Кондратенко.

    Шварц. Я это имя знал по моему «Описанию Порт-Артура». Полковник Российский инженерных войск Иван Семёнович Шварц, в Артуре с весны девятьсот третьего года, по сухопутной обороне. Один из тех, кто реально строил форты. Я отложил вилку.

    — Александр Петрович. Передайте Ивану Семёновичу, что после ужина я приглашаю его ко мне в номер на полчаса. По частному вопросу.

    Десино кивнул, встал, неприметно отошёл к соседнему столу, наклонился к Шварцу, что-то сказал. Шварц коротко взглянул на меня, поклонился через зал. Я ему ответил тем же.

    Через час он сидел у меня в номере, в кресле напротив печки.

    Шварц был лет пятидесяти, с тонким интеллигентным лицом, с маленькими аккуратными руками, на которых я, военный, никогда бы не подумал — это руки инженера, строившего форты. Но это были именно они. Он держался спокойно, без всякой подобострастности, как держатся хорошие специалисты перед начальством, которое в их деле не разбирается, но не лезет туда, куда не звано.

    — Иван Семёнович. Спасибо, что пришли. Я Вас не задержу.

    — Слушаю, Ваше высокопревосходительство.

    — Я завтра еду в Артур. У меня в моём кабинете в Хабаровске лежит экземпляр «Описания Порт-Артура» девятьсот первого года. Я его прочёл несколько раз. У меня есть к Вам один частный вопрос по нему. Не как к инженеру в его служебном лице. А как к человеку, которому я могу довериться.

    Шварц чуть наклонил голову.

    — Слушаю.

    — В Хабаровске у меня бывают переписки с разными лицами. По строительной части по краю. Кое-кто из моих корреспондентов прошлой осенью писал мне, что по Артуру, по восточному фронту, есть подозрения, что верхние перекрытия казематов на некоторых фортах построены тоньше проектных. Особенно — на форте номер два. Эти подозрения остались без проверки. Я не хочу с этим лезть к Стесселю. Я хочу с этим прийти к Кондратенко. Но прежде чем идти к Кондратенко, я хотел бы знать от Вас, как от человека, который там работал: эти подозрения имеют почву или нет?

    Шварц помолчал. Долго. Я ему не помогал.

    Наконец он сказал:

    — Николай Иванович. Я не знаю, кто Ваш корреспондент. Но он Вам написал правду.

    — Объясните.

    — На форте номер два летом девятьсот второго года строительные работы шли быстро. Стессель торопил. Подрядчик был казённый, но материалы поставлял через своего человека в Дальнем. По бетону на верхнее перекрытие казематов второго и третьего бастионов форта вышла недостача цемента. Подрядчик доложил, мы доложили выше. Из крепостной канцелярии пришёл устный ответ: продолжать. То есть продолжать с тем цементом, который есть, добавляя песку. Это значит, что бетон на перекрытии тех двух казематов получил, по моему расчёту, прочность процентов на тридцать ниже проектной.

    — И что значит «процентов на тридцать ниже»?

    — Это значит, Николай Иванович, что в обыкновенных условиях, при моросящем дожде и снеге, эти перекрытия простоят сто лет. А под прямым попаданием тяжёлого снаряда они пробиваются с одного раза. Тогда как соседние, построенные по проекту, выдерживают два-три попадания.

    — И об этом знают?

    — Об этом знаю я, мой помощник капитан Лопатухин, подрядчик, который недопоставил, и его поставщик в Дальнем. Стессель — не знает. Кондратенко, я думаю, не знает тоже. Из крепостной канцелярии тот, кто давал устное распоряжение, конечно, знает, но он мне на эту тему писем не присылает, и я в их шкафу не рылся.

    — Иван Семёнович. Я Вас хочу попросить об одной вещи.

    — Слушаю.

    — Когда я приеду в Артур и буду говорить с Кондратенко, я хочу, чтобы Вы при этом разговоре присутствовали. Не как мой свидетель, а как инженер, по моей просьбе вызванный, чтобы доложить о строительной части. Я не назову имени Вашего корреспондента у меня. Я ему скажу, что в Хабаровске у меня сложились сомнения, и я хочу их проверить инженером на месте. Вы при этом разговоре сможете сказать то, что только что сказали мне.

    Шварц молчал.

    — Иван Семёнович. Я понимаю, что Вы рискуете службой. Но Вы рискуете службой и без меня, потому что эти два каземата стоят, как они стоят, и при первом серьёзном обстреле кто-то умрёт. Если этот кто-то будет, например, Кондратенко, у Вас потом в голове это будет лежать камнем. Я Вам предлагаю снять этот камень заранее.

    Шварц поднял глаза.

    — Ваше высокопревосходительство. Я приду. По первому Вашему слову.

    — Спасибо, Иван Семёнович.

    Мы пожали руки. Я его проводил до двери.

    Когда он ушёл, я сел в кресло у печки и долго смотрел в огонь. Северцов в смежной комнатке тихо переставлял саквояжи, готовя нас к завтрашнему отъезду. Я думал, что сегодня вечером у меня без всякого предчувствия, по простому случайному соседству за ужином в мукденской столовой, решился вопрос форта номер два.

    Это, голубчик, бывает так. Ты три месяца думаешь над задачей, выписываешь варианты, перебираешь подходы, и заранее знаешь, что любой из них рискованный. А потом ты приходишь в обыкновенную столовую обедать, и тебе через зал кланяется человек, которому через час ты задаёшь один вопрос, и он на этот вопрос отвечает, и задача решается. Без всякого пророчества. Без всякого «я из будущего». Через обыкновенного русского инженера, который три года носил в себе знание о двух плохих казематах и не знал, кому об этом сказать.

    Я записал в тетради короткой строкой: «Мукден. Шварц. Форт номер два по двум казематам — недостаточная прочность. С Шварцем согласовано: при разговоре с Кондратенко».

    Закрыл тетрадь. Лёг.

    И впервые за дорогу заснул легко.

    Двенадцатого утром мы выехали из Мукдена.

    От Мукдена до Артура шли сутки с лишним. Дорога становилась всё круче спускаться к Ляодуну, лес становился реже, появлялись скалистые сопки, синие в утреннем свете. Снег с полей сошёл; на южных склонах уже виднелась пожухлая прошлогодняя трава. Воздух за окном пах не так, как в Маньчжурии, — солонее, морем, хотя море было ещё далеко.

    К полудню тринадцатого мы подходили к Дальнему. Дальний я видел из окна вагона, не заезжая: молодой город на берегу залива, с длинными прямыми улицами, с европейскими каменными домами, с двумя или тремя торчащими новыми трубами, с большой бухтой, в которой стояли два парохода. Это был витте-городок, его любимое детище, гражданский порт, построенный за пять лет в чистом поле. У меня к Дальнему было сложное чувство. Он был построен хорошо, добротно, с размахом. И он был построен напрасно, потому что от него до Артура было сорок вёрст, и японцы, как я знал, в мае возьмут Дальний без боя, и Артур окажется отрезан от него же. Витте об этом не знал. И этого я Витте сказать никогда не мог.

    После Дальнего поезд пошёл на юг, по узкой ветке, проложенной по краю залива. Слева, за окном, открылось море. Серое, тяжёлое, с медленными волнами, бьющимися о низкий каменистый берег. На горизонте виднелось несколько чёрных точек — наши миноносцы, дежурившие у входа в Талиенванский залив.

    Я стоял у окна и смотрел.

    Это было моё первое в этой жизни море. В прошлой жизни я море знал — Чёрное, Балтийское, ходил по Каспию на учениях в семьдесят четвёртом. Здесь у Гродекова — я подумал — за всю его жизнь моря, кажется, было только Балтика, и то проездом из Петербурга. Дальневосточное море этому телу было новое. И мне через это тело — новое.

    Я смотрел на серую воду, на низкие облака над ней, и думал, что вот, голубчик, ты приехал. Это та вода, по которой через двенадцать дней пойдёт «Петропавловск». Это тот воздух, который наполнит лёгкие моряков в их последний раз. Это то небо, под которым через год с лишним пойдёт ко дну вся Тихоокеанская эскадра, целиком, до последнего судна.

    И я к этому морю еду со своим планом. Со своим маленьким, частным, никому не заявленным планом — сохранить из всей этой будущей катастрофы одного человека. Не флот. Не Артур. Одного человека. Кондратенко.

    «Это и есть твоё ремесло, голубчик, — подумал я. — Ты сорок лет в одной форме, сорок лет в другой. Ты на больших масштабах учился действовать в советской армии: дивизия, корпус, округ. А в этом масштабе — спасти одного человека ради будущего — ты раньше не работал. Тут другой счёт. Тут не „выполнено-не выполнено“. Тут или этот человек живёт, и тогда у тебя в шестом году есть рука на флоте, или он не живёт, и ты идёшь дальше с дырой».

    Я постоял у окна ещё минуту. Потом сел.

    Северцов посмотрел на меня. Не спросил. У него за последние дни появилась привычка не спрашивать. Я ему был за это благодарен.

    К вечеру тринадцатого мы подошли к Артуру.

    Артур издали выглядел иначе, чем я по фотографиям представлял. Я представлял большую крепость, ясно видимую от железной дороги. На самом деле от станции крепости почти не было видно. Виден был портовый посёлок, длинный, серый, с черепичными китайскими крышами вперемешку с европейскими; за ним низкие сопки, поросшие редким кустарником; за сопками — небо. Сама крепость, её форты и бастионы, пряталась за этими сопками, не показывая себя поезду.

    Это был Старый Город Артура — китайская его часть, в которой жили и работали тысячи китайских торговцев, грузчиков, ремесленников, банщиков, прачек. Дальше, за поворотом дороги, начинался Новый Город — русская часть, выстроенная за пять лет на голом месте, с прямыми улицами, с электрическим освещением, с собором, с морским офицерским собранием. Я этого ничего ещё не видел; я знал по карте.

    На вокзале меня встречали трое.

    Первый — флигель-адъютант Стесселя, молодой капитан в чёрной шинели, со скуластым красноватым лицом, по фамилии, как я узнал позже, Водяга. Второй — представитель Кондратенко, штабс-капитан Лопатухин, тот самый помощник Шварца, среднего роста, в очках, с худым внимательным лицом. И третий — Шварц, который ехал в моём же поезде в соседнем вагоне; мы с ним условились в Мукдене встречаться по прибытии, чтобы не показывать связи.

    Водяга вышел вперёд, козырнул.

    — Ваше высокопревосходительство. Генерал-лейтенант Стессель просит Вас откушать у него сегодня вечером. В семь часов. Извозчики Вас доставят сначала в Дом проезжающих, где Вам приготовлены апартаменты.

    — Спасибо, капитан. Передайте Анатолию Михайловичу, что я благодарю и буду.

    — Слушаюсь.

    Я повернулся к Лопатухину.

    — Штабс-капитан. Передайте Роману Исидоровичу мой поклон. Я к нему просил бы быть завтра утром, в десять часов, в его служебном кабинете. По частному делу, без свидетелей. Если удобно.

    Лопатухин чётко кивнул.

    — Удобно, Ваше высокопревосходительство. Я доложу. Если будут возражения, телеграфирую в Дом проезжающих сегодня вечером.

    — Спасибо.

    Шварца я приветствовал коротко, как обыкновенного знакомого; он мне ответил тем же. Никто из встречавших не показал, что между нами есть особая связь.

    Дом проезжающих стоял в Новом Городе, в трёх кварталах от собора. Это было двухэтажное каменное здание с высокими окнами, выкрашенное в светло-серое, с парадным крыльцом под белым козырьком. Внутри было тепло, чисто, по-европейски: красные ковры на полу, газовые лампы на стенах, тяжёлая мебель красного дерева. Мне выделили двухкомнатный номер на втором этаже с видом на улицу. Северцов получил соседнюю комнатку поменьше.

    Я разделся, умылся, переоделся в чистый мундир. Часы показывали половину шестого. До Стесселя оставалось полтора часа.

    Я подошёл к окну. На улице зажигали газовые фонари — один за другим, по цепочке. Извозчик стоял у крыльца, ждал. Двое русских офицеров шли по тротуару в сторону собора, оживлённо разговаривая. У соседнего дома китайский мальчишка лет десяти продавал газеты, выкрикивая что-то тонким голосом. Жизнь шла своим чередом, не зная, что через две недели здесь начнётся.

    Я отвернулся от окна. Сел в кресло.

    И подумал: вот, голубчик, ты здесь. Ты три года готовился к этой минуте. Ты приехал. Завтра в десять у Кондратенко. Сегодня в семь у Стесселя. Между ними одна ночь.

    Эта ночь у меня будет короткая.

    К Стесселю я приехал ровно в семь.

    Дом коменданта крепости стоял на возвышении, над портом, в окружении небольшого казённого сада с белыми скамейками вдоль дорожек. Это был большой одноэтажный особняк с колоннами по фасаду, выкрашенный в густо-жёлтый цвет, с зелёной крышей. У подъезда стояли два часовых в полной форме. Меня встретили на крыльце; провели в большую гостиную с тяжёлыми портьерами, с люстрой в три яруса, с роялем у окна.

    В гостиной собирались гости.

    Я насчитал около пятнадцати человек. Сам Стессель — генерал-лейтенант, начальник Квантунского укреплённого района, среднего роста, плотный, с круглым красным лицом, с длинными седыми усами; его жена Вера Алексеевна — высокая, полная, в тёмно-зелёном бархатном платье, с большим бриллиантовым крестом на груди; контр-адмирал Витгефт, временно командующий эскадрой после Старка, худой, длинноносый, в чёрной парадной форме; полковник Рейс, начальник штаба крепости, маленький, юркий, с быстрыми глазами; ещё несколько штаб-офицеров, ещё двое моряков, две дамы, видимо, жёны кого-то из них. Кондратенко не было.

    Стессель шагнул ко мне навстречу с распростёртыми объятиями.

    — Николай Иванович! Дорогой! С приездом в нашу провинциальную глушь!

    Я наклонил голову, пожал ему руку.

    — Анатолий Михайлович. Благодарю за приглашение.

    — Бросьте, бросьте. Какие там благодарения. Мы Вас ждали, и Вы приехали, и это всё, что нам нужно. Прошу к столу, господа.

    Сели за стол. Меня посадили справа от Стесселя, Вера Алексеевна — слева от него, Витгефт — справа от меня. Прислуживало шестеро вестовых в белых перчатках. Подавали хорошо: устрицы из Шанхая (привозили льдом, специально), белый рыбный суп, фазанов, шампанское двух сортов. У Стесселя стол держался по-петербургски.

    Разговор за столом шёл общий, рассеянный. Говорили о петербургских новостях (Вера Алексеевна получала газеты с запозданием в две недели и делилась с дамами), о морозах (январь в Артуре был холоднее обыкновенного), о японцах. По японцам говорили обтекаемо. Стессель повторял две фразы: «мы их шапками закидаем» и «они до нас не доберутся, у нас тут не Сахалин». Витгефт молчал; на «шапками закидаем» он один раз чуть заметно поморщился. Этот морщительный поморщил его в моих глазах поднял.

    Часа полтора шёл лёгкий пустой разговор. Я отвечал коротко, не споря и не возражая. Я знал, что Стессель ждёт от меня обращения по важному, и я этого обращения не сделаю — потому что мне с ним обращаться по важному незачем. Я к нему приехал из вежливости. Завтра в десять я буду у Кондратенко, и там начнётся настоящее.

    К десерту Стессель, видимо, понял, что важного я не выкажу. Он перегнулся ко мне и сказал тише:

    — Николай Иванович. У меня к Вам один частный вопрос. Если позволите.

    — Прошу, Анатолий Михайлович.

    — Скажите, голубчик. У Вас в крае с китайским населением как? Лояльно?

    — Лояльно, Анатолий Михайлович. Совершенно. У меня в Хабаровске и Благовещенске за последние два года никаких эксцессов с китайцами не было. Они работают, торгуют, платят казённые пошлины. Их старшины приходят ко мне с поклонами на Рождество и на Пасху. Это люди обыкновенные, мирные. Я их в случае войны рассматриваю не как угрозу, а как опору.

    Стессель помолчал.

    — А у нас тут, в Артуре, у меня к ним некоторое недоверие. Я их подозреваю в шпионаже. Я Вере Алексеевне, — он на жену кивнул, — уже три раза предлагал выслать всех китайцев из Нового Города и из Старого. Чтобы был чистый русский тыл.

    — И что Вы их пока не выслали?

    — Витте препятствует. Он мне через своего человека в Дальнем передал, что выселение китайцев нанесёт удар по торговле, а торговля у нас тут, как Вы понимаете, держится на них. Я Витте обыкновенно слушаюсь, потому что он у государя в фаворе. Но если японцы высадятся, я их выселю одним росчерком.

    Я наклонил голову.

    — Анатолий Михайлович. Я Вам по своему опыту скажу одно. Я в девятисотом году в Благовещенске видел, как выселение китайцев в военной обстановке оборачивается. Это была одна из самых тяжёлых страниц моей жизни. У меня перед глазами стоят дети в холодной воде. Я Вам не советую. Я Вам очень прошу не советую. Если у Вас под Артуром появится японский разведчик, поймайте его и повесьте. По одному. Это понятно и нужно. А две-три тысячи мирных китайских торговцев и грузчиков высылать всех под одно подозрение — это поставит Вас в обстановку, в которой у Вас за спиной будут не подозрения, а реальные враги. Сейчас они Ваши соседи. Не делайте их Вашими врагами.

    Стессель посмотрел на меня. У него на красном лице появилось что-то непонимающее. Он привык, что генералы, приезжающие к нему в Артур, либо молчат, либо хвалят. Что я ему буду возражать по конкретному вопросу, причём с реальным опытом за спиной, он не ожидал.

    — Гм, — сказал он. — Ну, Николай Иванович. Я Вас услышал. Я подумаю.

    — Спасибо, Анатолий Михайлович.

    Витгефт справа от меня тихо постучал ложечкой по чашке. Я повернулся к нему.

    — Вильгельм Карлович. Что?

    — Простите, Николай Иванович. Я хотел только сказать, что разделяю Вашу точку зрения. По флоту у меня среди матросов есть несколько китайцев-кочегаров и кок-китаец на «Цесаревиче». Они на эскадре служат третий год, лояльны, в деле проверены. Снять их в самое горячее время по общему подозрению — это значит ослабить экипажи и оскорбить людей.

    Стессель уже начал багроветь. Но к Витгефту он не мог так же огрызнуться, как ко мне; Витгефт был контр-адмирал и в данный момент исполнял командующего эскадрой.

    — Вильгельм Карлович, Николай Иванович, — Стессель махнул рукой, — я Вас обоих услышал. Я ничего ещё не решил. И не решу до поры. Дамы и господа, — он повысил голос, — прошу в гостиную. Кофе.

    Все встали. Я подошёл к Витгефту.

    — Вильгельм Карлович. Благодарю.

    — Не за что, Николай Иванович. Это очевидное.

    — У меня к Вам частная просьба. Завтра я буду занят с Кондратенко. Если у Вас послезавтра найдётся для меня полчаса, я бы хотел зайти к Вам на эскадру. Без свиты, без объявления. Просто поговорить.

    Витгефт посмотрел на меня внимательно.

    — Найдётся. В одиннадцать утра удобно?

    — Удобно.

    — Я Вас буду ждать на «Аскольде». Я там сейчас держу флаг.

    — Спасибо.

    Мы простились. Я выпил с дамами одну чашку кофе, посидел ещё четверть часа в гостиной, поблагодарил Стесселя и Веру Алексеевну, и уехал в Дом проезжающих.

    В номере я разделся, лёг. Северцов в смежной комнатке уже спал.

    Я лежал в темноте и думал.

    Стессель был тем, чем я его и ожидал увидеть: тщеславный, ограниченный, с короткой памятью и с убеждением, что его место в крепости обеспечено его связями в Петербурге, а не его службой. Под его командой Артур не выживет. Это я знал по учебнику. И сегодня, посидев у него за столом полтора часа, я понял, что учебник прав.

    Но рядом со Стесселем стояли двое других. Кондратенко, к которому я завтра пойду. И Витгефт, которого я сегодня впервые увидел и который мне понравился.

    Витгефт был тоже не образцовый. По учебнику моей советской памяти он стал командующим эскадрой после Макарова и в августе вышел на бой с японцами в Жёлтое море, в котором был убит снарядом на мостике, и после которого эскадра рассеялась и проиграла. Он был не Макаров. Он был осторожный, академический, с моряцкой репутацией скорее штабной, чем боевой. Но в нём, я сегодня увидел, было то, чего не было у Стесселя: способность говорить правду, даже когда это неудобно. По коку-китайцу на «Цесаревиче» он сказал то, что думал, при коменданте крепости, не понижая голоса. Это было не пустяк.

    «Витгефт», — записал я в голове. «Поговорить особо. Может быть, перевести в дело — раньше, чем по учебнику».

    И с этой мыслью заснул.

    Завтра в десять — Кондратенко.

  

  
    Глава 7

    К Кондратенко я приехал ровно в десять.

    Кабинет начальника сухопутной обороны крепости стоял не в Старом и не в Новом Городе, а на отдельной скалистой высотке у северо-восточного края гавани, в небольшом каменном здании, построенном два года назад нарочно для штаба сухопутного отдела. Здание было простое, одноэтажное, без всяких украшений, с двумя окнами по фасаду и с тяжёлой дубовой дверью. У двери стоял часовой, обыкновенный солдат Двадцать пятого Восточно-Сибирского полка. Он отдал честь, не моргнув глазом, как будто к нему каждый день приезжали приамурские генерал-губернаторы.

    Лопатухин встретил меня на крыльце. Провёл по узкому коридору в кабинет. В кабинете было тепло, пахло табачным дымом и сосновой смолой от свежеоструганной мебели. Кондратенко стоял у окна, спиной к двери. Когда мы вошли, он повернулся.

    Кондратенко был не такой, каким я его себе представлял.

    По моей советской памяти я ждал увидеть человека плотного, с круглой бородой, в кителе с орденами, как на портрете в учебнике. На самом деле передо мной стоял худощавый человек среднего роста, с очень прямой спиной, в простом тёмно-зелёном кителе без всяких знаков, с короткой тёмной бородкой, тронутой ранней сединой. Лицо у него было узкое, с высоким лбом, с тонкими губами; глаза серые, внимательные, не быстрые, а долго смотрящие. Возраст — лет сорок шесть, сорок семь. Это был учёный человек в военном мундире. В нём от первой минуты чувствовалось что-то университетское.

    Я подошёл. Мы пожали руки.

    — Николай Иванович. Спасибо, что приехали.

    — Роман Исидорович. Это я Вам должен сказать спасибо. За то, что приняли меня без формальностей.

    — Бросьте. Какие могут быть формальности.

    Голос у него был тихий, чуть глуховатый. Он не повышал его и, видно, в обыкновенной службе не повышал. У него люди должны были слушаться от того, что молчали, чтобы расслышать.

    Лопатухин остался у двери.

    — Роман Исидорович, я Вам утром говорил, штабс-капитан мне нужен будет позже. Он может пока?

    — Конечно. Степан Васильевич, ступай. Через час будь поблизости.

    Лопатухин козырнул, вышел. Мы остались вдвоём.

    Кондратенко указал на кресло у окна. Я сел. Он сел напротив, не за стол, а в такое же кресло. Между нами стоял низкий столик с чайным прибором.

    — Чая хотите?

    — Хочу.

    Он налил сам. Не позвал вестового. Это я тоже отметил.

    Я отпил. Чай был обыкновенный, крепкий, без всяких изысков. У Кондратенко, я понял, дома было устроено просто.

    — Роман Исидорович. Я Вам скажу сразу, прежде чем мы пойдём к серьёзному. Я приехал к Вам не как старший по чину. Я приехал как товарищ. У меня к Вам есть несколько частных вопросов, и у меня есть несколько частных предложений. Если Вам что-то из них покажется неприемлемым, скажите. Я не обижусь.

    Кондратенко чуть наклонил голову.

    — Слушаю, Николай Иванович.

    — Прежде всего. Я Вам полтора года назад устроил Ваше назначение сюда. Без шума, через Селиванова и Куропаткина. Я Вам этого никогда не говорил, потому что не считал нужным. И сейчас говорю не для того, чтобы записать на свой счёт. А для того, чтобы Вы знали: я Вас здесь хотел. Я считал, что Вы единственный человек, кто сухопутную оборону Артура поднимет до того, до чего её надо поднять. Я в Вас был уверен полтора года назад. Я в Вас уверен и сейчас. Я Вам это говорю.

    Кондратенко долго молчал. Потом отпил чая.

    — Николай Иванович. Я об этом догадывался. Куропаткин мне в письме при назначении написал одну строчку, которой я тогда не понял. Он написал: «Роман Исидорович, это назначение Вы отбываете в Артур не от меня одного». Я тогда долго думал, от кого ещё. У меня в Петербурге своих покровителей нет. Я понял, что это либо Витте, либо Вы. Витте мне в строительстве в Артуре скорее мешал, чем помогал. Значит, Вы.

    — Значит, я.

    — Спасибо, Николай Иванович. Я Вам это говорю сейчас, потому что Вы это сказали первый.

    Мы оба помолчали. Я отпил ещё чая. У меня в этот момент в груди слегка сжалось — не от стенокардии, а от того тяжёлого тёплого чувства, какое бывает у старого человека, когда он находит молодого товарища, в которого можно вложить силу.

    — Роман Исидорович. Теперь по серьёзному. У меня к Вам три вопроса и одно предложение. Можно по порядку?

    — По порядку.

    — Первый вопрос. У Вас по сухопутной обороне крепости что главное на сегодня?

    Кондратенко поставил чашку. Подумал.

    — Главное у меня сегодня одно. Незавершённость работ. По проекту инженер-генерала Кононовича-Горбацкого крепость на сухопутной стороне должна была быть закончена к январю девятьсот четвёртого. К этому январю должны были стоять девять фортов первого пояса, шесть промежуточных литер, два редута, тридцать с лишним батарей разного назначения. На самом деле к нынешнему дню у меня готовы пять фортов из девяти, четыре литеры из шести, один редут, и батарей около половины. Это первый ряд. Второй ряд, который должен был только начинаться, не начат вовсе. То есть у меня на сухопутном фронте — крепость наполовину. И на эту наполовину я должен буду опираться, когда японцы подойдут.

    — Сколько времени Вам нужно до полного исполнения проекта?

    — По мирному графику — полтора года. По форсированному — восемь месяцев. Если из Петербурга пришлют деньги и материал сразу.

    — Из Петербурга пришлют деньги и материал?

    Кондратенко чуть усмехнулся.

    — Из Петербурга я последние шесть месяцев получаю в ответ на свои запросы письма с подписью «по рассмотрении вопроса». Это значит «нет». На моих представлениях лежат пометки Стесселя «поддерживаю», но к ним лежат пометки Алексеева «по существу не возражаю, однако в нынешнюю смету не вписывается». То есть нет.

    Я кивнул.

    — Роман Исидорович. Я Вам по этому вопросу могу помочь в одном. У меня в окружной казне на чрезвычайные расходы есть фонд, из которого я могу выделить Вам сто пятьдесят тысяч рублей через моих подрядчиков в Хабаровске и Владивостоке. Не на форты — фортов из Хабаровска не достроишь. А на материалы: цемент, рельсы для бронепоездов, колючую проволоку, лесоматериал для блиндажей. Из Владивостока на пароходе до Артура десять дней, я этот канал держу.

    Кондратенко выпрямился в кресле.

    — Николай Иванович. Это очень большие деньги. И это — минуя Алексеева?

    — Минуя Алексеева. Алексеев в моих фондах не распорядитель. По моему рескрипту от государя я этим фондом распоряжаюсь самостоятельно для любых нужд края и сопредельных областей в обстановке угрозы войны. Юридически безупречно.

    — Это меня выручит. Очень.

    — Условие одно. Деньги пойдут через Селиванова, который вышлет их моим именем по обыкновенным накладным как «материалы для строительных работ в Приамурском округе». Дальше — через подрядчика во Владивостоке, который их получит, и в обмен на эти деньги доставит Вам материалы по тем спискам, какие Вы пришлёте. Подрядчик во Владивостоке мой, он Вам не задаст ни одного вопроса. Все накладные оформляются на укрепления Владивостокской крепости и в последний момент переадресуются Вам.

    Кондратенко смотрел на меня. У него на лице впервые за разговор появилось что-то живое.

    — Николай Иванович. Я этим в три месяца достроил бы то, что иначе достраивал бы год.

    — Достраивайте. Списки присылайте сегодня же. Я их Селиванову переправлю с курьером.

    — Слушаюсь.

    Я помолчал. Сделал ещё глоток чая.

    — Второй вопрос. У Вас на восточном фронте обороны, на форте номер два, по моим сведениям, есть строительная проблема. Не вся, а по двум казематам. Я Вам об этом сейчас скажу не как доказанное, а как предположение, требующее проверки.

    Кондратенко чуть нахмурился.

    — Какое именно?

    — По недостаче цемента в строительные сезоны прошлого и позапрошлого года верхние перекрытия двух казематов форта номер два построены с прочностью на тридцать процентов ниже проектной. Это значит, что под прямым попаданием тяжёлого снаряда они пробиваются с одного раза, тогда как соседние, построенные по проекту, выдерживают по два-три. У меня в Хабаровске сложились по этому поводу подозрения через одного из моих корреспондентов. Я бы хотел эти подозрения проверить с Вами и, если они окажутся справедливыми, обсудить, что мы по этому поводу сейчас можем сделать.

    Кондратенко молчал секунд пятнадцать.

    — Николай Иванович. Кто Ваш корреспондент?

    — Я Вам имени называть не хочу. Я ему дал слово.

    — Это работающий здесь?

    — Это работающий здесь.

    — Шварц?

    Я посмотрел на Кондратенко прямо.

    — Роман Исидорович. Я предпочёл бы не отвечать на этот вопрос.

    — Не отвечайте. Значит, Шварц.

    Я чуть улыбнулся.

    — Я этого не сказал.

    — И не надо. Я Шварца знаю. Он единственный во всей нашей строительной части, кто не врёт и кто молчит, когда нельзя сказать. Если он Вам это передал, значит, это так.

    — Я бы хотел, чтобы мы его сейчас вызвали, и чтобы он Вам это доложил лично. С документами, какие у него есть.

    — Вызывайте.

    — Лопатухина попросите?

    Кондратенко позвонил в маленький бронзовый колокольчик на столике. Через минуту в дверь заглянул Лопатухин.

    — Степан Васильевич. Шварца сюда. Срочно.

    — Слушаюсь.

    Лопатухин исчез. Мы с Кондратенко остались сидеть, не говоря. Я думал — он, может быть, рассержен. На меня — за то, что я через его голову вёл частный разговор с его подчинённым. На Шварца — за то, что тот молчал три года, не доложил по службе. На самого себя — за то, что не углядел. Я сидел и ждал, как он это в себе будет разбирать.

    Через секунд тридцать Кондратенко сказал тихо:

    — Николай Иванович. Я Вам должен сказать одно. Я этой истории не знал. Если бы знал, разобрал бы давно. Но я Вас не упрекаю за то, что Вы её мне принесли через Шварца, а не открыто. Я понимаю почему. Шварц сидит здесь полтора года. Если бы он по службе пошёл наверх с этим донесением, ему бы крепостная канцелярия за месяц устроила невыносимое положение и выжила бы. А если бы он пришёл к Стесселю напрямую, минуя меня, я бы его тоже не простил. Через Вас — это единственный вариант, при котором всё доходит куда нужно, и никто из служивших здесь не страдает. Это умный ход. Не его, а Ваш.

    — Спасибо, Роман Исидорович.

    — Не за что.

    Через двенадцать минут Шварц вошёл в кабинет.

    Он был в обыкновенном офицерском кителе, в очках, с тонкой папкой под мышкой. Поклонился.

    — Ваше высокопревосходительство. Господин начальник сухопутной обороны.

    — Иван Семёнович, — сказал Кондратенко спокойно. — Николай Иванович мне передал содержание Вашего вчерашнего разговора в Мукдене. Прошу Вас сесть и доложить мне с документами всё, что у Вас по двум казематам форта номер два.

    Шварц посмотрел на Кондратенко. У него на лице появилось то, чего я в Мукдене у него не видел: облегчение. Он, видно, очень не хотел, чтобы этот разговор шёл через мою голову, не доходя до Кондратенко. Он хотел, чтобы Кондратенко знал.

    — Слушаюсь, Роман Исидорович.

    Он сел в третье кресло у столика. Положил папку на колени. Открыл.

    И докладывал двадцать минут.

    Доклад был обстоятельный. Шварц поднял из своей папки три накладных за лето тысяча девятьсот второго года; своё рабочее донесение на имя начальника крепостной канцелярии от двадцать первого июля того же года, в котором он указывал на недостачу цемента и испрашивал распоряжения; копию устного распоряжения, записанного им же на полях этого донесения почерком: «Из крепостной канцелярии 23.07.02 ответ: продолжать с имеющимся, добавляя песку. Полковник Григорович (адъютант) на словах». И три собственных расчёта по прочности перекрытия, выполненных по обыкновенным инженерным формулам, с указанием, что два каземата на форте номер два — на бастионе номер два и на бастионе номер три — имеют расчётную прочность от номинальной семьдесят и шестьдесят восемь процентов соответственно.

    Кондратенко слушал не перебивая. Когда Шварц закончил, он отложил папку и долго смотрел в окно.

    Потом сказал:

    — Иван Семёнович. Спасибо, что Вы это сделали сейчас. Поздно, но не слишком поздно. У нас впереди ещё несколько месяцев до возможной осады. Что мы можем сделать с этими двумя казематами?

    — Роман Исидорович, по этим двум казематам у меня два варианта. Первый: разобрать перекрытия и переложить. Это работы на четыре месяца при полном содействии и при наличии цемента. Это, в нынешних обстоятельствах, нереально. Второй вариант: сверху на существующее перекрытие положить дополнительный слой бетона толщиной три четверти аршина с обыкновенным цементом и с арматурой из железнодорожных рельсов, которых у нас в Артуре сейчас лежит запас на сорок саженей пути. Этот вариант увеличит толщину защиты не до проектной, а выше проектной, потому что прибавляется уже к существующему. Это работы на полтора-два месяца. Цемент нужен в количестве сорока бочек. Рельсы у нас есть.

    — Сорок бочек цемента. Это сколько денег?

    — Восемь тысяч рублей.

    Я наклонился вперёд.

    — Роман Исидорович. Из моих ста пятидесяти тысяч это входит без всякого затруднения. Я выделю отдельной строкой. Восемь тысяч на цемент для казематных перекрытий. Через два дня цемент пойдёт из Владивостока. Через двенадцать дней он будет у Вас.

    Кондратенко повернулся к Шварцу.

    — Иван Семёнович. Готовьте проект усиления. Сегодня же. Завтра утром мы с Вами его рассмотрим у меня. Послезавтра я подписываю распоряжение, и Вы начинаете работы. К началу апреля казематы должны быть переделаны.

    — Слушаюсь.

    — И ещё одно. Я завтра отдам распоряжение по всему восточному фронту: общая инспекция инженером Шварцем всех казематов на предмет соответствия перекрытий проектным толщинам. Если ещё где-нибудь обнаружится подобное, мы это будем переделывать одним порядком. Я не хочу удивляться второй раз.

    — Слушаюсь, Роман Исидорович.

    — Идите.

    Шварц встал, поклонился, вышел.

    Мы с Кондратенко снова остались вдвоём.

    Кондратенко долго молчал. Потом сказал тихо:

    — Николай Иванович. Это была половина моей крепости, которая могла рассыпаться от первого попадания, и я об этом не знал. Если бы Вы сюда не приехали, я бы об этом узнал в августе или сентябре, когда японцы начали бы пристрелку. И тогда было бы поздно. Я Вам этого никогда не забуду.

    — Не нужно забывать. Достаточно достроить.

    — Достроим.

    Я помолчал. Потом сказал:

    — Третий вопрос. У Вас в крепости с морским начальством согласовано или нет?

    Кондратенко покривил губы.

    — Витгефт со мной согласовывает. Стессель с морским начальством грызётся. Алексеев в Мукдене вообще не в курсе. Старк до конца января не выходил из своей каюты по болезни и не делал ничего. Сейчас Витгефт за командующего, и с Витгефтом я говорю по два раза в неделю. У нас с ним обыкновенный человеческий контакт. По существу.

    — Это хорошо. С Витгефтом я завтра увижусь, в одиннадцать.

    — Передайте ему, что я ему благодарен за прошлую неделю. Он мне передал бумагу о береговых батареях, которую я три месяца просил у Старка. Без Витгефта я бы её не получил.

    — Передам.

    Мы помолчали. Я допил чай.

    — Роман Исидорович. И теперь предложение. Это не просьба и не приказ. Это предложение, которое Вы можете принять или отклонить, не объясняя.

    — Слушаю.

    — Я к Вам приехал не только ради сегодняшнего разговора. Я к Вам приехал, потому что считаю Вас человеком, который мне нужен не только в Артуре и не только в эту войну. Я считаю, что в России в ближайшие десять-пятнадцать лет будет совершён крупный передел всего государственного устройства. Не один, может быть, а несколько. Я хочу, чтобы в этих переделах рядом со мной стояли несколько человек, которым я доверяю. По военной части, по строительной, по морской. Вы один из этих людей. Я Вас прошу: после Артура, какой бы Артур ни вышел, оставаться со мной в связи. Не служебной, а частной. По обыкновенной почте, через моих курьеров, по особому шифру, который мы с Селивановым отдадим Вам сегодня же. Что бы со мной ни случилось, что бы ни случилось со страной, я хочу знать, что у меня есть Вы. И я хочу, чтобы Вы знали, что у Вас есть я.

    Кондратенко долго смотрел на меня. У него на лице ничего не двигалось, но в серых глазах появилось то, что бывает у людей, которые понимают больше, чем им сказано.

    Потом он сказал:

    — Николай Иванович. Я Ваше предложение принимаю.

    — Спасибо, Роман Исидорович.

    — Один уточняющий вопрос.

    — Прошу.

    — Вы говорите «крупный передел». Что Вы под этим понимаете?

    Я подумал. Подержал паузу.

    — Роман Исидорович. Я под этим понимаю то, что Россия в нынешнем своём виде долго не продержится. Я Вам не пророк, я этого никому не предсказываю и не желаю. Я просто старый человек, который посмотрел много стран и много порядков, и я вижу, что у нас в стране сейчас собрался такой запас несоответствий между тем, как живёт верх, и тем, как живёт низ, что этот запас в какой-то момент разрядится. Когда — не знаю. Как — не знаю. Какие у меня предчувствия — мои частные. Но я хочу подойти к этому моменту с людьми, на которых можно опереться. Чтобы разряд не привёл к худшему.

    Кондратенко медленно кивнул.

    — Я Вас понял. Я тоже об этом думал. Не в Ваших словах, но об этом же.

    — Я знаю, что Вы думали.

    — Откуда Вы знаете?

    — Я Ваши работы по фортификации читал, Роман Исидорович. У человека, который пишет фортификацию так, как Вы её пишете, есть голова, которая шире своего предмета. Я по Вашим работам видел, что у Вас в голове есть и государственное.

    Кондратенко чуть улыбнулся. У него улыбка была короткая, сухая, на одну секунду.

    — Спасибо.

    — Тогда мы с Вами договорились?

    — Договорились.

    Мы пожали руки.

    Я вышел от Кондратенко в первом часу дня.

    Северцов ждал меня в коляске у крыльца, с маленьким китайским мальчишкой, который ему рассказывал что-то на пиджин-русском. Я сел. Северцов посмотрел на меня внимательно.

    — Николай Иванович. Как?

    — Хорошо, Сергей Андреевич. Очень хорошо.

    — Едем обедать?

    — Едем.

    Мы поехали в Дом проезжающих. Дорога шла по гребню сопки, и слева открывалась гавань — длинная, узкая, с двумя проходами, с эскадрой на внутреннем рейде, с десятками малых судёнышек у причалов, со складскими навесами по берегам. На внешнем рейде стояли два корабля. Я их за окном коляски не разобрал, но по силуэтам было видно — крейсера. На севере, на сопках за городом, виднелись серые камни первых сухопутных фортов.

    Это был Артур. Тот самый, про который я в моей советской жизни читал в книжке у торшера в апрельскую грозу, и про который я думал тогда: эх, ребята, туда бы, хоть рукой к карте дотянуться.

    Я к карте дотянулся. Я в этой карте сидел. И я только что сделал в ней то, что в книжке у торшера никто не сделал.

    Я подумал об этом — без торжества. У меня внутри было обыкновенное спокойствие, какое бывает у человека, выполнившего двухчасовую работу. Я её выполнил. У меня впереди — ещё.

    В Доме проезжающих я пообедал, выпил порошки Кречетова, лёг на час отдыхать, как мне было прописано. Северцов сидел в моей комнате у окна с книгой, чтобы я не остался один. Я заснул быстро. И мне приснилась Татьяна Ивановна.

    Это был тот сон, какого я давно ждал.

    Татьяна Ивановна сидела на нашей кухне. Не на пристани, не на пароходе, а в нашей квартире, на улице Винокурова, на нашей собственной кухне, за нашим столом, с нашими старыми стаканами в подстаканниках. Перед ней стоял чай. За окном были обыкновенные подмосковные сумерки.

    Она была не в синем платье, а в обычном своём домашнем халате. Седые волосы убраны на затылке в простой узелок. Очки в тёмной оправе на носу. Лицо чуть осунувшееся, как было в последний год её болезни, но без тяжести. Спокойное.

    Она посмотрела на меня. Я сел напротив, через стол.

    — Сергей.

    — Таня.

    — Ты сегодня сделал доброе дело.

    — Я знаю, Таня.

    — Я об этом тебе вот что хочу сказать. Ты три года живёшь чужую жизнь, и ты в ней сделал много. Но ты в этом теле начал считать себя одним только инструментом. Ты мне здесь нужен не как инструмент. Ты мне здесь нужен как ты.

    Я смотрел на неё. У меня в этом сне ничего не сжималось. Я просто слушал.

    — Сергей. Ты сегодня к Кондратенко пришёл не как Гродеков. Ты к нему пришёл как ты. И он тебя принял как тебя. Ты это сам понял?

    — Понял, Таня.

    — Тогда я тебе скажу самое важное. Ты не помрёшь в этом теле в тринадцатом году. Ты будешь жить дальше. Я тебя не зову. Я тебя из этого дела не забираю. Я тебе говорю одно. Ты живи. До конца. До того, до чего хочешь дойти. Я тебя там, у нас дома, всё это время жду. Я никуда не денусь.

    — Таня. А ты как?

    Она улыбнулась. Это была её обыкновенная домашняя улыбка, какую я не видел двадцать пять лет.

    — Я хорошо, Сергей. Я очень хорошо. У меня тут не плохо. Тут спокойно. Тут ничего не болит. Тут я тебя жду, и я знаю, что ты придёшь, и я не тороплю.

    — Я скоро.

    — Не скоро. Долго. И не спеши.

    — Не буду спешить, Таня.

    — Я тебя люблю, Сергей.

    — Я тебя люблю, Таня.

    Она поднесла свой стакан к губам. Отпила. Я тоже отпил из своего. Чай был обыкновенный, со смородиновым листом, как она всегда заваривала.

    Я проснулся.

    В комнате было тихо. Северцов сидел у окна, читал. На улице за окном проехал извозчик; колокольчик дзынькнул и ушёл вдаль.

    Я полежал ещё минуту с закрытыми глазами. Слёзы у меня по щекам шли тихо, без сжатия в груди, без давления. Я их не вытирал. Они мне сейчас не мешали. Они мне были по делу.

    Потом я открыл глаза.

    Северцов посмотрел на меня.

    — Николай Иванович. Вы плачете.

    — Да, Сергей Андреевич.

    — У Вас что-то болит?

    — Ничего у меня не болит. У меня хороший сон был.

    Северцов помолчал. Не спросил. Это было его обыкновенное.

    — Который час, Сергей Андреевич?

    — Половина четвёртого.

    — Ещё полчаса полежу.

    — Хорошо.

    Я закрыл глаза. Думал.

    У меня в моей советской памяти про Татьяну Ивановну стояло тяжёлое. Она умерла в декабре восьмидесятого, после двух лет болезни, которую я в последний год нёс на руках. Я её последние месяцы досматривал сам. Она ушла у меня на руках, в три часа ночи, на больничной койке, на которой её оставили долёживать после очередной выписки. Я в тот вечер сидел у неё, и она дышала тихо, ровно, потом всё реже, потом перестала. Я в этот момент держал её за руку. Рука у неё ещё была тёплая. Потом начала остывать. Я сидел до утра. Утром сестра пришла и оформила бумаги.

    С того утра я тридцать пять лет помнил это и не говорил никому. Я в академии преподавал, я на даче читал, я в кресле под торшером спал в апреле девятисотого года. Я ни разу никому не сказал. Это было моё. И это было то, ради чего я в этой второй жизни в первые месяцы не плакал ни разу — потому что плакать было нельзя. Потому что если бы я заплакал тогда, я бы не справился. Я бы развалился.

    Сегодня я заплакал.

    Сегодня Татьяна Ивановна мне сказала «живи до конца» и «я тебя жду». Это значило две вещи. Первое — я не один. Я в этом теле, в этой жизни, в этой работе не один. Я работаю не для пустоты, не в одиночестве, не в отрыве от того, что у меня было раньше. У меня есть, к кому возвращаться. У меня есть, перед кем отвечать. Это не было пустое.

    Второе — мне дано время. У меня впереди не три года и не пять. У меня впереди столько, сколько мне нужно, чтобы дойти. Татьяна Ивановна меня в декабре тринадцатого года, по реальной хронологии Гродекова, не позовёт. Она меня позовёт, когда я сам уже всё сделаю.

    Это был дар. Это был самый большой дар, какой эта вторая жизнь мне могла принести.

    Я лежал ещё двадцать минут, не двигаясь, с закрытыми глазами. Потом встал. Умылся холодной водой. Северцов посмотрел на меня.

    — Николай Иванович. Лицо у Вас другое.

    — Да, Сергей Андреевич.

    — Это хорошо?

    — Это хорошо.

    Я оделся. Мы пошли вниз ужинать.

    Вечером я писал письмо Линевичу.

    Письмо я писал по обыкновенной почте, не шифрованной, потому что в нём не было ничего тайного. В нём было о том, как я доехал до Артура, как принял меня Стессель (об этом я писал коротко, без оценок), как у меня прошёл сегодняшний разговор с Кондратенко (об этом я писал подробно, по форме, как старший товарищу), и о моём общем впечатлении от крепости (она в худшем виде, чем я ожидал, но Кондратенко в ней есть, и пока Кондратенко в ней есть, есть и крепость).

    К концу письма я добавил одну строку, которую Линевич, я знал, поймёт.

    'Николай Петрович. Я Вам в Харбине обещал, что буду себя беречь. Я Вам обещание исполняю. У меня сегодня обошлось без приступа, я порошки принял, я полежал по предписанию. Поклон Вам от меня и от Сергея Андреевича.

    Ваш — Н. Гродеков'.

    Запечатал. Передал Северцову с просьбой отправить с утренней почтой.

    Сел писать второе письмо. Это было Кречетову в Хабаровск. Я ему писал — коротко, по-доверительному, как пишут врачу. Что я доехал, что у меня в Харбине доктор Бондаренко осмотрел и прописал нитроглицерин в каплях на случай приступа. Что в Артуре у меня обошлось. Что я порошки принимаю обыкновенно, утром и вечером. И что я сегодня впервые за три года увидел сон, после которого мне стало лучше, а не хуже, и я об этом ему пишу, потому что подозреваю, что лучшие из лекарств — не на полке.

    Подписал, запечатал, передал Северцову.

    Потом сел писать третье. Это было Селиванову, шифрованное, по делу. Списки материалов от Кондратенко я добавил отдельно. Распорядился: сто пятьдесят тысяч из чрезвычайного фонда округа, по моему имени, через подрядчика Беккера во Владивостоке, на адрес Артура, с переадресовкой при отгрузке. Беккеру лично от меня частное письмо с обозначением, что груз идёт по моему обыкновенному поручению, без объяснений причин. Селиванову — общее распоряжение и шифр для дальнейшей связи с Кондратенко напрямую.

    Подписал, запечатал, отдал.

    Северцов с тремя пакетами вышел в дежурную канцелярию Дома проезжающих, где сидел казачий курьер, готовый везти ночным поездом обратно к Линевичу.

    Я остался в комнате один. Подошёл к окну. На улице зажигали газовые фонари. По мостовой шёл патруль из четырёх солдат с винтовками на плече. Над домами поднимался ровный дым от множества труб, потому что вечер был морозный.

    Я подумал, что у меня сегодня был хороший день.

    Один из тех очень редких дней, когда всё, что было задумано, исполнилось без сбоев. Кондратенко принят. Шварц приведён. Форт номер два — на пути к усилению. Витгефт намечен на завтра. Татьяна Ивановна сказала «живи». У меня в груди не давит, и я спокоен.

    Я отвернулся от окна. Сел к письменному столу. Открыл тетрадь.

    Записал короткой строкой:

    «13 февраля. Артур. Кондратенко принят как товарищ. Форт номер два — Шварц доложил, Кондратенко распорядился, цемент пойдёт через Беккера. Витгефт — завтра. Татьяна Ивановна — приходила. Сказала: живи».

    Закрыл тетрадь. Сунул в ящик.

    И впервые за все три года в этой жизни — лёг спать без того тяжёлого ощущения долга, которое у меня обыкновенно лежало в груди вечерами. Сегодня — было — просто хорошо.

    Тоже, в общем, по уставу.

  

  
    Глава 8

    На «Аскольд» я приехал четырнадцатого февраля в одиннадцать утра.

    «Аскольд» стоял на внутреннем рейде у второго мола, в стороне от главной линии кораблей. Это был крейсер первого ранга, бронепалубный, с пятью трубами, недавно вошедший в строй, по силуэту вытянутый и узкий, как длинный нож, лежащий на воде. Я к нему подошёл на портовой шлюпке вместе с Северцовым; шлюпку правил китайский матрос-перевозчик, и мы заплатили за переправу обыкновенные двадцать копеек, как простые пассажиры.

    На трапе нас встретил вахтенный мичман. Доложил по форме. Я ему ответил коротко. Поднялись на палубу. Меня провели в адмиральский салон.

    Витгефт ждал меня у длинного стола, заваленного картами. Он был в обычной флотской тужурке, без аксельбантов, без всякой парадности. Лицо у него в утреннем свете показалось мне ещё длиннее, чем за столом у Стесселя; нос ещё тоньше; под глазами лежали серые тени. Это был человек, который мало спал.

    — Николай Иванович.

    — Вильгельм Карлович.

    Мы пожали руки. Витгефт указал на кресло у окна, на котором не лежало карт.

    — Прошу. Чая принесут.

    Я сел. Северцов остался у двери.

    — Сергей Андреевич, проходите тоже, — сказал Витгефт. — У меня от Николая Ивановича секретов нет.

    Северцов подошёл, поклонился, сел в углу с записной книжкой на колене.

    Принесли чай. Витгефт сел напротив меня. Долго молчал, медленно мешая ложечкой. Потом сказал тихо:

    — Николай Иванович. Я Вас не задержу обращением. У меня к Вам есть полтора часа, не больше; в час я должен быть в портовой канцелярии. Поэтому я Вас прошу: говорите со мной прямо. Я к этому привык, в петербургских манерах я не нуждаюсь.

    Я кивнул.

    — Хорошо, Вильгельм Карлович. Тогда сразу. Я вчера говорил с Кондратенко. Мы с ним договорились по двум вопросам: о строительных деньгах и о форте номер два. О деньгах он Вам расскажет сам. О форте номер два у нас вышло, что два каземата на восточном фронте построены с прочностью на тридцать процентов ниже проектной. Это будет исправлено в полтора-два месяца.

    Витгефт чуть наклонил голову.

    — Хорошо. Спасибо за сведения.

    — Теперь к Вам. У меня к Вам несколько частных вопросов. Я Вам скажу заранее: если в каком-то из них я выйду за рамки своей компетенции, останавливайте меня. Я приамурский генерал-губернатор, не моряк, и в Ваших делах могу быть наивным.

    — Останавливать не буду. Спрашивайте.

    Я посмотрел на него.

    — Старк болен и не выходит. Алексеев в Мукдене. Кто реально командует эскадрой в эти недели?

    Витгефт ответил не сразу. Помешал чай.

    — Реально командую я. По бумагам Старк ещё командующий, по факту он на больничном с конца января и едва ли встанет до возвращения Макарова. Алексеев в наши тактические распоряжения по эскадре не вмешивается, потому что считает себя начальником стратегическим, а не оперативным. Витте писал государю, что командующим эскадрой нужен Макаров; государь согласился, Макаров двадцать четвёртого выехал. До его прибытия — я. С половины февраля.

    — И что Вы сейчас делаете?

    — Я Вам отвечу одной фразой. Я сейчас стараюсь, чтобы за те три недели, которые остаются до прибытия Макарова, эскадра не потеряла ещё одного корабля.

    — И как у Вас получается?

    Витгефт чуть усмехнулся.

    — Получается. На внешний рейд я с двадцать восьмого числа не выпускаю ни одного крупного корабля. У меня там только миноносцы и «Новик», чтобы прикрывать вход в гавань. Все остальные на внутреннем рейде, под бронёй мола. Тральщиков у меня нет, поэтому ежедневно три миноносца ходят с волокушами, проверяют фарватер; за две недели подняли семнадцать японских мин. Семнадцать, Николай Иванович. У меня под носом, в нашей собственной гавани, японцы выставили семнадцать мин, и если бы мы их не сняли, у нас на каждой из них могло подорваться по кораблю.

    — Кто их выставлял?

    — Японские катера, малыми группами, по ночам. Я предполагаю, что у них есть база на одном из китайских островков южнее Эллиот. Я туда отправил вчера ночью два миноносца на разведку, жду доклада к вечеру.

    Я отложил чашку.

    — Вильгельм Карлович. У меня к Вам по этой ситуации одно соображение, и я бы хотел, чтобы Вы его взвесили.

    — Слушаю.

    — Когда Макаров прибудет, он, я предполагаю, захочет вернуться к тому, к чему привык: к активному выходу эскадры в море, к маневрированию, к учебным стрельбам с боевой стороны. Это его обыкновенный стиль. По моим сведениям из газет и из частной переписки, Макаров считает, что пассивная оборона флота под броней молов есть преступление перед русским флотом и перед русской традицией. Он будет рвать пассивность.

    Витгефт кивнул.

    — Я это знаю про Степана Осиповича. Я с ним служил в восемьдесят шестом году, я его помню.

    — Тогда я Вас прошу. Когда Макаров приедет, Вы ему до выхода в море обстоятельно покажите Вашу карту со семнадцатью минами. Покажите ему, где они стояли, как Вы их снимали, и где, по Вашим данным, японцы их ещё могут выставить в ближайшие недели. Если он после этого всё равно захочет выходить в море, пусть выходит. Но пусть сначала увидит карту.

    Витгефт долго смотрел на меня. Потом сказал:

    — Николай Иванович. Вы мне говорите это, потому что у Вас есть предчувствие?

    — Я Вам это говорю, потому что у меня в моей долгой службе был случай. В Бухарской экспедиции в восемьдесят седьмом году один наш отряд прошёл по тропе, которую за день до этого разведка указала как чистую. Под отрядом разорвалось трое из десяти. Не из-за того, что разведка соврала, а из-за того, что туркмены подкладывали свои фугасы каждую ночь, заново, по тем же тропам, где днём проходила разведка. С тех пор я к разведке отношусь так: вчерашняя разведка вчерашнего дня. Сегодня под Вами уже может быть новое. Если японцы за две недели поставили семнадцать мин, они за следующую неделю поставят ещё. Я Вам не пророчествую, Вильгельм Карлович. Я Вам пересказываю мой опыт.

    Витгефт долго молчал.

    Потом сказал тихо:

    — Николай Иванович. Я Степану Осиповичу карту покажу. Я Вам обещаю.

    — Спасибо.

    — И ещё. Если Вы мне разрешите. Я к этой карте добавлю фразу. Я ему скажу: «Николай Иванович Гродеков, приамурский генерал-губернатор, прислал мне частное предупреждение, что у японцев под Артуром возможно крупное минное хозяйство, и просит обращаться с выходом в море осторожно». Если я Степану Осиповичу скажу это от Вашего имени, он отнесётся серьёзнее, чем если бы я говорил от своего. Степан Осипович моряков уважает, но генералов слушает.

    — Скажите от моего имени. Я разрешаю.

    — Спасибо.

    Мы помолчали. Я выпил остывший чай.

    — Вильгельм Карлович. Второй вопрос. У Вас с морским начальством наверху, с Алексеевым и с морским министерством в Петербурге, обыкновенно как?

    Витгефт чуть скривил губы.

    — Обыкновенно — никак, Николай Иванович. Я двадцать пять лет в морском ведомстве, я не выслужился ни в одно из течений. Не люблю Авелана. Не угоден Алексееву. У меня есть один тихий доброжелатель, адмирал Бирилёв, начальник морских сил Балтики, мой однокашник по корпусу. Через него у меня выходит в Петербург моя писанина. Других связей нет.

    — А по Тихому океану?

    — По Тихому океану у меня хорошо со штабом эскадры. Капитан первого ранга Эссен на «Севастополе» — мой человек, я ему верю как себе. Капитан Иванов на «Палладе» — тоже мой. Чухнин на «Громобое» во Владивостоке — мой по старой дружбе. С Иессеном у Чичагова я связь установил через Старка ещё в декабре. По нижним чинам у меня нормально. По мичманам и лейтенантам нормально. Проблемы у меня с командирами кораблей второго ряда, которые ставленники Алексеева, и с самим Алексеевым.

    — Что у Вас с Алексеевым по существу за разногласие?

    Витгефт усмехнулся.

    — У меня с Алексеевым, Николай Иванович, разногласие простое. Он считает, что я не должен возражать ему. Я считаю, что я должен. На этом мы остановились ещё в декабре, когда я ему написал записку о неготовности эскадры к ночной атаке. Записку он положил в стол, мне устно через Молласа передал, что я не понимаю стратегической обстановки, и просил впредь не утруждать его подобными бумагами. Я записку повторил в письменном виде ещё двадцать пятого января. Алексеев не ответил. Двадцать седьмого японцы напали, и мы потеряли два броненосца на полгода. Он мне после этого не сделал ни одного замечания и не написал ни одной строки. Я понимаю это так, что он считает себя обыграным и сейчас собирает на меня компромат, чтобы свалить.

    — И сколько Вам осталось до того, как он соберёт?

    Витгефт пожал плечами.

    — Может быть, месяц. Может быть, до прибытия Макарова. Когда Макаров приедет, я ему передам командование официально и уйду на «Севастополь» под Эссена. Я к этому готов.

    Я наклонился вперёд.

    — Вильгельм Карлович. У меня к Вам предложение, которое Вы можете отклонить.

    — Слушаю.

    — Если Алексеев Вас попытается убрать раньше Макарова, я хочу, чтобы Вы знали: у меня в Петербурге есть прямой выход на государя через Куропаткина, и я этим выходом могу воспользоваться. Я не буду этого делать, если Вы сами не попросите. Но если Вы попросите, я попрошу Куропаткина задержать Ваше смещение до Макарова, и Куропаткин это сделает.

    Витгефт долго молчал. Потом сказал тихо:

    — Николай Иванович. Я Вашему предложению удивлён. Я с Вами впервые говорю. И Вы мне предлагаете заступничество перед государем.

    — Я Вам предлагаю не заступничество. Я Вам предлагаю, чтобы Вы три недели до Макарова не были выкинуты по политическому капризу одного человека, и чтобы эти три недели у эскадры был командующий, который Вы. Я это Вам предлагаю, потому что вчера за столом у Стесселя Вы по двум вопросам сказали то, что думали, а не то, что было удобно. Это много, Вильгельм Карлович. Это в нынешнем нашем военном собрании — мало кто. Я хочу, чтобы Вы остались на месте.

    Витгефт долго смотрел на меня. У него на длинном лице ничего не двигалось, но в глазах появилась усталость, перешедшая в что-то спокойнее.

    — Николай Иванович. Если Алексеев меня попытается убрать раньше Макарова, я Вам телеграфирую одно слово: «Прошу». По шифру, который мы с Вами сейчас же установим.

    — Договорились.

    — Это много для меня. Я к этому не привык.

    — Привыкайте. Я Вас в кругу своих людей считаю с сегодняшнего утра.

    Витгефт чуть улыбнулся. У него улыбка была тонкая, недолгая, как у человека, который улыбаться разучился.

    — Спасибо, Николай Иванович.

    Мы посидели ещё с полчаса. Витгефт показывал мне на карте расположение эскадры, обороны входа в гавань, дозорные точки. Я ему рассказал, что у меня во Владивостоке Чичагов держит особый порядок: миноносцы Иессена работают по перехвату японских транспортов в Корейский пролив, и за прошлую неделю потоплено три парохода, повреждён крейсер «Идзумо». Витгефт это знал по донесениям Старку, но из моих уст услышал подробности, которые в донесениях не были.

    — Чичагов у Вас работает хорошо.

    — Чичагов у меня работает по уставу.

    — У него во Владивостоке всё гладко?

    — У него всё гладко в той мере, в какой это возможно во Владивостоке. Морской министр Авелан два месяца назад послал ему запрос: «Объясните, почему Ваш отряд тратит уголь сверх нормы». Чичагов ответил коротко: «По охоте». Авелан ему больше не пишет.

    Витгефт усмехнулся.

    — Это хорошо.

    — Это в моём стиле.

    — Я заметил.

    В двенадцать сорок мы закончили. Я встал. Витгефт встал тоже. Мы условились о шифре — простом литерном, который Северцов записал в свою книжку. Витгефт дал мне свой личный сигнал — слово «Аскольд» с числом дня. Я ему дал своё — «Хабаровск» с тем же.

    На прощание у трапа Витгефт сказал тихо, так, чтобы вахтенный мичман не услышал:

    — Николай Иванович. Я Вам ещё одно скажу. У меня дома, в Петербурге, на Английском проспекте, в квартире на втором этаже, в столе у меня лежит тетрадь. В этой тетради я двадцать лет пишу мысли. Не служебные, а свои. О флоте, о государстве, о том, куда мы все идём. Я её никому не показывал. Я её и Вам не покажу сейчас. Но я Вам сейчас её упомянул. Если со мной что-нибудь случится, и если Вы окажетесь у моей вдовы, попросите её отдать Вам эту тетрадь. Я ей сегодня же напишу, чтобы она знала.

    Я посмотрел ему в глаза.

    — Вильгельм Карлович. Не нужно её упоминать. С Вами ничего не случится в ближайшие три недели. Я Вам это обещаю.

    Витгефт чуть улыбнулся.

    — Это много, Николай Иванович. Но всё-таки я Вам её упомянул. Это моя страховка.

    Мы пожали руки.

    Я спустился по трапу в шлюпку. Северцов сел рядом. Китайский матрос-перевозчик отвалил.

    Я смотрел на «Аскольд», уплывающий за корму. Длинный, пятитрубный, серый, с тонкой белой полосой по борту. Витгефт остался стоять у трапа в своей тужурке, маленькой фигурой над высоким бортом. Через минуту он повернулся и ушёл вглубь корабля. Шлюпка пошла к молу.

    Северцов посмотрел на меня.

    — Николай Иванович. У Вас обыкновенный обманчиво спокойный вид. Вы что-то решили.

    — Решил, Сергей Андреевич. Я Витгефта взял в круг.

    — Это много за один разговор.

    — Я знаю. У меня сегодня второй раз подряд за два дня сделалось то, что в Хабаровске я готовился делать месяцами. Иногда так бывает.

    — Кречетов мне велел напомнить про порошки.

    — Принял утром. Приму вечером. Скажите Кречетову, что я выполняю.

    — Скажу.

    Мы дошли до мола, высадились, поехали обратно в Дом проезжающих. По дороге я думал — над тем, что мне Витгефт сказал в последний момент про тетрадь. Это была у него обыкновенная стариковская страховка. Я его понимал. У меня самого в Хабаровске в шкафу стояла моя тетрадь, и я её тоже не показывал никому. Я её только себе показывал. И я в эту минуту в шлюпке подумал, что у каждого из нас, кто несёт это бремя — тех, кто слишком много видит и кому не с кем поделиться — есть такая тетрадь. У Витгефта на Английском проспекте. У меня в Хабаровске. У Гольдмана, я уверен, тоже есть, в его аптеке на Литейном. У Кречетова, я думаю, нет — у Кречетова всё в голове, он другой человек. У Селиванова, я не знаю, может быть, есть.

    «Это, голубчик, и есть твой круг, — подумал я. — Все люди с тетрадями. Все люди, которые носят непереданное в себе, и которые ищут, кому передать, прежде чем умрут. Я для них — тот, кому можно передать. Они для меня — те, кому я передам, когда сам устану».

    Это была мысль, на которую у меня в груди немножко стало теплее.

    В Артуре я пробыл ещё пять дней.

    За эти пять дней я сделал три вещи.

    Первая — закончил с Кондратенко. Мы виделись ещё дважды. Один раз он мне показывал крепость по верхнему фронту, на конной прогулке от форта номер три до Куропаткинского редута и обратно. Это была не инспекция — это была обыкновенная поездка двух старших офицеров по объекту, в которой я слушал, а он рассказывал. Я задавал вопросы по существу: где у него самые тонкие места, где у него самые сильные. Он отвечал прямо. У него самое слабое место было — связь между сухопутным фронтом и портовой стороной; они с Стесселем сидели каждый в своей канцелярии, и переписка между ними была через адъютантов. На этом я ему пообещал помочь — через Витгефта установить прямую связь морского отделения с сухопутным, минуя Стесселя. Кондратенко кивнул.

    Второй раз мы виделись у меня в Доме проезжающих. Он зашёл вечером, без объявления, на час. У меня к тому времени уже был ужин на столе для нас двоих — Северцов догадался приготовить. Кондратенко выпил со мной одну рюмку водки, поел горячего, поблагодарил. Сказал короткое:

    — Николай Иванович. Я Шварца сегодня ввёл в курс, что мы с ним отныне работаем парой. Он у меня будет старшим инженером по всему восточному фронту. Это смещение положения, к которому он сам никогда бы не пришёл. Он мне в ответ сказал: «Спасибо, Роман Исидорович. Я и не верил, что доживу до такого назначения». Это, Николай Иванович, было сегодня вечером главное событие в крепости.

    — Я рад, Роман Исидорович.

    — Я тоже.

    Мы пожали руки. Он ушёл.

    Вторая вещь, которую я сделал за пять дней — продолжил разговор с Витгефтом по уже частному каналу. Мы условились, что я ему буду телеграфировать раз в три дня, не по службе, а по обыкновенной частной переписке, с условным шифром. Я ему телеграфировал из Артура: «Артур чувствую хорошо тчк погода устойчивая тчк Гродеков». Это было — у меня всё в порядке, никаких новостей. Он мне ответил: «Аскольд приветствует тчк Витгефт». Это было — всё спокойно, минного хозяйства новых пока не обнаружено.

    И третья вещь — я провёл за эти пять дней встречу со Стесселем. Это была встреча, к которой я готовился без всякого удовольствия. Стессель прислал мне приглашение «на обстоятельный разговор по обороне крепости». Я понимал, что это значит — Стессель чувствовал, что моя поездка в Артур идёт через его голову, и хотел перехватить. Я приехал к нему в его дом утром семнадцатого, в назначенный час.

    В его кабинете лежали на столе бумаги. Карта крепости, какие-то ведомости, переписка с Алексеевым. Он встретил меня уже не так радушно, как четырьмя днями раньше. Он сел за стол, я сел напротив. Он начал.

    — Николай Иванович. У меня к Вам разговор. Я знаю, что Вы за эти дни в крепости работаете. Я Вам не препятствую — Вы старший в чине, у Вас рескрипт государя. Но я Вам в одном замечу. Я здесь комендант крепости. Все деньги, какие в крепость поступают, должны проходить через мою канцелярию. Я слышал, что Вы Кондратенко обещали сто пятьдесят тысяч рублей через подрядчика во Владивостоке. Я Вас попрошу проводить эти суммы через мою канцелярию, а не напрямую через Кондратенко.

    Я посмотрел на него ровно.

    — Анатолий Михайлович. Это деньги из моего окружного чрезвычайного фонда, не из казны крепости. По моему рескрипту от государя я этим фондом распоряжаюсь самостоятельно. Эти деньги Вашей канцелярии не подведомственны. Я Вам это говорю с уважением, но твёрдо.

    Стессель чуть побагровел.

    — Николай Иванович. Это нарушение порядка. Я обязан буду доложить в Петербург.

    — Докладывайте. Я Вам только посоветую сначала прочесть мой рескрипт. Копия его у Вас, я знаю, в шкафу с октября позапрошлого года. Если Вы её не помните, перечитайте сегодня вечером. После прочтения, если Вы всё же сочтёте нужным доложить, доложите. Я Вам в этом не препятствую.

    Стессель помолчал. Потом сказал тише:

    — И всё-таки. Когда я прошу денег у Алексеева, мне отказывают. Когда Кондратенко просит, ему отказывают. А Вы, мимо нас всех, через свой фонд, через своего подрядчика, через Владивосток, привозите сто пятьдесят тысяч. Это что — порядок?

    — Это, Анатолий Михайлович, не порядок. Это исключение, которое разрешено мне рескриптом. Я этим исключением сегодня пользуюсь. Завтра я этим исключением могу не воспользоваться. Сегодня — пользуюсь. Я это делаю не Вам в обход, а крепости в подмогу. Если Вы это так понимаете, я Вам только благодарен.

    Стессель долго молчал. У него на красном лице шла борьба двух чувств: уязвлённости и расчёта. Расчёт победил.

    — Николай Иванович. Я Вам докладывать в Петербург не буду. Я Вам только скажу одно. Я Вас на территории моей крепости впредь буду рассматривать как старшего, но прошу учитывать, что у меня есть моя ответственность.

    — Учитываю, Анатолий Михайлович. Я Вашу ответственность не подрываю. Деньги пойдут на работы, которые Вы первый назвали бы необходимыми, если бы Вам кто-нибудь их предложил. Дополнительный слой бетона на двух казематах форта номер два. Усиление двух промежуточных батарей. Проволочные заграждения на трёх верстах фронта. Это работы, по которым Вам стыдиться не за что. Когда Артур выдержит, Вам слава.

    Это было — лесть. Грубая, открытая, на ладони. И Стессель её принял.

    — Когда Артур выдержит, мне слава. Это правда, Николай Иванович.

    — Правда.

    Мы расстались формально-вежливо. Я ему пообещал, что не буду больше делать через его голову ничего, что можно сделать через него. Он мне пообещал, что не будет вмешиваться в мои поездки к Кондратенко и Витгефту.

    Это, я понимал, было — рабочее равновесие. Стессель оставался Стесселем, и от него любая помощь была бы слабой. Но он перестал мне мешать. Этого мне в этот февраль было достаточно.

    Девятнадцатого февраля я уехал из Артура.

    Кондратенко на вокзал не приехал — мы с ним накануне условились не делать публичных проводов, чтобы не давать Стесселю лишних поводов. Витгефт прислал на вокзал Эссена с короткой запиской: «Николай Иванович. До Макарова доберёмся без потерь. Витгефт». Я записку прочёл, сжёг в купе.

    Шварц приехал на вокзал лично. Стоял у нашего вагона в обыкновенном пальто, со снятой шляпой. Я к нему вышел из вагона. Мы пожали руки.

    — Иван Семёнович. Спасибо.

    — Это Вам спасибо, Николай Иванович.

    — Берегите себя на форте номер два, когда оно начнётся.

    — Берегу.

    — Кондратенко берегите.

    Шварц чуть улыбнулся.

    — Это я и без Вас, Николай Иванович. Только я ему этого не говорю.

    — Не говорите.

    Мы расстались. Я сел в вагон. Поезд тронулся.

    От Артура до Харбина мы шли двое с половиной суток. В Мукдене стояли четыре часа, я с поезда не сходил, не было настроения снова видеть Мукден. От Мукдена шли через Ляоян и Чанчун; на станциях по дороге я разговаривал с офицерами, едущими в обе стороны. Настроения у них были разные. Молодые рвались в бой и считали, что японцев заведомо побьют. Старые осторожничали и говорили, что мы недооцениваем противника. Я и тех, и других слушал, кивал, и про себя думал, что в этом разнобое — обыкновенная русская армия, в которой всегда есть и одни, и другие, и в которой воюют, в конечном счёте, и одни, и другие, но по-разному.

    В Харбин мы пришли вечером двадцать первого.

    На вокзале меня встречал Линевич. Я к нему вышел из вагона. Мы пожали руки. У Линевича за эти десять дней лицо немного посветлело. Я ему сказал:

    — Николай Петрович. Хорошее лицо у Вас сегодня.

    — У меня хорошее лицо, Николай Иванович, потому что Засулич двенадцатого выдержал.

    Я остановился.

    — Подробно?

    — Подробно по дороге.

    Мы сели в его сани, поехали к штабу. По дороге Линевич рассказывал.

    Бой на Ялу прошёл двенадцатого февраля, как я и предсказывал. Японцы пошли двумя колоннами, одной на Тюренчен, второй через Антонг ниже по реке. На Тюренчене Засулич вёл бой ровно столько, сколько было нужно, чтобы японцы развернули главные силы, и затем отошёл в порядке к Фынхуанчену, на заранее подготовленные позиции. Японцы пошли преследовать, рассчитывая на обыкновенную русскую неустойчивость на отходе. Не нашли её. Засулич отступал так, как Линевич ему написал в личной телеграмме за неделю до боя: с задержками, с контр-атаками малыми силами, с подрывами бродов и переправ за собой. Через сорок вёрст японцы потеряли темп. У Фынхуанчена они встали и больше неделю не двигались, чтобы дать подойти своим тылам. Это был успех. Не победа, но успех. Русская армия в первом бою этой кампании отступила, но отступила в порядке и нанесла противнику ощутимые потери. Мы выиграли время.

    Я слушал и думал, что у меня в моей советской памяти это сражение шло иначе. В моей памяти Засулич держался на Ялу до последнего, ждал подкреплений, которые не пришли, и был разбит. Из его восемнадцати тысяч он потерял три тысячи человек убитыми, ранеными и пленными. Японцы вышли к Фынхуанчену по пятам отступавших и сразу пошли дальше, на Ляоян. Это в моей памяти было двадцать шестое-двадцать восьмое апреля по старому стилю, по событиям тысяча девятьсот четвёртого года.

    А сейчас по новому графику Засулич на Ялу встретил японцев двенадцатого февраля, по нашему собственному плану, заранее, и не задержался дольше, чем было нужно. Это значит, что мы у японцев отняли два с половиной месяца времени. Два с половиной месяца, которые они в моей памяти потратили на быстрое продвижение, а в этой жизни им предстоит потратить на топтание перед Фынхуанченом и на восстановление коммуникаций.

    Это, голубчик, я в саночках за Линевичем подумал, и есть тот эффект, ради которого ты три года заранее писал ему письма про Ялу. Не «спас Россию». А отжал у японцев два с половиной месяца.

    В моей памяти эти два с половиной месяца обернулись бы для нас Ляояном в августе, проигранным от неготовности. В этой жизни у нас будет к августу под Ляояном корпус полностью развёрнутый, с резервами, с боеприпасами, с устроенными тылами. И Ляоян в этой жизни мы можем не проиграть. Это уже не «может быть», это теперь вероятность.

    В штабе Линевича я ужинал с ним вдвоём, как и в первый раз. После ужина мы перешли в кабинет с картой. Линевич показал мне развёртывание корпуса по состоянию на двадцать первое февраля.

    В Ляояне стояло уже двадцать три тысячи. В Мукдене восемь. По Фынхуанчену передовое охранение Засулича четыре. Резервы в эшелонах с Запада и из Сибири шли непрерывно. К пятнадцатому марта Линевич рассчитывал иметь под Ляояном тридцать пять тысяч. К первому апреля сорок. К концу апреля пятьдесят.

    Я смотрел на эти цифры. В моей памяти к Ляоянскому сражению, которое случилось в августе тысяча девятьсот четвёртого, Куропаткин имел под Ляояном около ста двадцати тысяч против ста двадцати пяти тысяч у японцев. И проиграл.

    Но в моей памяти эти сто двадцать тысяч были собранные с большими боями, с потерями, с разбросанными по дороге обозами, в неустроенных тылах. А в этой жизни у Линевича к августу будет, может быть, сто двадцать пять. Может быть, сто тридцать. И они будут устроенные. С тылами. С запасами. С отдохнувшими людьми. Это другая армия.

    Я долго смотрел на карту. Линевич стоял рядом, ждал.

    — Николай Петрович. Если у Вас к августу будет сто двадцать пять тысяч в хорошем порядке, Ляоян мы возьмём.

    — Я надеюсь, Николай Иванович.

    — Не «надеюсь». Возьмём.

    Линевич чуть улыбнулся.

    — Возьмём.

    Мы расстались около полуночи. Линевич меня проводил до моей квартиры. У двери он остановился.

    — Николай Иванович. И ещё одно. У Вас в Артуре было всё гладко?

    — Гладко, Николай Петрович. Кондратенко принят. Витгефт принят.

    — А приступа не было?

    — Не было.

    — Бондаренко завтра у Вас в десять утра. Я ему обещал.

    — Хорошо.

    Линевич пожелал мне покойной ночи. Ушёл.

    Я зашёл в комнату, разделся, лёг. Северцов уже спал. Я закрыл глаза.

    В тёмной комнате ровно тикали стенные часы. Маленький Митя-денщик прошёл по коридору, скрипя сапогами. У меня в груди не давило. У меня в голове было пусто, в том хорошем смысле, в каком бывает пусто после большой выполненной работы, когда уже не надо ничего держать.

    Я подумал, что у меня впереди ещё одно. Тридцать первое марта. Кронштадтский поезд с Макаровым подойдёт к Артуру около пятнадцатого марта. Между пятнадцатым и тридцать первым у Макарова на эскадре будет две недели. Витгефт ему покажет карту. Я ему через Кондратенко передам, что я бы хотел, чтобы Макаров до выхода в море встретился со мной хотя бы по обыкновенной частной встрече, без чинов. Если он на это согласится, я к нему лично приеду из Харбина за пять-шесть дней до тридцать первого. У меня тогда будет личный разговор. Один.

    Если Макаров после этого всё равно выйдет на «Петропавловске» и подорвётся, значит, выйдет и подорвётся. Я тогда тоже запишу в тетрадь: «Не уберёг». И буду жить дальше.

    Но я перед этим сделаю всё, что в моих силах.

    С этой мыслью я заснул.

  

  
    Глава 9

    Макаров приехал в Артур двенадцатого марта.

    Я узнал об этом из телеграммы Витгефта тем же вечером. Телеграмма пришла на шифр «Аскольд», по нашей частной линии. Текст был короткий: «Аскольд двенадцать тчк прибыл тчк карту показал тчк понял тчк просит ваше посещение тчк Витгефт».

    Я прочёл телеграмму три раза.

    «Карту показал». Это значит, что Витгефт исполнил то, что обещал, и сделал это в первый же день. «Понял». Это значит, что Макаров минное хозяйство принял всерьёз и не отмахнулся. «Просит ваше посещение». Это значит, что Макаров согласен на личную встречу — без официального предлога, по моей частной поездке.

    Я сел и долго сидел перед телеграммой.

    Это был — лучший из вариантов, какой я мог себе пожелать. Я готовился к худшим. Я готовился, что Макаров послушает Витгефта, кивнёт, скажет «спасибо за заботу», и через три дня выйдет в море на «Петропавловске». Я готовился, что Макаров согласится на встречу со мной из вежливости, но без всякого внимания к делу. Я готовился, что Макаров мне в лицо скажет «Николай Иванович, флот в гавани не воюет, а ржавеет, и я лучше потеряю один броненосец, чем у меня сгниют шесть». Это было бы по характеру Макарова, я его в моей советской памяти знал.

    А здесь — он просил моего посещения.

    Это значило, что Витгефт сегодня сделал то, чего я три года в одиночку не мог бы сделать. Он подготовил Макарова. И подготовил его не как старший младшего, а как друг друга. У них с Макаровым за плечами была общая служба в восемьдесят шестом, и Макаров его, видно, помнил с уважением.

    Я в ту же ночь написал Витгефту ответ: «Хабаровск принимаю тчк выезжаю четырнадцатого тчк прибуду семнадцатого вечером тчк Гродеков».

    Утром я был у Линевича.

    — Николай Петрович. Мне нужно опять в Артур.

    — Когда?

    — Завтра.

    Линевич не задавал вопросов.

    — Поедете тем же порядком?

    — Тем же. Конвой Селенина, мой штабной вагон, Северцов. На обратной дороге заеду к Вам опять.

    — Хорошо. Я Вас провожу.

    — Не надо провожать. Я Вас в эти дни от дела не отрываю. У Вас Засулич с Фынхуанчена просит подкрепления — Вы этим занимайтесь. На вокзал я выйду сам.

    — Хорошо, Николай Иванович. Но мою сани с Митей я Вам всё-таки на вокзал отправлю.

    — Митю — приму.

    Мы пожали руки. Я ушёл.

    В вагоне я провёл двое суток лёжа.

    Северцов на мне трясся, как наседка над яйцом. Утром приходил с порошками и с фельдшером Линевича, мерил пульс, выслушивал лёгкие. Вечером приходил с горячим бульоном, который Митя варил отдельно для меня по рецепту Кречетова. Я ел, пил, лежал, читал. Из чтения у меня в этот раз был — толстый том «Размышлений о морском бое» самого Макарова, изданный в девяносто седьмом. Я его в Хабаровске за прошлый год прочёл два раза. Сейчас перечитывал в третий — с пометками.

    Я хотел в Артур приехать не наугад. Я хотел приехать с собственной книгой Макарова в голове, чтобы я мог с ним говорить на его языке, а не на моём генеральском. У Макарова в голове была — своя стройная система. Он считал, что русский флот шесть последних войн проиграл из-за пассивности, и что в этой войне пассивность нужно сменить активным образом действий — выходом в море, манёвром, навязыванием боя. У него на это были — десятки страниц обоснований. Эти страницы я знал почти наизусть.

    Моя задача была — не оспаривать его систему. Моя задача была — внутри его системы найти место для одного маленького исключения. Не «не выходите в море», а «когда выйдете, выйдите так, чтобы Вас не подорвали в первой же выходке».

    Это, я понимал, было тонко. Макаров мог принять, мог не принять. Если бы он был обыкновенным русским адмиралом с тщеславием больше ума, он бы не принял. Но Макаров был — Макаров. У него было — ума много, и тщеславие у него тоже было, но оно у него было — другое. У него тщеславие было не «себя показать», а «русский флот показать». Это давало мне зацепку.

    Если я смогу ему доказать, что показать русский флот — значит не угробить его в первый же выход, а вывести в море так, чтобы он показал себя в бою с превосходящими силами и вернулся, — то я выиграю.

    Если не смогу — он выйдет, и подорвётся.

    Я лежал в вагоне, и за окном шла белая степь, и я повторял про себя то, что я собирался ему сказать. Я повторял это шестой раз с тех пор, как сел в поезд.

    К вечеру семнадцатого марта мы пришли в Артур.

    На вокзале меня встречал — сам Кондратенко. С ним — Лопатухин. Без свиты, без официальной встречи. Я к ним вышел из вагона.

    — Роман Исидорович.

    — Николай Иванович.

    Мы пожали руки. Кондратенко сказал коротко:

    — Степан Осипович ждёт Вас сегодня вечером, в восемь, в адмиральском доме. Не в Доме коменданта. У него своя резиденция на горе у бухты, ему её Витгефт уступил по приезде. Я Вас сегодня же отвезу к нему.

    — Спасибо.

    — А пока — Вам два часа на отдых в Доме проезжающих.

    — Спасибо вдвойне.

    Северцов остался с вещами в Доме проезжающих. Я переоделся в чистый мундир, выпил порошки, полежал час с закрытыми глазами. К половине восьмого Кондратенко зашёл за мной. Мы сели в его сани, поехали.

    Дорога шла в гору, петляя между сопок. Снег с дороги сошёл, ехали по подмёрзшей грязи. Сани постукивали полозьями о кочки. Кондратенко молчал. Я молчал тоже. Мы оба понимали, что разговаривать сейчас не время.

    Адмиральский дом стоял на возвышении над бухтой. Это был небольшой каменный особняк в один этаж, с большой террасой, выходящей на море, окружённый низким каменным забором. У ворот стоял часовой в чёрной форме. Кондратенко подал свой пропуск, нас впустили.

    В доме у входа меня встречал — флагманский офицер Макарова, лейтенант Дукельский, молодой, с тонким бледным лицом, с очень правильной выправкой. Доложил коротко:

    — Ваше высокопревосходительство. Степан Осипович ждёт Вас в кабинете. Прошу.

    Кондратенко остался в передней, разговаривать с дежурным.

    Я пошёл за лейтенантом. По коридору, в кабинет.

    Кабинет был — большой, светлый, с двумя окнами на бухту. На стенах — карты, без всяких украшений. На полу — потёртый персидский ковёр. У окна — большой письменный стол, заваленный бумагами. У камина — два кресла, между ними низкий столик.

    Макаров стоял у окна, спиной к двери. Когда я вошёл, он повернулся.

    Это был — Макаров.

    Я в моей советской памяти его знал по портретам. Известный портрет в адмиральском кителе с орденами, с густой широкой бородой, с открытым высоким лбом, с пристальным умным взглядом. На этом портрете он выглядел — как Менделеев в форме. Большим русским человеком, гением, на голове целая голова, на плечах целые плечи.

    В жизни — он был меньше. Среднего роста, плотного сложения, в чёрной адмиральской тужурке. Борода густая, тёмно-русая с проседью, аккуратно подстриженная. Лицо — широкое, простое, мужицкое. Глаза — серо-голубые, очень внимательные. Лоб — действительно высокий, и он у него был — самое заметное. Под лбом, на висках, седина. Возраст — пятьдесят пять лет.

    Он шагнул мне навстречу. Я ему — тоже.

    Мы пожали руки.

    — Николай Иванович.

    — Степан Осипович.

    Он указал на кресло у камина. Я сел. Он сел напротив. Лейтенант Дукельский тихо вышел, прикрыв дверь.

    Макаров посмотрел на меня. Долго. Без всякой вежливости, без условностей. Так, как смотрят на человека, к которому едут с расчётом.

    Потом сказал:

    — Николай Иванович. Спасибо, что приехали.

    — Степан Осипович. Спасибо, что приняли.

    — Я Вам сейчас скажу, что я о Вас знаю. Чтобы Вы понимали, как мы с Вами разговариваем.

    — Слушаю.

    — Я Вас знаю по Вашему рескрипту, который читал в Петербурге перед отъездом. Я Вас знаю по Вашему имени, которое в военных кругах последние три года произносится с особенным значением. Я Вас знаю по Вашей переписке с Куропаткиным, которую он мне любезно показал в части, касающейся флота. И я Вас знаю по тому, что Вильгельм Карлович мне сказал в первый же день, когда я приехал в Артур. Витгефт мне сказал, что Вы один из немногих сухопутных генералов, который понимает флот. Я ему — Витгефту — верю. Поэтому я Вас сейчас принимаю не как сухопутного генерала, а как товарища.

    — Спасибо, Степан Осипович.

    — Не за что. И теперь скажите Вы, что Вам от меня нужно.

    Я подумал. Подержал паузу. Помешал в чашке, которую Дукельский поставил передо мной с чаем.

    — Степан Осипович. Я Вам скажу прямо, как Вы просите. У меня к Вам разговор не служебный, а частный. Я Вам ничего не приказываю и ничего не советую. Я Вам говорю свои опасения. Что Вы с ними сделаете — Ваше дело.

    — Хорошо.

    — Я опасаюсь, что в ближайшие две-три недели Вы потеряете один из крупных кораблей по той же причине, по которой эскадра потеряла «Цесаревича», «Ретвизана» и «Палладу» в ночь на двадцать седьмое января. Не от боя. От мины.

    Макаров посмотрел на меня ровно. Не моргнул.

    — И как Вы это опасение строите?

    — Я строю его на трёх вещах. Первая — Витгефт за две недели поднял у входа в гавань семнадцать мин. Он Вам это показал на карте. Это не разовая акция, это система: японцы каждую ночь подкладывают новые. Их минные катера базируются на южных островах. Полностью эту угрозу убрать мы не можем — для этого нужна постоянная блокада тех островов, а на блокаду у нас нет лёгких сил. Значит, остаётся выходить в море с расчётом, что на выходе мина может быть, и она будет ровно там, где её вчера не было.

    — Дальше.

    — Вторая — Вы по своей системе будете выходить часто. Это Ваш стиль, я Вашу книгу читал и знаю. Я Вас не оспариваю. Я только говорю: чем чаще Вы выходите, тем выше вероятность встретить мину. Не на пятидесятый выход, так на двадцатый, не на двадцатый, так на десятый, не на десятый, так на пятый. Это вопрос больших чисел.

    — Дальше.

    — Третья — Вы будете выходить — как Вы выходите по Вашей системе — не в строе, а во главе. То есть Ваш флагман не будет в середине эскадры, под прикрытием других кораблей, а будет головным. Это значит, что если эскадра наткнётся на мину, наткнётся на неё Ваш корабль. Не «Севастополь», не «Полтава». «Петропавловск».

    Макаров долго молчал. Подул на чай.

    — Николай Иванович. Я Вашу логику слушаю. Она безупречна. Я её Вам не оспариваю. Я её опровергаю одним вопросом.

    — Спрашивайте.

    — Вы хотите, чтобы я не выходил в море?

    — Нет.

    — Тогда чего Вы хотите?

    — Я хочу, чтобы Вы выходили — но выходили иначе.

    Макаров чуть прищурился.

    — Иначе. Это как?

    — Степан Осипович. Я Вам сейчас изложу. Это не моя выдумка. Это всё, в общем, есть в Вашей книге, в главах о тактике эскадренного выхода. Я только применяю Ваши же приёмы к нашей конкретной обстановке.

    — Излагайте.

    — Первое. Перед каждым выходом эскадры — три миноносца с тралами впереди эскадры, на дистанции двух кабельтовых, проверяют фарватер. Это удваивает время выхода, но снимает девяносто процентов риска. Витгефт это уже делает. Вы это можете утвердить как порядок.

    — Это разумно. Принимаю.

    — Второе. Флагман не идёт головным. Флагман идёт третьим в линии. Между ним и головным — два броненосца, лучше «Полтава» и «Севастополь», у них броня крепче. Если эскадра встретит мину, мина возьмёт головной корабль, не флагман. Вы можете потерять корабль, но Вы не теряете командование.

    Макаров посмотрел на меня жёстко.

    — Николай Иванович. Я Вам сейчас скажу одну вещь. Я в моей жизни никогда не шёл за чужой спиной. Я всегда впереди.

    — Я знаю, Степан Осипович. И я об этом и говорю.

    — О чём?

    — О том, что Ваша привычка «всегда впереди» в нынешней нашей обстановке — это не доблесть, а ошибка. Это смею Вам сказать как старший по возрасту и как человек, который Вас ценит больше, чем Вы сами себя цените.

    Макаров посмотрел на меня. У него на лице ничего не двигалось.

    — Объяснитесь.

    — Степан Осипович. Если Вы погибнете на «Петропавловске» в первый же месяц, кто будет командовать эскадрой? Витгефт. Это будет — Ваш Витгефт, не мой, не алексеевский. Он будет хороший. Но он не будет Вами. У него не будет Вашего имени, Вашего авторитета, Вашей силы тащить эскадру за собой. Эскадра под Витгефтом просядет до уровня обыкновенной, средней, осторожной. И мы потеряем то, ради чего государь Вас сюда послал.

    — А что — Вы говорите — государь меня сюда послал?

    — Государь Вас сюда послал — поднять эскадру до уровня, на котором она будет вести бой и не проигрывать его. Это можете только Вы. Витгефт этого не может. Бирилев в Петербурге этого не может. Чухнин во Владивостоке этого не может. Только Вы. И я Вас прошу — берегите себя не для себя, а для эскадры. Из третьей позиции в линии Вы видите всё то же, что из первой, и Вы можете командовать так же. А под Вами не мина.

    Макаров долго молчал. Очень долго. Минут пять. Он сидел в кресле, смотрел в камин, держал в руке чашку и не пил.

    Потом сказал тихо:

    — Николай Иванович. Я Вам отвечу. Я с Вашим вторым пунктом — соглашусь.

    Я чуть выдохнул.

    — Я Вам соглашусь не потому, что Вы меня переубедили. У меня в голове это будет лежать как уступка, и я в первый же раз, когда мне захочется идти головным, буду это чувствовать. Но Вы меня перебили одной фразой. «Берегите себя не для себя, а для эскадры». Это — то, против чего я возразить не могу. Я согласен.

    — Спасибо, Степан Осипович.

    — Не благодарите. Я ещё не сделал. Я согласился.

    — И этого мне достаточно.

    Макаров чуть улыбнулся. У него улыбка была — короткая, но широкая, открытая, мужицкая. Не как у Витгефта, не как у Кондратенко. Это была улыбка человека, которого редко удавалось переубедить, и который сейчас был с этим — не в обиде.

    — Третье?

    — Третье. Когда эскадра возвращается в гавань — она возвращается так же, как выходила. Тралы впереди. Никакого парадного входа. Никакого «маневрирования у входа для красоты». Прямо за тральщиками, в линии, флагман — третьим.

    — Это уже совсем стариковский порядок, Николай Иванович.

    — Степан Осипович. Это и есть мой главный аргумент. Война не место для красоты. Война это место для арифметики. Я Вам предлагаю — на эту войну — забыть про красоту. Когда мы её выиграем, у Вас будет много времени для красоты. Сейчас — арифметика.

    — Принимаю.

    — И четвёртое.

    — Четвёртое — что?

    — Степан Осипович. Я Вам обещаю — если Вы эти три условия выполните, я Вам в Петербурге буду писать раз в месяц частные письма с моими наблюдениями по флоту в крае. Я Вам обещаю, что у Вас в Артуре всегда будет — мой человек по сухопутному фронту (это Кондратенко, который у меня в круге). Я Вам обещаю, что у Вас во Владивостоке всегда будет — мой человек по морскому крылу (это Чичагов). Я Вам обещаю, что когда Вам в чём-нибудь будет тяжело в Петербурге — а Вам там будет тяжело, у Вас с морским ведомством обыкновенные тёрки, я знаю — я Вам через Куропаткина и через свою линию в Зимнем буду подкладывать поддержку. Я Вас не предам, Степан Осипович. Я Вас приняю в свой круг.

    Макаров посмотрел на меня. Долго.

    Потом сказал тихо:

    — Николай Иванович. Я в свои пятьдесят пять лет в первый раз слышу от старшего такие слова. Я Вам отвечу так же. Я Вас тоже приняю в свой круг.

    Мы встали оба. Подошли друг к другу. Обнялись. Я был выше его на полголовы. У него от тужурки пахло табаком и морской солью. Я обнял его коротко, по-обыкновенному, как обнимаются старые мужики, не привыкшие к нежностям. Он меня тоже коротко.

    Мы расстались на ступенях кресла. Сели обратно.

    — Степан Осипович. Чая ещё?

    — Пожалуй.

    Дукельский вошёл, подлил, ушёл. Мы сидели у камина.

    — Расскажите мне про Хабаровск, Николай Иванович. У меня к Хабаровску свой интерес. Я там никогда не был.

    — Расскажу.

    Я рассказывал ему — час. Про мой жёлтый дом на яру над Амуром. Про Соломина и Будберга. Про Селиванова, который мне начальник штаба и без которого я бы ничего не сделал. Про Кречетова, который мне врач, и который мне на дорогу прописал порошки. Про Чичагова во Владивостоке, который потопил «Идзумо». Про Линевича в Харбине, который в эту минуту наращивает корпус под Ляояном. Про учительницу в Покровке, которая первая в крае открыла школу для казачек-девочек. Про нанайцев и про моего знакомого старика Хохо, который сказал «если будет нужда, мы все придём».

    Макаров слушал не перебивая. У него на лице постепенно появлялось выражение, какое я в моей советской памяти не раз видел на лицах моих преподавателей в академии, когда им рассказывали что-то, чего они в своих собственных книгах не предполагали. Это было — открытое лицо. Слушающее.

    Когда я закончил, он долго молчал. Потом сказал:

    — Николай Иванович. Я Вам одно скажу. Я когда-то думал, что флот — это особенный мир, отдельный от России, в котором мы, моряки, живём своей собственной службой. Я сейчас Вас слушал, и я понял, что флот без той России, которую Вы описываете, не существует. И что Вы, не моряк, понимаете флот лучше, чем большая часть нашего ведомства.

    — Не лучше. Иначе.

    — Пусть будет «иначе». Но это «иначе» нам сейчас нужно больше, чем то наше.

    Мы посидели ещё. К одиннадцати часам я встал. Макаров встал тоже.

    — Степан Осипович. Я в Артуре пробуду ещё три дня. Если Вам нужно будет что-то у меня прояснить, или если у Вас будет что мне передать в Хабаровск, дайте знать. Я в Доме проезжающих.

    — Хорошо.

    Мы пожали руки. Не обнимались больше. Это было — сказано.

    В дверях я обернулся.

    — Степан Осипович. И — два слова на прощание.

    — Слушаю.

    — Не геройствуйте. Не один Вы геройствуете, Россия много где. У нас сейчас нехватка не героев, а живых. Будьте живой.

    Макаров чуть улыбнулся.

    — Буду живой, Николай Иванович.

    Я вышел.

    Кондратенко в передней встал. Мы поехали обратно в Дом проезжающих. По дороге я ему рассказал коротко: три условия приняты. Третьим в линии. Тралы впереди. Никакого парадного входа.

    Кондратенко долго молчал.

    Потом сказал тихо:

    — Николай Иванович. Если бы кто-нибудь два года назад сказал мне, что приамурский генерал-губернатор за полтора часа разговора перепишет тактику эскадры Тихого океана, я бы рассмеялся. А сейчас я не смеюсь.

    — Это не я перепишу. Это Макаров перепишет. Я ему только подал.

    — Не скромничайте.

    — Я не скромничаю, Роман Исидорович. Я констатирую. Если бы Макаров не захотел — никакая моя подача его бы не заставила. Он захотел. Это его заслуга, не моя.

    — Это вы оба.

    — Это мы оба.

    Мы помолчали. Сани постукивали полозьями.

    В Доме проезжающих я разделся, лёг. У меня в груди слегка пощёлкивало — не давило, а пощёлкивало, как пощёлкивает у старого человека после большой работы. Северцов вошёл с порошками.

    — Николай Иванович.

    — Да, Сергей Андреевич.

    — Как?

    — Сделано, Сергей Андреевич.

    — Слава Богу.

    Это была первая фраза в нашей с ним переписке за все три года, в которой Северцов помянул Бога. Я её заметил. Я не показал.

    В Артуре я пробыл ещё три дня.

    За эти три дня я ещё раз ужинал с Кондратенко — без всякого дела, по-дружески. Шварц забегал утром на полчаса доложить, что работы на форте номер два идут по графику, цемент Беккера пришёл с владивостокским пароходом. Витгефт прислал записку: «Николай Иванович. Степан Осипович вчера вечером отдал по эскадре приказ номер сорок семь о порядке выхода. Тралы впереди. Флагман третьим. Парадного входа в гавань не делать. Я Вам этот приказ перешлю частным порядком, чтобы у Вас в Хабаровске копия была. Витгефт».

    Я записку прочёл. Сжёг.

    Двадцатого марта я выехал из Артура.

    Кондратенко на вокзал приехал. Без свиты. Мы стояли с ним у моего вагона минут десять, молчали. Поезд тронулся. Кондратенко поднял руку. Я ему — тоже.

    Тридцать первого марта я был в Харбине.

    Этот день я провёл — как обыкновенный рабочий день. У Линевича в штабе. С картами. С донесениями. С разговорами. У него к концу марта под Ляояном стояло уже тридцать две тысячи. Засулич с Фынхуанчена просил два батальона усиления; Линевич ему дал три. Японцы за прошедший месяц подтянули к Фынхуанчену силы и готовились к новой попытке. Засулич готовился к ним.

    В четыре часа дня мне принесли телеграмму.

    Я её распечатал у Линевича в кабинете. Линевич стоял рядом, ждал.

    Телеграмма была от Витгефта. Шифр «Аскольд». Текст:

    «Аскольд тридцать одно тчк сегодня в десять утра эскадра вышла в море тчк тральщики впереди тчк флагман третьим тчк на выходе подняли две мины тчк одна по правому борту от Полтавы кабельтов тчк вторая по левому от Цесаревича два кабельтова тчк в десять сорок Петропавловск головной броненосец полтава подорвался на третьей мине которую не успели поднять тчк полтава потеряла ход правый винт разрушен экипаж все живы тчк степан осипович приказал отбуксировать полтава обратно в гавань тчк продолжать выход не стал тчк эскадра вернулась в одиннадцать сорок тчк степан осипович живой и здоровый тчк ещё раз карту смотрел тчк сказал передать вам тчк николай иванович был прав тчк витгефт».

    Я прочёл телеграмму три раза.

    Потом ещё раз.

    Потом поднял глаза на Линевича.

    — Николай Петрович. Полтава подорвалась. Экипаж жив. Корабль вернулся в гавань. Макаров жив.

    Линевич медленно сел в кресло у стола. Он не знал — что именно я ждал в этот день. Он не знал, что значило «Макаров жив». Но он по моему лицу понял, что это было — самое важное, и что это — сделалось.

    — Николай Иванович. У Вас слёзы.

    Я провёл рукой по лицу. Слёзы были. Я не заметил, когда они пошли.

    — Да, Николай Петрович.

    — Сильно у Вас сегодня было.

    — Сильно.

    Линевич встал, подошёл, положил мне руку на плечо. Старший. По возрасту, по чину.

    — Николай Иванович. Я Вас не спрашиваю. Я Вас знаю.

    — Спасибо, Николай Петрович.

    Я сел. Линевич сел напротив. Он позвонил, попросил подать чая.

    Мы сидели и пили чай. Молча. Минут двадцать. Дверь в кабинет была закрыта. За окном было серое мартовское небо, начинался дождик со снегом.

    Потом Линевич сказал тихо:

    — Николай Иванович. Я этот день у Вас запомню. У Вас сегодня был — какой-то большой день. Не для службы, для Вас лично. Я этого не лезу разобрать. Я только Вам говорю — я с Вами.

    — Я знаю, Николай Петрович. Спасибо.

    Я допил чай. Встал. Подошёл к окну.

    За окном падал серый мартовский снег. Тихо, без ветра, как бывает в марте, когда зима уже не зима, а только её последний выдох.

    Я подумал.

    В моей советской памяти тридцать первого марта тысяча девятьсот четвёртого года в десять часов сорок минут утра флагманский броненосец «Петропавловск» под флагом командующего эскадрой Тихого океана вице-адмирала Степана Осиповича Макарова при выходе из гавани Порт-Артура подорвался на японской мине, перевернулся и затонул за две минуты. Погибли — шестьсот пятьдесят человек экипажа. Погибли — Макаров. Погиб — художник Верещагин, который был у Макарова в гостях. Погиб — командир корабля капитан первого ранга Яковлев. Спаслись — пятьдесят восемь человек, в том числе великий князь Кирилл Владимирович, ходивший с Макаровым в качестве члена штаба. Это в моей памяти стояло пятьдесят с лишним лет.

    А сейчас — тридцать первого марта тысяча девятьсот четвёртого года в десять часов сорок минут утра — флагманский броненосец «Петропавловск» под флагом командующего эскадрой Тихого океана вице-адмирала Степана Осиповича Макарова шёл третьим в линии за двумя другими броненосцами. Впереди него шёл «Полтава». «Полтава» подорвалась на мине, которую не успели поднять тральщики. У «Полтавы» разрушен правый винт. Экипаж жив. «Полтава» отбуксирована в гавань. «Петропавловск» вернулся целым. Макаров жив. Верещагин жив. Яковлев жив. Шестьсот пятьдесят человек живы. Кирилл Владимирович — тоже жив, к большому моему сожалению, но это вопрос мой к нему отдельный, на потом.

    Это была — победа.

    Не моя. Не Витгефта. Не Макарова. Это была — победа всех нас вместе.

    Я подумал об этом — без торжества. У меня в груди была — тяжесть, и одновременно — лёгкость. Тяжесть — потому что я понимал, что я только что переписал у учебника одну страницу, и что у учебника есть ещё много страниц, и что я их ещё много буду переписывать, пока у меня хватит сил. Лёгкость — потому что я понимал, что сегодня я доказал, что переписывать можно. Что это не сон. Что я — действительно — в этом теле — в этой жизни — могу.

    Я отвернулся от окна. Линевич смотрел на меня.

    — Николай Иванович. Что мы дальше?

    — Дальше, Николай Петрович, у нас впереди — Ляоян.

    — Возьмём?

    — Возьмём.

    Линевич чуть улыбнулся.

    Я подошёл к карте на стене. Постоял перед ней минуту. Ляоян был — на полпути между Мукденом и Артуром, узловой пункт, крупный город на пересечении двух дорог. Японцы к нему пойдут — летом. Линевич их там встретит — с устроенной армией, в хороших позициях, с тылами.

    Я подумал — что у меня впереди в этом тысяча девятьсот четвёртом году ещё пять-шесть таких дней, как сегодняшний. Дней, в которые что-то будет либо сделано, либо не сделано. И что я к каждому из них буду готовиться, как готовился к этому. И что у меня сил на эти дни — хватит.

    Татьяна Ивановна сказала «живи».

    Я живу.

    Вечером я ужинал с Линевичем у него в квартире. После ужина мы перешли в кабинет с картой. Линевич мне сказал:

    — Николай Иванович. Я Вам одну вещь хочу сказать. Не по службе.

    — Слушаю.

    — У меня сегодня после Вашей телеграммы — будем называть это телеграммой, чтобы было проще — у меня в голове осело что-то, чего раньше не было. Я Вам этого не буду расшифровывать. Я только скажу. Я с Вами иду до конца. Куда бы это ни шло.

    Я посмотрел на него.

    — Николай Петрович. Спасибо.

    — Не за что.

    Мы пожали руки.

    В тот же вечер я написал три письма. Селиванову в Хабаровск — короткое, частное: «У меня сегодня было что-то очень хорошее. По службе всё в порядке. Жду Вашего отчёта по бюджету за март». Кречетову в Хабаровск — ещё короче: «Дмитрий Львович. Спасибо за порошки. Они работают. У меня сегодня обошлось без приступа в очень тяжёлый день. Кланяюсь Вам. Гродеков». Гольдману в Петербург — на условный адрес, обыкновенным частным почтовым отправлением: «Хаим Аронович. У нас здесь дело идёт по плану. Прошу Вас в свободные минуты подумать, как нам подобрать в Хабаровск двух-трёх грамотных молодых людей с типографским опытом. Я к Вам напишу обстоятельно через месяц. Кланяюсь. Г.».

    Запечатал все три. Отдал Северцову на утреннюю отправку.

    Лёг.

    Заснул сразу.

    Снов мне в эту ночь — не было. Это, я подумал, тоже хорошо. Татьяна Ивановна сегодня меня не будила. Значит, она знала, что у меня всё в порядке, и оставила меня — спать.

    И я — спал.

  

  
    Глава 10

    В Харбине я пробыл до десятого апреля.

    За эти десять дней я делал то, чего раньше, за всё время моего управления краем, ни разу не делал в таком объёме. Я писал письма.

    Я писал их утром, после завтрака. Я писал их вечером, после ужина. Я писал их днём, в перерывах между разговорами с Линевичем и его офицерами. У меня к десятому апреля исписалось три толстых тетради черновиков и было отправлено шестьдесят семь писем по обыкновенной почте, двадцать четыре телеграммы по шифру, одиннадцать пакетов через курьеров. Это была половина моей работы за десять дней. Вторая половина — разговоры с Линевичем, объезды войск, инспекции по Маньчжурии-станции (через Мищенко) и по Цицикару.

    Письма я писал четырём адресатам.

    Первый Куропаткин. По моим расчётам, ему предстояло в ближайшие месяцы получить под своё командование Маньчжурскую армию, то есть выехать из Петербурга на фронт лично, оставив пост военного министра. По моей советской памяти это случилось в начале марта тысяча девятьсот четвёртого, и было в учебнике главной ошибкой кампании. Куропаткин был хорошим военным министром, но плохим командующим: он умел готовиться к войне, но не умел вести её. Если бы он остался в Петербурге, а на фронт уехал кто-нибудь другой, например, Линевич, кампания пошла бы иначе.

    В этой жизни Куропаткин из Петербурга пока не выехал. Я этого вмешательства добился ещё в феврале, через Селиванова, который дважды телеграфировал Куропаткину частными депешами с моими мыслями. Куропаткин эти мысли принял и в начале марта государю предложения об отъезде на фронт не сделал. Он остался военным министром. Маньчжурская армия пока официально не сформирована; есть Маньчжурский корпус Линевича, на правах самостоятельной оперативной единицы под общим начальством наместника Алексеева в Мукдене. Алексеев в стратегическое управление не вмешивается.

    Это было рабочее положение, которое я хотел продлить как можно дольше.

    Поэтому я Куропаткину писал раз в три-четыре дня. Письма были не служебные, частные, по-дружески. Я ему рассказывал, что у меня в крае, как идёт развёртывание, как ведёт себя Линевич, какие у меня впечатления от Артура. Под обыкновенным дружеским тоном я в каждое письмо вкладывал одну строку, одну мысль, которая ему была нужна для его теперешнего положения. То «армия здесь устроена хорошо, и Вы можете быть спокойны». То «Линевич ведёт корпус так, как Вы бы сами повели, и я Вам это говорю как свидетель». То «государю в нынешнем положении нужен не выезд министра на фронт, а присутствие министра в Петербурге, потому что петербургские интриги опасней любого японского манёвра».

    Это была у меня обыкновенная подсадка. Я знал, что Куропаткина в Петербурге обыкновенно осаждают с двух сторон. Безобразовская партия с одной, толкающая его на «решительные действия». Витте и Ламздорф с другой, удерживающие его от лишних движений. Между ними у Куропаткина обыкновенно нет своего противовеса. Я ему этим противовесом старался стать. Не для того, чтобы им управлять. Для того, чтобы он, выходя от Витте, не шёл сразу к Безобразову.

    Второй адресат Витте.

    С Витте у меня переписка была ещё более частная, чем с Куропаткиным, и ещё более тонкая. Витте был не союзник в полном смысле. Витте был союзник по линии «не безобразовская партия». Он мне сочувствовал, потому что я ему помогал бить Безобразова. Но при этом Витте был самостоятельная сила, со своими расчётами, со своим видением и со своим влиянием на государя через формально финансовую часть, а на деле через очень многое.

    Я ему писал о финансовой стороне войны. О том, как у нас тратится бюджет округа, и где у нас лежат резервы. О том, как у меня идут переселенческие работы по Приамурью даже в военное время (это была частная Виттева страсть, переселение, и я ему туда подсыпал угольки). О том, как я в крае держу Виттиных людей, председателей контрольных палат, начальников железнодорожных управлений, инспекторов, и не позволяю Алексееву их шевелить.

    В одном из писем я ему сообщил, между прочим, как обыкновенное наблюдение, что у меня появилось подозрение, будто за безобразовским кругом стоят не только сами Безобразов и Абаза, а ещё кто-то выше по положению. У меня по охранной страже на КВЖД некий полковник Мищенко обнаружил людей с большими деньгами, не похожих ни на охранку, ни на безобразовских прямых исполнителей. Эти люди крупно платят, мало говорят, передвигаются между Хайларом и Шанхаем. Я Витте об этом написал без всякого нажима, как обыкновенное частное соображение для его сведения.

    Витте ответил мне через две недели длинным письмом, в котором об этом моём наблюдении не упомянул ни словом, а долго и сложно рассуждал об общем положении страны. Но в самой последней строке он добавил постскриптум: «Николай Иванович. По Вашему наблюдению о Хайларе и Шанхае. Я бы Вас попросил, если у Вас будет ещё что-нибудь по этому поводу, сообщить мне частным образом. Это любопытно».

    Это «любопытно» у Витте обыкновенно значило, что у него самого по этому поводу есть свои сведения, и он к моим хочет их прибавить.

    Я это в тетради отметил отдельной строкой: «Витте знает про великокняжеский след. Не показывает. Подтвердить через Гольдмана».

    Третий адресат Гольдман.

    Гольдману я писал в Петербург, на условный адрес в его аптеке, обыкновенным частным письмом, без всякой шифровки. Письма были по виду от простого приамурского жителя, который у Гольдмана два года назад был лично и попросил выслать какие-то редкие пилюли, и теперь, в благодарность за оперативную доставку, переписывается. У нас с ним за три года была отработана целая система условных слов. «Прошу выслать жасминного чая» значило, что нужно через его людей передать в Иркутск. «Прошу свежей ромашки» — через его людей передать в Москву. «Не помешает ли цикорий моему сердцу» означало вопрос про Плеве и охранку. «Прошу не забыть про мяту» — что у Вас по социал-демократам.

    Этой системой я и работал.

    За эти десять дней я Гольдману отправил четыре письма. Первое — обыкновенный отчёт от частного лица, без ничего особенного. Второе — с просьбой «выслать жасминного чая в Иркутск через Москву, через надёжное лицо». Это означало, что нужно переправить через сибирских социал-демократов небольшую сумму, которую я для них откладывал из моего личного жалованья, на издательские нужды. Третье — «не помешает ли цикорий моему сердцу». Это был обыкновенный мой вопрос про Плеве. Четвёртое, самое важное, было «прошу не забыть про мяту, особенно про тот сорт, что в прошлый раз был из южного отделения». Это означало вопрос: что у вас по кругу Ленина, и в особенности по кругу того, кто год назад в Лондоне устроил раскол.

    Я по моей советской памяти знал, что раскол второго съезда Российской социал-демократической рабочей партии произошёл в Лондоне в августе тысяча девятьсот третьего года, и что он закрепил расхождение между большевиками и меньшевиками. Я в Хабаровске эту дату пометил себе в тетради ещё в позапрошлом году. Но я в то время не имел возможности повлиять, потому что у меня в Петербурге выходы не были ещё разработаны.

    Теперь, после моей зимней поездки и после того, как Гольдман у меня в круге работает по-обыкновенному, я мог. Я хотел узнать, где сейчас Ленин, какие у него обстоятельства, кто у него рядом, и как у него с большинством после съезда. По моей памяти, к лету тысяча девятьсот четвёртого года в большевиках у Ленина кризис, многие отошли, остался узкий круг. Я хотел в этот узкий круг войти. Не лично (я в моём генеральском мундире лично туда не вошёл бы), а через Гольдмана.

    Это был первый мой шаг к будущему. К той партии, которая через семь-восемь лет должна быть массовой и парламентской. Сейчас, в этот апрель тысяча девятьсот четвёртого, она ещё узкая, эмигрантская, разрозненная. И сейчас был момент, когда в неё можно было ещё подсадить стратегическую мысль, которая её через семь-восемь лет будет направлять.

    Четвёртый адресат — государь Николай Второй.

    Это было самое тонкое из всего, что я делал в эти дни. Я с государем за все три года моего управления имел три аудиенции и около пятнадцати личных писем. По обыкновению я ему писал раз в три-четыре месяца, по поводу или без, короткими дружескими записками. Государь мне отвечал обыкновенно собственноручно, на специальной серой бумаге, тёплым тоном.

    Сейчас, в обстановке войны, я ему писал в первый раз с двадцать седьмого января. И писал я длинно. Шесть страниц. О чём — это и было самое тонкое.

    Я ему писал о Кондратенко.

    Не о его строительной части. Не о форте номер два. А о человеке. Я описал государю Кондратенко так, как Гогенцоллерн описал бы Бисмарка в первый год знакомства. Не лестно, а точно. Я писал о его учёности, о его прямоте, о его привычке самому подавать чай гостям. О том, что у него в Артуре кабинет простой, без всяких украшений. О том, что Стессель его не понимает, но и не давит. О том, что Кондратенко единственная фигура в Артуре, на которой держится сухопутная оборона, и что от его жизни и здоровья сейчас зависит судьба крепости.

    В конце письма я сказал одну фразу, ради которой всё и писалось:

    «Государь мой батюшка. Я Вам пишу о Кондратенко не для того, чтобы Вы его наградили. Награждение преждевременно. Я Вам о нём пишу для того, чтобы Вы его запомнили. Когда у нас в Артуре сложится, а сложится, не сегодня и не завтра, будут многие приходить к Вам с разными версиями того, кто что сделал. Я бы хотел, чтобы среди этих версий у Вас на полке памяти лежала и моя. По моей версии Артур держится на Кондратенко. По моей версии всякое предложение наградить или возвысить Стесселя должно быть сверено с тем, что в крепости работает Кондратенко. Я об этом Вам говорю заранее, чтобы потом не пришлось говорить впопыхах».

    Я письмо запечатал. Отдал Северцову. Северцов отвёз его лично на телеграф в специальном пакете, с курьером до Иркутска, далее по железной дороге до Петербурга, с пометкой «Лично государю императору».

    Я это письмо писал два вечера. И когда я его, наконец, запечатал, я понял, что я сегодня сделал ещё одно из самых важных дел за всю эту жизнь. Я подложил государю под подушку образ Кондратенко. Я знал, что государь его прочтёт. Знал, что запомнит. Это была у меня впервые попытка влиять на государя не по делу, а по картине мира.

    Это был большой шаг.

    Десятого апреля я выехал из Харбина в Хабаровск.

    Линевич меня провожал на вокзале, как обыкновенно. Митя погрузил наши вещи. Селенин с конвоем казаков занял свои места в задних вагонах.

    — Николай Иванович. Возвращайтесь.

    — Вернусь, Николай Петрович. До Ляояна.

    — До Ляояна.

    — Берегите себя.

    — Берегу.

    Мы пожали руки. Поезд тронулся.

    От Харбина до Хабаровска мы шли пять суток. Дольше, чем обыкновенно, потому что по дороге я останавливался в Никольск-Уссурийском у Михеева, в Спасском у Клочкова, в Раздольном. Я смотрел, как у них тыл работает. Тыл работал обыкновенно. У Клочкова в Спасском за прошедший месяц через лазареты прошло четыре эшелона раненых с Артура (с миноносцев, с «Цесаревича», с «Ретвизана»). Все направлены в лазареты во Владивостоке и в Хабаровске. У Михеева в Никольске добавилось два батальона из Уссурийского казачьего войска, выставленных Зарубиным по моему распоряжению. У Раздольнинского интендантского склада запасы по муке, крупе, патронам на три месяца боевых действий.

    Всё, что я три года готовил, работало.

    Пятнадцатого апреля я был в Хабаровске.

    Селиванов встречал меня на вокзале. С ним Будберг, Соломин, Кречетов, Воронин. Артемий стоял за их спинами, по обыкновенной своей привычке держаться в третьем ряду. У него на лице было выражение, какое у него обыкновенно после долгой разлуки, без всякого выражения. Это и означало, что он рад.

    Я обнял Селиванова. Не пожал руки, а обнял. Это у меня с ним впервые. Селиванов сначала растерялся, потом неловко обнял меня в ответ.

    — Николай Иванович.

    — Андрей Николаевич. Я Вам спасибо скажу не сейчас. Сейчас поехали домой.

    — Поехали.

    Артемия я обнял тоже. Он смутился. Я ему сказал тихо:

    — Артемий. Я по тебе скучал.

    — И я по Вам, ваше высокопревосходительство.

    Кречетова обнимать не стал, он этого обыкновенно не любил. Просто пожал руку, посмотрел в глаза. Кречетов кивнул.

    — Николай Иванович. Я Вам в кабинете осмотр сделаю сегодня вечером.

    — Сделаете.

    Будбергу пожал руку. Соломину тоже. Воронина обнял за плечи, тонкого, лёгкого, как ребёнка.

    — Яков Тимофеевич. Как у Вас?

    — Хорошо у меня, Николай Иванович. Скучали.

    — Я тоже.

    Мы поехали в дом. У меня в коляске рядом с Селивановым голова была тяжёлая, не от усталости, а от тёплого. Я обыкновенно после долгих отъездов возвращался в Хабаровск как в обыкновенное место. А в этот раз я возвращался как в свой дом. Это было для меня новое.

    У дома на яру нас встречали обыкновенные хабаровцы. Несколько десятков человек. Их никто не созывал, они узнали о моём приезде из утренней телеграммы, какую Селиванов отдал в городскую полицию для отчёта. Полиция, видно, проболталась. И вот они стояли — мещане в воскресных пальто, бабы в платках, мальчишки на ящиках у соседнего забора.

    Я к ним подошёл. Снял фуражку. Поклонился.

    Они мне тоже.

    Один старик с длинной седой бородой, в стареньком тулупе, вышел вперёд.

    — Николай Иванович. Мы рады, что Вы вернулись.

    — Спасибо, отец. Я тоже рад.

    — Вы Артур поглядели?

    — Поглядел.

    — А как там, наши держатся?

    Я долго смотрел на старика. У него на лице было то простое русское выражение, какое бывает у людей, у которых сын или племянник на войне.

    — Держатся, отец. У них хороший командир. Роман Исидорович Кондратенко.

    — Дай Бог.

    — Дай Бог.

    Я поклонился ещё раз. Они мне тоже. И разошлись.

    Я зашёл в дом. На лестнице меня встретил лев. Тот самый бронзовый лев на угловой полке. Я его прошедшие три месяца не видел. Он стоял, как стоял. Артемий, видно, его за это время обтирал. Я ему сказал тихо:

    — Здравствуй, лев.

    И поднялся к себе в кабинет.

    В кабинете было всё как было. Стол. Чернильница. Тетрадь в обыкновенном месте в верхнем правом ящике. Книги на полках. На столе три аккуратные стопки бумаг от Соломина, отсортированные по срочности.

    Я сел. Открыл первую стопку.

    С этого момента моя обыкновенная служба возобновилась.

    Май и июнь тысяча девятьсот четвёртого года прошли по плану.

    В Маньчжурии Линевич наращивал корпус. К концу мая у него под Ляояном стояло пятьдесят две тысячи человек. К концу июня шестьдесят восемь. Резервы шли непрерывно по Транссибу. Японцы за это время медленно, осторожно подтягивали к Фынхуанчену свои силы и двигались на Цзиньчжоу, чтобы перерезать сухопутную связь Артура с Маньчжурией. Это в моей памяти у них получилось двадцать шестого мая. В этой жизни тоже получилось, того же числа. Цзиньчжоу мы потеряли, как по учебнику, потому что туда у Линевича у меня не было резерва, который мог бы держать. Артур оказался отрезан от Линевича сухопутно.

    Но в этой жизни у нас работал альтернативный канал. Через Чичагова во Владивостоке. С мая в Чичаговском хозяйстве были два транспорта, которые ходили обыкновенными рейсами в Шанхай через нейтральные воды, и из Шанхая в Дальний (пока Дальний у нас, до начала июня), а потом в Артур по морю под прикрытием миноносцев Иессена. Через этот канал в Артур уходили лекарства, патроны, и, что особенно важно, почта. Кондратенко с Шварцем работали по графику. Форт номер два был переделан к концу апреля, как и обещали. К июлю на восточном фронте уже стояли три батареи с новыми проволочными заграждениями.

    В Артуре жил и работал Макаров. По моим сведениям через Витгефта (который, кстати, остался; Алексеев его убирать не стал, видно, понял, что Макаров без Витгефта не работает) у Макарова за май было два крупных выхода эскадры в море. Один учебный, в Жёлтое море, на сорок миль, с возвращением. Второй боевой, для перехвата японского транспортного отряда у острова Эллиот; перехват не удался, японцы ушли, но эскадра прошла без потерь, тральщики работали.

    Это были небывалые вещи для русского флота. Эскадра ходила в море и возвращалась.

    В июне у Макарова случилась обыкновенная японская атака брандерами на вход в гавань. Это в моей памяти было в феврале и в мае, и оба раза японцы потерпели неудачу. В этой жизни тоже не получилось. Брандеры были потоплены береговыми батареями, ход в гавань не закрыт. Это не моя заслуга. Это обыкновенная работа береговой обороны, которая у нас и в той жизни была на уровне.

    В Петербурге было сложнее.

    Государь в начале мая всё-таки вызвал к себе Куропаткина и предложил ему выехать на фронт лично, оставив пост военного министра на временное замещение. Это была та точка, в которую я сильнее всего пытался не дать прийти. Куропаткин у себя в Петербурге был обыкновенный сдерживающий груз, и без него у безобразовской партии не было бы никаких ограничений.

    Куропаткин, по моим сведениям через Селиванова, у государя взял паузу. Сказал, что обсудит с государыней-матерью. Сказал, что ему нужно неделю на размышление. Государь согласился.

    В эту неделю в Петербург полетели мои телеграммы и письма. Селиванову обыкновенным частным образом, чтобы он Куропаткину их пересылал как от меня. Куропаткину лично, минуя Селиванова, по дипломатической линии. Витте отдельной запиской с просьбой использовать своё влияние на государя через государыню-мать (Витте с государыней-матерью был в обыкновенно дружеских отношениях, она его уважала со времён девяностых годов). Гольдману в Петербург, чтобы через его сеть у нескольких лиц, обыкновенно бывавших при дворе, прошёл слух, что Куропаткин крайне нужен в Петербурге для удержания безобразовской партии от опасных шагов.

    Это была обыкновенная аппаратная работа. Грязная. Я в моей советской жизни такой не любил. Здесь делал. Без неё я бы не имел Куропаткина в Петербурге.

    Куропаткин через неделю отказался от выезда.

    Государь принял отказ. Видимо, ему слух уже дошёл, и государыня-мать на него надавила, и сам Куропаткин у него сказал, что он на фронте не нужен, потому что у Линевича корпус работает по плану. Государь нехотя, но согласился.

    Я получил это в обыкновенной телеграмме от Куропаткина: «Дорогой Николай Иванович. Я остаюсь. Государь дал согласие. Спасибо за Ваши соображения. Куропаткин».

    Я прочёл телеграмму. Сжёг.

    И записал в тетради короткой строкой: «Куропаткин в Петербурге остался. Май четвёртого года. Это большая победа».

    Это была крупная победа. Она в учебниках не будет никогда ни одной строки. Но у меня в моей внутренней расчётной книге она стояла выше многих других. Без Куропаткина в Петербурге наша кампания за лето и осень сложилась бы в обыкновенный учебник. С Куропаткиным в Петербурге она имеет шанс сложиться иначе.

    К середине июня мне пришло ответное письмо от государя на моё харбинское письмо о Кондратенко.

    Оно лежало в обыкновенном конверте серой бумаги, с собственноручной надписью «Николаю Ивановичу Гродекову, в собственные руки». Артемий принёс его утром, с почтой.

    Я открыл, прочёл.

    «Дорогой Николай Иванович. Я получил Ваше письмо о Кондратенко. Я его прочёл два раза. Я понял Вас. Я Кондратенко запомнил. Я Вас за Ваше письмо благодарю. Государь мой посоветовал мне, чтобы я Вам отвечал лично, поскольку Ваше письмо было обращено лично. Я отвечаю. Я хочу Вам сказать одно. У меня в моём положении бывают дни, в которые я не знаю, кому верить. В такие дни я открываю шкаф, где у меня лежат Ваши письма за три года, и я их перечитываю. Они мне в эти дни помогают. Я Вам за них тоже благодарен. Берегите себя в Хабаровске, и кланяйтесь от меня Кондратенко, когда будете ему писать. Я Вас обнимаю. Николай».

    Я прочёл три раза.

    У меня в груди заскребло.

    Это был мой государь. Тот самый, нерешительный, набожный, с грустными глазами, обыкновенно неспособный к большому делу в большом масштабе. И одновременно человек, у которого в шкафу лежали мои письма за три года, и который их перечитывал в трудные дни.

    Я подумал, что у меня впервые за три года в этой жизни появилось чувство, какого у меня раньше не было.

    Я к этому человеку привязался.

    Я к нему относился не как к фигуре, на которой я отрабатываю свою комбинацию. А как к человеку, к которому у меня выработалось обыкновенное человеческое отношение. С его собственными слабостями. С его собственной нерешительностью. С его собственным, обыкновенно невидимым, желанием быть хорошим.

    Это меня не отвлекало от плана. План оставался. Через восемь лет манифест об отречении от власти. Через восемь лет он перестанет править. Через восемь лет он останется на престоле, но снимет с себя это бремя самодержавия.

    Но теперь у меня к этому плану прибавилось что-то ещё. Я к нему относился не как к политической операции. Я к нему относился как к освобождению. Я этого человека освобожу. От того, что ему не по силам. От того, что его медленно съедает.

    Это было другое отношение. И с ним план становился не комбинацией, а спасением.

    Я отложил письмо. Подошёл к окну.

    За окном был июньский Хабаровск. Тёплый. С зелёными яблонями в саду у соседнего дома. С криками воробьёв на крыше. С пароходным гудком от пристани. С обыкновенной жизнью, которая шла своим чередом, не зная, что у меня в кабинете сейчас лежит письмо государя императора, и не зная, что я в этом письме прочёл.

    Я подумал, что у меня впереди Ляоян.

    В моей советской памяти Ляоянское сражение случилось с семнадцатого августа по двадцать первое августа тысяча девятьсот четвёртого года. По старому стилю с четвёртого по восьмое. Куропаткин против Ойямы. Шесть дней боёв. И на седьмой день Куропаткин отвёл армию. Из обыкновенной для русского начальника осторожности, не доверявшей собственным силам.

    В этой жизни у меня другой расклад. Куропаткин в Петербурге. На фронте Линевич. Линевич не отступит.

    К августу у Линевича под Ляояном будет сто двадцать тысяч в порядке. Против, может быть, ста тридцати у Ойямы. Японцы будут атаковать. Линевич будет держать. Я ему в письмах, которые ему отправлял через май и июнь, осторожно намекал, что на четвёртый день боя у японцев обыкновенно кончается наступательный запас, и что если в этот момент не отступать, а контратаковать, то Ойяма сам отойдёт.

    Я не знаю, выйдет ли. Я в моей памяти этого опыта не имел. Это была у меня гипотеза, основанная на общей логике и на знании японского характера. Я её Линевичу передал. Дальше будет он.

    Я отвернулся от окна. Подошёл к столу. Открыл тетрадь.

    Записал короткой строкой:

    «Государь ответил на письмо о Кондратенко. Я его теперь не только использую. Я к нему привязался. Это другая работа. Это освобождение, а не операция».

    Закрыл тетрадь.

    И в этот момент в дверь постучали.

    — Войдите.

    Вошёл Селиванов. У него в руке была телеграфная лента, ещё не разрезанная на полоски.

    — Николай Иванович. От Чичагова. Срочная.

    Я взял ленту.

    «Хабаровск Гродекову срочно тчк сегодня в три утра по местному в проливе сухой залив миноносец стерегущий вступил в бой с двумя японскими миноносцами тчк бой длился сорок минут тчк наш миноносец потерял ход правый борт пробит две жертвы убитые шесть раненых тчк японцы оба миноносца ушли с повреждениями тчк стерегущий отбуксирован во владивосток тчк среди раненых лейтенант сергеев тяжело тчк потеря экипажа невелика тчк живы все офицеры тчк подробности почтой тчк чичагов».

    Я прочёл два раза. Поднял глаза на Селиванова.

    — Андрей Николаевич. Знаете, что это значит?

    — В обыкновенной хронологии «Стерегущего» уже не должно быть.

    — Не должно. По моей памяти «Стерегущий» погиб двадцать шестого февраля у Артура, в неравном бою с четырьмя японскими миноносцами. Погибли все, кроме двух матросов. По моей памяти этот корабль один из самых известных в истории нашего флота. О нём писали книги и ставили памятник в Петербурге.

    — А сейчас он жив.

    — Он сейчас не у Артура, он у Владивостока. Чичагов его перевёл в свой отряд ещё в декабре. Я ему тогда не приказывал, он сам так распорядился, посчитав, что у Артура у него своих миноносцев хватит, а у Владивостока их мало. Сейчас «Стерегущий» жив, потому что Чичагов в декабре принял правильное решение. Это не моя заслуга. Это его.

    Селиванов помолчал.

    — Это, Николай Иванович, у Вас сегодня второй день за полгода, в который у Вас живой остался известный исторический корабль.

    — Второй.

    — А сколько ещё будет?

    — Не знаю, Андрей Николаевич. Я их по одному считаю. У меня впереди их много.

    Селиванов помолчал. Потом сказал тихо:

    — Николай Иванович. У меня тут к Вам один частный вопрос есть. Не сегодняшний, а вообще.

    — Спрашивайте.

    — У меня в кабинете лежит на полке тетрадь, в которую я последние два года иногда записываю. Не служебное. А свои мысли. О том, что у нас в крае происходит, и о том, что у нас в стране происходит. Я её никому не показывал. Я Вам сегодня говорю, что она у меня есть.

    Я долго смотрел на него.

    И мне в этот момент стало понятно одно. У Витгефта тетрадь на Английском проспекте. У меня в Хабаровске. У Гольдмана в его аптеке на Литейном. У Селиванова, оказывается, тоже. У всех моих людей, кого я постепенно к себе притягивал за эти три года, есть своя тетрадь.

    Это и был мой круг. Все люди с тетрадями. Все люди, которые носили в себе непереданное, и которые наконец нашли, кому передать.

    Я сказал тихо:

    — Андрей Николаевич. Спасибо, что сказали.

    — Не за что.

    — Я Вам отвечу взаимно. У меня в верхнем правом ящике стола лежит моя тетрадь. Если со мной что-нибудь случится, она Ваша. По наследству. Я Вам разрешаю.

    — Принимаю.

    Мы пожали руки. Селиванов вышел.

    Я сел обратно за стол. У меня сегодня день вышел очень полный. Письмо государя. «Стерегущий». Тетрадь Селиванова. И всё это в одно утро.

    Я подумал, что у меня в Хабаровске жизнь идёт быстро. Быстрее, чем в Артуре. В Артуре было одно большое решение, и под него собирались дни. Здесь, в Хабаровске, в обыкновенном моём служебном порядке, решений было много, и они шли валом, день за днём, накладываясь.

    Это была моя работа. Я её любил. Я по ней соскучился в дороге.

    Я открыл первую стопку Соломина и начал работать.

  

  
    Глава 11

    В Хабаровске я просидел весь июль.

    Это было обыкновенное лето. Жара. Длинные сухие дни. Амур в августе обмелел и стал жёлтым у берегов. По вечерам с реки дуло прохладным ветром, и я тогда обыкновенно выходил с Артемием на крыльцо и сидел с ним на скамейке, без всякого занятия, минут по двадцать. Кречетов мне это прописал. Час физического безделья каждый вечер, без книги и без бумаг. Я выполнял.

    Работа шла своим чередом. Селиванов держал круг. Будберг шифры. Соломин ежедневные стопки. Северцов, который вернулся со мной из Артура, у меня превратился окончательно из адъютанта в личного секретаря по политической части: он вёл переписку с Гольдманом, с моими сибирскими корреспондентами, с Витте по особой линии. Воронин писал мне один длинный отчёт за всё лето по социальной обстановке в крае, и этот отчёт оказался единственной моей подробной картиной того, как у меня в крае живут обыкновенные люди в военное время. Я его за июль прочёл два раза, и в нём была одна вещь, которая мне понравилась больше всего: у нас в крае военные тяготы переносились легче, чем в среднерусских губерниях, потому что мобилизация не выгребла мужчин дочиста, а налогообложение я с осени распорядился держать на старом уровне.

    Это был тот эффект, ради которого я три года назад писал свой первый рескрипт.

    В Маньчжурии было тихо. У японцев после Цзиньчжоу была заминка: они подтягивали тылы, переваривали приобретённое, готовились к большому летнему наступлению. Линевич за июль развернул под Ляояном восемьдесят шесть тысяч человек. К пятнадцатому августа он рассчитывал иметь сто восемнадцать.

    В Артуре крепость держалась. Кондратенко в начале июля прислал мне через чичаговский морской канал коротенькое письмо: «Николай Иванович. На восточном фронте всё переделано. Форт номер два теперь имеет на двух казематах перекрытие толще проектного. Шварц работает по графику. Со Стесселем у меня по-прежнему холодно, но не мешаем друг другу. Кланяюсь Вам». Я письмо прочёл, сжёг.

    Витгефт в середине июля прислал мне записку о Макарове. Макаров, по словам Витгефта, за прошедшие два месяца не вышел из принятого в марте порядка ни разу. Все выходы эскадры в море с тральщиками впереди. Флагман третий в линии. Возвращение тем же способом. Витгефт писал: «Степан Осипович однажды у меня спросил тихо, не считаю ли я его новый порядок стариковским. Я ему ответил: считаю обыкновенным. Он усмехнулся, сказал: и я считаю обыкновенным, но я Гродекову буду должен до конца дней моих. Это, Николай Иванович, его дословные слова».

    Я записку Витгефта прочёл два раза. Не сжёг. Положил в верхний правый ящик стола, в особый конверт, где у меня лежали ещё несколько подобных, которые я не выбрасывал.

    В Петербурге Куропаткин держался. Безобразовская партия летом притихла, у них кризис: государь к ним охладел после военных неудач (это они себя дискредитировали неосторожными разговорами в марте и апреле, обещая лёгкую победу, которой не вышло). Я знал по сводкам Гольдмана, что в безобразовском кругу в июне был раскол: сам Безобразов с Абазой остались за прежнее, но Вонлярлярский и часть мелких сошек поползли в сторону. Это меня радовало. Чем больше у них рассыпается, тем меньше у них останется силы к тому моменту, когда я буду готов с ними разбираться.

    И ещё одно. В первых числах июля я получил от Гольдмана ответ на мою апрельскую просьбу про «мяту южного отделения». Письмо пришло обыкновенным заказным. Внутри было обыкновенное письмо от частного лица. В подтексте, по нашей системе условных слов, было следующее. Ленин с осени прошлого года живёт в Женеве. После раскола в Лондоне у него ушли Плеханов, Аксельрод, Засулич, Мартов. Из членов центрального комитета на его стороне остались Богданов, Красин и ещё двое. Финансово они держатся на жалких подачках; типография в долгах; «Искра» из их рук ушла к меньшевикам. У Ленина за этот год резко ухудшилось здоровье, головные боли, бессонница. Жена его, Надежда Константиновна, держит его. Из ближайших к ним людей Гольдман назвал по именам пятерых, в том числе Александра Александровна Богданова, Леонида Борисовича Красина и Михаила Степановича Ольминского.

    В постскриптуме Гольдман писал: «Тот человек, о котором Вы спрашивали, в нынешнем своём положении принял бы любую серьёзную помощь от человека, которого считал бы товарищем. Если у Вас будет в этом отношении желание, дайте знать, я устрою канал. По обыкновенным предосторожностям».

    Я письмо прочёл. Подумал. Не сразу ответил.

    Потом подумал ещё. Сел вечером после ужина, попросил Артемия принести самовар, отослал всех из кабинета.

    И написал Гольдману ответ.

    Письмо было короткое. Я в нём писал, что желания такого у меня есть, и что я бы хотел через надёжное лицо передать тому человеку небольшую сумму в качестве вспоможения от приамурского частного жителя, сочувствующего изданию русской мысли за границей. Сумма, я писал, тысяча рублей золотом, отправлю обыкновенным частным переводом через банк, по адресу, который Гольдман укажет. Я просил, чтобы тому человеку при передаче не называли моего имени и не пытались его раскрыть; пусть это будет от анонимного жителя края, и пусть тот человек примет это с спокойной совестью, потому что деньги мои личные, не из казны.

    В конце я добавил одну строку.

    «Хаим Аронович. Я Вам признаюсь, что у меня к тому человеку есть много вопросов, и есть, я думаю, и какое-то будущее, в котором эти вопросы будут разрешены. Но сейчас на это будущее ещё рано. Сейчас обыкновенное вспоможение. Если он спросит, откуда деньги, скажите ему так: от старого русского человека, который читал его работы и считает, что Россия в нынешнем своём положении нуждается в людях, пишущих ясно».

    Запечатал. Отдал Северцову на утреннюю отправку.

    Это было у меня впервые. Я в моей советской жизни тысячу раз слышал от младших коллег и читал в журналах, что Ленин в эмиграции жил бедно. Я этому не придавал особого значения, потому что для нас Ленин в тысяча девятьсот четвёртом году был не голодающий эмигрант, а гранитный памятник на площади. А сейчас я неожиданно понял, что в обыкновенной жизни сорока четырёхлетний мужчина в Женеве в начале лета девятьсот четвёртого года имеет головные боли, бессонницу, долги по типографии и жену, которая его выхаживает. И что я этому мужчине могу помочь обыкновенным русским частным переводом на тысячу рублей.

    Это была у меня моя первая, ещё неосознанная, точка соприкосновения с моей будущей партией. Не идейная, не теоретическая, а простая бытовая. Я ему деньги дал.

    В августе всё началось.

    Шестого августа японцы перешли в общее наступление на ляоянские позиции. У Ойямы под рукой было сто двадцать пять тысяч штыков, три полевые армии. Куроки с востока, Оку с юга, Нодзу с юго-востока. Они шли с разных направлений и должны были к десятому числу сойтись у Ляояна, чтобы сдавить русскую группировку с трёх сторон.

    Линевич это всё знал заранее. Я ему в июле пересылал свои соображения, и он на основе своих собственных разведданных довёл их до точного оперативного плана. У него под Ляояном было сто восемнадцать тысяч, развёрнутые в три эшелона. Первый эшелон, передовое охранение, у самых позиций японцев, на расстоянии двух-трёх верст от их исходных рубежей. Задача: вести изматывающие бои, нанести потери, постепенно отходить. Второй эшелон, главные силы, в укреплённых позициях вокруг Ляояна; здесь стояли семьдесят тысяч. Задача: держать. Третий эшелон, резерв, в самом Ляояне и за городом, тридцать тысяч. Задача: на четвёртый день боя контратаковать в том направлении, где обнаружится у противника истощение.

    Это был не куропаткинский план. Куропаткин в моей советской памяти держал войска жёстко, выводил из боя при первой возможности, оберегал силы. Это, может быть, было разумно с точки зрения «спасения армии», но в результате он войну проиграл. Линевич у меня держал по другой логике: сначала измотать, потом удержать, потом контратаковать.

    Я в Хабаровске в эти дни не выходил из кабинета.

    У меня на стене висела большая карта Маньчжурии, на которой я каждый вечер красными и синими карандашами наносил последнюю обстановку по телеграммам Линевича. Селиванов сидел со мной. Будберг подавал телеграммы. Северцов читал вслух, если у меня глаза от усталости начинали слезиться. Артемий приносил чай и забирал пустые стаканы.

    Это была у меня привычка с моей первой жизни. Когда у меня в академии в восемьдесят шестом году шла большая учебная стратегическая игра, я её вёл точно так же: с картой на стене, с цветными карандашами, с молчаливыми наблюдателями за плечом. Сейчас у меня шла не игра. Сейчас у меня шла моя война, моя единственная попытка переписать одну страницу учебника. Но навык остался тот же.

    Шестого августа Линевич мне телеграфировал в четыре пополудни:

    «Хабаровск Гродекову тчк сегодня шестого августа в шесть утра противник перешёл в наступление по всему фронту тчк наша передовая полоса ведёт бой по плану тчк потери незначительны тчк отход начинается завтра тчк линевич».

    Седьмого августа:

    «Передовая отошла на вторую линию в порядке тчк потери четыреста убитыми ранеными пропавшими тчк противник продвинулся четыре версты тчк потери его по оценке две тысячи тчк главная позиция держит тчк линевич».

    Восьмого:

    «Бой по всему фронту тчк противник нажимает на правом фланге у тигрового перевала тчк держим тчк левый фланг засулич отбил три атаки тчк ойяма потерял по нашим оценкам пять тысяч тчк наши потери тысяча двести тчк линевич».

    Девятого утром:

    «Восточная колонна куроки попыталась обойти нас севером по сопочной местности тчк наш правый фланг развернул резерв одного полка тчк бой продолжается тчк линевич».

    Я читал телеграммы по три раза каждую. На карте передвигал карандаши. Селиванов рядом со мной молчал. У него у самого было выражение лица, какое у обыкновенно сдержанного человека бывает в крупные минуты: не торжественное, не нервное, а внутренне натянутое.

    Девятого вечером я сел писать Линевичу ответ. Это была единственная телеграмма, какую я ему за все четыре дня сражения отправил.

    «Линевичу харбин тчк николай петрович тчк не отступайте тчк завтра по моим расчётам у японцев будет тот четвёртый день о котором мы с вами говорили в феврале тчк держитесь тчк гродеков».

    Отправил. Запил холодной водой. Лёг на диван в кабинете. Северцов накрыл меня пледом. Я закрыл глаза.

    Спал плохо. К утру десятого встал, умылся, спустился к завтраку. Кречетов уже сидел в столовой. Он за эти дни приходил ко мне каждое утро без всякого предлога, обыкновенно пил чай и смотрел на меня. Я понимал, что он смотрит на меня по своему врачебному долгу. Я не возражал. Я ему это позволял.

    — Дмитрий Львович. Кофе у Вас?

    — Кофе у меня.

    — Как Вы там в лазарете?

    — Лазарет работает. Раненых пока меньше, чем мы ждали. Видно, Линевич бережёт людей.

    — Видно.

    — Николай Иванович. У Вас под глазами мешки.

    — Я знаю, Дмитрий Львович.

    — Я Вам сегодня в обед намеряю пульс.

    — Намеряете.

    — И ещё одно. Я бы Вам в эти дни просил не выходить на службу после восьми вечера. Утром можете в шесть, в семь. После восьми вечера в кабинет не ходите.

    — Хорошо.

    Я допил кофе. Поднялся в кабинет. Селиванов уже сидел перед картой. На столе лежала ночная телеграмма от Линевича.

    «Гродекову хабаровск тчк ночь прошла относительно спокойно тчк противник перегруппировывается тчк готовится главный удар видимо на левом фланге засулича тчк наш резерв подтянут к ляояну на дистанцию час марша тчк я выдвинул засуличу четыре дополнительных полка из второго эшелона тчк ваше указание получил тчк линевич».

    Я кивнул. Сел. Карандаш в руке.

    Десятого августа главный удар японцев был на левом фланге, у Куропаткинского редута (название было обыкновенное русское, не куропаткинское по фамилии нашего министра, а по обыкновенной казачьей привычке давать редутам родные имена). Засулич против Куроки. Бой шёл с шести утра до часу пополудни. Засулич отбил пять атак. На пятой атаке у японцев в линии появились видимые перебои: пехота шла без обычной плотности, артиллерия била мимо, командиры отдельных частей теряли управление. Линевич передал в час пополудни приказ: резерв в составе двух кавалерийских бригад и пяти пехотных полков переходит к контратаке на левом фланге.

    К пяти часам вечера левый фланг японской армии был отброшен на четыре версты. Куроки потерял в этот день одиннадцать тысяч человек убитыми, ранеными, пленными. Засулич потерял три тысячи.

    Линевич мне в шесть вечера телеграфировал:

    «Гродекову хабаровск тчк левый фланг противника разбит тчк куроки отступает на восток тчк ойяма приостановил наступление тчк жду до завтра тчк линевич».

    Я прочёл два раза.

    Селиванов встал из-за стола. Подошёл к окну.

    — Николай Иванович. Это что?

    — Это, Андрей Николаевич, у нас перевернулся учебник.

    — Совсем?

    — Совсем. Завтра, я думаю, мы узнаем, как Ойяма себя поведёт. Если он будет упорствовать, у Линевича будут ещё два-три тяжёлых дня. Если он отступит, война у нас на сухопутном театре фактически выиграна.

    Селиванов посмотрел на меня. На лице у него было то выражение, какое у обыкновенно спокойного человека бывает в очень крупные минуты: не радость, а как-то затаённое.

    — Николай Иванович. У меня к Вам сегодня вечером личный вопрос.

    — Слушаю.

    — Я Вам в апреле говорил про мою тетрадь. Я её Вам сегодня вечером покажу. С разрешения Вашего.

    — Покажете. Принимаю.

    Селиванов кивнул и вышел.

    Я остался один. Подошёл к карте. Постоял перед ней минут пять. Потом сел за стол, открыл свою тетрадь, ту, что в верхнем правом ящике, и записал короткую строку:

    «Ляоян. Десятое августа. Куроки разбит. Это первый русский крупный успех в этой войне».

    Закрыл тетрадь. Лёг на диван. Заснул быстро, без сновидений, и проспал четыре часа.

    Одиннадцатого августа Ойяма попытался ещё раз. Главный удар у тигрового перевала, по правому флангу нашему. Здесь у Линевича стоял Штакельберг. Штакельберг по моей советской памяти был обыкновенным русским генералом, не блестящим, но добротным. У него в учебнике стояло, что он под Вафангоу в июне четвёртого года проиграл бой, потому что Куропаткин ему не дал резервов. Сейчас, у Линевича под Ляояном, Штакельберг получал резервы и бил с двумя свежими полками.

    Бой шёл до семи вечера. Японцы потеряли восемь тысяч. Штакельберг потерял две.

    В семь вечера Ойяма приказал прекратить наступление.

    К ночи одиннадцатого августа японская армия по всему фронту перешла в оборону.

    Линевич мне в одиннадцать вечера телеграфировал:

    «Гродекову хабаровск тчк ойяма остановлен тчк по всему фронту противник копает окопы тчк наша линия не сдвинулась тчк потери японцев за шесть дней оцениваем двадцать пять тысяч тчк наши потери двенадцать тысяч тчк ляоян за нами тчк линевич».

    Двадцать пять против двенадцати. По нашей с Линевичем хронологии это было превосходное соотношение. Ляоян за нами. Японцы остановлены.

    Я прочёл телеграмму.

    Селиванов рядом со мной молчал.

    Я повернулся к нему.

    — Андрей Николаевич. Сегодня у меня к Вам встречный вопрос. Вы мне свою тетрадь покажете завтра. Сегодня я Вам покажу свою.

    Селиванов посмотрел на меня. У него на лице ничего не двигалось, но в глазах появилось что-то долгое.

    — Спасибо, Николай Иванович.

    Я открыл верхний правый ящик. Достал тетрадь. Положил перед ним.

    — Андрей Николаевич. Это записи за три года. Они короткие, простые, без всякой литературы. Это мой счёт. С одной стороны написано «уберёг». С другой стороны написано «не уберёг». В первой колонке у меня сегодня вечером прибавится строка: «Ляоян. Линевич. Двенадцать тысяч против двадцати пяти». Во второй колонке, на отдельной странице, у меня записаны те, кого я не уберёг. Среди них есть Алексеев, эскадра двадцать седьмого января, расстрелянный старик в Чжаогоу, мальчик в Михайло-Семёновской. И там же, на отдельной строке, написано имя, которое Вы прочтёте и не поймёте. Я Вам потом объясню.

    Селиванов открыл тетрадь. Долго читал. Я смотрел в окно.

    За окном было обыкновенное августовское хабаровское небо, тёмное, с большими звёздами. С реки шёл влажный ветер.

    Селиванов закрыл тетрадь. Положил её на стол. Поднял глаза.

    — Николай Иванович. Имя, которое я не понимаю, это Григорий Распутин?

    Я посмотрел на него.

    У меня внутри что-то ёкнуло. Я в эту тетрадь Распутина записал ещё в феврале, после того как Гольдман прислал мне записку «больше не приедет». Я её Селиванову не показывал. Но Селиванов её прочёл сейчас. И понял, кто это.

    — Андрей Николаевич. Откуда Вы знаете это имя?

    Селиванов помолчал.

    — Николай Иванович. Я Гольдману с осени позапрошлого года пересылаю Ваши деньги в Петербург. У меня по этой переписке набирается своё. Я обыкновенно в чужие письма не лезу. Но имя «Григорий Ефимович Распутин» у меня в переписке мелькало два раза. Один раз в письме Гольдмана к Вам в декабре. Второй раз в Вашем письме в январе. Я тогда отметил себе, что это какой-то человек, о котором у Вас с Гольдманом частное дело. Сейчас я Ваше имя в тетради прочитал, в разделе «не уберёг». Я сложил.

    Я долго смотрел на Селиванова.

    Это был тот человек, который у меня вёл шифры и переписку. Я ему доверял абсолютно. Но я ему до сих пор не показывал ту часть моей жизни, в которой я работал по гольдмановской линии. Я полагал, что это лучше держать у себя одному. А оказалось, что Селиванов всё это время это видел, складывал, и держал у себя про себя.

    Это меня не испугало. Это меня тронуло.

    — Андрей Николаевич. Я Вам сейчас один вопрос задам. Вы на него отвечайте только если хотите.

    — Слушаю.

    — Что Вы думаете об этом эпизоде?

    Селиванов долго молчал.

    — Николай Иванович. Я думаю, что Вы поступили правильно. И я думаю, что Вы поступили тяжело. Это два разных суждения, и они оба у меня в голове сейчас стоят рядом.

    — Спасибо.

    — Я Вам ещё одно скажу. Если у Вас в будущем будут подобные решения, и Вам нужно будет с кем-то их обсудить вне Гольдмана, я готов. Я не знаю, насколько я Вам в этом буду полезен. Но я готов.

    Я посмотрел на него.

    — Андрей Николаевич. Спасибо. Я Вам это запомню.

    Мы пожали руки. Селиванов забрал тетрадь, прочёл её ещё раз внимательно, всю, от первой страницы до последней. Это заняло у него час. Я сидел в кресле у окна и смотрел в темноту.

    Когда он закончил, он положил тетрадь обратно в ящик. Кивнул.

    — Николай Иванович. Спокойной ночи.

    — Спокойной ночи, Андрей Николаевич.

    Он вышел.

    Я ещё долго сидел у окна. Думал.

    У меня сегодня случился Ляоян. Не моими руками. Линевичевыми. Селивановскими. Штакельберговыми. Засуличевыми. Но без меня этого Ляояна бы не было, потому что без меня Линевич бы не получил тех писем за три года, в которых я ему расписывал манёвры будущего сражения. Я в этой победе участвовал, и я её сейчас принимал не как свою, а как нашу общую.

    И у меня сегодня же случился разговор с Селивановым про Распутина. Я ему отдал самое тяжёлое, что у меня в этой жизни лежало на совести. Он принял. Не оправдал, не осудил, а принял. Сказал: «правильно и тяжело».

    Это был день, в который я в этой жизни сделал второй большой шаг к свободе. Первый был с Татьяной Ивановной в Артуре, когда она сказала «живи». Второй был сегодня с Селивановым, когда он сказал «правильно и тяжело».

    Я подумал, что у меня сегодня вечером счёт в моей внутренней книге стал ровный. С одной стороны Ляоян. С другой Распутин. Они уравновесили друг друга не по моральному весу, а по чему-то другому. По тому, что обе записи в этой тетради теперь не только мои. Они теперь известны Селиванову. У меня внутри полегчало.

    Я лёг спать. Заснул быстро.

    Утром двенадцатого августа мне принесли две телеграммы.

    Первая, обычная служебная, от Линевича: «Гродекову хабаровск тчк ойяма за ночь отвёл восточную колонну за тигровый перевал тчк его потери за шесть дней по уточнённым данным двадцать семь тысяч тчк наши потери тринадцать тысяч тчк ляоянское сражение мы выиграли тчк линевич».

    Вторая, частная, от Куропаткина из Петербурга: «Дорогой Николай Иванович тчк сегодня в восемь утра государь принял меня по моему ходатайству тчк я доложил о ляоянском сражении тчк государь долго молчал тчк потом сказал передайте Николаю Ивановичу мою благодарность тчк скажите ему я знал что он не подведёт тчк куропаткин».

    Я прочёл обе телеграммы. Положил рядом на столе.

    Подошёл к окну.

    За окном был обыкновенный хабаровский август. Жара уже спала. По Амуру шла длинная баржа с лесом. С пристани доносился пароходный гудок. У соседнего двора играли дети, и слышно было через окно их голоса.

    Россия выиграла Ляоян. Государь сказал «я знал, что он не подведёт». Куропаткин остался в Петербурге. Кондратенко с Шварцем перестроили форт номер два. Макаров был жив. Витгефт был жив. Стерегущий был жив. Линевич сегодня писал мне «ляоянское сражение мы выиграли».

    И я был жив. И Татьяна Ивановна вчера приходила ко мне в коротком сне, на той же кухне, и улыбалась.

    Я подошёл к столу. Открыл тетрадь. Записал короткой строкой:

    «Двенадцатое августа тысяча девятьсот четвёртого. Ляоян выигран. Государь благодарит. Я живой».

    Закрыл.

    Сел за работу.

  

  
    Глава 12

    Пятнадцатого августа в Петербурге убили Плеве.

    Я узнал об этом из вечерней телеграммы Куропаткина шестнадцатого. Текст был короткий: «Дорогой Николай Иванович тчк сегодня в десять утра министр внутренних дел Плеве убит на Измайловском проспекте бомбой брошенной в его карету тчк убийца задержан тчк студент Сазонов тчк государь потрясён тчк подробности почтой тчк куропаткин».

    Я прочёл телеграмму. Сел за стол. Долго сидел.

    В моей советской памяти Плеве был убит пятнадцатого июля старого стиля тысяча девятьсот четвёртого года эсером Егором Сазоновым на Измайловском проспекте около часа дня. Сейчас, в этой жизни, это случилось пятнадцатого августа нового стиля, то есть на месяц позже. Дата сдвинулась. Но Сазонов остался. И способ остался. И место.

    Я знал по моей памяти, что вслед за гибелью Плеве в Петербурге назначат министром внутренних дел Святополк-Мирского, что у того хватит ума объявить «эпоху доверия», что эта эпоха быстро упрётся в собственные противоречия и кончится зимой кровавым воскресеньем. Это всё в моей памяти стояло крупным шрифтом, и я в Хабаровске за прошлые месяцы это десятки раз перечитывал в голове.

    Сейчас всё это шло у меня по графику. Не моему графику, не русскому, а тому, который у меня сидел в голове из учебника. Я к этому был готов и не готов одновременно. Готов в том смысле, что Святополк-Мирского предвидел, и через Гольдмана и Северцова уже два месяца к этому готовился. Не готов в том смысле, что у меня к этому периоду русской истории по моей советской памяти было своё личное отношение, которое мне в Хабаровском кабинете обрабатывать оказалось тяжелее, чем я думал.

    Эпохой доверия Святополк-Мирского в моей советской жизни никто не интересовался всерьёз. Она прошла в учебниках как короткий и нелепый эпизод между Плеве и Кровавым воскресеньем. Никто из моих коллег в академии не любил ни Святополк-Мирского, ни его жену, ни его манеру держаться. Я в моей советской жизни тоже о нём думал как о фигуре переходной, обыкновенно слабой, в учебнике не задерживавшейся.

    А сейчас в Хабаровске я понимал, что эпоха доверия мне будет нужна. Что у меня по плану эпоха доверия Святополк-Мирского это окно, в которое я должен втиснуть несколько собственных дел, прежде чем оно закроется девятого января. Прежде всего вопрос о Думе. Святополк-Мирский в моей памяти проект законосовещательной Думы поддерживал и собирался его государю предлагать. Государь у него этот проект из-под рук вышиб в ноябре. Если в эту эпоху мне удастся подбросить государю мою собственную позицию, и если мне удастся через Куропаткина и Витте подкрепить Святополк-Мирского, проект Думы может пройти раньше, и тогда у меня к январю окажется уже совсем другая обстановка.

    Это была моя цель на ближайшие пять месяцев.

    Я в эти пять месяцев сидел в Хабаровске почти безвылазно. Один раз в октябре съездил во Владивосток к Чичагову на четыре дня по обыкновенному служебному поводу, и заодно встретился там с тремя присланными из Петербурга морскими офицерами, которых Витгефт уговорил приехать на учения. Среди них был молодой Колчак, тогдашний лейтенант, командовавший эсминцем во Владивостоке у Чичагова. Я с ним разговаривал три часа в Чичаговском доме. Он мне понравился. Худой, с тонким нервным лицом, с быстрыми вопросами, с обыкновенной русской флотской прямотой. Я его себе пометил. Чичагов с ним работал хорошо.

    В остальном осень прошла в кабинете.

    Линевич после Ляояна закрепился на занятых позициях и медленно наступал на юг, тесня японцев к Дальнему. По моей памяти после Ляояна Куропаткин отступал. В этой жизни Линевич наступал. К ноябрю он был у реки Шахэ и держал там фронт по сорока вёрстам. Японцы перешли к обороне. У них в стране, как я знал по донесениям Гольдмана через лондонских и парижских корреспондентов, начинался экономический кризис: военные расходы съели их финансы, а Англия и Америка займы давали неохотно. У них к декабрю было прямое истощение. В моей памяти такого истощения у них не было до самого конца войны, потому что они её выигрывали и западные банки им верили. Сейчас они её не выигрывали, и западные банки им не верили.

    Это было важнее, чем казалось из Хабаровска. Это значило, что японцы к зимней кампании уже не имели тех ресурсов, какие они имели в моей памяти. Они теперь воевали на остатках. Линевич это чувствовал и нажимал.

    В Артуре Кондратенко держал крепость. Японцы с лета вели осаду. Они в моей памяти к ноябрю взяли Высокую, с неё расстреляли эскадру, и в декабре крепость пала. Сейчас, по моему точному учёту через Витгефта и Кондратенко, Высокая стояла. Японцы её осаждали с октября. У них там полегло уже семнадцать тысяч человек, и Высокая стояла. Кондратенко её сам организовал в качестве главного узла обороны, и у него на ней были две тяжёлые батареи, проволочные заграждения в восемь рядов и три линии окопов. Он мне в письмах писал, что Высокую он не сдаст ни в каком случае, потому что если её сдать, дальше будет конец.

    И ещё одно. В декабре я получил от Кондратенко письмо, в котором он рассказывал о случае с фортом номер два пятнадцатого декабря. В этот день японская одиннадцатидюймовая мортира попала прямым попаданием в каземат форта, где Кондратенко обыкновенно работал. В моей памяти он в этот день погиб. В этой жизни каземат снаряд пробил, разрушения были, но Кондратенко не было в каземате в момент попадания. Он за десять минут до этого вышел проверить ход работ на соседнем редуте. Когда вернулся, каземат уже разворочен, два офицера и шестеро солдат погибли. Но он сам был жив.

    И ещё одно. То самое усиленное перекрытие, которое мы со Шварцем сделали весной по двум казематам бастиона номер два и номер три, было на других казематах. В каземате, куда попал снаряд, было перекрытие проектное, не усиленное. Это перекрытие пробилось, потому что мортирный снаряд был тяжёлый, и проектная прочность не рассчитывалась на одиннадцатидюймовые мортиры. Шварц после случая поднял документы и доложил Кондратенко, что нужно усилить ещё восемь казематов по всему восточному фронту. Цемент Беккера снова пошёл из Владивостока через Шанхай.

    Кондратенко писал: «Николай Иванович. Я Вам пишу это письмо не для того, чтобы Вас обременять моими делами. Я Вам пишу для того, чтобы Вы знали. Я в декабре пятнадцатого года не должен был быть живым. Я знаю, что я жив, потому что меня кто-то позвал к соседнему редуту. Этот кто-то был мой штабс-капитан Лопатухин, и он меня позвал, потому что у Шварца в этот час шёл осмотр и Лопатухин решил, что я должен подойти. У Шварца обыкновенный осмотр он мог провести один, моё присутствие не требовалось. Но Лопатухин решил, что я должен. Я Лопатухину обязан жизнью, и я через Вас, Николай Иванович, Лопатухину обязан жизнью тоже. Потому что Лопатухин это тот человек, который три года назад в Хабаровске у Вас в кабинете научился отличать важное от срочного. Я это знаю от него самого. Он мне об этом рассказывал. Кланяюсь Вам. Кондратенко».

    Я письмо прочёл два раза.

    Записал в тетради:

    «Декабрь. Кондратенко жив. Прямым попаданием в его каземат. Спасся, потому что Лопатухин его вытащил. Лопатухин три года назад у меня в Хабаровске учился отличать важное от срочного. Это была одна короткая беседа в дни боксёрского восстания. Я её записал в тетрадь как мелочь. Сегодня эта мелочь спасла Кондратенко».

    Закрыл тетрадь.

    Подошёл к окну.

    За окном был тёмный хабаровский декабрь. Над городом висел низкий снеговой туман. На пристани мерцали газовые фонари. С реки доносилось редкое поскрипывание льда.

    Я подумал, что у меня в этой жизни третий раз за год происходило одно и то же. В Артуре в марте погиб Макаров. В моей памяти. В этой жизни нет. В декабре прошлого года в Артуре погиб Кондратенко. В моей памяти. В этой жизни нет. И в феврале погиб Стерегущий. В моей памяти. В этой жизни нет.

    Это были три случая, в каждом из которых я работал. Каждый раз через разных людей, разными ходами, по разной механике. И каждый раз с результатом. Я в моей советской жизни таким коэффициентом удачи не отличался. У меня в академии за тридцать лет были годы, в которые я ничего не выигрывал, и были годы, в которые я выигрывал помалу. Здесь, в этой жизни, у меня третий случай подряд. И я понимал, что это не моя удача. Это удача того дела, которое я делал. И удача людей, которые рядом со мной работали.

    Это была мысль, которая мне у окна в декабрьский вечер пришла впервые. Что моё дело в этой жизни хорошее. Не в смысле «я молодец», а в смысле «оно хочет жить». Я в моей советской жизни занимался многим, и многое мне в руках не складывалось. А это в руках складывается. Значит, оно правильное.

    Я отошёл от окна. Сел за стол.

    В кабинет заглянул Северцов.

    — Николай Иванович. От Гольдмана пакет.

    — Давайте.

    Северцов положил передо мной обыкновенный коричневый конверт. Из аптеки на Литейном. Я открыл.

    В конверте было обыкновенное письмо от частного лица, в котором между строк, по нашей системе условных слов, лежало следующее.

    Тот человек в Женеве, к которому я в августе послал деньги, получил мою тысячу через посредника в Цюрихе. Деньги были приняты. Тот человек попросил передать «старому русскому человеку» обыкновенную благодарность. Он также через посредника попросил, если у того русского человека есть желание, прислать на тот же адрес небольшую посылку с двумя книгами и одной статьёй из текущего номера их издания, чтобы тот русский человек мог получить представление о работе их кружка.

    Гольдман писал, что книги и статью он лично пересылает следующим пакетом, через две недели.

    В постскриптуме Гольдман добавлял одну строку.

    «Николай Иванович. Тот человек у нашего посредника в Цюрихе спросил одну вещь, которую я Вам передаю с разрешения посредника. Он спросил: тот русский человек, который ему помог, он сам пишет, или только читает? Если пишет, посредник просил бы передать тому русскому человеку, что тот человек в Женеве был бы рад прочесть, что он пишет, обыкновенно по тем темам, которые тому русскому человеку интересны. Без всяких обязательств с обеих сторон. Я Вам этот вопрос передаю как он есть».

    Я письмо прочёл два раза.

    Потом ещё раз.

    Я понял.

    Тот человек в Женеве, получив мою тысячу рублей и моё краткое объяснение «от старого русского человека, который читает его работы и считает, что Россия нуждается в людях, пишущих ясно», заинтересовался. Не суммой. А самой фигурой того русского человека. И через посредника, обыкновенным деликатным образом, прислал мне обратное приглашение к переписке.

    Это было у меня в этой жизни самое неожиданное за всю осень.

    Я ему деньги послал как обыкновенному литератору в нужде. Я не ожидал, что он мне на это ответит. Я не ожидал, что он пригласит к переписке. Я не ожидал, что у него в Женеве будет такая степень одиночества и такая степень интереса к незнакомому корреспонденту из России, чтобы вот так, через посредника, протянуть руку.

    Я долго сидел в кресле.

    Потом встал. Подошёл к окну. Постоял. Сел обратно.

    И принял решение.

    Я ему буду писать.

    Это, я понимал, был у меня самый рискованный из всех моих ходов за эти три года. Письмо к нему, даже через посредника в Цюрихе, даже без подписи, даже шифрованное, оставляло следы. Эти следы могли найти. Они могли быть прочитаны Плеве через два дня после отправки, если бы Плеве был жив. Они могли быть прочитаны Святополк-Мирским, если бы у него хватило воли таким делом заниматься. Они могли быть прочитаны Безобразовским кружком. Они могли быть прочитаны теми «третьими людьми», которые у меня в моих расчётах сидели за Безобразовым.

    Это всё было.

    Но было ещё одно. Этот человек у меня в моих будущих расчётах должен был стать председателем Совета министров новой России через восемь лет. У меня сейчас был шанс не дожидаться этих восьми лет, а начать с ним работу заочно с этого момента. Не вербовать его. Не направлять его. Просто переписываться. С анонимной русской фигурой, которая будет ему писать о своих наблюдениях за жизнью в России, со старческим тоном, без всякой партийности, как пишет обыкновенный пожилой человек, занятый думанием.

    Это было то, что у Ленина в его теперешнем эмигрантском одиночестве было бы дорого. Это бы у него отложилось. Он бы у себя в голове, среди партийных писем и теоретических дискуссий, держал бы один особый ящик, в котором лежала бы моя переписка. Он бы её перечитывал. И когда через восемь лет я бы к нему пришёл лично, у него бы уже была картина того, кто я и как я думаю.

    Это была подсадка, рассчитанная на восемь лет вперёд.

    Я взял лист бумаги. Сел писать.

    Первое письмо к нему было обыкновенное. Я в нём писал, что я благодарю за приглашение и принимаю его. Я в нём писал, что я пожилой житель приамурского края, по службе своей связанный с делами восточной нашей окраины, и что я читаю в свободное время разные русские и иностранные журналы, и что я к работам того кружка, о котором мне пишет посредник, отношусь со вниманием, хотя не во всём с ним согласен. Я в нём писал, что я в политическую переписку не вступаю и партийных мнений не высказываю, но я могу делиться своими наблюдениями за обыкновенной жизнью у нас на Дальнем Востоке: за тем, как у нас идёт мобилизация, как идут переселенческие работы, как живут крестьяне и казаки, как живут китайцы и нанайцы в нашем крае, как у нас работают школы и больницы. Если тому человеку в Женеве это интересно, я буду писать раз в полтора-два месяца, обыкновенным частным почтовым отправлением через посредника.

    Подпись я под письмом не ставил. Только дату и место: «Россия, восток, декабрь четвёртого года».

    Запечатал. Отдал Северцову на ночную отправку через гольдмановскую линию.

    Это было моё самое тонкое из всего, что я в эту осень делал.

    Январь пятого года начался у меня тяжело.

    Первого января по новому стилю в Хабаровске стояли крепкие морозы, двадцать пять ниже нуля. У меня в кабинете печка топилась с пяти утра, и в комнатах всё равно было прохладно. Артемий приносил в кабинет подогретый плед, и я в нём сидел за работой до полудня.

    Из Петербурга шли тревожные сводки. У Гапона на Путиловском заводе с конца декабря шла подготовка к массовому шествию. Гапон, как я знал по моей памяти, был фигура неоднозначная: формально священник, под охранкой Зубатова, фактически глава полусамостоятельного рабочего собрания, которое к январю превратилось в очень крупную силу. У него к началу января подписалось на петицию к государю около ста сорока тысяч человек. Шествие намечалось на девятое января.

    Я знал, чем оно кончится. Я в моей советской жизни эту дату помнил наизусть. Войска перекроют доступ к Зимнему. Толпа дойдёт. Кавалерия и пехота откроют огонь. Тысяча убитых, может быть, две. Революция пятого года начнётся, и она пойдёт через всю империю.

    Это в моей памяти стояло прочно.

    В этой жизни у меня был месяц на то, чтобы попробовать переписать эту страницу. Не один, как с Макаровым и Кондратенко. С Гольдманом, с Северцовым, с моими петербургскими корреспондентами.

    Я ещё в ноябре написал Гольдману подробное письмо с просьбой по возможности через его сеть выяснить намерения Гапона, его взаимоотношения с охранкой и его настрой по отношению к социал-демократам. Ответ от Гольдмана пришёл в середине декабря. Он писал, что Гапон сложный человек, что у социал-демократов с ним отношения колеблющиеся, что Гапон скорее всего готов привести шествие к государю, но плохо рассчитывает, как поведут себя власти. Гольдман писал, что у его кружка есть один канал на Гапона через рабочего по фамилии Соколов, и через этот канал можно попробовать передать что-то Гапону, если у меня есть к нему что сказать.

    Я в декабре долго думал. И в конце декабря написал Гольдману короткое письмо.

    В письме я просил передать Гапону через Соколова следующую мысль. «Господин Гапон. Вам обыкновенный пожилой русский человек, не имеющий к Вашему движению никакого отношения, шлёт поклон. Я Вас прошу: если у Вас идёт шествие, ведите его так, чтобы не было крови. У Вас в случае большого скопления людей перед Зимним есть опасность, что войска получат приказ стрелять. Это будет несчастье и для рабочих, и для государя, и для России. Поэтому я Вам прошу: если у Вас есть возможность направить шествие так, чтобы оно остановилось до Зимнего, на одной из площадей по дороге, и оттуда отправило к государю делегацию из десяти человек, это было бы лучше для всех. Я Вас прошу не как кто-то с правом просить. Я Вас прошу как старший по летам».

    Подпись опять не ставил.

    Гольдман передал. Через две недели, в первых числах января, мне пришёл от него ответ. Гапон письмо прочёл. Сказал Соколову одну фразу: «Передайте старшему по летам, что у меня в этом деле уже не одна моя воля. У меня сто тысяч человек на руках. Они меня поведут, а не я их. Но я подумаю».

    Это меня не успокоило. Это меня насторожило.

    «Они меня поведут, а не я их» это была у Гапона честная оценка. Он, по этой фразе, уже не контролировал движение. У него подписалось сто сорок тысяч, и эти сто сорок тысяч имели свою собственную динамику. Гапон в этой динамике был головой, но не штурвалом.

    И тогда я понял, что в обыкновенный кровавый сценарий я могу не поверить, но не могу его отменить. Гапон не может его отменить. Святополк-Мирский, на которого я тоже потихоньку нажимал через Куропаткина, не сможет его отменить, потому что у него самого нет рычагов на войска в Петербурге; войсками в столице командует великий князь Владимир Александрович, а у Святополк-Мирского с ним отношения никакие.

    Я ещё раз сел писать. Теперь не Гапону, а Куропаткину. Прямо, без всяких иносказаний.

    'Алексей Николаевич. Я Вам пишу о девятом января. У Вас в Петербурге через несколько дней пойдёт массовое шествие рабочих к Зимнему. Я Вам говорю как человек, знающий пределы того, как обыкновенный мирный люд ведёт себя в массе при первом же выстреле. Если в этот день будет дан хотя бы один залп по толпе, у нас в стране начнётся такое, чего никто из нас не остановит. Я Вас прошу: употребите всё Ваше влияние на государя, чтобы он отдал командующему войсками Петербургского округа письменный приказ ни в каком случае не открывать огонь по толпе. Войска должны перекрыть улицы, не пропустить толпу к Зимнему, но огонь не открывать ни при каких обстоятельствах. Если толпа продавит цепи, пусть. Толпа без выстрела рассосётся через два-три часа. Толпа с выстрелом превратится в революцию. Я Вас прошу, Алексей Николаевич, по моей долгой к Вам дружбе и по моему долгому к Вам уважению. Сделайте это.

    Гродеков'.

    Запечатал. Отправил с самым срочным курьером, чтобы дошло за пять-шесть дней.

    Это было всё, что я мог сделать.

    В ночь с шестого на седьмое января я почти не спал. Кречетов пришёл в полночь, посмотрел на меня, не сказал ни слова, но остался в соседней комнате и просидел там до утра. Я знал, что он там, и мне от этого было легче.

    Утром седьмого ничего нового из Петербурга не было.

    Восьмого пришла телеграмма от Куропаткина: «Дорогой Николай Иванович тчк Ваше письмо получил тчк говорил с государем тчк государь принял Ваш совет всерьёз тчк выпущена директива командующему войсками не открывать огня без особого моего личного разрешения тчк я надеюсь что это удержит обстановку тчк завтрашний день будет тяжёлый тчк куропаткин».

    Я прочёл телеграмму. Положил на стол.

    «Без особого моего личного разрешения». Это означало, что государь оставил себе возможность это разрешение дать. Если у него в воскресенье нервы не выдержат, и кто-нибудь к нему придёт с криком «толпа прорвала цепи», он это разрешение даст. И тогда у нас опять выйдет старая страница.

    Но был и шанс, что он его не даст. Был шанс, что он в воскресенье уедет в Царское Село (он по моей памяти уехал) и его никто не достанет с этим вопросом. И тогда командующий войсками в Петербурге, не имея на руках письменного разрешения, не откроет огонь.

    Это был шанс.

    Я лёг на диван в кабинете. Артемий накрыл меня пледом. Я закрыл глаза.

    И мне приснилась Татьяна Ивановна.

    Она была на той же нашей кухне, в халате, в очках. Сидела за столом. Передо мной стоял стакан с чаем.

    — Сергей.

    — Таня.

    — Завтра тяжёлый день.

    — Я знаю.

    — Ты сделал, что мог.

    — Я знаю.

    — Я тебе одно скажу, Сергей. Не все страницы переписываются. Какие-то остаются. У тебя в этой жизни уже несколько переписано. Это очень много для одного старика. Если завтра одну переписать не удастся, ты не виноват.

    — Таня. Я хочу её переписать.

    — Я знаю. И я хочу. Но ты, Сергей, послушай меня. Если завтра не удастся, это не значит, что ты не сможешь дальше. Ты сможешь дальше. У тебя впереди ещё много страниц.

    — Таня.

    — Сергей.

    Она помолчала. Отпила чая.

    — Сергей. Я тебе ещё одно скажу. Тот, кому ты послал деньги, он тебе ответит ещё раз. И ещё много раз. Не оставляй эту переписку. Это очень важно. Это важнее, чем девятое января. Не для одного дня, а для всех следующих лет.

    — Я знаю.

    — Спокойной ночи, Сергей.

    — Спокойной ночи, Таня.

    Я открыл глаза. В кабинете горела одна свеча. Кречетов в соседней комнате тихо переворачивал страницу книги.

    За окном падал снег.

    Девятого января было воскресенье. Я в этот день не выходил из кабинета. Селиванов сидел со мной. Будберг приходил каждые два часа, докладывал, что новых телеграмм из Петербурга нет.

    К пяти вечера по хабаровскому времени, что соответствовало одиннадцати утра по петербургскому, пришла первая телеграмма от Куропаткина.

    «Гродекову хабаровск тчк сегодня в десять утра шествие начало движение от заречных слобод к зимнему тчк государь в царском селе тчк я в петербурге тчк подробности будут».

    В семь вечера хабаровского пришла вторая.

    «Гродекову хабаровск тчк в час пополудни толпа подошла к нарвским воротам тчк войска цепью преградили проход тчк толпа давила цепь сорок минут тчк цепь не выстояла толпа прошла тчк офицеры по моей личной директиве огня не открывали тчк дальше толпа продолжила движение по обводному каналу к зимнему тчк зимний пуст государь в царском селе тчк толпа дошла до зимнего к трём часам тчк простояла на площади час тчк делегация из десяти человек принята дежурным флигель-адъютантом тчк петиция взята тчк к пяти часам площадь разошлась тчк жертв нет тчк подробности почтой тчк куропаткин».

    Я прочёл телеграмму два раза.

    Селиванов смотрел на меня.

    — Жертв нет, Андрей Николаевич.

    — Жертв нет.

    Я долго молчал. Я не знал, что сказать. У меня внутри было что-то, чего я три года не чувствовал. Это было как при отце, в гимназический год, когда мне сообщили, что я выдержал переходные экзамены. То самое детское облегчение, которое бывает один раз в десять лет.

    Я подошёл к окну. Открыл его. На улицу пахнуло крепким морозом. Я постоял минуту. Закрыл.

    Селиванов спросил тихо:

    — Что мы дальше?

    — Дальше, Андрей Николаевич, у нас будет петиция, которую возьмут у делегации, и у нас будет ответ государя на эту петицию. От того, какой это будет ответ, зависит всё.

    — А ответ будет какой?

    — Не знаю. Я в этом не уверен. Государь по своей привычке тянет с ответами на крупные обращения. Может две недели тянуть. Может месяц. Но петиция в его руках, и за это спасибо.

    — Спасибо кому?

    — Куропаткину, который послушался. Гапону, который, видимо, всё-таки повёл толпу с разумом и не дал ей превратиться в бесчинство. Великому князю Владимиру Александровичу, который, видимо, не настоял на стрельбе. И отчасти мне.

    — И отчасти Вам.

    — И отчасти мне, Андрей Николаевич. Я этим не горжусь. Это была наша общая работа.

    Селиванов помолчал.

    — Николай Иванович. Я Вам скажу одно. У меня сегодня вечером странное чувство. Будто я живу в стране, в которой ещё ничего не сломалось.

    — Это правильное чувство, Андрей Николаевич. Сегодня в нашей стране одна вещь не сломалась. Их ещё несколько может сломаться в ближайшие месяцы. Но одна сегодня не сломалась.

    Мы посидели в молчании. Артемий принёс самовар. Мы выпили чая. Селиванов ушёл.

    Я остался один.

    Подошёл к столу. Открыл тетрадь.

    Записал короткой строкой:

    «Девятое января тысяча девятьсот пятого. Жертв нет. Кровавого воскресенья не было. Толпа дошла до Зимнего, передала петицию делегацией, разошлась мирно. Куропаткин послушался. Гапон не сломался. Государь не отдал разрешения на огонь. Это работа всех нас. Я благодарен».

    Закрыл.

    И впервые за весь январь лёг спать, ничего не боясь.

    Это был самый длинный день в моей второй жизни. И он закончился хорошо.

  

  
    Глава 13

    С петицией случилось то, чего я ожидал и не ожидал одновременно.

    Государь её прочёл. Это я узнал от Куропаткина двенадцатого января. Куропаткин писал, что государь принял его на короткой аудиенции в Царском Селе, поблагодарил за директиву и сказал, что петицию читал лично, что в ней многое его задело, и что он намерен в ближайшие недели «обдумать ответ обстоятельно». «Обдумать обстоятельно» у государя обыкновенно значило отложить на месяц-полтора, а потом издать что-нибудь умеренное.

    Я в этот раз решил не ждать.

    Я в тот же вечер написал государю длинное письмо. Шесть страниц, как когда-то про Кондратенко. Только теперь я писал не про человека, а про обстановку.

    Я писал, что у меня в крае, как и во всей России, накопилось за прошедшие годы много несоответствий между тем, как живёт верх, и тем, как живёт низ. Я писал, что эти несоответствия в обыкновенное время рассасываются сами, через медленную работу земств, школ, городских самоуправлений. Я писал, что в военное время они не рассасываются, а копятся, и копятся быстро. Я писал, что петиция, которую государь прочёл, есть обыкновенный голос этого накопления, и что благодаря разумному распоряжению девятого января этот голос дошёл до государя в форме письма, а не в форме выстрелов. Это, я писал, был у нас счастливый случай. Второго такого может не быть.

    Дальше я писал прямо. Я писал, что у государя сейчас есть короткое окно, в которое он может ответить на петицию не отдельной милостью, а законом. Что у Святополк-Мирского лежит готовый проект законосовещательной Думы. Что этот проект простой и государю не угрожающий, потому что Дума по нему получает только право обсуждать законы, а не утверждать их. Что если государь этот проект подпишет в течение ближайшего месяца, у него в России начнётся медленный, законный, контролируемый сверху процесс, в котором обыкновенное накопление будет находить выход через парламентскую трибуну, а не через улицу.

    Я писал, что я не подаю государю проекта от себя. Что у меня самого никаких готовых проектов нет. Что я только прошу государя по-человечески: подпишите Святополк-Мирского, пока есть окно. Потом окно закроется, и тогда подписывать придётся под давлением, и подписывать придётся уже не законосовещательную, а законодательную, и подписывать в значительно худших условиях для самого государя.

    В конце я написал одну фразу, в которой попытался выразить то, до чего я в этой жизни сам добрался только осенью.

    «Государь мой батюшка. Я Вам пишу всё это не как генерал-губернатор, а как старый человек, который Вас любит. Я Вам это говорю прямо, потому что говорящих Вам прямо у Вас рядом мало. Я был бы счастлив, если бы Вы это письмо прочли и приняли по-человечески, а не по-служебному. Я Вас обнимаю. Гродеков».

    Запечатал. Отправил с курьером.

    И стал ждать.

    Январь и февраль я провёл в обыкновенном своём кабинетном порядке. По службе шла обычная работа. На фронте Линевич медленно теснил японцев к Дальнему. В Артуре Кондратенко держал крепость; у японцев осада к январю выдохлась, они уже три месяца топтались под Высокой, потеряли почти двадцать тысяч человек, и сами начинали говорить об отступлении. Это, я узнал по донесениям Гольдмана через лондонских корреспондентов, в японских газетах в феврале появилось уже открыто: статьи о том, что осада Артура «не оправдывает себя», что нужно её снять и сосредоточиться на Маньчжурии. Это были признаки перелома.

    В середине февраля Линевич мне телеграфировал: «Гродекову хабаровск тчк по агентурным сведениям ойяма получил приказ из токио перейти к стратегической обороне на маньчжурском театре тчк наступательные действия с японской стороны прекращаются до особого распоряжения тчк линевич».

    Я прочёл два раза.

    Селиванов рядом со мной встал.

    — Николай Иванович. Они выдохлись.

    — Они выдохлись, Андрей Николаевич.

    — Это значит?

    — Это значит, что война, по существу, нами выиграна. Дальше будет переговорная фаза. Они захотят мира на условиях, которые они в моей памяти получали как победители. В этой жизни они получат как проигравшие. Это будет другой Портсмут.

    Селиванов помолчал.

    — Что Вы будете делать?

    — Я буду писать государю. Я буду писать Витте. Я буду писать Куропаткину. Я буду готовить наш собственный план мира. Я хочу, чтобы Россия из этой войны вышла с какой-то небольшой прибылью, не территориальной, а в форме чужих долгов и торговых уступок. Прибавлять территорий не нужно. Достаточно показать миру, что Россия в этой войне устояла и переиграла.

    Селиванов кивнул. Не спросил, что у меня в моей памяти было в Портсмуте. Он за эти месяцы научился понимать, когда у меня моя память работает, и когда я говорю по теперешнему расчёту.

    В начале марта мне пришёл ответ от государя.

    Конверт был обыкновенный, серой бумаги, с собственноручной надписью. Артемий принёс утром. Я открыл.

    «Дорогой Николай Иванович. Я получил Ваше январское письмо. Я его прочёл три раза. Я думал над ним долго. Я Вам отвечаю так. По существу Вашего совета я согласен. У меня в эти недели я обсуждал проект Святополк-Мирского с разными людьми. Часть из них была против. Часть была за. Среди тех, кто был за, оказались люди, которых я ценю больше: Куропаткин, Витте, Победоносцев (это меня удивило), государыня-мать. Среди тех, кто был против, оказались люди, чьи мнения мне ценить тяжело. Я подписал. Восемнадцатого февраля по нашему стилю я подписал Манифест об учреждении Государственной Думы. Она будет законосовещательная, как Вы и писали, и она будет избираться на основании отдельного закона, который сейчас готовится. Я в этом важном для меня шаге думал о Вас, и я Вам за Ваше письмо благодарен. Я хочу Вам сказать одно. Я не уверен, что я делаю правильно. Я делаю это потому, что лучше сделать что-то, чем не сделать ничего. Если Вы окажетесь рядом, когда я буду этим советоваться вновь, я Вам буду благодарен ещё больше. Берегите себя. Николай».

    Я прочёл два раза.

    Подошёл к окну.

    За окном была ранняя хабаровская весна. Снег ещё лежал, но на крышах он начинал таять и капать. На пристани мужики готовили лодки к ледоходу. Воробьи на яблоне у соседнего двора скандалили из-за прошлогоднего жёлудя.

    Это было событие. По моей советской памяти Манифест об учреждении Думы вышел только шестого августа тысяча девятьсот пятого, под давлением революции, как «булыгинская Дума». А в этой жизни государь подписал его в феврале, без давления, добровольно. Дата сдвинулась на полгода назад, и сдвинулся весь характер шага. Это была не уступка, а упреждение.

    И ещё одно. Государь у меня в письме приписал «если Вы окажетесь рядом, когда я буду этим советоваться вновь, я Вам буду благодарен ещё больше». Это было приглашение. Не открытое, не «приезжайте в Петербург», а тонкое, в моём адресном тоне: «когда я буду этим советоваться вновь». То есть, государь меня собирался ещё раз спрашивать. Возможно, не в письме, а лично.

    Я вернулся к столу.

    Записал в тетради:

    «Восемнадцатого февраля пятого года. Манифест об учреждении Государственной Думы. Я был причастен. У меня в этой жизни четвёртая крупная страница переписана. Не для одной судьбы человека, а для всей страны».

    Закрыл.

    Сел писать государю короткий ответ. Я благодарил его за решение. Я писал, что у него в этом шаге у меня появилось чувство, какого у меня раньше при его правлении не было: что государь действует не из обстоятельств, а из своей воли. Я писал, что я этому шагу аплодирую как обыкновенный житель края. Я обещал, что если государь захочет меня вызвать для нового совета, я буду готов выехать в Петербург в любой день.

    Письмо запечатал. Отдал Северцову.

    В марте Линевич медленно перешёл в наступление по реке Шахэ и к концу месяца занял Мукден. Это было важное событие, потому что у меня в моей советской памяти Мукден взяли японцы в феврале пятого года, проиграв нам потом войну на дипломатии. В этой жизни Мукден остался за нами, и в нём поставили временную штаб-квартиру Линевича.

    Японцы в марте через посредников в Лондоне и Вашингтоне начали зондировать почву о возможности переговоров. Англичане, в моей памяти бывшие на их стороне, в этой жизни вели себя осторожнее: им не хотелось поддерживать ослабевших проигрывающих. Американцы (президент Рузвельт) предлагали посредничество, но без особого нажима, на нейтральных условиях. Это всё было непохоже на ту портсмутскую обстановку, какую я помнил по учебникам.

    В мае случилось то, чего я меньше всего хотел и о чём думать заранее не желал.

    Балтийская эскадра адмирала Рожественского, которая в моей памяти погибла под Цусимой в четырнадцатом-пятнадцатом мая пятого года, в этой жизни вышла из Кронштадта в октябре прошлого года, прошла обыкновенный многотысячный путь через Атлантику и Индийский океан, и в апреле подошла к Сингапуру.

    С её отправкой я ничего не мог сделать. Это было решение, принятое в Петербурге Авеланом и Морским ведомством ещё в августе четвёртого года, когда я в своей хабаровской переписке туда не дотягивался. Эскадра шла к Артуру, чтобы соединиться с Тихоокеанской и переломить морскую обстановку. Но к тому моменту, когда она дошла до восточных вод, переламывать было нечего: Тихоокеанская эскадра под Витгефтом и Макаровым работала и без неё, война на сухопутном театре шла в нашу сторону, и большое сражение в море могло быть только проигрышным, потому что Балтийская эскадра состояла из старых судов, шла с измученными экипажами и не имела ни единой боевой победы за плечами.

    В моей памяти Цусима была катастрофа. Двадцать четыре корабля русских против двадцати девяти японских, бой длился сутки, мы потеряли все броненосцы, четыре тысячи человек убитыми, шесть тысяч пленных, в том числе сам Рожественский. Японцы потеряли три миноносца.

    Я в Хабаровске с марта начал писать в Петербург. Куропаткину. Витте. Государю напрямую.

    Я писал, что эскадру Рожественского нужно отозвать обратно. Что ей нет задачи. Что Тихоокеанская эскадра справляется. Что бой Балтийской эскадры с японским флотом в нынешних условиях даст нам только потери, без всякой стратегической прибыли. Что лучше эскадре повернуть в Сайгон, заправиться в нейтральном французском порту, дождаться зимы и пойти обратно через Суэц. Что это никакое не отступление, а разумная экономия сил перед предстоящими переговорами о мире.

    Куропаткин мне отвечал, что у государя по этому вопросу твёрдое мнение: эскадра должна дойти. Что Авелан настаивает. Что Рожественский на всякие предложения о повороте отвечает, что он за всю свою службу не повернул и сейчас не повернёт. Что государь Рожественского в этом одобряет.

    Витте мне отвечал короче: «Николай Иванович. Я с Вами согласен. Я государю говорил. Государь меня не слышит. Это вопрос его личной чести. Здесь я бессилен. Витте».

    Я понял, что эскадру я остановить не могу.

    И тогда я сделал то, что мне раньше казалось невозможным. Я написал лично адмиралу Рожественскому.

    Письмо я отправил через моего хабаровского знакомого, торговца Беккера, у которого был свой пароход в Сайгон. Беккер должен был передать письмо консулу в Сайгоне, тот лично — на флагман эскадры Рожественскому. Письмо шло три недели, что было предельно быстро.

    В письме я не приказывал. Я не убеждал. Я не объяснял стратегии. Я писал старшему по летам адмиралу, известному всему флоту, обыкновенное частное письмо.

    «Зиновий Петрович. Мы с Вами в служебном смысле друг друга не знаем, но я о Вас знаю много, и Вы обо мне, я думаю, тоже. Я Вам пишу как старый сухопутный генерал, ничего в морских делах не понимающий, но имеющий по обыкновенной российской привычке свои общие соображения. Я Вам пишу одно: Ваша эскадра в нынешнем бою ничего не выиграет. Я Вам это говорю не как военный совет, а как наблюдение со стороны. У Вас на руках корабли, которые шли семь месяцев. У Вас на руках люди, которые устали. У Вас на руках уголь, который вы будете покупать в нейтральных портах с большими переплатами. У японцев на руках свежий флот, базирующийся в своих водах, с готовыми тыловыми возможностями. Если Вы пойдёте на бой, Вы понесёте потери, которые в нашей будущей переговорной позиции окажутся минусом. Если Вы повернёте, Вы их сохраните. Я Вас прошу: подумайте о повороте. Не из малодушия, а из обыкновенного хозяйского расчёта. Это, может быть, самое мужественное решение в Вашей жизни. Гродеков».

    Подписал. Отправил.

    Ответа я не ждал. Я знал по моей памяти, что Рожественский был человек упрямый, прямой, военный, не привыкший слушать обходных советов. Я ему писал не для того, чтобы он повернул. Я ему писал для того, чтобы потом, если будет катастрофа, у меня на совести было: я попробовал.

    Цусима случилась четырнадцатого мая. И не такая, как в моей памяти.

    Подробности я узнал из телеграммы Витгефта пятнадцатого. Эскадра Рожественского, пройдя через Цусимский пролив, столкнулась с японским флотом адмирала Того в десять утра. Бой длился до сумерек. К ночи русские потеряли четыре броненосца («Ослябя», «Бородино», «Александр III», «Орёл»), один крейсер и три миноносца. У японцев было повреждено пять кораблей; «Микаса», флагман Того, получила серьёзные повреждения от прямых попаданий шестидюймовых снарядов с «Орла». Рожественский был ранен в голову и эвакуирован на миноносец. Командование принял контр-адмирал Небогатов. Утром пятнадцатого Небогатов с остатками эскадры (восемь кораблей, в том числе три броненосца береговой обороны и крейсер «Аврора») пошёл на прорыв и пробился во Владивосток через северную часть Японского моря. Дошли семь кораблей, один миноносец затонул от полученных повреждений на полпути. Всего погибло около двух тысяч русских моряков, три с половиной тысячи в плен не попало (потому что они на затонувших кораблях). Японцы захватили эскадру Рожественского не полностью, как в моей памяти, а только её хвост: два устаревших броненосца береговой обороны под флагом Энквиста, которые из-за поломки в машинах не смогли пройти за Небогатовым.

    Это была не Цусима моей памяти. Это была половина Цусимы.

    Я прочёл телеграмму. Долго молчал.

    Я подумал, что я в этой страничке проиграл и выиграл одновременно. Проиграл, потому что бой произошёл и две тысячи человек погибли. Выиграл, потому что эскадра не погибла целиком, четверть её прорвалась во Владивосток, и в наших морских силах на Тихом океане остался серьёзный костяк. И флагман Того был повреждён, что у японцев тоже сыграет в дальнейшей переговорной позиции.

    Что в этом было моим, а что не моим, я не знал. Может быть, моё письмо Рожественскому до него дошло, и он перед боем что-то поправил в построении эскадры. Может быть, не дошло, и я тут ни при чём. Может быть, дошло, но он его игнорировал, и поправил по своему собственному рассуждению. Это уже было неважно.

    Важно было одно: после такой Цусимы Россия в переговорах не сидит как проигравшая. Россия сидит как сторона, у которой большие потери, но с морским костяком на Тихом океане, с устойчивым сухопутным фронтом, с Артуром в наших руках и с Мукденом в наших руках. Японцы у нас в переговорах ничего серьёзного не вытянут. Они согласятся на мир без территорий, без контрибуций, может быть, с какой-нибудь обыкновенной формальной уступкой по железной дороге.

    В конце мая через посредничество Рузвельта начались переговоры. Витте поехал в Портсмут.

    Я ему перед отъездом отправил длинное письмо со своими соображениями. Я писал, что Россия может уступить японцам южную часть КВЖД (от Чанчуня к югу), потому что эта часть в наших руках всё равно мешала: оттуда было плохо защищать. Я писал, что Россия не должна уступать ни Сахалина, ни Курил, ни рыболовных прав. Я писал, что Россия должна потребовать от Японии возмещения военных расходов в форме льготных торговых тарифов на двадцать лет. Я писал, что Россия должна потребовать гарантий нейтралитета Кореи и обязательства Японии не строить там военно-морских баз. Я писал, что по Артуру Россия не уступает: Артур наш, и точка.

    Витте мне ответил коротко: «Николай Иванович. Я Ваши соображения принимаю целиком. Это будет наша позиция. Спасибо. Витте».

    В Портсмуте Витте торговался шесть недель. К концу июля договор был подписан. Условия были близки к тем, что я предлагал. Россия уступила Японии южную часть КВЖД от Чанчуня. Сахалин остался наш целиком. Корея была объявлена нейтральной, без права Японии содержать там военные базы. Япония обязалась льготными тарифами на двадцать лет в торговле с Россией.

    Это был мир для России почётный. Не победный, но почётный. Япония выходила из войны с приобретением одной железной дороги, без территорий, без контрибуций, с обязательствами, ограничивающими её свободу действий.

    Государь в Петербурге Витте за это лично благодарил. Витте, как мне писал Куропаткин, после Портсмута впервые за десять лет получил у государя возможность говорить открыто, и государь его слушал.

    В моей советской памяти Витте после Портсмута получил графский титул с прибавлением «Полусахалинский» в насмешку. В этой жизни он получил графский титул без всяких прибавлений и был назначен председателем Совета министров, на тот пост, который в моей памяти был учреждён в октябре того же года при совсем других обстоятельствах. У него теперь была реальная исполнительная власть, и она была у человека, с которым у меня обыкновенно тёплые отношения.

    Это было невероятно. Я в этом мае-июле, сидя в Хабаровске, наблюдал, как у нас в России одна за другой переписывались страницы, которые в моей памяти были тяжёлыми, а в этой жизни оказывались лёгкими.

    В августе мне пришло письмо от Витте.

    'Дорогой Николай Иванович. Я Вам пишу из моего нового кабинета председателя Совета министров. У меня к Вам один деловой и один частный вопрос. Деловой: государь хочет Вас видеть в Петербурге. Он мне об этом сказал три раза за последний месяц. Я ему ответил, что я знаю, что Вы устали в крае за пять лет, и что я бы не настаивал. Он мне в третий раз сказал: настаивай. Поэтому я Вам пишу: государь Вас вызывает. Не приказом, а просьбой. Когда Вы можете приехать?

    Частный вопрос: у меня дома болеет старший сын. Доктор Кречетов, который у Вас в Хабаровске работает, я слышал, специалист по детским болезням. Не мог бы он мне в Петербург на месяц-два приехать на консультацию? Я ему за это заплачу, как он сам сочтёт. Я Вас прошу как друг.

    Витте'.

    Я письмо прочёл два раза.

    Государь меня вызывает. Витте просит Кречетова. У меня в Хабаровске за прошедшие три месяца обстановка устаканилась: война кончена, фронт стоит, край работает в обыкновенном режиме. Селиванов и Северцов могут управлять без меня два-три месяца.

    Я понял, что мне время.

    Поехал я в начале сентября. Северцов со мной, Артемий со мной, Кречетов согласился ехать тоже (он в Петербурге собирался остановиться у Витте на три недели, потом вернуться).

    Поезд шёл двенадцать суток. По дороге я опять останавливался: в Никольск-Уссурийском у Михеева, в Иркутске у генерал-губернатора Иркутского края Кутайсова (с которым у меня была своя обыкновенная переписка), в Челябинске у губернатора Самарина (тоже свой), в Москве у Гольдмана (который специально для встречи со мной приехал из Петербурга, мы виделись в доме одного из его доверенных лиц).

    Встреча с Гольдманом в Москве была у меня самая важная за всю дорогу. Мы с ним сидели в маленькой комнате обыкновенного купеческого дома на Маросейке, при единственной свече, пили жидкий чай и говорили четыре часа.

    Гольдману было шестьдесят два года. Я его в моей жизни видел во второй раз. Он был маленький, седой, с тонкими руками, с быстрыми умными глазами за круглыми очками. На столе у него лежала пачка табаку, которую он не открывал.

    — Хаим Аронович. Спасибо, что приехали.

    — Не за что. Это я Вам должен за всё последнее время.

    — Бросьте. Это мы оба должны друг другу.

    — Бросаю.

    Мы помолчали.

    — Хаим Аронович. У меня к Вам сегодня несколько вопросов.

    — Слушаю.

    — Первый. Тот человек в Женеве, которому я с декабря пишу. Что у Вас по нему сейчас?

    Гольдман подумал.

    — Он за прошедшие восемь месяцев получил от Вас шесть писем. Все прочёл. Все, видимо, перечитывает: посредник в Цюрихе видел у него на столе все Ваши шесть писем, разложенные в порядке. Тот человек о Вас не спрашивает; он только просил передавать благодарности за каждое письмо. Один раз он попросил посредника узнать, можно ли тому русскому человеку послать его новую брошюру. Я Вам её привёз. Вот.

    Гольдман подвинул ко мне тонкую брошюру в серой обложке. На обложке значилось: «В. Ильин. Две тактики социал-демократии в демократической революции. Женева, 1905».

    Я брошюру взял. Открыл первую страницу. Прочитал первый абзац. Положил рядом.

    — Прочту в дороге. Спасибо.

    — Я Вам её ещё одну привёз, в подарок от меня. С пометкой моей. Я там одно место подчеркнул, которое мне особенно лежит на сердце.

    — Спасибо, Хаим Аронович.

    Помолчали.

    — Второй вопрос. Что у Вас по партии в России?

    Гольдман долго думал.

    — Николай Иванович. У нас сложная картина. Социал-демократы после раскола девятьсот третьего года живут как две разные партии, хотя формально считаются одной. У нас, у меньшевиков, в России подпольная сеть сильнее, людей больше, газет больше. У большевиков людей меньше, но они более организованы и более идейны. После Манифеста о Думе ситуация у обоих изменилась. У нас многие хотят выходить в легальное поле, готовиться к выборам, отказываться от подпольной работы. У большевиков большинство против выхода в легальное поле, они считают Думу обманом. Но Ленин в Женеве, по моим сведениям, держит более гибкую позицию: он не против использования Думы в качестве трибуны, при сохранении партии в подполье.

    — А в крае у нас социал-демократические кружки есть?

    — Есть, Николай Иванович. У Вас во Владивостоке Союз освобождения рабочих, около двухсот членов. У Вас в Хабаровске небольшая социал-демократическая группа, около сорока. У Вас в Никольске несколько ячеек на железной дороге. В целом по краю человек шестьсот.

    — Это много меньше, чем в Петербурге?

    — В Петербурге у нас тысячи. В Москве тоже тысячи. Но у Вас в крае шестьсот хорошо организованных людей при общем населении в полтора миллиона это не так мало.

    — И эти люди ко мне как относятся?

    Гольдман улыбнулся.

    — Николай Иванович. Эти люди к Вам относятся обыкновенно противоречиво. Они Вас как высшего царского чиновника, на словах, должны ненавидеть. На деле они Вас по-человечески уважают, потому что Вы в их крае за пять лет навели порядок без расстрелов, школы открыли, налоги не повысили, к китайцам и нанайцам относитесь по-человечески. Они между собой Вас обсуждают как загадочную фигуру, которая не вписывается в их теоретическую картину мира. Им проще было бы, если бы Вы были обыкновенным сатрапом.

    — Не обижаются на меня за то, что я их не сатрап?

    — Обижаются, Николай Иванович. Но эта обида у них в гомеопатических дозах. У них на других чиновников обиды покрепче.

    Мы оба тихо засмеялись.

    — Третий вопрос, Хаим Аронович. У Вас в Петербурге у меня будет полтора-два месяца. Я там буду видеть государя, Витте, Куропаткина. Я там, может быть, останусь дольше, если государь меня попросит. Я хочу, чтобы у меня в Петербурге была встреча с одним-двумя людьми из социал-демократов. Не Вами, Вы у меня и так есть. С другими. Двумя-тремя, не из самых известных, но из тех, кто умеет думать ясно и кто умеет хранить тайну. Я хочу с ними поговорить о будущем. Без всяких обязательств с обеих сторон. У меня к ним будут свои мысли, у них ко мне свои.

    Гольдман долго смотрел на меня. Потом сказал:

    — Николай Иванович. У меня в Петербурге для Вас есть два человека. Первый Леонид Борисович Красин, инженер, тридцать пять лет, у большевиков. Второй Юлий Осипович Цедербаум, его все зовут Мартов, тридцать два года, у меньшевиков. С обоими я в обыкновенных служебных отношениях, мне их встретиться с Вами организовать нетрудно. Оба понимают, что значит закрытая встреча. Оба умеют слушать и говорить.

    — А третий?

    — Если хотите третьего: Александр Иванович Гучков, тридцать четыре года, не социал-демократ, но из тех, у кого голова не пустая. Я с ним лично не знаком, но его рекомендовал Витте.

    — Подумаю. Спасибо.

    Мы посидели ещё с полчаса. Гольдман мне рассказал о своих делах: аптека на Литейном работает, доход обыкновенный, у него самого ноги к зиме отказывают, и он подумывает о переезде к старшей дочери в Одессу. Я ему предложил: если переезжать в Одессу, я ему туда буду продолжать писать, и наша линия не оборвётся; в Одессе у меня тоже есть свои знакомые торговцы, через которых можно перебрасывать корреспонденцию. Гольдман согласился.

    В одиннадцать часов вечера я с ним простился. Мы обнялись. Это была у меня с ним первая встреча, на которой мы обнялись, и она была вторая в моей жизни вообще, после хабаровской три года назад.

    — Хаим Аронович. Я в Петербург приеду через четыре дня. Дайте о себе знать через Северцова, я буду ждать.

    — Дам.

    Я вышел из купеческого дома в обыкновенный московский переулок. Извозчик ждал. Я сел и поехал в гостиницу.

    В гостинице у меня в номере горела лампа. Северцов уже спал. Я разделся, лёг, не сразу заснул.

    Я думал о том, что у меня впереди в Петербурге. Государь. Витте. Куропаткин. Красин или Мартов через Гольдмана. Может быть, Гучков. Может быть, ещё кто-нибудь, о ком я сейчас не знаю.

    Это была у меня первая поездка в столицу не для того, чтобы получить рескрипт или попросить о деньгах. Это была у меня первая поездка как у человека, который Россию знает не хуже государя и которому государь сам пишет «настаивай». У меня в этой второй жизни шло пятое лето, и я впервые в ней ехал к государю не за чем-то, а с чем-то.

    С чем именно, я ещё точно сам не сформулировал. Но я знал, что у меня в Петербурге за полтора-два месяца это сформулируется.

    С этой мыслью я заснул.

  

  
    Глава 14

    В Петербург я приехал двадцать первого сентября.

    Город меня встретил низким небом, мелким дождём и серыми каменными фасадами, какие я в моей советской памяти знал по фотографиям и по двум поездкам, которые у меня в этом теле были раньше: первая в зиму девятьсот первого года, вторая летом девятьсот третьего. В обе те поездки я Петербург не любил. У меня к нему было обыкновенное приамурское отношение: красиво, но не по-нашему, и слишком много царедворцев на квадратную версту. В эту поездку Петербург мне начал нравиться. Не сам по себе, а тем, что я в нём в этот раз был не просителем.

    На вокзале меня встречали Куропаткин и Витте. Это было редкостью: военный министр и председатель Совета министров одновременно на Николаевском вокзале по случаю приезда одного приамурского генерал-губернатора. Я их обоих обнял. Сначала Куропаткина, который мне был ближе по службе и по годам. Потом Витте, который был на десять лет моложе, и которому я с осени относился уже не как к министру финансов, а как к товарищу по делу.

    — Николай Иванович.

    — Алексей Николаевич. Сергей Юльевич.

    Витте посмотрел на меня внимательно.

    — Николай Иванович. У Вас лицо хорошее. Я Вас ожидал увидеть утомлённым после двенадцатидневной дороги.

    — Я по дороге отдыхал. Кречетов меня заставлял.

    — Кречетов где?

    — Кречетов с Артемием идут за мной. У них дорожный сундук.

    Артемий с Кречетовым через минуту подошли. Кречетов, увидев Витте, чуть наклонил голову; он Витте лично не знал, но знал по газетам и по моим разговорам. Витте подошёл к нему, пожал руку.

    — Дмитрий Львович. Спасибо, что согласились приехать. Я Вам безмерно благодарен.

    — Бросьте, Сергей Юльевич. Я к Вашему сыну поеду сегодня же вечером, если позволите.

    — Позволю.

    Куропаткин стоял рядом и улыбался. У него за последние месяцы лицо посветлело: ему в Петербурге, видно, стало легче, без той постоянной угрозы выезда на фронт, какую он чувствовал прошлой весной.

    Витте мне сказал тихо:

    — Николай Иванович. У меня для Вас приготовлена квартира в моём доме на Каменноостровском. Я там Вам выделил отдельные комнаты, чтобы Вы у меня жили как у себя. Государь хочет Вас принять послезавтра, в среду, в Царском Селе. До этого у Вас два дня.

    — Спасибо, Сергей Юльевич. Я у Вас в доме поселюсь. Кречетова Вы заберёте к себе ближе к больному, я полагаю.

    — Заберу. Я его в комнатах рядом с детской поселю.

    — А Артемий?

    — Артемий с Вами. Северцов с Вами. У меня дом на двух этажах, места хватит всем.

    Мы поехали в большой Виттевской карете. Куропаткин ехал в отдельных санях; он со мной у Витте задерживаться не стал, обещал прийти на следующий день.

    По дороге Витте мне коротко рассказал обстановку. Государь после Портсмута был в обыкновенном своём ровном состоянии. Дума, которая по февральскому манифесту должна была собраться в марте шестого года, готовилась к выборам. Закон о выборах вышел из Министерства внутренних дел (Святополк-Мирский) в июле и сейчас проходил последнюю проверку. По закону Дума была законосовещательная, выборы по куриям, с большим перевесом для землевладельческой курии, но с участием рабочей и крестьянской курий. Это было меньше, чем хотели либералы, и больше, чем хотели крайние правые. Витте это считал «средним и поэтому правильным».

    В Москве и в Петербурге, как мне Витте сказал тише, шла политическая жизнь. Партии формировались. Кадетская партия объявила о своём учреждении ещё в июле, во главе её стоял Милюков. Союз семнадцатого октября (по-простому «октябристы») собирался учредиться в этом месяце под председательством Гучкова. Социал-демократы продолжали существовать в подпольно-полулегальной форме, но к ним вопрос об участии в выборах постепенно склонялся в сторону положительного ответа. Эсеры держались отдельно.

    Витте мне сказал:

    — Николай Иванович. У меня в эту неделю много встреч планируется со всеми этими людьми. Если Вы захотите кого-нибудь из них видеть, скажите. Я Вам устрою.

    — Я их всех увижу постепенно. Сначала государь. Потом Гольдман. Потом по очереди.

    Витте чуть улыбнулся.

    — А Гольдман у Вас откуда?

    — Сергей Юльевич. У меня в Петербурге за пять лет завелось много знакомых. Кое о ком Вы знаете, кое о ком нет.

    — Понимаю. Я не лезу.

    Мы доехали до Каменноостровского. Дом Витте был большой, четырёхэтажный, светло-серый, в обыкновенном петербургском стиле. У парадного крыльца стояли два городовых; это была у Витте обыкновенная теперь охрана, как у председателя Совета министров. Меня провели на второй этаж в отдельные комнаты: спальня, гостиная, маленький кабинет, ванная. У Северцова смежная комнатка. Артемий внизу у прислуги. Кречетов на третьем этаже у детей.

    Я разделся с дороги, умылся, переоделся в обыкновенный домашний сюртук. Северцов разобрал саквояж, разложил бумаги по ящикам письменного стола в кабинете. На столе стоял уже приготовленный чернильный прибор, пачка обыкновенной писчей бумаги, два бронзовых пресс-папье, и большая лампа под зелёным абажуром.

    Я сел за стол. Положил перед собой обыкновенный лист.

    Я в дороге двенадцать дней думал о том, что я государю буду говорить. У меня в голове сложилось не выступление, а разговор. Я не хотел говорить «доклад». Я хотел говорить как старший с младшим, как товарищ с товарищем. У меня было четыре больших темы и одна личная.

    Первая тема — Дума. Я хотел поддержать государя в его решении и попросить его, чтобы он Думу не просто открыл, а чтобы он на её открытии сказал ей такое слово, от которого она почувствовала бы себя нужной. Не «соблаговолил учредить», а «жду от вас работы». Это в моей памяти было то, чего государь в марте шестого года не сделал, и Дума у него осталась обиженной с первого дня.

    Вторая тема — кадры. Я хотел государю предложить, чтобы он в Думу первого созыва направил от своей стороны нескольких человек в качестве представителей при думской работе. Не для контроля, а для связи. Чтобы у Думы был ясный канал на государя, минуя министров. У меня были имена: Кондратенко (если он согласится оставить Артур), Северцов (если государь его примет), Витте (если он сам согласится совмещать). Это было нестандартно, но в новом порядке такое могло пройти.

    Третья тема — социал-демократы. Я хотел государю осторожно сказать, что социал-демократов лучше пустить в Думу легально, чем держать в подполье. В подполье они опасны. В Думе они контролируемы. Это был мой главный аргумент, в котором у меня внутри лежала собственная цель, государю невидимая: пустить в Думу легально партию, в которой через семь-восемь лет будет работать большинство.

    Четвёртая тема — Безобразовский след. Я хотел государю не сейчас, не на первой встрече, а потом, при удобном случае, передать то, что у меня собралось через Мищенко, Витте, Гольдмана о «третьих людях» за безобразовским кругом. Не для немедленного действия, а для того, чтобы у государя на этот счёт стало накапливаться знание. Это была подготовка к двенадцатому году, и я её начинал издалека.

    Пятая тема, личная. Я хотел сказать государю, что я ему благодарен. За все эти пять лет, за рескрипт, за доверие, за переписку. Не лесть, а простую человеческую благодарность.

    С этими пятью пунктами я к нему и пойду.

    Я записал их на листе, мелким почерком, в столбик. Положил лист в верхний внутренний карман сюртука. На случай, если у меня в разговоре что-нибудь вылетит из головы.

    Вечером Витте пришёл ко мне в кабинет с самоваром и двумя чашками. Сел. Кречетов уже уехал к ребёнку.

    — Николай Иванович. У меня к Вам один частный вопрос. Не сегодня служебный.

    — Слушаю.

    — У Вас в крае Вы работаете с социал-демократами по какой-то частной линии. Я об этом знаю не от Гольдмана, а сложил сам по нескольким мелочам за прошлые годы. Я Вас за это не упрекаю и Вам этим в Петербурге пакостить не буду. Но я Вам хочу сказать одну вещь. Если Вы у нас в столице будете эту работу продолжать, у Вас на это очень мало времени. Безобразовская партия после Портсмута утратила позиции, но у неё рядом есть люди, которые её заменят. Эти люди работают тонко. У них на руках связи в дворцовом ведомстве, в гвардии, в окружении государыни. Они в курсе всякой нестандартной переписки.

    — Сергей Юльевич. Спасибо за предупреждение. Я Ваше предупреждение принимаю.

    — Я Вас прошу: если Вам в Петербурге понадобится посредничество, пользуйтесь мной. Не Гольдманом, не своими частными лицами, а мной. Я в этом веке Вам надёжнее любого посредника. У меня кабинет председателя Совета министров покрывает любую переписку, какую я в нём веду.

    Я долго смотрел на него. Витте посмотрел на меня в ответ. У него на лице было обыкновенное серьёзное выражение, какое у него бывало в дни, когда он держал какое-нибудь крупное решение.

    — Сергей Юльевич. Я Ваше предложение принимаю.

    — Хорошо.

    — И я Вам в ответ хочу сказать одно. У меня к тому кругу, о котором мы с Вами уже намёками говорили, лежит интерес. Не сегодняшний, а долгий. Я бы Вам сейчас сказать о нём в подробностях не смог, потому что у меня сами подробности пока неясные. Но я Вам обещаю: когда у меня в этом интересе что-нибудь оформится, я Вам это расскажу первому. Не Гольдману, не Куропаткину, не государю. Вам.

    Витте долго молчал.

    — Николай Иванович. Это много.

    — Это столько, сколько мне отвечать на Ваше предложение.

    — Принимаю.

    Мы выпили чая. Витте рассказал мне о больном сыне: восемь лет, начались странные приступы лихорадки без видимой причины, доктора в Петербурге не находят. Кречетов завтра начнёт смотреть. Витте надеялся.

    В одиннадцать он ушёл.

    Я остался один. Лёг на кровать. Артемий принёс грелку. Северцов погасил лампу.

    Я долго не засыпал. Думал о том, что у меня сегодня впервые в этой жизни случился разговор с Витте, в котором мы перешли на ту степень доверия, которую у меня до сих пор не было ни с кем, кроме Селиванова и Гольдмана. И что у Витте теперь есть на меня нечто, чего у других ещё нет: моё прямое обещание рассказать ему первому о моих долгих планах. Это меня к нему привязывало. И это меня тревожило, потому что Витте всё-таки был не мой человек в полном смысле; он был мой союзник по части, и обещание это надо было выполнять с разумом.

    Я заснул около часу ночи.

    Государя я увидел двадцать третьего сентября.

    Поезд в Царское Село шёл из Витебского вокзала. Я ехал один, без Северцова, в обыкновенном служебном вагоне для приближённых лиц. Со мной в купе сидел флигель-адъютант, молодой граф Граббе, который мне был обыкновенным сопровождающим. Он по дороге не разговаривал.

    В Царское Село мы приехали к полудню. У вокзала ждал придворный экипаж. Дорога до Александровского дворца заняла четверть часа. Я в эту дорогу смотрел в окно. Парки в осеннем уборе, лужайки, лёгкий туман над водой. Это была обыкновенная царскосельская осень, какую я в моей памяти знал по картинам Бенуа.

    Государь меня принял в малом кабинете, в правом крыле дворца. Это была небольшая комната с двумя окнами на парк, со стенными панелями тёмного дуба, с большим письменным столом у одной стены, с двумя креслами у камина у другой. Государь стоял у окна. Когда я вошёл, он повернулся.

    Это был государь.

    Я его в моей памяти знал по портретам и кинохронике; в моих хабаровских встречах за пять лет (две аудиенции и одна короткая встреча на манёврах) я его видел вблизи. Сейчас, в Александровском дворце, в малой комнате, без свиты, без церемоний, он мне показался другим. Меньше ростом, чем я помнил. Тоньше в плечах. Бледнее лицом. Глаза серо-голубые, с грустным выражением, какое у него обыкновенно стояло. Аккуратно подстриженная борода. Кожа чистая. Костюм гражданский, обыкновенный серый сюртук, без всяких регалий. Возраст тридцать семь лет.

    Он шагнул мне навстречу.

    — Николай Иванович.

    — Государь.

    Я поклонился. Он мне в ответ поклонился ниже, что меня удивило: я этого от него не ожидал. Я к нему подошёл. Он протянул руку. Я её принял. Он мою долго не отпускал.

    — Николай Иванович. Я Вам так рад.

    — И я Вам, Государь.

    — Я Вас вызвал, потому что я Вас хотел видеть. У меня к Вам ничего служебного нет на сегодня. У меня к Вам человеческое. Прошу.

    Он указал на кресло у камина. Я сел. Он сел напротив. Молодой лакей в чёрном принёс чай и тихо удалился. В кабинете остались только мы вдвоём.

    Государь долго молчал. Я тоже. У меня обыкновенно в разговорах с ним была привычка не спешить.

    Потом он сказал тихо:

    — Николай Иванович. Я Вам должен сказать одну вещь, прежде чем мы пойдём дальше.

    — Слушаю, Государь.

    — Я Вам должен сказать спасибо. За все эти пять лет. За Ваш рескрипт. За Ваши письма. За Ваши приезды. За Ваше январское письмо особенно. За то, что Вы у меня в моих самых тяжёлых решениях стояли рядом, хоть и в Хабаровске. У меня без Вас этого решения по Думе не было бы. Я это знаю. Я Вам за это благодарен по-человечески.

    — Государь. Это я Вам должен благодарность сказать.

    — За что?

    — За то, что Вы пять лет назад в первом моём рескрипте поставили мне доверие, которого я в начале не заслуживал. Я его потом долго отрабатывал. И за то, что Вы за прошедшие годы ни разу не дёрнули меня и не сказали «не лезьте». Многие государи на Вашем месте дёрнули бы. Вы не дёрнули. Это дало мне возможность сделать в крае то, что я сделал.

    Государь посмотрел на меня. У него глаза слегка увлажнились.

    — Николай Иванович. Я Вам ещё одно скажу. У меня здесь, в моём кабинете, в верхнем правом ящике моего письменного стола лежит шкатулка. В этой шкатулке у меня лежат все Ваши письма за пять лет. Их сорок одно. Я их пронумеровал. У меня в тяжёлые дни обыкновенно их перечитывают по очереди. Они мне очень помогают. Я Вам это говорил уже в письме, но я Вам сейчас это говорю лично, чтобы Вы знали, что я это говорил правду.

    — Государь. У меня тоже есть шкатулка. У меня в верхнем правом ящике письменного стола в Хабаровске лежат Ваши письма за пять лет. Их шестнадцать. Я их тоже перечитываю.

    Государь чуть улыбнулся.

    — У нас с Вами обыкновенно симметрично.

    — Симметрично, Государь.

    Мы помолчали.

    — Николай Иванович. Я Вас сегодня позвал не только для благодарности. У меня к Вам есть один большой вопрос. Я бы хотел Ваш совет.

    — Слушаю.

    — Дума открывается в марте. У меня к её открытию должна быть выработана позиция. Витте мне предлагает одну. Куропаткин другую. Победоносцев третью. Великие князья четвёртую. Государыня-мать пятую. Я между ними не могу выбрать. Я Вас прошу: скажите мне, что Вы об этом думаете.

    Я подумал.

    — Государь. Я Вам скажу не позицию, а одно соображение. Если у Вас в марте откроется Дума, и Вы её на открытии встретите как обыкновенную свою канцелярию, она у Вас обидится с первого дня. Если Вы её на открытии встретите как Ваших товарищей по работе, она у Вас будет работать как Ваши товарищи. От Вашего первого слова к ней зависит её первый год.

    — Что именно я ей должен сказать?

    — Я Вам так скажу, Государь. Не «соблаговолил учредить». А «жду от вас работы». Не «обсуждайте, и я учту». А «обсуждайте, и я приму с Вашим участием». Это два разных тона. Первый ставит Думу под Вас. Второй ставит её рядом с Вами. Я бы советовал второй.

    Государь долго молчал.

    — Николай Иванович. Это очень крупный совет.

    — Это крупный совет, Государь. Я бы его не давал, если бы Вы меня не спрашивали.

    — Я Вас спрашивал. Я Ваш совет беру.

    — Государь. И я Вам ещё одну вещь скажу. Если Вы пойдёте по второму тону, у Вас в Думе будет место для одного-двух человек, которых Вы туда назначите от себя. Не для контроля, а для связи. Я бы Вам в этом качестве рекомендовал двоих. Первый Витте, если он согласится совмещать. Второй Кондратенко из Артура, если он согласится оставить крепость.

    Государь поднял брови.

    — Кондратенко?

    — Кондратенко, Государь. Он у меня в моих представлениях один из тех русских людей, которые в любом порядке работают одинаково хорошо. У него за плечами Артур, у него за плечами полтора года стояния в обороне, у него за плечами один из самых тонких профессиональных умов в нашей армии. Он в Думе своим присутствием задал бы тон, какого никто другой задать не смог бы.

    — Я подумаю.

    — Подумайте.

    Мы помолчали. Государь налил себе ещё чая.

    — Николай Иванович. Третий вопрос. Не Ваш, а мой собственный.

    — Слушаю.

    — У меня в Петербурге за прошедшие месяцы стало много шуму вокруг социал-демократов. У меня министр внутренних дел докладывает, что они готовятся к Думе. У меня охрана при дворе пишет на них целые тома. У меня великий князь Сергей Александрович, упокой Господи его душу, в своё время требовал их разгромить. У меня нынешние мои советчики говорят разное. Я Вас прошу: что Вы об этих людях думаете?

    Я подумал. Подержал паузу.

    — Государь. Я Вам скажу не очень любимое в Петербурге мнение. Я считаю, что социал-демократы у нас в России есть не враги, а необходимость. У них в их идеях есть ошибки, и эти ошибки им самим со временем будут видны. Но у них в их идеях есть и правота, и эта правота в нашей нынешней России больше нигде не имеет голоса. Если их в Думу пустить, у них будет голос, и через этот голос мы будем слышать ту часть страны, которую мы иначе не услышим. Если их в Думу не пустить и держать в подполье, у них голос всё равно будет, но не в Думе, а на улице. На улице это всегда хуже.

    Государь долго молчал.

    — Николай Иванович. Я Вас понял. У меня в этом вопросе есть много сомнений. Я Вас понял.

    — Государь. Я Вам последнее. Если Вы их в Думу пустите, у меня к Вам через год-два будет ещё один разговор. Не сегодняшний. Я об этом разговоре сейчас не готов.

    — Какой это разговор?

    — Государь. Это разговор о том, что у Вас, кроме Думы, в стране есть ещё одна сила, которая постепенно делается заметной. Она пока маленькая, и я бы её сейчас Вам в качестве вопроса не ставил. Но через год-два она будет крупнее, и тогда я Вам её предложу как тему для совета.

    — Это та сила, о которой я думаю?

    Я посмотрел на государя.

    — Государь. Я не знаю, о какой Вы думаете. Я думаю о людях, которых Вам в Вашей семье обыкновенно ставят в пример как опору. У меня к ним лежит особый взгляд. У меня в моих наблюдениях по краю и по железной дороге собралось то, чего у Вас в обыкновенной семейной переписке нет. Я Вам этого сейчас не предъявляю, потому что у меня самого ещё не всё в порядке. Через год-два будет в порядке.

    Государь долго смотрел на меня. У него на лице ничего не двигалось, но в глазах появилось что-то долгое и тяжёлое.

    — Николай Иванович. Я понимаю, о ком Вы говорите.

    — Понимаете, Государь.

    — Я Вам отвечу так. Я в моей семье обыкновенно молчу о том, что в ней не в порядке. Я в моей семье у меня люди, которых я люблю по-родственному, и среди них есть люди, которых я люблю меньше, и среди них есть люди, которых я люблю с грустью. Я Вашему разговору через год-два открыт. Я Вас послушаю. Я заранее ничего не обещаю.

    — Я ничего не прошу, Государь.

    — Я знаю.

    Мы помолчали ещё.

    Государь налил мне чая. Подал чашку.

    — Николай Иванович. У меня к Вам ещё одна просьба. Не служебная.

    — Слушаю.

    — Я бы хотел, чтобы Вы пожили в Петербурге подольше. Не на неделю и не на месяц. На полгода, на год. У меня впереди тяжёлые месяцы: Дума, выборы, обсуждения, кадровые решения. У меня без Вас рядом будет холодно. Я Вас прошу. Откажетесь, я пойму. Но я Вас прошу.

    Я посмотрел на государя.

    Я в эту минуту понял, что у меня сегодня решается одно из самых больших дел в моей второй жизни. Если я скажу «да», я в Петербурге останусь надолго, и моя приамурская жизнь, которую я пять лет строил, останется без меня. Селиванов её будет держать, и держать он её будет хорошо, но это будет уже другая жизнь, в которой я буду гостем, не хозяином.

    Если я скажу «нет», у государя в его тяжёлые месяцы рядом не будет того старшего, у которого он привык спрашивать. И моя двенадцатого года работа с ним, которая у меня в плане, у меня сама собой развалится, потому что без сегодняшнего «да» у меня не будет того доверия, какое требуется для двенадцатого года.

    Я подумал.

    И сказал:

    — Государь. Я останусь. На сколько Вам нужно.

    Государь посмотрел на меня. У него глаза в этот момент заблестели.

    — Спасибо, Николай Иванович.

    — Не за что, Государь.

    Мы пожали руки. У него рука была сухая, тонкая. У меня обыкновенная стариковская.

    В четыре часа я вышел из дворца. Граббе ждал у подъезда. Мы сели в экипаж и поехали обратно к вокзалу.

    В вагоне я долго сидел у окна. Смотрел, как за окном идёт обыкновенная Царскосельская осень с длинными косыми лучами вечернего солнца через парки.

    Я подумал, что у меня сегодня вечером в Хабаровске остаётся всё то, что я там пять лет строил, и оно теперь будет работать без меня. Селиванов станет на моё место не формально (я генерал-губернатора не оставлю, я останусь им в форме отпуска), а фактически. Северцов поедет со мной в Петербурге. Кречетов после трёх недель у Витте поедет обратно в Хабаровск, к лазарету. Артемий поедет за ним.

    Я подумал, что у меня сегодня по существу началась моя третья жизнь в этой жизни. Первая была советская. Вторая хабаровская, приамурская, дальневосточная. Третья теперь будет петербургская.

    Я в этой третьей жизни буду делать ту работу, которую я в моих планах называл «двенадцатый год». Эта работа, я понимал теперь, начиналась не в двенадцатом году. Она начиналась сегодня, двадцать третьего сентября пятого года, в малом кабинете Александровского дворца, в моём «да» на просьбу государя.

    С этой мыслью я заснул, прислонившись головой к стенке вагона, и проспал всю обратную дорогу до Петербурга.

    Артемий меня разбудил на Витебском вокзале.

  

  
    Глава 15

    Первый месяц в Петербурге я провёл в обыкновенном устройстве.

    Витте я у себя в доме стеснял меньше, чем мне поначалу казалось. У него дом был большой, его собственная семья жила обыкновенно в правом крыле, и со мной они пересекались только за общими ужинами, на которые я через две недели начал приходить регулярно. Жена Витте, Матильда Ивановна, оказалась обыкновенной петербургской хозяйкой большого дома, без всяких изысков, со спокойной добротой к гостям. Старший сын, тот, который болел, к концу октября начал поправляться: Кречетов у него обнаружил обыкновенный туберкулёз лимфатических узлов, лёгкую форму, и прописал ему режим, который я по моей советской памяти знал как обычный для таких случаев. К концу октября мальчик уже выходил гулять в парк на Каменноостровском, и Витте мне после первой такой прогулки пришёл сказать «спасибо» в моих комнатах со слезами, какие у обыкновенно сдержанного человека вырываются раз в десять лет.

    Я ему пожал руку и сказал, что это не я. Это Кречетов.

    — Николай Иванович. Без Вас Кречетов в Петербурге не оказался бы. Без Вашего слова он не приехал бы. Я Вас за это благодарю.

    — Сергей Юльевич. Я Вашему сыну тоже рад.

    Это «тоже рад» у меня вышло неловко. Витте посмотрел на меня и улыбнулся. Он понял.

    Кречетов в начале ноября поехал обратно в Хабаровск. Мы с ним прощались в моём кабинете вечером.

    — Дмитрий Львович.

    — Николай Иванович.

    — Я Вам в обратную дорогу хочу сказать одну вещь.

    — Слушаю.

    — Я в Хабаровск раньше марта не приеду. Может, и до лета не приеду. Если у меня там в крае без меня будет что-то крупное, я Вам полагаюсь. Селиванов будет вести дела. Северцов со мной. Соломин и Будберг на месте. Воронин на месте. У Вас в крае останутся все, кто работал. Я хочу, чтобы у Вас среди этих всех были Ваши собственные руки на меня. Если у меня в Петербурге сложится здоровье плохо, и я Вам в этом не признаюсь, я Вас прошу: через Северцова и через Артемия Вы держите со мной связь. Если потребуется, приезжайте.

    Кречетов долго смотрел на меня.

    — Николай Иванович. Я Вам приехать не смогу быстро. У меня лазарет.

    — Я знаю.

    — Но я Вам обещаю одно. У Вас в Петербурге будет лазарет ничуть не хуже моего. У меня в Петербургском военно-медицинском управлении есть один человек, доктор Павлов, не тот Павлов из академии наук, а другой, Александр Александрович. Он мой ученик по харьковской клинике восьмидесятых годов. Он Вас будет смотреть еженедельно. Я ему перед отъездом дам подробную записку о Вашем состоянии, обо всех Ваших порошках, о Ваших манерах работы и отдыха. Он Вас примет в порядке Кречетовского долга. Это значит, что он Вас будет смотреть как меня самого.

    — Спасибо, Дмитрий Львович.

    — Не за что. Это моя обыкновенная работа.

    Мы обнялись. У Кречетова, как и у меня, обыкновенно объятия выходили коротко и неловко. Но в этот раз он меня обнял подольше. Я понял, что он со мной прощается всерьёз.

    В Петербурге, в Витебском, я его не провожал. У меня в этот день была встреча в Александровском дворце, я не мог уехать. Артемий с Северцовым ехали с Кречетовым на вокзал, и Артемий после поезда вернулся в Витте.

    С Артемием я говорил отдельно. Он у меня в Петербурге всё больше мрачнел: ему в большом каменном городе было тесно. У него ко мне был один обыкновенный разговор уже три раза, и в третий он мне его сказал прямо:

    — Ваше высокопревосходительство. Я к Вам с просьбой.

    — Слушаю.

    — Я бы тоже домой хотел. С Дмитрием Львовичем. У меня тут от каменных стен глаза болят.

    Я долго смотрел на него.

    — Артемий. Я тебя без себя одного в Хабаровске не оставлю.

    — А Вы со мной поедете?

    — Не поеду. Я тут остаюсь надолго.

    Артемий помолчал.

    — Тогда я с Вами.

    — Артемий.

    — Я с Вами, ваше высокопревосходительство.

    И всё. Я ему ничего не возразил.

    Когда я в этот вечер записывал в тетради, я написал отдельной строкой: «Артемий со мной остаётся. Это его решение. Он мог уехать с Кречетовым. Не уехал. Это самая обыкновенная преданность, какую я в этой жизни видел. Я к ней привык, но я её не должен принимать как должное».

    Северцов взял на себя в Петербурге то, что в Хабаровске у нас распределялось между четырьмя людьми. Канцелярию. Шифры. Корреспонденцию. Сношения с Гольдманом, с Селивановым, с моими сибирскими и приамурскими корреспондентами. Он за прошедшие три года из обыкновенного адъютанта сделался почти партийным секретарём ещё несуществующей партии. Я ему в первый же месяц в Петербурге выделил отдельный кабинет на третьем этаже Витте, с двумя письменными столами, с шифровальным ключом в железном сейфе, с пишущей машинкой обыкновенной системы «Ремингтон».

    Я ему сказал:

    — Сергей Андреевич. У Вас здесь работа будет такая, какой у Вас в Хабаровске не было. У Вас будет десять корреспондентов вместо трёх, и каждое письмо будет в три раза тоньше. Я Вас прошу: если Вам будет тяжело, говорите. Я Вам найду помощника.

    — Не найдёте, Николай Иванович.

    — Найду, Сергей Андреевич. У меня в Петербурге за прошедший месяц завелась мысль. Я Вам её сейчас скажу. Я хочу к нам в петербургский штаб взять одного-двух молодых людей с типографским и редакторским опытом. Из тех, о которых я Гольдману писал ещё из Хабаровска в марте.

    Северцов посмотрел на меня внимательно.

    — Это для подпольной типографии или для будущей нашей газеты?

    — Для будущей нашей газеты, Сергей Андреевич. Подпольную типографию мы заводить не будем. Если у нас Дума откроется и социал-демократы войдут в неё легально, у нас не подпольная типография нужна, а открытая газета. С обыкновенной типографской лицензией, в обыкновенном городе, под обыкновенной редакцией.

    — И Вы будете её хозяином?

    — Я не буду. Хозяином будет частное лицо, которому мы поможем встать на ноги. Я в ней буду заметным автором без имени. Газета будет крайне умеренная: за Думу, за реформы, против безобразовщины, против ультра-правых. Она будет читаться в Думе и при дворе. Через неё мы будем подсаживать в обыкновенное петербургское чтение те идеи, которые нам нужны для двенадцатого года.

    Северцов долго молчал.

    — Николай Иванович. Это большая мысль.

    — Это большая мысль, Сергей Андреевич. Я её обдумывал в дороге двенадцать дней. Сейчас она у меня выстоялась.

    — Когда мы начинаем?

    — Через две недели у меня встреча через Гольдмана с Красиным и Мартовым. После этой встречи я Вам скажу.

    С Красиным я встретился пятого ноября.

    Встречу устроил Гольдман через своего третьего лица, торговца Кронберга, у которого на Васильевском острове был свой дом с глухим садом. Встреча проходила в обыкновенном кабинете на втором этаже этого дома, в воскресенье после обеда, когда хозяин уезжал на дачу. У меня с собой был Северцов; он сидел в соседней комнате, не вмешиваясь, но слыша всё.

    Красин пришёл точно в три часа. Я его в моей советской памяти знал по фотографии семидесятых годов, на которой он был уже пожилой советский министр в галстуке. Сейчас, в тридцать пять лет, он был совершенно другой. Высокий, худой, в обыкновенном костюме хорошего сукна, с тонкими длинными пальцами, с проницательным умным лицом и глубоко посаженными серыми глазами. Он держался как обыкновенный инженер, которым он и был. У него на лице обыкновенно стояла лёгкая ирония, но без всякой неприязни.

    Он пожал мне руку.

    — Леонид Борисович.

    — Николай Иванович.

    Мы сели. Кронберг прислал к нам в комнату самовар и обыкновенный чайный набор. Хозяев в доме больше не было.

    Я начал.

    — Леонид Борисович. Спасибо, что согласились прийти. Я Вас не задержу долго и не буду требовать никаких обязательств.

    — Слушаю.

    — Я Вам должен сказать одно, прежде чем мы пойдём дальше. У меня к Вашему кружку и к Вашей партии лежит интерес. Этот интерес у меня частный, не служебный. Я к Вам пришёл не как чиновник, а как пожилой русский человек, который видит в России несколько вещей и думает о них. У меня нет к Вам никаких предложений и никаких условий. У меня к Вам только разговор.

    Красин чуть усмехнулся.

    — Николай Иванович. Я к Вам тоже пришёл не как член ЦК, а как обыкновенный инженер с любопытством. Гольдман мне про Вас рассказал немного, и того, что он рассказал, мне хватило, чтобы согласиться на встречу.

    — Что он Вам рассказал?

    — Он мне рассказал, что Вы пять лет в крае работаете без расстрелов, без поборов, без обыкновенной русской чиновной грубости. Что Вы у себя в Хабаровске и Владивостоке школы открыли, налоги не повысили, к нерусским народам относитесь по-человечески. Что Вы лично Ленину в Женеву посылаете деньги анонимно и пишете ему письма без всякой партийности. И что Вы это всё делаете не из либерального умствования, а из обыкновенной хозяйской заботы о крае.

    — Это всё правда.

    — Я к этому был готов. Поэтому я и пришёл.

    Мы посидели. Красин налил мне чая. Я налил ему.

    — Леонид Борисович. У меня к Вам три вопроса.

    — Слушаю.

    — Первый. Что Вы лично думаете о Думе?

    Красин подумал.

    — Я лично думаю, что Дума есть половинчатый шаг, который при умном использовании может стать полным. У меня в нашей партии большинство против Думы, потому что считают её обманом. Я с этим большинством согласен в том, что Дума в её нынешнем виде не есть ещё конституция. Я с этим большинством не согласен в том, что из неё нельзя ничего сделать. Я считаю, что в Думе через два-три года, если правильно вести в ней работу, можно добиться расширения её прав и превращения её в законодательное собрание.

    — Как Вы предлагаете в неё входить?

    — С нашей стороны через подставных кандидатов, формально беспартийных, а по существу наших. У нас уже подобрано человек двадцать таких кандидатов по разным округам. У нас есть программа, которую мы им дали для предвыборных собраний. Это программа маленьких шагов: восьмичасовой рабочий день, фабричная инспекция, отмена самых нелепых выкупных платежей, школьные бесплатные обеды для бедных детей.

    — А по большому?

    — По большому мы пока молчим. Большое мы будем говорить, когда у нас в Думе будет двадцать-тридцать человек, которые умеют говорить с трибуны.

    — И сколько Вы рассчитываете провести?

    Красин чуть улыбнулся.

    — Мы рассчитываем провести десять-пятнадцать. Это будет наша первая попытка, и мы не ждём от неё многого. Мы готовимся к третьей Думе уже с этого дня.

    Я кивнул.

    — Леонид Борисович. Второй вопрос. У меня к Вашей партии есть одна обыкновенная просьба.

    — Слушаю.

    — Я бы хотел, чтобы Ваши кандидаты по двум-трём округам Дальнего Востока, если у Вас такие есть, в своих предвыборных собраниях не упоминали меня лично ни хорошо, ни плохо. Я в крае пять лет работал, и я там у обыкновенных жителей имею некоторую репутацию. Если Ваши кандидаты будут меня поминать как «либерального сатрапа», это им не поможет. Если как «реакционного сатрапа», тем более. Я Вас прошу: пусть меня вообще не упоминают. Я и так у меня в крае всем известен; не нужно меня тащить в чужую кампанию.

    Красин подумал.

    — Николай Иванович. Это разумная просьба. Я её передам нашему дальневосточному комитету. Я думаю, что они согласятся. У них у самих больше дела, чем поминать Вас.

    — Спасибо.

    — Третий вопрос?

    Я долго молчал.

    — Леонид Борисович. Третий вопрос у меня самый трудный. Я Вам его сейчас задам, и я Вам сразу скажу: ответа Вы можете не давать. Я приму, если Вы откажетесь.

    — Спрашивайте.

    — У меня к Вашей партии есть долгий интерес. Не двух- и не трёх-летний. Семи-восьмилетний. Я Вас спрашиваю: у Вас в Вашей партии в Петербурге есть один-два человека вашего ранга, с которыми я мог бы держать обыкновенный частный канал переписки? Не для согласования действий, не для совместных операций, а только для обмена наблюдениями. Я к Вам через два года, может быть, через четыре подойду с долгим вопросом, на который мне нужны будут готовые собеседники. Сейчас этого вопроса у меня ещё нет. Я только подготавливаю почву.

    Красин долго смотрел на меня.

    Потом сказал тихо:

    — Николай Иванович. Вы у меня выбили из-под ног один аргумент, с которым я пришёл.

    — Какой?

    — Я к Вам шёл с убеждением, что Вы умный сатрап, который хочет к нам в Думу подобраться через переднюю дверь. Я к этому был готов. Я Вас уважаю, но я Вам этого не дал бы, потому что для нашей партии это было бы вредно. А Вы у меня сейчас вышли совсем не сатрапом. Вы у меня вышли человеком, который тоже планирует на семь-восемь лет вперёд. И который к нам в эти семь-восемь лет хочет подойти не как противник, не как покровитель, а как товарищ по дальнему расчёту.

    Я посмотрел на него.

    — Леонид Борисович. Это всё, что я Вам сегодня могу сказать. Большего я Вам пока не скажу. Если Вы мне на третий вопрос ответите «нет», я Вас пойму. Если «да», я Вам в обыкновенный канал передам через Гольдмана условный шифр, и мы будем переписываться раз в три-четыре месяца. По любым темам, которые Вам или мне покажутся интересными.

    Красин долго молчал.

    — Николай Иванович. Я «да» Вам не могу сказать сейчас. Я этот вопрос должен обсудить в нашем узком кругу. У меня в Петербурге двое-трое, кто принимает такие решения, и я с ними должен поговорить. Я Вам ответ дам через две недели.

    — Хорошо.

    — Но я Вам скажу одно. Лично я склоняюсь к «да».

    — Спасибо.

    Мы помолчали. Красин подал мне руку.

    — Николай Иванович. У меня к Вам один частный вопрос на прощание.

    — Слушаю.

    — Тот человек в Женеве, которому Вы пишете. Он знает, кто Вы?

    Я посмотрел на Красина.

    — Леонид Борисович. Это вопрос, на который я Вам отвечу частным образом, если у нас с Вами через две недели сложится канал. Сейчас отвечать не буду.

    — Понял. Тогда я этот вопрос забываю.

    — Спасибо.

    Мы пожали руки. Красин ушёл первым. Я подождал двадцать минут, потом мы с Северцовым тоже вышли через чёрный ход.

    В тот же вечер я записал в тетради:

    «Пятое ноября. Красин. Хороший разговор. Прямой, без петербургской лжи. Мне понравился. Через две недели даст ответ по каналу. Я думаю, ответ будет „да“».

    Мартова я увидел через десять дней.

    Встреча тоже у Кронберга, тоже в воскресенье. Мартов пришёл с опозданием на пятнадцать минут, что меня сразу немного смутило: я по обыкновению был сторонником точности. Он извинился, объяснил, что заехал по дороге к больному товарищу.

    Мартов был обыкновенный русский интеллигент конца века. Тонкий, нервный, в очках, с быстрой речью, с длинными нервными руками. У него обыкновенно лицо было утомлённое, как у людей, которые много пишут и мало спят. Он был на три года моложе Красина, но выглядел старше: у Мартова за плечами было больше лет подпольной работы.

    Разговор у меня с ним вышел совсем иной, чем с Красиным.

    Красин был инженер, разговаривал коротко, по делу, без отвлечений. Мартов был философ, разговаривал длинно, со многими отступлениями, с цитатами из Маркса, из Плеханова, из Бернштейна. У него обыкновенно мысль шла в три-четыре уровня: то, что он говорил буквально, плюс то, что он подразумевал, плюс то, что он отвечал на возможные возражения, плюс то, что он держал в запасе на следующий вопрос.

    Я с ним разговаривал три часа. Из этих трёх часов первый час я слушал его длинные рассуждения о расколе в партии, о его собственных взглядах, об ошибках Ленина. Я не перебивал. Я понимал, что Мартов сейчас не разговаривает со мной, а проговаривает себе самому те мысли, которые у него за последние годы накопились без обыкновенного слушателя.

    После часа он наконец сделал паузу. Налил себе чая. Посмотрел на меня.

    — Николай Иванович. Я Вас утомил.

    — Не утомили, Юлий Осипович. Я Вас слушал с интересом.

    — Это слишком вежливо.

    — Это правда. У меня в Хабаровске пять лет не было собеседников Вашего уровня по этим вопросам. Я их перечитываю в книгах, но книги не отвечают.

    Мартов чуть улыбнулся. У него улыбка была усталая, но искренняя.

    — Тогда я Вас спрошу: что Вы хотите от меня?

    — Юлий Осипович. У меня к Вам та же просьба, что была к Леониду Борисовичу неделю назад. Обыкновенный канал переписки. Без обязательств с обеих сторон. Я Вам буду писать, Вы мне будете писать. Раз в три-четыре месяца. По темам, которые Вам или мне покажутся интересными. Я Вам в этих письмах не буду навязывать своих взглядов, и Вам не нужно будет навязывать своих мне. Это просто два пожилых русских человека, обменивающихся наблюдениями.

    Мартов посмотрел на меня.

    — Николай Иванович. Я Вам отвечу «да» сразу. Без обсуждения с моими товарищами. Я в этом году в обыкновенной партийной работе устал, и у меня появилась потребность в собеседнике вне партийных рамок. Вы такой собеседник. Я согласен.

    — Спасибо.

    — Только у меня к Вам одна просьба.

    — Слушаю.

    — Я Вас прошу не пользоваться моими письмами для каких-либо служебных целей. Я Вам в них буду писать честно, а это значит, что я в них буду писать вещи, которые в служебном использовании пошли бы мне или моим товарищам во вред. Если у Вас в Вашей работе будет соблазн использовать что-нибудь из моих писем, я Вас прошу: не используйте. Сожгите.

    — Юлий Осипович. Я Вам обещаю это. И я Вам в подтверждение скажу ещё одно. Все Ваши письма я после прочтения буду сжигать. Я их не буду хранить. У меня в письменном столе их не будет. Если у меня случится домашний обыск, у меня в столе ничего Вашего не найдут. Я Вас прошу мне отвечать симметрично с моими.

    — Принимаю.

    Мы пожали руки.

    Мартов перед уходом постоял у окна. Долго смотрел на тёмный сад.

    — Николай Иванович. У меня к Вам ещё один частный вопрос.

    — Слушаю.

    — Это правда, что Вы Ленину посылаете деньги?

    Я посмотрел на него.

    — Юлий Осипович. Это правда. Анонимно. Без условий.

    Мартов долго молчал.

    — И почему ему, а не мне?

    Я подумал.

    — Юлий Осипович. У меня к Вам ответ обыкновенный. Я Ленину деньги послал в августе четвёртого года, когда у него по моим сведениям было крайнее одиночество и крайняя нужда. У Вас в августе четвёртого года была меньшевистская сеть, газеты, поддержка Плеханова, обыкновенные средства. У него не было ничего. Я ему помог не как идеологу, а как обыкновенному человеку в нужде. К Вам я с такой помощью не пришёл бы, потому что Вам она была не нужна.

    Мартов помолчал.

    — Это честный ответ.

    — Это правдивый ответ.

    — Я его принимаю. Я Вам за него благодарен.

    Мартов вышел. Я остался у Кронберга в кабинете ещё двадцать минут. Сел в кресло. Закрыл глаза.

    Я подумал, что у меня сегодня в этом обыкновенном купеческом кабинете на Васильевском острове произошла одна из самых важных встреч за пять лет. Не по содержанию (содержанием она была обыкновенной), а по тому, что я её провёл. У меня теперь в петербургской социал-демократии было два человека: Красин и Мартов. Они между собой во многом не соглашались, и у меня переписка с ними будет разной по тону и по содержанию. Но они оба теперь у меня в круге. И через них у меня будет связь с обеими частями партии, которые мне через семь-восемь лет нужно будет в одну партию свести.

    Я открыл глаза. Встал. Пошёл к Витте через холодный ноябрьский Петербург.

    Дума открылась двадцать седьмого апреля шестого года.

    Я в этот день был в Большом дворце на Дворцовой набережной, в большом зале Государственного совета, на торжественной аудиенции, где государь встречал депутатов Думы и Государственного совета вместе. Это была первая аудиенция в России, на которой государь встречал собственных избранных представителей собственного народа. Это было историческое событие, и я в нём присутствовал.

    Депутатов Думы было сто восемьдесят восемь из обещанных по закону пятисот, потому что выборы шли долго и часть округов до апреля не достигла полноты. В палату вошли в обыкновенном европейском платье или в национальных одеждах (у крестьянских и казачьих депутатов часто были обыкновенные кафтаны и поддёвки, у нерусских часто халаты). На лицах было то выражение, какое у меня обыкновенно бывало у молодых офицеров перед первым настоящим парадом: смесь гордости, неуверенности и желания не оплошать.

    В составе Думы были, как я и просил государя, два человека, назначенных от него лично: Витте и Кондратенко. Витте был в обыкновенной форме председателя Совета министров. Кондратенко был в военной форме, при орденах, со звездой Святого Георгия второй степени, которую он получил в феврале за оборону Артура. Он держался обыкновенно скромно. Я знал, что в Думе он будет одним из самых уважаемых людей, и я знал, что он этого ещё не понимает.

    Социал-демократы получили в эту Думу четырнадцать мест, по подставным кандидатам, как и говорил Красин. Открыто они себя социал-демократами не объявляли; они проходили под флагом «трудовиков» и «крестьянских союзов», но по существу были партийной фракцией. Кадеты получили девяносто шесть мест, что делало их крупнейшей фракцией. Октябристы тридцать восемь. Правые двадцать. Остальные беспартийные.

    Это было совсем не то распределение, какое у меня в моей советской памяти было по первой Думе. В моей памяти кадеты в первой Думе имели почти половину, потому что выборы шли в марте-мае шестого года уже после кровавого воскресенья, и общественное мнение было резко против правительства. В этой жизни выборы шли иначе. Кровавое воскресенье не состоялось. Февральский манифест прошёл по доброй воле государя. Общественное мнение к выборам было не «против правительства», а «настороже». Поэтому кадеты получили меньше, октябристы больше, а беспартийных в Думе оказалось много.

    Государь сказал на открытии короткую речь. Он стоял у трона на возвышении, в обыкновенном генерал-адъютантском мундире, без всяких особых знаков, и говорил минут восемь. Я его речь помню почти дословно, потому что я её черновик до речи знал.

    «Господа депутаты. Я приветствую Вас как государственных деятелей, призванных моими подданными к работе для нашей общей страны. Вам передаются заботы, которые до сего дня были только моими. Это бремя Вы примете на себя по доброй воле, и я знаю, что Вы его не уроните. Я жду от Вас работы, не словесных перепалок. Я жду от Вас законов, которые нужны нашей России для её нынешнего и будущего благополучия. Я Вам предлагаю мою посильную помощь в Ваших трудах. Я Вам предлагаю моё доверие. Я Вам поручаю наше общее дело. Бог да благословит начало Вашей работы».

    Это было меньше, чем я хотел. Я бы добавил ещё одну-две фразы о доверии, о том, что государь не считает Думу временной мерой, а считает её постоянным институтом. Витте этого не дал, опасаясь, что государь не выдержит интонации. Но и то, что было сказано, было больше, чем государь сам себе разрешал в моей советской памяти. Дума на этих словах поднялась обыкновенно встав и долго аплодировала. Государь кланялся, не пряча того, что он сегодня сделал крупный шаг.

    Когда церемония закончилась, я подошёл к Кондратенко в дальнем углу зала.

    — Роман Исидорович.

    — Николай Иванович.

    Мы пожали руки. Я его обнял. Это был у меня с ним второй раз за всю нашу дружбу: первый был в Артуре в марте четвёртого года, второй сейчас.

    — Роман Исидорович. Как Вы тут себя чувствуете?

    — Николай Иванович. Я тут себя чувствую как обыкновенный армейский в дипломатическом приёме. Меня тут все знают, а я знаю мало. Я в зале сорока депутатов не запомнил с первого раза.

    — Ничего. У Вас впереди годы, чтобы запомнить.

    — Годы?

    — Годы, Роман Исидорович. Я Вас в Думу выпросил у государя не на одну сессию.

    — Я это понял. Я Вам за это благодарен.

    — Не за что.

    Мы посмотрели друг на друга. У него на лице обыкновенное было выражение, какое у мужчины бывает в день, когда он переходит из одной жизни в другую. Кондратенко из артурского коменданта стал думским депутатом за один присест, и он это в эту секунду осваивал.

    — Николай Иванович. У меня к Вам один вопрос.

    — Слушаю.

    — Что мне здесь делать?

    Я подумал.

    — Роман Исидорович. У Вас здесь будет одна обыкновенная задача. Слушать. Не говорить с трибуны в первый год. Только во второй и третий, когда у Вас сложится понимание. Сейчас слушайте: всех фракций, всех мнений, всех тонов. У Вас на это есть ухо, которому я доверяю.

    — А Вы где будете?

    Я посмотрел на Кондратенко.

    — Я буду в обыкновенно неприметном месте. У государя на расстоянии короткой записки. У Витте на расстоянии короткого разговора. У Вас на расстоянии чая в моих комнатах у Витте, в любой вечер, в который Вы хотите.

    — Договорились.

    Мы пожали руки ещё раз. Кондратенко отошёл к своему месту во втором ряду, к группе военных депутатов.

    Я подошёл к Витте. Он стоял у колонны, разговаривая с двумя кадетами; один из них был, как я узнал позже, Милюков, второй Маклаков. При моём приближении они оба обыкновенно поклонились. Я представился. Они тоже. Мы обменялись двумя обыкновенными петербургскими любезностями. Витте на меня смотрел внимательно, видя, что я знакомлюсь.

    Когда они отошли, Витте сказал тихо:

    — Николай Иванович. Это для них была обыкновенная знакомка, после которой они будут долго думать.

    — Знаю.

    — Они оба к Вам присматриваются с осени, когда Вы у меня поселились. Они не понимают, кто Вы такой и что Вы у меня делаете.

    — Пусть присматриваются.

    — Они к Вам подойдут сами через две-три недели.

    — Подойдут.

    — Что Вы им скажете?

    — Скажу, что я обыкновенный приамурский генерал-губернатор, на отдыхе в столице по приглашению Сергея Юльевича, и что я нынешним политическим положением страны очень интересуюсь, но в обыкновенной партийной работе не участвую.

    Витте усмехнулся.

    — Это им мало о Вас скажет.

    — Я и хочу, чтобы было мало.

    — Хорошо.

    Мы постояли минуту. Зал постепенно расходился. Депутаты возвращались в обыкновенное Таврическое здание, где было основное место заседаний. Государь со свитой ушёл в боковую дверь.

    Я подошёл к окну. За окном была обыкновенная петербургская весна, ещё прохладная, с лёгким ветром. Над Невой висели чайки. На набережной у Зимнего стояла обыкновенная толпа зевак, ожидавших окончания торжества.

    Я подумал, что у меня сегодня закрылась одна большая глава. Я в эту жизнь пришёл шестого мая девятисотого года в Хабаровск. Сегодня двадцать седьмого апреля шестого года я стою в большом дворце в Петербурге и смотрю, как в России открывается первая Дума. Между этими двумя датами шесть лет без двадцати дней.

    В эти шесть лет я успел собрать дальневосточный круг. Удержать Маньчжурию в Боксёрское восстание. Войти в доверие к государю. Подготовить и не подвести Артур. Перенести через войну с минимальными потерями Кондратенко, Макарова, Стерегущего. Открыть переписку с Лениным. Удержать кровавое воскресенье. Подсадить государя на Думу. Установить контакты с Красиным и Мартовым. И сегодня, в этот апрельский день, увидеть Думу собственными глазами.

    Это была не одна работа. Это была серия работ, каждая из которых стоила бы человеку обыкновенной жизни. У меня их собралось семь или восемь. Я их собрал, потому что у меня был один большой план, и у меня были люди, которые мне в этот план поверили.

    У меня впереди была вторая половина этого плана. Двенадцатый год. Великокняжеский процесс. Манифест об отречении от власти. Большевики у руля. Россия в нейтралитете в большую европейскую войну.

    Я в эту секунду в окне Большого дворца понял, что у меня всё это получится.

    Не потому, что я великий человек. А потому, что у меня дело, которое хочет жить.

    Я отвернулся от окна. Подошёл к Витте.

    — Сергей Юльевич. Поедем домой.

    — Поедем, Николай Иванович.

    Мы вышли через парадный вход. Извозчик ждал у крыльца. Мы сели и поехали через мост на Каменноостровский.

    По дороге Витте молчал. Я тоже. У нас обоих сегодня было одно и то же ощущение: что мы видели большое дело, и что это дело только начинается.

    Дома Артемий встретил меня у дверей.

    — Ваше высокопревосходительство. Ужин на столе.

    — Спасибо, Артемий.

    Я снял шинель. Северцов взял портфель. Мы пошли в столовую.

    За ужином я ничего не говорил. Думал.

    После ужина поднялся к себе в кабинет. Открыл тетрадь.

    Записал короткой строкой:

    «Двадцать седьмое апреля шестого года. Открыта Государственная Дума. Государь сказал короткую речь, в которой передал депутатам моё „жду от вас работы“. Витте и Кондратенко на местах от государя. Социал-демократы в Думе с четырнадцатью местами. Это конец второго тома моей жизни в этом теле. Дальше начинается третий».

    Закрыл тетрадь.

    Подошёл к окну. За окном падал последний весенний снег, лёгкий, тонкий, на каменноостровские крыши. Над городом висело розовое от заходящего солнца небо.

    Я постоял у окна минут десять.

    Потом сел за стол. Открыл новую страницу.

    И начал писать обыкновенное частное письмо в Женеву.
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