
  
    Глава 1

    В КНИГЕ ПРИСУТСТВУЮТ УПОМИНАНИЯ СОЦИАЛЬНЫХ СЕТЕЙ (FACEBOOK, INSTAGRAM) ОТНОСЯЩИХСЯ К КОМПАНИИ META, ПРИЗНАННОЙ В РОССИИ ЭКСТРЕМИСТСКОЙ И ЧЬЯ ДЕЯТЕЛЬНОСТЬ В РОССИИ ЗАПРЕЩЕНА.
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    Пролог

    Ноябрьским вечером, в пятницу, около 21.30 в излюбленном творческой интеллигенцией баре на бульваре Сен-Жермен, что в самом сердце Парижа, раздался глухой выстрел. Минут за двадцать до происшествия туда гурьбой ввалилась шумная компания мужчин. Они заказали две бутылки шампанского, что тотчас были поданы в ведерках со льдом, и тяжелый графин чего-то темно-бурого, возможно виски или бурбон. Их громкий разговор поначалу казался веселым и дружеским, но вдруг перерос в спор и потасовку, на пол полетело ведро с шампанским. И вдруг выстрел.

    В зале оживились. Завсегдатаи заведения и случайные гости зашумели и бросились к выходу, забыв про зонты и пальто. Официанты в панике подталкивали людей к дверям и испуганно озирались по сторонам. «Есть раненые?» «Кто-нибудь позвонил в полицию?» Паника нарастала.

    Пьяные дебоширы, виновники переполоха, замерли с ужасом, разглядывая мужчину, чье тело, распростертое на бархатном диванчике перед столом, уже не подавало признаков жизни… Из виска сочился багровый ручей, и скоро все тело оказалось в ярко-красной луже.

    «Ты что, совсем кретин, Бертран? Ты же убил его, черт возьми! Ты убил Мартина! Ты же говорил, что пистолет заряжен холостыми патронами!»

    На выходе толпились. Молодая пара, мужчина с женщиной, что сидели в дальнем углу зала и болтали весь вечер по-русски, протиснулись к выходу почти последние. Проходя мимо злополучного стола, женщина не сдержала любопытства и бросила как бы случайный взгляд на тело, и вдруг замерла в ужасе.

    «Что с тобой, Люсьен? Пойдем скорее отсюда», – сказал ее спутник и прихватил женщину за талию, чтобы помочь протолкнуться к выходу, но тут же почувствовал, как вдруг ее тело обмякло и она без сознания повалилась на его руки.
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    – Сегодня как-то слишком душно, mademoiselle, – обратился он к молодой женщине, стоявшей на террасе открытого бара на берегу моря. Он обратился к ней просто так, как бы проверяя себя, сможет ли заговорить с незнакомцем, ведь все-таки надо тренировать речь, она пригодится для жизни во Франции. – У вас не будет лишней сигареты? – Он тщательно прокартавил, французское произношение давалось ему все еще с трудом.

    Она стояла, облокотившись о каменную изгородь, в широких летних брюках и облегающей блузе и не спеша выдыхала тонкие струи дыма. Весь ее вид, независимый и самоуверенный, выдавал ее, показывая, что отдыхает она здесь одна.

    – Последняя, – равнодушно улыбнулась она и протянула ему пачку.

    – Андрей! – раздался крик в глубине зала на русском. – Андрей, я пойду укладывать детей, у Миши, кажется, температура. Я же говорила тебе, что ему нельзя столько купаться!

    – Да-да, я скоро, – ответил он, кивнув уставшей женщине, держащей за руки детей, мальчика и девочку, и снова взглянул на незнакомку.

    От нее исходил легкий цитрусовый запах, такой возникает, когда разрезаешь лимон на две половинки, а рядом потом кладешь разрезанный пополам мандарин, на мякоти которого уже проступили первые капли сока. Он сглотнул, докуривая сигарету. Она стояла неподвижно, вглядывалась в накатывающую белую пену и осторожно стряхивала пепел. Потом вдруг резко повернулась и кивнула:

    – Люсьен.

    Без улыбки, слегка опустив глаза, так что траектория движения ресниц указывала на нее саму. Это она и есть. Затушила остаток сигареты и, не дожидаясь ни его ответа, ни какой-то реакции, направилась в сторону бара и мгновенно растворилась в его глубине.

    Андрей остался стоять неподвижно. «Люсьен», – повторил он, вздрогнув, посмотрел на часы – странная все же привычка носить наручные часы на отдыхе – и медленно поплелся в номер. Жена уже легла. Рядом спокойно посапывали дети.

    В ту ночь он долго не мог заснуть, ворочался и дважды выходил на балкон покурить. Но даже резкий запах табака не заглушал цитрусовый запах. Он вновь возвращался в комнату, смотрел на спящую жену. Он смотрел на ее высокий лоб, очерченный еще едва заметной вертикальной линией. Ее рука, лежащая над головой на высоких мягких подушках, в первый раз показалась ему почему-то толще, чем раньше. Эта мысль была чужой и неприятной. Она нарушала стройность и устойчивость его внутреннего мира, каждая деталь которого казалась продуманной и понятной.
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    – Миша, перестань! Лиза и так вся в песке.

    Солнце яростно заливало побережье Сен-Жан-Кап-Ферра. Отдыхающие с самого утра выкладывали свои тела в первых рядах партера и с интересом смотрели на колыхающееся море. Сегодня оно было почти спокойным. У его кромки визжали и посыпали друг друга песком дети, молодые парочки уплывали целоваться подальше ото всех. Старые немки, без стеснения оголив грудь, гордо расхаживали вдоль берега. Обитатели этого отеля (как, впрочем, и других таких же, что тянутся цепочкой вдоль Средиземноморского побережья) вырвались из своих золотых офисных клеток, чтобы вкусить радости праздной жизни и свободы, прежде чем их снова посадят в пышные кресла кабинетов, таящих кипы бумаг, забот и неизменно бутылку виски или еще чего – где-нибудь в нижнем ящике стола, на случай непредвиденных торжеств, или, что чаще, непредвиденных тревог.

    Их день плавно растворялся в вечере, а затем в ночи, как солнце в море и сахар – в белоснежных чашках кофе. С утра они полностью отдавались солнцу, к полудню открывались местные бары и уже можно было прятаться в тени, потягивая коктейли, со скукой размышляя о мелких тяготах обеспеченной жизни. Затем следовал обед – целое гастрономическое шоу, с изысканными блюдами и музыкой. После обеда – небольшой отдых и пара часов свободного времени: мамочки уходили укладывать детей на дневной сон, стареющие толстосумы с сигарой во рту удалялись играть в покер, молодые модницы отправлялись в город в поисках новых нарядов на предстоящий вечер.

    Андрей лежал под палящим солнцем и, скучая, листал газету в поисках хоть одной интересной новости.

    – Oh! Côte d'Azur! Côte d'Azur! – Его жена натирала детей кремом от загара. – Мне кажется, у меня жуткий акцент, а французы не переносят, когда коверкают их язык!

    – Ну что ты, – не поднимая глаз, возразил Андрей, – в Париже мы продолжим брать уроки французского, так что не волнуйся.

    – Пап, пойдем купаться, – Миша схватил мокрыми руками газету, и новости потекли черной струйкой по бумаге.

    – Сейчас пойдем, Миша, сейчас. – Андрей нехотя отодвинул газету и посмотрел на небо. – Солнце сегодня дикое.

    – Надень кепку, иначе придется лечить тебя от солнечного удара, а у нас сегодня праздничный ужин, ты помнишь, я надеюсь? – сказала Элен.

    Именно так, не Лена, а Элен просила она называть себя, как только они собрались паковать чемоданы во Францию.

    – Ах да. – Андрей принялся искать кепку под полотенцем и в пляжной сумке, под сумкой, но кепки не было. Он привстал, облокотившись, и увидел в трех метрах от себя лишь багровое тело богатой старухи, безжалостно скармливающей себя солнцу уже вторую неделю, фыркнул и отвернулся.

    – Видимо, я оставил ее в номере, пойду поищу. – Откинул газету, смахнул песок с футболки, песочные крупинки посыпались на бумагу, расставляя лишние точки и акценты в текущей повестке дня. – Тебе что-нибудь принести? – обратился он к Элен, а затем взглянул на детей. Миша, схватив за руку сестру, уже несся в сторону моря.

    – Захвати воды, – ответила Элен и побежала догонять детей.

    Действительно слишком жарко. Слишком много солнца. Андрей плелся в сторону номера лабиринтами живых изгородей и клумб. Почему владельцы отелей стремятся сделать выход морю полосой с препятствиями. Солнце палило по волосам и, казалось, забиралось глубже – в голову, оттого перед глазами маячили полупрозрачные, почти незримые круги. Оставалось еще два поворота, Андрей ухватился за стриженый кустарник, формой напоминающий гитару или даже скорее песочные часы, и приготовился к последнему рывку. Но вдруг где-то впереди раздался смех, негромкий, но звонкий, словно песок побежал вдоль стеклянных переходов из одной части сосуда в другую. Андрей выглянул.

    Впереди, в десятке шагов от него стояли две фигуры: женщина в оранжевом платье чуть выше колен и в широкой соломенной шляпе и пожилой мужчина. Они о чем-то переговаривались на французском. Слишком быстро, чтобы Андрей смог уловить смысл их беседы. Пряди ее длинных волос развевались по ветру, она то и дело отбрасывала их за плечи. Андрей стоял неподвижно, в странном оцепенении, то ли из-за безжалостного солнца, то ли из-за дурманящего цитрусового запаха, бесцеремонно заползавшего в ноздри и обволакивающего тело изнутри.

    – С'est pour ce soir. Bien entendu, c'est pour ce soir[1], — выдыхала она, с новой силой заливалась смехом.

    Старик стоял, гордо расправив плечи. Соседство с молодой и красивой женщиной украшало его сильнее, чем аккуратно уложенные пепельные усы и умышленно неряшливо заткнутый за ухо цветок, наверняка сорванный с местного дерева.

    «Французы – такие павлины, сколько в них уверенности в собственном обаянии и силе», – подумал Андрей, еще сильнее съежившись.

    Женщина вдруг повернула голову и бросила на него короткий взгляд и снова рассмеялась на шутку своего престарелого друга. Перед глазами Андрея заплясали прозрачные солнечные круги, на них накладывались другие – ярко-оранжевые и желтые в виде небольших соломенных шляпок. Он потер глаза, выдохнул и двинулся дальше.

    Что это? Должно быть, воздух здесь все-таки отличается от петербургского. Обжигающий. Наверное, не надо было вчера столько пить. Этот дурацкий виски, он до сих пор плещется в теле, бултыхается, как волны в море. Возможно, в последние месяцы было слишком много работы, этот переезд, незавершенные дела. Элен слишком много болтает и планирует. Ей надо все и сразу. И эта идея с парижским филиалом, она так вцепилась в нее, схватила и прижала к полу, будто в десяти накрепко упакованных чемоданах, отправляющихся в путь из России, была утрамбована ее вся жизнь, летящая к своему смыслу.

    «Наверное, она права, я слишком много курю», – подумал Андрей и вытащил из кармана сигарету.
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    Первые огни и свечи на задрапированных столах открытой террасы зажглись в шесть часов. Официанты, облаченные в военные мундиры, скроенные в стиле времен Великой французской революции, уже разносили шампанское, приветствуя первых гостей вечера.

    – Нет, эта удавка меня сегодня добьет. – Андрей стянул с шеи бархатную бабочку и расстегнул несколько пуговиц на рубашке, освободив порозовевшую шею.

    – Андрей, это же Ив Сен-Лоран! Я специально подбирала ее для тебя, именно для таких случаев. Ты должен ее надеть, посмотри вокруг – это неприлично. – Голос Элен звучал мягко, но настойчиво.

    – То есть ты готова допустить мои страдания в угоду местным традициям? – усмехнулся Андрей, потирая красную борозду на шее, которую оставил галстук. – Посмотри – это же просто гильотина медленного действия.

    Элен не ответила.

    – Миша! Вытащи руки из карманов! – крикнула она сыну. – Французские мальчики никогда так не делают. Да, Михаель? – Она подмигнула ему.

    – Но я же не францу-у-зик! – скорчил он гримасу, тщательно артикулируя последний слог, и еще глубже запихнул руку в карман.

    – Вот видишь, Андрей, ты дурно влияешь на детей!

    – Оставь их в покое, – мягко возразил он и потрепал тонкие косички Лизы. – Или хочешь, давай устрой нам революцию, французы же воинственный народ.

    «Как быстро она принимает правила игры, как легко навязать взгляды, манеры и законы, – думал Андрей. – Еще немного, и она вовсе забудет, откуда она. Она забудет про Питер, про Москву, про прогулки по набережным в белые ночи, про свой университет, про Машку, вместе с которой защищала диплом. Еще чуть-чуть – и она сама поверит в то, что родилась в сердце Франции, что это щебетание и есть ее родной язык, а Эйфелева башня – любимое место для прогулок в юности».

    – Я говорил тебе, что мы придем слишком рано. – Андрей щурился в лучах опускающегося солнца. Оно красиво сочилось сквозь плетеные изгороди террасы. – Взгляни вокруг, столы еще пустые. Мы сидим тут уже полчаса, как самые голодные.

    – Ну что ты, мне просто хотелось увидеть все с начала до конца, это же все-таки национальный праздник. Чем больше мы будем окунаться в истоки жизни французов, тем быстрее мы проникнемся ею, сможем раскрыть их душу.

    – Ну, вообще-то, мы сюда не веру менять приехали и не заниматься исследованием французской души. – Андрей вновь затеребил воротник рубашки. – Перестань поэтизировать. Это работа, Лена, это всего лишь бизнес. Быть может, сегодня мы живем во Франции, а уже завтра нам придется осваивать просторы Испании, или, например, Швеции, или даже Катара. И ты с тем же рвением бросишься изучать их душу?

    – Но пока мы во Франции, Андрей, – испытывающее посмотрела на него Элен. – И ты знаешь, что такое Франция для меня!

    Андрей знал. Элен восторженно разглядывала входящих на открытую террасу гостей и маленькими глотками, больше для вида, потягивала шампанское. Эта была та жизнь, о которой она всегда мечтала – торжественные приемы с кучей ритуалов и важными персонами. Здесь, облаченная в вечерний наряд, со сложным плетением в волосах, окруженная мужем и детьми, она чувствовала себя этакой графиней, матерью знатного семейства с полотна XIX века.

    Дети, скучая, оглядывались по сторонам – еду еще не принесли, а апельсиновый сок уже успел надоесть. Миша уперся ногами в деревянное ограждение и отбивал в такт молодому саксофонисту, ненавязчиво наигрывавшему «Марсельезу». Тот в синем пиджаке и с набриолиненным чубом ходил меж столов и с улыбкой кивал только входящим гостям вечера.

    Терраса наполнялась женщинами в коктейльных платьях, с пышными укладками. Мужчины отличались более свободным стилем. Некоторые торжественно несли на себе костюмы с бабочками, другие же, напротив, не удосуживались следовать высокому стилю и появлялись в свободных летних брюках с рубашкой навыпуск. Наверное, это туристы, или, наоборот, коренные французы, уставшие от светских условностей. Детей было немного. Видимо, дети не брали Бастилию, усмехнулся про себя Андрей.

    На входе появилась молодая девушка с яркой копной волос, выкрашенных в кричащий розовый цвет. Худощавое тело было прикрыто зеленым платьем, не менее вызывающего оттенка. «Наверное, актриска», подумал Андрей, глядя, как девушка, взяв с подноса официанта бокал шампанского, присела за соседний столик.

    Постепенно столики заполнялись – тягучая масса светского блеска и игривой пародии на него наполняла бокал, все еще переливающийся в лучах последнего за этот день солнца. А оно таяло, таяло под «Марсельезу», выдыхаемую хрупким музыкантом, которого едва можно было представить на поле боя.

    К барной стойке подошла тучная женщина в пышном платье в мелкий рисунок. Все привыкли к ткани в горошек, в цветочек, на худой конец в клеточку. Но на ней было платье в маленькую Эйфелеву башню. Черные башенки на белом фоне. Андрей заметивший, как она колеблется между шампанским и вином, едва сумел сдержать смех; ему мерещился вихрь маленьких ги де мопассанов, в ярости тянущих руки к ненавистной достопримечательности. Она в замешательстве вздымала вверх свои толстенькие пальчики. Нет, все-таки вино, и, вооружившись бокалом, она отправилась к своему месту.

    Но Элен было не до смеха.

    – Сразу видно, с каким упоением европейцы следуют своим традициям, – прошептала она и с улыбкой кивнула саксофонисту.

    – Ну да, традиция картавить и оставлять лишние буквы в словах, – отмахнулся Андрей. – А ты, кстати, знаешь, что у французов самый кровожадный гимн. Нет, ты только послушай! Ты его читала когда-нибудь, я вот решил поискать перевод: К оружию, друзья!.. Пора крови гнилой омыть наши поля! Вот как! Совсем не к столу. – Андрей схватил салфетку, раскрашенную в национальный триколор, и вытер губы. – Вот видишь, как надо любить отечество. – Он еще раз провел маленькой копией флага по губам, уделяя особой внимание уголкам, и смял салфетку в руке. – Ты не помнишь, туалетная бумага в нашем номере тоже была окрашена в эту трехцветную полоску?

    – Прекрати этот цирк, Андрюша! – прошипела Элен, не роняя при этом улыбку. Она вечно использовала уменьшительно-ласкательную форму его имени, когда злилась. Словно приуменьшала его значение, превращая в провинившегося школьника, которого следует поставить в угол.

    – Ты же знаешь, я всего лишь шучу. Тем более что цирка здесь вокруг не меньше, чем в моих словах.

    – Не желаете говяжий эскалоп в креветочном соусе, мадам? – за спиной незаметно возник официант c безразмерным блюдом в руках, и его белые накрахмаленные манжеты напоминали двух чаек в бескрайнем море чревоугодия.

    – Положите этому грубияну, иначе он сегодня не замолчит, – произнесла Элен по-английски и тут же добавила по-французски: – S'il vous plaît.

    Андрей жевал кусок мяса, оно казалось ему слишком жестким, розоватая плоть была густо полита красно-коричневым соусом. А вот вино было неплохим. Французский «Совиньон», хорошо охладили, молодцы. Новозеландский, конечно, получше, невесомее, но в этом их коварство, набираешься незаметно, бокал за бокалом, веселящий дух свободы разлетается по телу и незаметно уносит его за собой. Так было за несколько дней до переезда в Париж. Прощальная встреча с бывшими компаньонами, теплый вечер и две корзины «Совиньона». Его тело, едва способное удерживать вертикальное состояние, доставили до порога дома, Элен, конечно, кричала, но не слишком громко – боялась разбудить детей.

    – Посмотри, – Элен указала на седовласого старика с бокалом руке, – это же глава кинокомпании Pathé Frères.

    Андрей оглянулся и увидел мужчину, которого уже видел сегодня по дороге в номер. Старик был одет в бежевый костюм, напомаженные седые волосы блестели в свете мерцающих огней. Весь этот торжественный наряд делал его старше, чем утром на улице, когда он стоял с идиотским цветком в волосах.

    – Откуда ты его знаешь?

    – Я читала его интервью в «Le Figaro». Просидела со словарем три вечера! Еще про него была заметка в журнале в самолете. Он известный человек. Андрей, боже мой, мы обязательно должны познакомиться с ним, это очень влиятельный человек! – Элен возбужденно схватила край скатерти и сжала его.

    – Не сегодня.

    Дай ей волю, она бы перезнакомилась тут со всеми. Что за дурацкая привычка тащить домой всех кого не попадя. Андрей прикрыл глаза – их просторная гостиная наполнилась толпами премьер-министров, продюсеров, кинозвезд, деятелей культуры и искусств, и прочих-прочих-прочих. Они сидели на пышных диванах, заняли все кресла, стулья, его любимый пуф; они окружили журнальный столик возле камина, топились возле подоконников и у входа, и ему некуда было протиснуться, некуда сесть, разве что незаметно исчезнуть из комнаты.

    Не выходи из комнаты, не совершай ошибки.

    В голове промчались строчки русского поэта Иосифа Бродского, кажется, его очень любила его мать. Но он все равно бы вышел.

    – Дорогие друзья! Мы рады приветствовать вас на нашем празднике! – объявила в микрофон высокая женщина в пышном полосатом платье. – Вы знаете, что сегодня значимая дата в нашей истории. Именно этот день предопределил всю жизнь республики и французов.

    Официанты безостановочно подходили с новым подносом яств. Их сложные названия сплетались в единый кроссворд. Жаль, Элен не взяла блокнот, куда могла бы занести все священные имена.

    – Консоме с овощами для вас?

    – Лосось с кресс-салатом?

    – Карбонад по-фламандски?

    – Антрекот по-бретонски?

    – Рулеты из говядины, фаршированные свининой?

    – Фрикасе с белым вином?

    Андрей смотрел на разноцветную гору закусок и горячего на своей тарелке. Рука медленно тянулась к бокалу. Платье продолжало толкать речь со сцены. Жена восторженно щебетала, но он уже не слышал, что именно. Лицо саксофониста слилось с лицом розовласой девицы, толстыми щеками женщины-башни и блестящими волосами богатого старика в костюме. Они взялись за руки и водили хороводы в его уставшей голове. Он расслабился и почти не сопротивлялся. Переезд дался ему нелегко, и теперь, во время отпуска, хотелось хоть на время забыть все. Про споры с женой, глупый финансовый просчет, про сборы вещей, занявшие последние два месяца. Если бы она еще молчала. Молчала хотя бы иногда.

    От огней и алкогольного дурмана у него кружилась голова. Казалось, жареная говядина начала осторожно пощипывать свежую рукколу на его тарелке.

    – Еще белого вина, – обратился он к официанту. Тот кивнул и скрылся в баре.

    – Ты опять слишком много пьешь, – слова пронеслись глухим эхом, Элен снова начала свою песню.

    «Я слишком много пью, чтобы не слышать тебя», – хотел ответить Андрей, но снова промолчал.

    «Vive Francia! Vive la liberté!» – раздалось на сцене, и зал воинственно подхватил.

    Полузакрытые глаза пропускали яркое мелькание вокруг, но стоило лишь закрыть их полностью – и весь мир исчезал. Исчезала суета, реальность словно подменяли, а если сомкнуть ресницы чуть сильнее – можно было даже перестать слышать звуки. Да здравствует свобода! Мир существует, пока мы его видим. Андрей давно понял это и уже давно использовал этот прием. Стоило лишь Элен взять на октаву выше – и он был уже не здесь. Когда-то она была прелестной молодой девушкой, мило щебечущей в университетском дворике, где он ее и заприметил. Но с годами сила ее голоса росла, и он все чаще пребывал с закрытыми глазами, даже когда его веки не были сомкнуты.

    Он сидел, облокотившись на стул, и зажмуривал глаза. Вечерний воздух наполнялся тысячами ароматов. Запахи блюд в руках официантов перемешивались с ароматами женщин. Их тут было множество, и у каждой свой аромат, еще сильнее распускавшийся с наступлением темноты. Они ходили туда-сюда: от сцены к столику, к барной стойке, заказывали коктейли, танцевали. Оголенные плечи и раскрасневшиеся от жары и алкоголя лица.

    – Интересно, сколько мы уже сидим тут?

    Атласные складки длинных юбок переливались в свете фонарей. Он закрывал глаза и вновь открывал их, их телодвижения складывались в разноцветный калейдоскоп, скорость движения частиц в котором и их форма зависели только от того, насколько быстро он хлопает глазами.

    Андрей сидел, словно умалишенный, как ребенок, обнаруживший новую забаву, то ускоряясь, то сбивая темп, преумножая изображение и растягивая его. Внезапно погас свет, и голоса замолкли. Чья-то невидимая рука выдернула шнур из розетки, перерезала тонкий провод. По его телу пробежала дрожь. Он распахнул глаза резко.

    Движения замерли, частицы хаоса испарились, в трех метрах от него в толпе зала промелькнула фигура. Лица было не видно. Но это была та фигура. Несомненно та. Сверкнуло плечо, по которому струились длинные волосы, она небрежно перебросила их за спину, обернулась и исчезла.

    Колени разомкнулись, Андрей рефлекторно вскочил из-за стола, но, поймав недоумевающий взгляд Элен, приземлился обратно. Он схватил со стола недопитый бокал с вином и судорожно поглотил его. В висках отбивала барабанная дрожь.

    – Здесь очень душно, пойду подышу, – пробормотал он и выскочил из-за стола.

    Он пробирался меж танцующих тел, извивающихся, как языки пламени на костре языческого ритуала, к выходу с террасы, оглядываясь по сторонам.

    Наверное, показалось.

    Шаткие деревянные ступеньки террасы вели к морю. Он шел, глубоко вдыхая соленый воздух и широко открывая рот, чтобы заглотить его как можно больше. Ему хотелось заглотить море целиком, чтобы хоть немного прийти в себя. Вода упорно кидалась ему в ноги. Он сел на влажный песок и снял туфли, затем носки. И какой идиот придумал носить носки при таком климате? К вечеру и без того не слишком теплая вода успела еще немного остыть и приятно охлаждала ноги.

    В кармане оставалась еще пара сигарет. Андрей лег на песок и закурил. Издали доносились голоса и музыка, но теперь они были далеко. А здесь – только шум накатывающих волн и пара едва заметных звезд. Море ласково касалось его ног. Андрей задремал.

    Его разбудил легкий шорох позади. Кто-то шел по песку. Он приподнялся на локте и увидел развевающийся подол синего платья. Ветер теребил ткань, которая почти сливалась с морем, как будто море поднялось одной-единственной волной и вышло из берегов. Одной рукой придерживая подол платья, а другой – босоножки, приближалась девушка с длинными волосами. Люсьен.

    «Мне кажется. Наверное, кажется». Он затряс головой, пытаясь сбросить мираж, картинку, что предстала перед ним. Люсьен, не сказав ни слова, села рядом на песок и вытащила из маленького кармашка над правой грудью сигарету. Андрей напряженно молчал, ему казалось, что холодная волна вот-вот смоет это странное видение. Она сидела, согнув колени, ткань платья приподнялась чуть выше щиколотки, ступни уже были отданы морю.

    Видение не исчезало, она не растворялась в соленом воздухе.

    Он сидел рядом, вдыхал ее цитрусовый запах и не мог пошевелиться, тело парализовала необъяснимая сила.

    – Ты тоже не любишь маскарад? – вдруг спросила она медленно по-французски.

    – Нет. – Он провел рукой по лицу в надежде хоть немного вытряхнуть дурман из головы и посмотрел на нее. – То есть я хотел сказать, что я просто очень устал. – Французский, столько лет мучивший его сначала в школе, а затем в университете, постепенно всплывал в памяти.

    – Я видела тебя сегодня утром, ты выглядел странно.

    Андрей промолчал.

    «Красивые ступни. Очень белые для такого солнца. Интересно, как она сюда попала. Она шла за мной или ей тоже захотелось свежего воздуха?»

    – Я тоже устала от этого. – Люсьен затянулась сигаретой и серьезно, без тени улыбки и кокетства посмотрела на Андрея.

    Как странно, подумал он, ведь она идеально вписывается в интерьеры местного бомонда. Люсьен словно поймала его мысль и добавила:

    – Устала, наверное, потому что варюсь в этом супе уже слишком давно.

    – Ты, наверное, актриса? – спросил Андрей, хотя где-то внутри чувствовал, что актрисой она быть не может. Было что-то устойчивое и самодостаточное в ее взгляде и движениях, в отсутствии всякой фальши и игры.

    – Нет, что ты. Я… – она замялась, – журналист, кинокритик, культурный обозреватель, или как еще можно назвать эту фигню.

    Люсьен затушила сигарету и, привстав, зачерпнула ладонью соленую воду.

    – Сегодня за ужином терраса была наполнена одиозными фигурами просто до отвалу. Сложно представить себе такую концентрацию влиятельных лиц из мира культуры и бизнеса. Ты, наверное, заметил это?

    – Я не очень разбираюсь в этом, тем более я не слишком давно во Франции.

    – Да? Как же тебя принесло сюда? – Люсьен встала и приблизилась к морю, придерживая подол платья.

    Андрей не слишком любил рассказывать о своих делах, возможно потому что он с некоторых пор начал утрачивать интерес к ним. Они висели над ним как необходимость. Но тут он неожиданно для самого себя затараторил про ювелирную фабрику, про парижский филиал, про то, что в Ницце он лишь на кратком отдыхе перед серьезными делами в Париже. Андрей все бормотал и все думал, какой же он болван, что несет эту чушь перед красивой незнакомой француженкой. Внезапно напавшая разговорчивость была для него спасительным оружием, заслонкой – странный, почти животный страх перед этой незнакомой женщиной сковывал его, страх от того, что она была так близко и он вдыхает ее вместе с морской солью, растворенной в воздухе.

    Неожиданно резко Люсьен оборвала его:

    – Знаешь, мне в детстве очень нравилось купаться голышом, – и вошла в воду, волна ударила ее по коленям, и она отпустила платье, ткань легла на воду и словно растворилась в ней.

    Андрей в недоумении замолчал. А она шла все дальше, пока вода не достала ей до пояса.

    – Прости, – обернулась она.

    Андрей ошарашенно смотрел на ее мокрый наряд.

    – Я взяла несколько десятков интервью, улыбаясь и поддакивая, пытаясь вытянуть как можно больше слов, создать как можно более благоприятную обстановку, чтобы разговорить каждого героя. А они отворачивались, капризно отнекивались, напрашивались на льстивые комплементы. И мне так часто хотелось сказать им: заткнись, я ведь знаю, что ты мне сейчас скажешь, и мне это совершенно не интересно, и это никому не интересно. Но я продолжала улыбаться, изображать заинтересованность и обливать его любезностью. Прости, я прервала тебя. – Она ударила ладонями по воде, миллионы капель взметнулись в воздух, а затем посыпались на ее голые плечи, волосы и лицо. Она ударила еще раз.

    – Этот мир, тот, – Люсьен указала рукой на террасу, – это ведь тоже мир бизнеса, ты поймешь. Только они продают и покупают искусство и культуру. Но единственное искусство, которым они владеют в совершенстве – это перебрасывание денег с одного счета на другой. Обрюзгшие лица, тонущие в сладком самообожании. В накрахмаленных рубашках со сводом непоколебимых правил. Кто из них мог бы сейчас вот так? – Люсьен подпрыгнула и нырнула под воду.

    Несколько секунд Андрей стоял в оцепенении, когда она вынырнула и поплыла дальше в морскую темноту. Он стал звать ее. Она лишь обернулась и махнула ему рукой.

    «Вот безумная, – подумал он и принялся расстегивать рубашку. – Еще не хватало, чтобы она тут утонула».

    Когда она выходила из воды, мокрое платье прилипало к ногам. Андрею хватило света, тянущегося с террасы, чтобы увидеть очертания груди, проглядывающие через ткань. Он кинулся ей навстречу. Тело пульсировало после остывшей воды, на коже выступили мурашки. Он схватил ее за руку, случайно чуть сильнее сжал ее. Ей случайно чуть-чуть не хватило сил, чтобы отстранить его. Когда она подняла голову, чтобы взглянуть ему в лицо, он чуть опустил голову и попал точно в цель, в которую умышленно не целился, но которая сама невольно целила его на себя. Пара секунд. На его губах осталось несколько соленых капель.

    – И что ты здесь забыл? – сказала Люсьен, кивнув головой в сторону праздничных огней, и резко отстранилась. – Не стоит воспринимать ничего здесь всерьез.

    Люсьен подалась к нему, едва коснулась губами чуть колючей щеки, затем столь же порывисто выдернула руку и побежала в сторону отеля, мокрое платье волочилось по песку, оставляя едва заметный след.
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    На следующий день он не мог ее найти. И через день тоже. И еще через день. Испуганные бессонные глаза бегали по ресторану за завтраком. Голова то и дело поворачивалась взад и вперед, словно маятник. Он разглядывал оголенные ноги, плечи, вереницу загорелых тел, красивых и не очень, и очень красивых. Но ее не было. Он никогда не чувствовал себя таким маленьким-маленьким мальчиком, который потерялся на многолюдной площади. Короткие юбки фейерверком проносились мимо с чашками и тарелками, он осторожно оборачивался и заглядывал в лица, пока жена, занимавшаяся сначала лишь детьми, не спросила:

    – В чем дело, Андрей? Ты кого-то ищешь?

    Она уже нагрузила их стол, выходящий наполовину на балкон, с прекрасным видом на море, немыслимым разнообразием блюдец, тарелок, чашек и стаканов, заполненных фруктами, легкими закусками, соком и кофе. В центре этого красовалась груда круассанов. Желая стать королевой, она все еще оставалась мещанкой.

    – Андрей, – переспросила она в ответ на его молчание.

    Ее несколько смутил его потерянный вид, но она списала это на усталость и перемену климата.

    Он не ответил, горячий кофе обжег губу и, казалось, вернул в реальность. Он тупо уставился на изобилие их стола, не зная, за что ухватиться.

    – Когда ты успела все это притащить сюда? И главное, зачем столько?

    – Пока ты крутил головой по сторонам. Послушай, Андрюша, – она начинала злиться, – мне надоело, что ты постоянно пытаешься ограничить меня, запихнуть в какие-то свои рамки. – Она осеклась. – В конце концов, мы заплатили за этот отель, и очень немало, поэтому я имею полное право брать все, что здесь предложено. Так что тебе положить? – продолжала она, намазывая джем на порезанный надвое круассан.

    Драпированная скатерть гуляла туда-сюда, утро выдалось непривычно ветреным.

    Он посмотрел на круассан, который она держала кончиками пальцев, боясь, что толстый слой желтого джема может лавиной сползти с теста и потечь сначала по руке, а потом быть может и ниже, на белую, отглаженную ради завтрака, юбку. Он посмотрел и решил, что должен непременно спасти ее от такого конфуза. Он попытался изощриться и перехватить его, но кончики пальцев неловко разжались и булка мгновенно плюхнулась прямо на белую юбку.

    – Черт возьми, Андрей! – Элен вскочила, словно ее ужалила оса. – Ну что ты наделал?

    – Прости Лена, прости, пожалуйста.

    Андрей схватил со стола салфетку, но Элен отстранилась и принялась самостоятельно растирать пятно, отчего оно сделалось бледнее, но размазалось еще больше. Она несколько раз бросила на него недовольный взгляд. Почему он такой неловкий, такой нерасторопный, почему у него всегда все падает из рук? Его образ, что держала она в своей голове, никак не хотел вписываться в стройный контур жителя Франции, француза, проще говоря. Он постоянно выходил за его рамки. Как и пятно на ее юбке, что стало только больше.

    Вечером он незаметно вышел из отеля и побрел в неизвестном направлении. В руке тлела сигарета, он посмотрел на дымящийся кончик, со злостью бросил его на тротуар и затушил ногой, затем воровато оглянулся – не видел ли кто его проступок – нагнулся и поднял. Урны поблизости не оказалось. «Наверное, у богатых нет мусора», – подумалось ему. Или же за ними всегда следует слуга с пепельницей. Он шел не сворачивая, держа в руке окурок, пока не очутился возле небольшого порта. Частные яхты – огромные, большие и поменьше были выстроены в ряд, словно девушки на конкурсе красоты. Андрей вырос в обеспеченной семье, без излишеств, но и получая тем не менее все, чтобы благополучно встать на ноги и не поскользнуться. Поэтому предметы роскоши не вызывали в нем никаких чувств, никакого трепета. Он оперся о парапет. Камни еще хранили воспоминания о дневном солнце. Разжал ладонь – на ней согнутый пополам, словно человек, скрючившийся от боли, лежал окурок, уже остывший. Он посмотрел на него – и ему показалось, что это он, это его жизнь. Андрей бросил его в воду пошел дальше.

    Он обогнул порт и двинулся вдоль моря. Его ноги в кожаных мокасинах на слишком тонкой подошве шли словно сами по себе. Он ощущал твердость камня, но, несмотря на усталость, как бы не смел остановиться. Наконец, когда мощеная набережная сменилась каменистой тропинкой, по бокам которой росли невысокие кустарники и деревья наподобие сосен, он остановился и обернулся назад. Город остался где-то снизу, вдали. Андрей словно вышел из транса и, удивившись, как ему удалось так далеко забрести, посмотрел на море. Отсюда, с высоты, оно казалось еще ярче, ограненное набережной, отсвечивало ультрамариновой жидкостью в фарфоровой чашке бухты. Тропинка, извиваясь, уходила вперед, он шел бездумно и бесцельно, и каждый шаг, что отделял его от города, дарил все большее ощущение свободы.

    Наконец он остановился, заметив, что тропа раздваивается: маленькая, едва прочерченная человеческой ногой полоса сворачивала налево, спускаясь вниз, к морю. Он уверенно повернул. Путь шел через сосновые заросли, деревья тянулись прямо из скал, и вся природа казалась совершенно дикой и безлюдной, и лишь тоненькая полоса тропинки указывала на то, что человеческая нога здесь все же ступала.

    Еще полкилометра – и перед ним открылась безлюдная скалистая бухта. Совсем небольшая, отлично запрятанная. «Это то что нужно», – кивнул он и направился к крохотному пляжу. Кроссовки приятно утопали в желтом песке. Он отошел правее, в ту сторону, где еще оставалось солнце, и сел на каменный выступ возле воды.

    Соленый морской воздух щекотал ноздри, вода спокойно переливалась в солнечном свете. Он скользил взглядом по кромке моря, по камням, причудливо торчащим из воды, по песчаным разводам на берегу. Как хорошо было просто сидеть в тишине, вдыхая сосновый воздух в полном одиночестве. Не это ли свобода?

    Он уже чуть было не стянул с себя футболку и шорты, чтобы охладиться после прогулки. Освободив одну руку и уже принявшись за другую, на дальней стороне пляжа, что уже была в тени, он вдруг заметил яркое пятно – на камнях была небрежно разложена чья-то одежда. Он вскочил, натягивая обратно рукав, словно попал на чью-то чужую, закрытую территорию, и принялся оглядываться. На пляже никого не было. Тогда он стал всматриваться в морскую даль, солнце все еще слепило, он прикрывал лоб руками. Где-то вдалеке то всплывала, то пропадала темная точка. Чья-то голова. Андрей снова сел, потом подпрыгнул и забежал за высокий каменный выступ. Затем, словно опомнившись, он удивился своему внезапному страху и уже хотел было вернуться на прежнее место, но что-то удерживало его. Неожиданно обнаруженная обитаемость пляжа сбила его дыхание, он принялся шарить рукой по карманам, но сигарет не осталось, только зажигалка. По лбу прокатилась капля пота. Надо было войти в море, чтобы остудить раскаленное тело, смочить водой прикипевшие к голове волосы. Но как сделать это, оставшись незамеченным?

    Тем временем точка приближалась к берегу. Каких-то пару минут – и она превратилась в перевернутый восклицательный знак – из воды вышла фигура – абсолютно голая девушка. Ее длинные мокрые волосы прилипли к спине. Она неторопливо подошла к своим вещам и завернулась в полотенце.

    Густой соленый воздух вновь обволакивал ноздри, он пытался вдохнуть его, но не мог, как будто уже до краев был полон этим воздухом. И песком. И морем. И дивным цитрусовым ароматом. И ему вдруг захотелось разом выплеснуть это наружу – звонким апчхи, но он боялся, что неосторожный звук выдаст его и она растворится.

    У девушки были русые волосы, она отжала из них воду, сбросила полотенце и так, голая, подошла к кромке воды, куда еще попадало вечернее солнце. Наверное, после купания ей хотелось согреться, она подставила лицо лучам и стояла так неподвижно несколько минут. Затем она вернулась к своим вещам и набросила прямо на голое тело длинную белую рубашку.

    Андрей то высовывался из своего укрытия, то снова прижимался к скале. В висках колотило. Он видел, как она села на песок и принялась искать что-то в сумке. И все сильнее он убеждался, что в последовательности событий последних дней есть какая-то логика, какая-то необъяснимая закономерность. Иначе как понять, почему уже третий раз подряд они пересекаются, словно ведомые твердой рукой кукловода. И каждый раз, когда он уходит ото всех, чтобы побыть с самим собой, наедине, появляются ее цитрусовый шлейф и длинные волосы. Он прокручивал эти дни, выстраивая их в логическую цепочку: балкон отеля – путь от пляжа до номера – пляж при отеле, когда он сбежал с вечеринки в честь Дня независимости. И вот снова.

    Люсьен вытащила из сумки пачку сигарет. Она попыталась закурить, но у нее не вышло – она несколько раз чиркнула зажигалкой. «Как она красива», подумал он. Даже сигарета – он не любил курящих женщин – выглядела изящно в ее аккуратно очерченных губах. Последняя попытка добыть огонь – она в третий раз прокрутила колесико, но огня не последовало. И она замахнулась и с силой бросила зажигалку в море, сигарета соскочила с губы и упала в песок. Андрей стоял, прижавшись всем телом к камню, как школьник, впервые увидевший обнаженную женщину. В левом кармане брюк зажигалка неприятно впилась в кожу. Но он не мог пошевелиться.

    Затем произошла сцена настолько театральная, что он вновь засомневался, уж не актриса ли она. Люсьен вскочила, закинув руки кверху, и тут же рухнула на колени. Он уже был почти уверен, что она отрабатывает какую-то сцену, но тут ее плечи забились мелкой дрожью и он услышал ее негромкие всхлипывания.

    Все это произошло в одно мгновение, струна натянулась до предела и лопнула. Андрей вышел из своего укрытия и босиком – кроссовки остались на камнях – побрел к ней.

    Услышав шуршание песка, Люсьен подняла голову, ее лицо в этот миг выражало смесь ужаса, переходящего в удивление. Как будто она узнала его, но не сразу.

    Он молча протянул ей зажигалку, она усмехнулась, махнув рукой:

    – Не надо. – А потом добавила: – Наверное, сейчас самое время завязать с этим баловством.

    Да, мне тоже давно пора, подумал Андрей и бережно убрал зажигалку обратно в карман.

    – Люсьен? – спросил он. – У вас все хорошо?

    – Как вы здесь оказались? – молвила она, не поднимая головы. – Обычно это место неизвестно туристам.

    – Люсьен? С вами все в порядке? – повторил он вопрос.

    Она только молча трясла головой.

    – Люсьен?

    – Вы что, следили за мной?

    – Нет, что вы? Люсьен, с вами все в порядке? – Он снова повторил свой вопрос с тем же набором слов и интонацией, словно обучающая кассета на французском языке. Он буквально забыл все другие слова и фразы, упорно отрабатываемые в юности: – Est-ce que tout est bien? Est-ce que tout est bien?[2]

    – Нет, нет, нет, черт возьми, нет! – закричала она и закрыла лицо руками, тело вновь беззвучно задрожало. Андрей схватил ее за плечи, ее мокрое лицо вдруг уткнулось ему в рубашку. В этот момент она была такой маленькой и такой беззащитной, прежняя самоуверенность и лоск, как сброшенные доспехи, исчезли.

    Он прижал ее к себе и тут же испугался своей смелости. Прижал практически незнакомую молодую женщину. Что, если она отпихнет его, отодвинет, убежит? Убежит, и все. Но она сидела молча, упершись носом в его рубашку, пять минут – десять – пятнадцать. Наконец вздрагивания и редкие всхлипывания понемногу прекратились. И на рубашке растекалось едва заметное соленое пятно.

    Он никогда раньше не чувствовал себя таким крохотным и уязвимым и одновременно таким сильным, как будто к груди его в эту минуту прижалось и искало утешение все человечество. Даже когда у него родился первый ребенок и он в ночи отправился в больницу к Элен, чтобы первый раз в жизни взять в руки маленький нежный, завернутый во фланель кулек, он не испытывал чувства, будто держит новый мир, необъятный, но хрупкий.

    Всего несколько минут. Затем Люсьен подняла голову и посмотрела на него.

    Андрей молчал. Он боялся, что скажет что-нибудь не то, что-то невпопад. Он совершенно не знал, что нужно говорить в таких ситуациях. Такую сцену можно было представить в книге или дурацком кино. Да, он читал книги, пересмотрел кучу фильмов. И все происходящее было абсолютно кинематографично. Но было страшно, что его реплику вырежут в итоговой версии как неуместную или неестественную. Да и как это могло быть естественным? Он, отец двоих детей, верный муж, лежит на заброшенном пляже с едва знакомой девушкой, на которой надета лишь рубашка, а по телу расползались мурашки.

    – Я уезжаю. Завтра, – тихо проговорила она неожиданно по-русски. Почти без единой ноты акцента, без малейшей интонационной неувязки выдохнула эти три слова в грудь. По-русски ее речь звучала так же гармонично, так же естественно, как и французское щебетание.

    Я уезжаю завтра.

    Но он не сразу заметил подмены языка

    Андрей заметил только «уезжаю» и еще более пугающее «завтра».

    – Куда? – вырвалось у него автоматически тоже по-русски.

    Как будто по экрану поползли титры и слово КОНЕЦ, прервав фильм на самом интересном месте.

    – Домой, – ответила она, чуть отодвинувшись. – В Париж.

    В Париж… Он облегченно выдохнул и прижал ее мокрую голову к себе крепче. В Париж! Еще вчера он не представлял свою жизнь в Париже, в этом сером, не самом чистом городе, абсолютно чужом и холодном. Это Элен неслась туда как на крыльях, это она была полна энтузиазма начать новую столичную жизнь, причем жизнь не экспатов, а коренных жителей. Для него это было не больше, чем рисковый поворот в бизнесе, придуманный старшим братом, поддержанный Элен и осуществляемый теперь им. За год они нашли фабрику, перевезли необходимое оборудование и теперь наконец договорились с торговыми сетями. Осталось только запустить первый магазин. Французский шик с якутскими самоцветами. В роли совладельца и регионального управляющего компанией он чувствовал себя несколько неловко, словно в ботинках неподходящего размера. Они были слегка велики, немного болтались на ноге. Стоит только ускорить шаг, и они вовсе слетят. Но зато и не трут, оправдывал себя он.

    – У тебя красивые глаза, – медленно протянула она вновь по-русски. – Очень добрые и очень спокойные. Как у моего дяди, маминого брата, в молодости. Я его очень любила. Мне кажется, он меня тоже. Он катал меня на спине, крутил вниз головой, держа за ноги… Да, кстати, – вдруг улыбнулась и потянулась к своим вещам, – у меня есть бутылочка вина. Новозеландский «Совиньон». С трудом нашла его в местных магазинах. Наверное, оно уже нагрелось, но это не важно.

    Она достала из сетчатой пляжной сумки бутылку, не спеша открутила крышку и протянула ему.

    – Право первого глотка исследователю диких пляжей и моему преследователю. Или же… – она запнулась и засмеялась, – или же последователю! Я правильно говорю? Боже! Как же я люблю русский язык и как давно я им не пользовалась! Исправь меня, если я говорю неправильно!

    – Что, пить прямо так? Из горла? – Андрей удивленно взял бутылку.

    – Ну конечно, – рассмеялась она, – что ты как маленький. Конечно, из горла. Солеными после моря губами, хотя нет, ты же еще не купался. Ну не важно, попробуй.

    Андрей колебался.

    – Да не бойся, – Люсьен подтолкнула бутылку в его руках. – Это хорошее вино, у вас в России не разрешают пить вино из бутылки?

    Андрей улыбнулся и сделал глоток. Вино приятно растеклось во рту, скатилось вниз по горлу и приятно разносилось по телу.

    – Вообще-то в общественных местах у нас и правда запрещен алкоголь. На пляжах тоже.

    – Ну во-первых, это абсолютно дикий пляж, а во-вторых, это не алкоголь, это совиньон. Нагревшийся – это правда, но еще не критично. И вообще, ты уже не в России.

    Откуда она так хорошо говорит по-русски? Или же это французский, но я так пьян или перегрелся, что отлично понимаю его. Может, солнечный удар, может, она мне снится? Может, я умер и это, черт возьми, рай?

    Они сидели на теплом песке, передавая друг другу бутылку вина, и провожали солнце, пока оно окончательно не скрылось за соснами. Она молчала. Все так же в одной лишь рубашке чуть выше колен. На голое тело. Андрей смотрел на ее ноги, едва припорошенные песком, на море, едва-едва гоняющее воду туда и обратно. Он хотел прикоснуться к ней, но боялся спугнуть. Лишь случайные прикосновения пальцами, когда она передавала ему бутылку. И одно стеклянное горлышко на двоих. Непрямой поцелуй, принимающий то его губы, то ее.

    Он попытался расспросить ее про русский язык. Но безуспешно.

    «Потом, все потом. Или никогда», – ответила она.

    Когда окончательно потемнело и на дне оставался последний глоток, она медленно встала, пританцовывая, собрала в охапку свои вещи.

    – Мне пора.

    – Постой, я пойду с тобой. Уже темно. – Он собирался вскочить за ней как можно быстрее, но после бутылки совиньона тело не слушалось.

    – Нет, – ответила она решительно. – Я пойду, а ты останешься здесь. Минут через двадцать можешь тоже идти.

    Он не посмел возразить.

    Люсьен медленно провела рукой по его щеке, потом отдернула руку и растворилась в темноте. Так же как и в тот вечер, на пляже при отеле.

    – Постой, подожди! – крикнул ей вслед Андрей, не смея броситься вдогонку. – Оставь хотя бы свой номер, хоть что-нибудь, я тоже буду в Париже.

    Но она уже поднималась по тропинке вдоль сосен и ничего не ответила.

    Он наконец стянул с себя футболку и шорты и с разбегу плюхнулся в море. Разогретое солнцем и вином тело зашипело в прохладной воде. Он плыл все дальше и дальше от берега, то и дело погружая голову. Пульс отстукивал в висках, тело горело. Нужно было восстановить дыхание. Нужно было остыть и возвращаться обратно, Элен наверняка волновалась и сто раз звонила ему. Но звук телефона был выключен, виброзвонок отключен, а сам телефон покоился в глубине кармана.
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    Люсьен вернулась в Париж в самый разгар лета. В липкий удушающий город, откуда все находящиеся в своем уме и достатке старались сбежать как можно дальше.

    По пути из аэропорта, едва вынырнув из метро, прямо с чемоданом в руках она зашла в первый попавшийся салон.

    – Что, срезать прямо все? – скривил губы в неуверенной улыбке парикмахер, перебирая ее длинные волосы. – Они у вас так красиво выгорели на солнце.

    – Прямо все. Еще немного солнца, и они превратятся в солому. Каре и покороче.

    – Давайте хотя бы вот так! – взмолился парикмахер. Он держал отточенные ножницы у основания ее шеи, показывая желаемую длину.

    «Наверное, повернись я сейчас внезапно и резко – все вышло бы как бывает в итальянских и аргентинских комедиях. Еще одна новелла для «Диких историй». Французскому кино не хватает более смелого юмора, жаль, Мартин так и не понял это».

    Люсьен могла бы поехать к своей любимой мастерице, которой доверяла голову уже многие годы. Но ей не хотелось вновь начинать этот разговор. Конечно, она будет спрашивать ее обо всем. Она хорошо знает Мартина и еще пару десятков их общих друзей. А что ей можно сейчас рассказать?

    Люсьен сидела в неудобном кресле и смотрела в свое отражение. Неудачный свет подчеркивал легкие синяки под глазами и оттенял свежий загар.

    Краем глаза она видела, как по бокам летели вниз ее отстриженные волосы. Сантиметр за сантиметром пролетали годы жизни. Но меньше всего сейчас ей хотелось заниматься самоанализом, она отчетливо понимала, что отстригает все лишнее.

    – Вот так-то лучше, – выдохнула она, когда мастер отложил все инструменты и выключил фен.

    Она осторожно поднялась из кресла, стараясь не задевать туфлями годы, разбросанные по полу, расплатилась и пошла обратно в город. В кармане побрякивали ключи от квартиры, которую она сняла почти не глядя у сестры старой знакомой. Пластмассовые колесики чемодана едва слышно поскрипывали, словно подпевая ее каблукам.

    Вот и все. Вот и новая глава. Или книга. Подумалось ей, когда она остановилась возле нужного дома.

    Черт возьми, где же тут вход? Первый этаж здания занимали лавки и небольшое кафе. Она еще раз развернула затертую бумажку, на которой был небрежно написан адрес. Наконец она заметила арку справа от булочной и направилась во внутренний двор.

    Две сумки вещей – ее скромное наследство – набитые в основном книгами, одеждой и журналами с ее старыми публикациями – еще пару недель стояли сразу на входе в квартиру, столь небольшую, что заполнили собой весь проход. Она перешагивала их при входе и выходе, не рискуя распаковать свою теперь уже прошлую жизнь длиной почти в шесть лет.

    «Как жаль, что здесь нет камина, – усмехнулась она, перебирая свое нехитрое богатство. – Анонсы и рецензии, наверное, неплохо горят. – Ей тут же вспомнился Булгаков и его знаменитая фраза про рукописи. Нет-нет, не горит только великое. А всё это пламя отлично унесет с собой, так же как и все бездарные фильмы, о которых в этих текстах было столько слов. – «“Рукописи не горят” – это так же ошибочно, как “деньги не пахнут”», – посмеялась она про себя.

    Еще как пахнут, смотря чем их стирать!

    В памяти промелькнул гонорар, который был забыт в заднем кармане джинсов и благополучно постиран в машинке. Вода и порошок почти не повредили купюры, но теперь они благоухали прованскими травами.

    «Теперь ты можешь говорить, что отмываешь деньги», – подшучивал тогда Мартин.

    Их жизнь была пронизана шутками, филологическими оговорками, которые могли быть понятны только людям, профессионально работающим со словом. Они изобрели свой метаязык, свое арго, недоступное больше никому. Они даже завели словарь – небольшая тетрадка с рецептами, что валяется на кухне у каждой примерной хозяйки, у них же была заполнена не столько названиями блюд, сколько забавными самоизобретенными словами, словами с двойным дном, с игрой смыслов и каламбуров. Он иногда использовал их у себя в сценариях, она – в своих статьях. Теперь же этот язык ей предстояло забыть, стереть из памяти, словно мертвый.

    Первые недели в новой квартире она лежала на диване и смотрела на голые, пока еще чужие стены. Их предстояло чем-то завесить, как предстояло завесить всю жизнь, которая начиналась с чистого листа.

    Новая квартира, новый номер телефона, новая работа. Исчезая из жизни Мартина, Люсьен старалась стереть все следы, уничтожить все тропинки, что смогли бы случайно привести ее назад.

    Как жаль, что нельзя было поменять город. Ей хотелось свободы, чтобы можно было раствориться в городском потоке, среди тысяч лиц, стать мельчайшей незаметной частичкой города. Настоящая свобода возможна только когда тебя никто не знает.

    После стольких лет работы в кинематографическом глянце затеряться в Париже, хоть он и огромен, было почти невозможно. Ты мелькаешь то там, то тут, ты привыкаешь, что всегда и везде есть свой человек, способный решить любой твой вопрос. На карте города вырисовывается альтернативная карта из полезных контактов, которая, однако, теперь превращалась в нескончаемую полосу препятствий. Но только как можно променять Париж? Она часто думала про Петербург, город своего раннего детства, но так ни разу и не вернулась туда.

    «Золотой парашют», положенный ей после увольнения из «Le Cinema», оказался не таким уж и золотым. Большую его часть она спустила на отдых в Ницце. Это был символичный заключительный аккорд, красивая точка. Последний вздох среди героев глянца и роскоши. Это как надышаться перед смертью. Почти не раздумывая, она купила билеты и забронировала один из самых дорогих отелей на побережье Кап-де-Ферра на целую неделю. Со стороны это могло выглядеть абсолютным безумием, да и ей самой это показалось бы непостижимой тратой денег. Но разве можно было вообразить наиболее красивый способ распрощаться с прошлой жизнью, чем снять апартаменты у одного из главных спонсоров ее бывшего работодателя. «Столько лет пускать слюни, глядя на блестящие фотографии с разворотов, и так и не вдохнуть этот воздух? – как поговаривала ее теперь уже бывшая коллега. – Это было бы обидно!»

    Теперь же, после возвращения в Париж, при самом скромном раскладе денег оставалось на несколько месяцев. Переход из видового номера в маленькую парижскую квартирку должен был стать своего рода реинкарнацией. Люсьен задала себе условный дедлайн – найти работу к концу лета. Какую, где и как – она понятия не имела. Весь последний год жизни еще до разрыва с Мартином она жила с ощущением, что несется в пропасть, все набирая, набирая и набирая скорость. Наверное, у нее была возможность затормозить и сойти с этого пути. Точно была, она знала это. Но в то же время страх подгонял интерес – а что же там на краю? Что там?

    А пока что у нее оставалось пара месяцев – июль и август, смертельно удушливых, и она знала, что проведет их здесь, в этой квартире с белыми стенами, синим диваном, маленьким балкончиком и крошечной кухней.

    Знойные дни тянулись бесконечно долго, она заваривала чай, а иногда просто воду с лимоном. Выходила на балкон, иногда в булочную и за овощами. Смотрела старые фильмы, боролась с желанием вновь начать курить.

    За окном проносилась жизнь, но Люсьен практически не выходила в город, не гуляла по любимым местам, она боялась оказаться замеченной. Ее новый номер практически никто не знал, поэтому телефон почти всегда молчал.

    В середине августа по пути из булочной, куда она забегала каждое утро за свежими круассанами, Люсьен столкнулась лицом к лицу со старой знакомой. Поймав взгляд и узнав лицо, она еще секунд двадцать перебирала в голове все возможные места, где могла пересекаться с этой высокой брюнеткой. Память на лица у нее всегда была лучше, чем на имена. Университет, курсы, десяток издательств и изданий, показы и мероприятия – жизнь дарила столько знакомств, что стоило, наверное, сделать отдельный каталог с фотографиями и именами и извлекать их по мере необходимости.

    Ах да! Конечно, выпускной год магистратуры, практика. Слово за слово, они обсудили прежнюю работу, вспомнили учебу, университет, всех знакомых той поры. В конце концов брюнетка спросила, чем Люсьен занимается сейчас. И в ответ на ее смущенное покачивание головой знакомая схватила ее за руку и воскликнула:

    – Ну надо же! Вот это совпадение! Это как раз то, что нам сейчас надо! Я отправлю тебе номер, позвони на него как можно скорее и передай, что от меня.

    И она добавила вдогонку:

    – Мне говорили, что уже есть одна кандидатка, но кто знает, возможно, ты понравишься им больше.
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    СветланаВ начале сентября она вплывала в красивое здание на улице Буассьер. Внутри разрасталось волнение совсем так же, как тогда в первый преподавательский день. Каблуки глухо отстукивали по лакированному паркету.

    Когда-то в студенчестве, во времена учебы на филфаке, она преподавала французский язык. Преподавание стало ее первой работой, первым заработком, первым профессиональным страхом и первым же его удовольствием. Она пробыла в его плену два года, выпустив две группы, пока случайно не угодила в ловушку другой профессии, западню, засосавшую ее, как трясина, без малейшей возможности выбраться. Однако, выходит, она выбралась.

    Выбралась ли я или отступаю назад?.. Вся моя жизнь – сплошная кольцевая композиция.

    «Никогда не стоит входить в одну реку дважды, – поговаривал их профессор по современной литературе. Другое дело – в аудиторию. Туда чем больше входишь, тем больше находишь выходов».

    «Главное, чтобы не в окно!» – хихикали студенты на последних партах.

    «Ну, это зависит от того, в какой двор оно выходит», – отвечал им мсье Бертран, усмехаясь и закуривая сигарету, выдыхая струи дыма в открытое окно, он был единственным профессором, кому беспрекословно позволялась эта вольность.

    Портье выдал ей ключи и показал рукой путь до аудитории. Вперед до конца коридора, затем на лестницу, один этаж – два пролета и налево.

    Она шла, мысленно проговаривая этот маршрут, машинально опустила руку с ключами в карман пальто и оставила их там.

    «Вперед до конца коридора».

    Узорные белые стены, потолок с лепниной, позолоченные канделябры. Словно идешь по дворцу.

    «Один этаж наверх».

    Какое красивое здание. От него веяло спокойствием и постоянством. Вечностью. Кто знает, как быстро оно мне надоест.

    Светлана поднималась по лестнице, в окне переливалось сентябрьское солнце. Еще чуть-чуть, и пока еще зеленые клены пожелтеют, а потом им и вовсе придется краснеть, заглядывая в окна аудиторий. Нет-нет, никаких связей со студентами, никаких нарушений дисциплины. Больше никаких служебных романов.

    Размышляя, она не заметила, как поднялась на один пролет выше, чем было нужно.

    Где же ключ, черт возьми. Светлана вдруг поняла, что совершенно не помнит, в какой аудитории ей предстоит сегодня работать. Ключей в руках не было, она заглянула в карман сумки, карман брюк, нащупала наконец его в кармане пальто. 21-я аудитория. Ей пришлось снова спускаться. В глубине коридора была слышна речь. Команда из пятнадцати человек уже ждала ее возле класса.

    Ну что ж, вдох-выдох, вперед.

    Она вышла из-за угла, словно выходила на сцену. Стук сердца эхом отбивал в ушах, она старалась не слышать его. Она не преподавала уже много лет, возвращение в профессию было волнительно и интересно, оно манило ее как всё новое.

    – Bon Jour! – Коротко улыбнулась, ключ совершил два оборота, и они вошли в аудиторию, так ярко освещаемую солнечным светом, словно это была действительно сцена.

    Группа собралась большая и разношерстная. И если всех участников можно было бы расположить на возрастной шкале, словно поезд с вагонами, то в голове состава оказалась бы молодая парочка девятнадцати лет, приехавшая сюда по студенческой визе, а в хвосте – элегантная мадмуазель лет семидесяти, счастливая обладательница двойного гражданства, решившая на старости лет пожить в Париже в свое удовольствие. Но основной же массой обучающихся были люди средних лет.

    «Средних лет» – именно так она определила и объединила их, взглянув в первый раз на заполнившиеся парты. «Но что такое средних лет?» – бросился в голове вопрос вдогонку. Вопрос возраста сейчас все больше и больше размывается. Если так считать, то уже и я женщина средних лет? Ну ведь нет же. Хаотичность мыслей, внезапно возникшая в ее голове, заставила ее виновато улыбнуться.

    Все уселись по местам, достали тетрадки. Начался урок, они принялись знакомиться и рассказывать о себе.

    Нет, конечно, ее обобщение было ошибочно. Поближе узнав учеников, Светлана поняла, что это были люди разных возрастов – от тридцати до пятидесяти, разных профессий, интересов и вероисповеданий, разных когда-то целей и возможностей. Но теперь война, страх, интерес и стремление к новой жизни привели их сюда, в Русский дом, или Храм русского языка и культуры, где при поддержке консульства были организованы курсы французского языка для эмигрантов.

    Она с первых же минут ощутила приятное легкое чувство власти, так вдруг случайно свалившейся ей в руки. Теперь всех их она будет видеть дважды в неделю, как добрая воспитательница будет учить их ходить по извилистым тропинкам французского, как терпеливый психотерапевт выслушивает их свершившееся и запланированное, их страхи и мечты, надежды и разочарования.

    Девяносто минут урока стремительно пролетели. Радость распирала ее грудь, когда Светлана прощалась с учениками и запирала дверь кабинета. «Вот и все, вот и свершилось, – говорила она себе. – А ты так боялась».
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    – Вы с Мартином все еще планируете детей?

    – Мы с Мартином? – переспросила Люсьен почти равнодушно. – Я ушла от него четыре месяца назад.

    – Четыре месяца? Послушай, Люсьен, – врач смотрела на нее с материнским теплом, каждое ее слово выдувалось теплым паром и окутывало ее голые раскинутые ноги, словно в русской парной, – после того случая, что произошел как раз, вероятно, четыре месяца назад… – Клара упорно избегала слово «выкидыш» и тщательно подбирала слова: – В общем, ничего страшного, тебе просто нужно отдохнуть и поправить гормональный фон. И вообще побереги себя, ты же захочешь иметь детей в будущем.

    – В будущем? – усмехнулась Люсьен. – Я живу со странным ощущением, будто никакого будущего нет и в помине. Мир как будто сошел с ума. Когда читаешь эти новости…

    – Вот и не читай! – прервала ее врач, отправляя колбочки с только что взятыми анализами в белый чемоданчик. – Ты же прекрасно знаешь, как создаются эти новости.

    – Знаю, мне ли не знать, но лишь они позволяют мне окончательно не потерять связь с реальностью.

    – В твои-то годы так грустить, – улыбнулась врач, – вот держи, это рецепт таблеток, две недели утром по одной таблетке. И еще! Послушай мой совет, возьми-ка себе хорошую книгу на осень. Что-нибудь теплое, согревающее, как раз подальше от нашей реальности. Поверь мне, она не стоит того, чтобы за нее так цепляться.

    «Прекрасная все-таки у меня гинеколог, – думала Люсьен, выйдя из клиники. – Кто еще посоветует чтение в качестве лекарства».

    Ноги несли ее по мостовой. Она не любила откладывать дела в дальний ящик, тем более что в ее маленькой квартире и не было свободного ящика.

    Она забежала в аптеку, сунула в окошко рецепт, забрала розовую упаковку пилюль. И бежала дальше. Сухая листва приятно хрустела под ногами – коммунальщики опять объявили забастовку, поэтому листья засыпали тротуары и не было видно ни кусочка асфальта, словно осень скинула с себя огромное желтое пальто, а следом и желтое платье и теперь стыдливо пряталась за голыми деревьями.

    Перед глазами возник “Shakespeare and Company”[3]. Самое то. «Второе лекарство продадут без рецепта», подумала она и зашла в магазин.

    Люсьен прошла мимо полок с английской и французской литературой, почти не глядя на разнообразие обложек, и оказалась прямо перед небольшим стеллажом литературы на русском языке.

    Ярко синий корешок, тесно придавленный по бокам, сразу поймал ее взгляд, она с трудом вытащила книгу.

    Чернышевский «ЧТО ДЕЛАТЬ».

    Если хочешь узнать, как жить дальше, к гадалке не ходи, сходи в книжный магазин. Так было и в этот раз. Единственный экземпляр, еще и на русском. Она жадно вцепилась в него, словно кто-то собирался его отнять.

    В университете на Чернышевского были выделены целые две недели, но она так и не успела его прочитать. Русская литература шла спецкурсом. В те годы время бежало со скоростью света, едва поспевай за ним. Зато сейчас, спустя столько лет, можно наконец заземлиться и узнать, что снилось Вере Павловне. Судя по тому, как склеились страницы, этот роман никто никогда не брал в руки. Люсьен с наслаждением первооткрывателя принялась пролистывать Чернышевского, как вдруг мужской голос окликнул ее:

    – Извините, вы говорите по-русски? Не могли бы вы мне помочь?

    Она оторвала взгляд от книги и чуть не выронила ее от неожиданности.
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    После переезда в Париж Андрей почти не бывал дома. Дома – то есть теперь в парижской квартире, которую так тщательно выбирала Элен. Работа поглотила его целиком, почти не оставив времени на пустые размышления и почти детские фантазии. Он обустраивал офис, проводил собеседования с сотрудниками, придумывал пути поставки из России драгоценных камней. Политические проблемы усложняли ведение бизнеса. Но в целом дела шли быстрее и проще, чем он думал. Безумная мысль, иногда залетавшая дикой птицей в его голову, мысль о том, что ОНА где-то рядом (Париж не такой уж и большой город), грела и пугала одновременно.

    Однажды за завтраком он нервно листал новостную ленту в телефоне, что уже стало дурной утренней привычкой. Элен стояла к нему спиной и медленно помешивала кофе на плите.

    – Андрей, – она выдернула его из размышлений о растущем курсе, – рядом с твоим офисом должен быть какой-то крупный книжный магазин. По крайней мере он обозначен на карте. Загляни, пожалуйста, мне нужен франко-русский словарь.

    – Зачем тебе словарь? – удивился Андрей. – У тебя же словарь в телефоне, спроси Гугл.

    – Нет, мне нужен именно бумажный, именно книга. – Элен обернулась к нему, облизывая ложку. – Я так лучше запоминаю. Совсем идеально – иллюстрированный. – Чтобы вот так.

    И она показала рукой плавные перелистывающие движения.

    Своей преимущественно визуальной памятью она объясняла стремление облечь все вокруг в материальную форму. Уж он-то знал ее. Она просто любила вещи. Особенно красивые вещи. Красивые книги с красивыми картинками в красивых обложках стояли на красивых полках в их красивой питерской квартире. Он помнил это как дважды два.

    – Закажи его онлайн ну, или сбегай днем, прогуляйся, – отмахнулся он.

    – Зайди, пожалуйста, я не хочу опять воевать с доставкой, как в прошлый раз, вечно их не дождаться. А в книжных лавках, где я уже была, франко-русского не было. Я уже чуть не взяла франко-английский, но все же решила дать последний шанс…

    – Мне, что ли? – усмехнулся Андрей, но заметил, что она не улыбнулась.

    Он очень надеялся, что парижская жизнь взбодрит ее, выдернет из серой питерской реальности, которая каждый год подкрепляла ее демисезонное уныние. В первые месяцы после переезда так и было. Элен страстно обустраивала их быт, занималась устройством детей в школу, бумажками и документами – дел было хоть отбавляй. Она страстно хотела изучить Францию, Париж, французский уклад жизни, стать истинной француженкой. Но когда жизнь встала на привычные рельсы, дети занялись учебой, а полки заполнились красивой посудой, он стал снова ловить ее привычный потерянный взгляд, направленный даже не на него, а сквозь. Куда-то подевался ее боевой дух, казавшийся столь крепким во время отдыха на Лазурном побережье.

    – Тебе надо бы заняться чем-то. Займись для начала языком, ведь он тебе здесь точно понадобится, – пытался подбадривать ее муж. – Сейчас я немножко налажу дела и точно найду тебе место в компании.

    Она колебалась, невольно оттягивала этот момент, но все же наконец решила взяться за язык. Решила начать самостоятельно, а потом подыскать какие-нибудь занятия, с удобным графиком и не слишком далеко от дома.

    В обеденный перерыв Андрей выскочил из офиса, перекусив на ходу кофе и слоеной булкой. Дурная привычка – есть на ходу, поморщился он, кофе неприятно прижег язык. Потому французы вечно голодные. Хотя нет, француз вряд ли будет так обедать, обед для них подобен ритуалу. Андрей с завистью глянул на пожилую парочку, неспешно попивающую что-то на террасе.

    Недалеко от его работы действительно был книжный магазин с красивой вывеской. Возле входа всегда толпились люди, бодро щебетала молодежь. Он часто проходил мимо, и вот наконец появилась необходимость зайти.

    Бродя меж полок, Андрей пытался вспомнить, когда в последний раз он был в книжном, а потом и вовсе задумался, когда же его руки касались книг. Да, наверное, дети просили его почитать перед сном, но все чаще это было заботой Элен. А книгу для себя? Художественную литературу? Он так и не вспомнил.

    Он дважды прошел по залу, оглядывая полки, но словарей нигде не было. Продавцы, как назло, попрятались меж стеллажей или же обслуживали других посетителей.

    Наконец он увидел большой шкаф с пометкой «Русская литература». Возле него стояла девушка в черном пальто и увлеченно листала книгу. Он подошел к ней, тонкие пальцы быстро перелистывали страницы, она даже не заметила его приближения.

    – Извините, вы говорите по-русски? Не могли бы вы мне помочь? – обратился он к ней на русском.

    Девушка нехотя повернула голову и молча уставилась на него. В глазах его потемнело.

    Он столько раз представлял их встречу на улице, в кафе, в кино. Ему почему-то казалось, что если он и встретит ее, то обязательно будет в этот момент с семьей или она будет не одна. Что обстоятельства обязательно помешают их встрече, что призрачная удача ускользнет из его рук.

    – Bon Jour! – воскликнула наконец она. – Вот мы и встретились. Я всегда говорила, что Париж очень маленький город.

    Люсьен улыбалась как ни в чем не бывало, Андрей, молча уставившись на нее, боялся пошевелиться.

    – Что делать? – спросила она, сжимая Чернышевского. – Ты читал это? – она показала ему книгу и весело подмигнула.

    Чернышевского в его прошлой, петербургской жизни было хоть отбавляй. Он жил в трехкомнатной сталинке на площади Чернышевского, а на станции метро «Чернышевская» когда-то открылся их первый офис. Однако книгу он не читал, в чем, разумеется, стеснялся признаться, и потому ответил:

    – Да, но это было давно, еще в школе, почти ничего не помню.

    – Я возьму ее, – сказала она буднично и спокойно, словно они вместе зашли в этот магазин.

    Он разглядывал ее. Немного похудела, постригла волосы. В глазах все та же грустинка с ноткой насмешки. Все тот же запах свежего лимона.

    – Ты что-то искал тут? Чем тебе помочь?

    Три месяца он бродил с ее именем, оно жужжало в голове как пчела. Три месяца в минуты редкой близости с женой он вспоминал ее голое тело в тонкой рубашке на берегу в Ницце. И вот она тут, стоит, усмехается своим хитрым прищуром и спрашивает, читал ли он Чернышевского.

    – Мне нужен словарь. Франко-русский, иллюстрированный. Знаешь, есть такие красивые словари с картинками.

    – Словарь? С картинками? – Люсьен удивленно подняла брови и рассмеялась. – Зачем он тебе? Вот уж не думала, что кто-то до сих пор использует бумажные словари.

    – Это не мне, это для моей… – тут он запнулся, испугавшись, что чуть не болтнул лишнего.

    Но Люсьен пропустила фразу мимо ушей и махнула рукой.

    – Пойдем, словари раньше были там, – она показала на соседний зал. – Сейчас я проведу тебе экскурсию. Знаешь, как часто мы забегали сюда во время учебы в университете! Среди этих полок мы чувствовали себя как в раю. Особенно среди словарей. Конечно, наибольшей популярностью у нас пользовался словарь нецензурных выражений, а еще тут на полке стояла маленькая неприметная книжечка под названием «Словарь секса». Франко-английский. Просто настоящее пособие по съему. Он был обернут в пленку, чтобы скрыть содержание от неподготовленных юных филологинь, но моя подружка однажды как бы случайно поддела тонкую пленку своим острым ногтем. И уж как мы ухахатывались с ней следующие полтора часа! Пока ассистент магазина не выгнал нас прочь! Так что если не найдем иллюстрированного, очень рекомендую тебе этот. Не выучишь, так повеселишься.

    Иллюстрированного словаря не оказалось, «Словаря секса» тоже. Да и вообще полка, посвященная иностранным языкам, опустела почти на треть.

    – Эх, не успели, всё раскупили без нас! Так я и знала! – шутливо вздыхала Люсьен.

    Но Андрей услышал только «нас». И это слово из трех букв, совсем не то, что можно было бы подумать в этой ситуации, зацепилось за его слух, как ветвистая водоросль на старый якорь. И как ни чужды ему были филологические анализы и поиски двусмысленности в словах, он подумал: если есть «нас», значит, может быть и «мы».

    Она расплатилась за Чернышевского, и они вместе вышли обратно в город.

    Что дальше? Что делать? Что делать? В его голове крутились вопросы аллюзиями к только что купленной ею книге.

    – У меня есть немного времени, – она посмотрела на часы, – мы можем зайти на кофе. Ненадолго, а потом мне нужно бежать. – Люсьен первой нашла ответ на его вопрос. – Это только так называется «на кофе». Вообще я кофе не пью, только чай – сказала она, перелистывая меню в небольшой кафешке, одной из немногих, где можно было найти свободные столики в это время. – Но ты можешь взять кофе, говорят, здесь неплохой капучино.

    Андрей вспомнил, что так и не пообедал, но промолчал. Он не мог представить, как жует что-нибудь, сидя перед ней. Ее красивые пальцы не спеша пролистывали страницы меню. Простой маникюр с прозрачным лаком, маленькое колечко на среднем пальце правой руки. В его голове крутились слова, он гадал, как же лучше продолжить диалог, как продолжить общение, но опять боялся, как бывает, если в разговоре можно наступить в лужу или повернуть не туда.

    Я и так уже совершил резкий поворот не туда.

    На мгновение ему показалось, что она со своими красивыми руками идеально подойдет в качестве модели в их фирму. Но потом он представил ее длинные тонкие пальцы перегруженными массивными камнями, меняющие цвет в свете направленных на них ламп, ее шею и декольте, изгибающиеся под тяжестью метала, и вереницу фотографов, щелкающих без остановки. И все это показалось ему диким и пошлым. Нет, это все не то.

    – Merci, – тихо произнесла она, когда официантка поставила на стол чайник с чаем и две чашки. И уставилась на него, почти не моргая, так, будто хотела выиграть то ли в гляделки, то ли в молчанку.

    Она смотрела и смотрела, а он не мог понять, шутит она или смотрит серьезно. Наконец он не выдержал:

    – Это все как в каком-то дешевом фильме! Встретиться в книжном магазине! Банальнее не придумаешь!

    – Скоро ты увидишь, что в этом городе всё как в дешевом фильме. Одна сплошная декорация, что ни улица – то клише или Клиши[4]. – Она улыбнулась своей удачной шутке, игру слов которой Андрей уловил не сразу или вовсе не уловил. Он был еще не так силен в топонимах французской столицы.

    – Вообще странно, что ты здесь оказался. Тебе было так плохо в Петербурге? Я бы с радостью отправилась туда прямо сейчас. Хоть одним глазком снова взглянуть на город!

    – Ты была там? – выдохнул он.

    – Я росла там лет тринадцать, пока меня не увезли сюда родители. Все хотят в Париж. В Рим. В Нью-Йорк. Все куда-то постоянно хотят.

    – Не то что бы я хотел, но вот Эле… – Андрей вновь запнулся. Едва уловимая тень жены скользнула в его голове, он даже немного съежился, но Люсьен как будто вновь не заметила этого.

    – Все не хотят, но едут. А потом живут, увы, своими маленькими гетто. Человек уезжает из России, но Россия из него уже не может уехать. Это, кстати, не только про русских, это про всех, просто русским сейчас, наверное, чуть-чуть сложнее. Я вижу это каждый день. Я вижу, как русские изо всех сил стараются стать французами, вычеркнуть все свое прошлое, хотя это невозможно: чем больше они стараются походить на местных, тем заметнее выделяются из общей толпы. Французы умеют искренне наслаждаться жизнью, в отличие от большинства русских.

    – Знаешь, сейчас у нас многие уезжают, но это не прихоть, это не блажь какая-то, как это бывало раньше. Сейчас это часто жизненная необходимость, вопрос безопасности. Ты же знаешь, что там происходит? Или, может, не знаешь?

    – Да знаю, конечно. Я читаю русскую прессу. Да и вообще я же бывший журналист, я должна знать все, даже если мне этого не хочется.

    «Как странно, – думал Андрей, – я столько ждал этой встречи, и вот она передо мной, а мы сидим и уже почти обсуждаем политику».

    – Послушай, а почему бывший журналист? Чем ты занимаешься сейчас? – Он уже почти нащупал тему для разговора, но Люсьен быстро свернула ее.

    – Андрей, – она первый раз назвала его имя, но голос ее прозвучал серьезнее и резче, чем до этого, – да какое это сейчас имеет значение?

    Наверное, это был первый раз, когда она назвала его по имени. Он даже удивился про себя, что она знает это имя. При всей абсурдности ситуации – ведь они пересекались уже столько раз – он ни разу так и не представился.

    – Давай не будем совершать никаких глупостей. – Она не спеша поднесла чашку с чаем к губам и резко дернулась – чай был слишком горячим. – Тебе нет никакого смысла знать, ни чем я занимаюсь, ни где живу, ни что-нибудь еще. Так будет лучше всем. И прежде всего тебе и твоей семье.

    Слово «семья» было брошено как петарда. Как наивно было полагать, что она не знает про его семью, про жену, скорее всего, она видела их в отеле.

    – А ты хотела нашей встречи?

    – Что? – Она тихо поставила чашку на стол и смотрела на него своими круглыми от удивления глазами.

    – Ты хотела, чтобы мы встретились?

    – Я не думала об этом.

    Она соврала.

    – В тебе есть что-то притягательно нетронутое. Я не знаю, как это объяснить, словно какой-нибудь гектар девственного леса на необитаемом острове, куда не ступала нога человека. Но только к чему это, когда ты знаешь, что это чужой лес. У него есть хозяин.

    Она сидела перед ним за столом, подпирая подбородок ладонями, чуть наклонив голову, которая едва заметно покачивалась в такт музыке, что играла в кафе.

    – Меня еще никто не сравнивал с деревом, – дернул плечом Андрей.

    – Да не с деревом же! С лесом. С целым гектаром леса. Зеленого и тянущегося к солнцу.

    Люсьен улыбнулась своей же идеалистической картинке, наверное, роль солнца она отвела себе.

    – Ладно, это все глупости. Мне пора.

    Она бросила бумажку в десять евро на стол и резко встала, уже готовая развернуться, чтобы не тратить лишних слов на этот бесконечный бессмысленный разговор. Ее расшатанный мир только-только начинал склеиваться и приобретать черты равновесия, и ей совершенно не хотелось играть в игры, из которых она все равно не могла бы выйти победителем.

    – Покажи мне свой Париж! – вдруг вырвалось у Андрея. Он неожиданно для самого себя повысил голос. Даже официант, проходивший мимо с полным подносом в руках, вздрогнул от удивления и остановился.

    – Нет! – резко ответила Люсьен.

    – Покажи мне этот город! – Настойчивость сменилась мольбой.

    – Андрей, – Люсьен села обратно за стол, – мне кажется, ты неправильно меня понял. – На лице не осталось и тени улыбки и прежней лукавой игривости, она смотрела на него строго и серьезно.

    – Будешь сигарету? – Он нервно полез в карман куртки.

    – Нет, я же бросила, еще тогда, летом, совсем бросила.

    Он и сам не мог понять, куда его вдруг понесло, и продолжал настаивать:

    – Всего лишь несколько прогулок.

    В его глазах горела такая трогательная детская мольба, словно он был не тридцатишестилетний порядочный семьянин, а семилетний мальчишка, умоляющий родителей купить ему щенка. Какое отвратительное слово – «семьянин», оно всегда казалось ему нелепым, да и что считать порядочностью. За десять лет брака с Элен он никогда ей не изменял, ему бы и в голову не пришла эта мысль, но случайная встреча на французском побережье, настойчиво повторяющаяся уже который раз, окончательно сбила его с толку.

    Единственное, что он точно понимал: если сейчас позволит ей вот так ускользнуть, они уже не встретятся. Лимит случайных встреч и так уже исчерпан. Внутри разрастался неизвестный доселе страх, он заполнял тело, и казалось, там уже не будет достаточно места для внутренних органов, словно грудная клетка прижимает сердце к стене, еще чуть-чуть и оно будет выдавлено наружу. Это чувство было сродни панической атаке, он никогда раньше не испытывал ее, но несколько раз наблюдал у Элен. После рождения детей эпизоды тревожной депрессии случались все чаще, но он считал их блажью или капризом. Он вспомнил об этом теперь и ощутил неприятное чувство стыда, что в те сложные моменты он так и не смог поддержать ее. Не смог или не захотел.

    Он потушил сигарету, а за ней и свой стыд перед Элен. Еще немного – и он готов был упасть на колени, распластаться перед этой женщиной, этой русской француженкой, лишь бы Люсьен не оставила его, не бросила его, как мать, что навсегда оставляет свое дитя.

    – Не знаю, что ты там себе придумал, но это настолько глупо, что даже страшно, – прошептала Люсьен и вновь взглянула на часы. – Мне правда пора.

    – Ты можешь просто показать мне город? У меня никого нет в Париже.

    – Ни у кого нет никого в Париже, – покачала она головой. – Ни у кого нет никого нигде. Нужно научиться жить самостоятельно. Хотя постой, у тебя есть семья. Мне казалось, всегда прекрасно открывать город вместе?

    Но Андрей не слушал ее.

    – Просто несколько встреч, – твердил он как заведенный. – Просто несколько прогулок по городу. Только несколько встреч.

    Она молчала. Музыка в кафе и стук тарелок немного заглушали ее пульс.

    – Несколько встреч? – наконец сказала она, перебирая в руках перчатки. – Несколько встреч…

    Она задумалась ненадолго, а затем резко выдохнула и посмотрела на него серьезно.

    – Хорошо. Несколько встреч, но за последствия я не отвечаю.

    Андрей сидел молча, казалась, не дыша.

    – У нас будет уговор, – строго продолжала она. – своего рода правило. Ни ты, ни я не будем ничего рассказывать друг другу о нашей жизни, ни о прошлой, ни о настоящей. Ни о чем и ни-ко-гда, – она сделала акцент на последнем слове, разделив его на отдельные слоги. – Я не хочу знать, где ты живешь, с кем, ни твой адрес, ни номер телефона, ни место работы, НИ-ЧЕ-ГО. И ты ничего не должен спрашивать у меня. Как только ты нарушишь это правило, я уйду. Понятно?

    Андрей кивнул.

    – Когда мы встретимся? Как же тогда я смогу позвонить тебе?

    – Завтра в пять возле входа в Сакре-Кер[5], – коротко бросила она.

    Он не успел и глазом моргнуть, как Люсьен выпорхнула из кафе и побежала прочь, желая поскорее затеряться среди пешеходов на шумной улице.

    «Завтра в пять, завтра в пять, Сакре-Кер, у входа», – несколько раз повторил он и записал в заметках в телефоне, боясь забыть эти кодовые слова.
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    Когда она выходила из кафе, ее голова была тяжелой, словно они выпили не чайник чая, а бутылку коньяка. В голове неприятно роились мысли, но она пыталась заглушить их жужжание. А еще внезапное чувство дежавю, чувство надвигающейся опасности, такое же, как она уже испытывала шесть лет назад, когда выбегала из кафе после первой встречи с Мартином. Сейчас иррациональный страх неизбежности вновь догонял Люсьен. Чувство, что она теряет контроль над собственной жизнью, охватило ее.

    Во что ты ввязалась, черт возьми! – впивался в самое ухо внутренний голос.

    Как гектар нетронутого леса! – что за чушь? Где ты набралась такой пошлости?

    «Заткнись!» – ответила ему Люсьен и сильно дернула головой, так что пчела внутри потеряла равновесие в полете и упала на дно черепной коробки. Но ненадолго.

    Голос продолжал жалить ее изнутри:

    Ты влезаешь в чью-то чужую жизнь. Не специально, это так, но сейчас самое время вылезти обратно и переиграть этот никому не нужный спектакль.

    Люсьен ничего не ответила.

    Голос все не унимался:

    – У человека есть семья, своя жизнь, дети. Зачем тебе это?

    При упоминании детей Люсьен передернуло:

    – Зачем ты мне говоришь так, словно я ходила за ним по пятам? Словно я специально искала его?

    – Ты не искала, но дала ему надежду, там, на берегу. Разве не так? – голос вкрадчиво шептал в самое ухо.

    – Да не давала я ему ничего, черт возьми! Я ни в чем не виновата, он сам пришел!

    – Не винова-а-атая я, он сам пришел! – издевался голос.

    – Сам! И в первый раз, и во второй, и вот сейчас. А вообще, не кажется ли тебе, что такое количество совпадений – уже не случайность, а чистая закономерность?

    – С каких это пор ты стала такой фаталисткой? Ты снимаешь с себя ответственность!

    – Ответственность за что? А что касается фатализма, знаешь – да, наверное, я действительно всегда была немного верна случаю.

    – Да ты просто похотливая эгоистка, тебе нравится эта власть. Тебе нравится, как он теряется перед тобой, – голос пошел в решительное наступление. – Он тебе нравится?

    – Да! Знаешь, да, он мне понравился. Мне понравилась его спокойная предсказуемость. Очень добрые глаза, в нем есть какое-то тепло, которого уже давно ни в ком не было видно.

    – Так ты собираешься греться за чужой счет?

    – Я не собираюсь. Я покажу ему город.

    – Покажешь ему город! Теперь это так называется? Ну-ну! Вечный город Вавилон!

    – Вечный город – Рим! Дура! А у нас тут вообще Париж.

    – Париж! Ля Мур!

    – С каких это пор тебе не нравится Париж?

    – Мне? Этот город художников и проституток? Морально павших и падающих?

    – Это ты про меня?

    – А про кого еще? Это же ты собралась увести человека?

    – Увести можно скот. А человеку пастух не нужен. Человек сам выбирает, с кем и куда ему идти. И все равно пойдет, если уже решил. Это лишь вопрос времени.

    – Ты плохо усваиваешь уроки жизни. Вот когда уводили Мартина…

    – Стоп! Довольно!

    – Ну а как же твоя мать? Ты разве не помнишь, как… – голос не успел вставить последний аргумент – Люсьен сквозь зубы прошептала еще раз «довольно!» и воткнула в уши наушники. Оглушающий рев перекрыл все звуки – и шум города снаружи, и назойливое жужжание голоса внутри.

    Так, не щадя барабанных перепонок, она дошла до дома, своей маленькой, уже почти уютной крепости. И едва переступив порог, она в одну сторону сбросила щит, в другую – доспехи – брюки и футболка не долетели до стула и приземлились на пол, бюстгальтер же повис на спинке стула. Голос затих и уже не подавал признаков жизни, значит, можно было вытащить наушники.

    В надежде, что горячая вода поможет смыть ее тревогу, она провела в душе полчаса. Быстрые струи бежали по голове, волосам, падали на лицо, стекали по ее длинной шее, затем разбегались по груди – часть из них падали в ложбинку между ними, остальные же описывали полукруг и дальше – по животу и спине, все ниже-ниже-ниже, касались ее колен и лодыжек, ускорялись и шлепались на каменный пол. И это повторялось тысячи раз, она все стояла под водой не двигаясь, и уже казалось, что измученное тело начинало наконец просыпаться, уже вот-вот ощущало хоть что-то, давно забытое ожидание.

    Остаток дня Люсьен провела в постели, лежа поперек матраса и раскидав по подушкам мокрые волосы, до тех пор пока они не высохли. Она смотрела в потолок и на стены, и они были уже не такие пустые, как пару месяцев назад. Она несколько раз пыталась взяться за Чернышевского, но не могла одолеть и пары строчек. Текст плыл перед глазами.

    Что же я наделала?

    Наконец Люсьен потянулась к шкатулке, стоявшей на прикроватной тумбочке, не глядя, прошлась пальцами по небогатому содержимому и выудила оттуда монету – два евро. Ее счастливая монета, она нашла ее в первый день по пути в школу, сразу после переезда из России. Тогда Люсьен сразу мысленно наделила свою находку магической силой и, храня русские традиции, носила ее в своей туфле в школе и во времена студенчества на все экзамены и важные встречи, чем веселила своих одноклассников и сокурсников.

    Она покрутила монету в руках. «Орел – останусь завтра дома, – загадала она, – решка – пойду к Сакре-Кер». Подбросила, но не сумела поймать, та плюхнулась на простыню. Двойка бесстыже смотрела на нее со своей металлической орбиты.

    Ну что же, кто не спрятался, я не виновата, – прошептала Люсьен и спрятала монету обратно в шкатулку.
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    Весь день он нервничал. Придет – не придет? Какими тропами и маршрутами придется ходить по Парижу, чтобы выискать ее вновь?..

    С утра он достал свой новый пиджак, тщательно начистил ботинки.

    – Сегодня встреча с партнерами по новому помещению, – коротко бросил жене, которая с интересом наблюдала его сборы, прислонившись к дверному косяку в коридоре.

    – К ужину будешь? – буднично спросила Элен.

    – Не уверен, но постараюсь. Я позвоню.

    Он посмотрел на ее спокойное отражение в зеркале и вышел из квартиры.

    Он вышел из квартиры, из семьи, из их привычной жизни. Вышел так, как не выходил никогда до этого. Примерно так выходят из почтового аккаунта, заранее зная, что пароль безвозвратно забыт.

    В полчетвертого Андрей свернул все дела и оставил офис. Сначала он думал добраться до Монмартра на машине, но город уже стоял, нырять в метро или автобус не хотелось, как не хотелось соприкасаться с чужими телами и вдыхать чужие запахи. Он отправился пешком, на четыре с половиной километра пути должно было хватить часа, он оставил себе полчаса про запас на случай, если придется плутать.

    Мысль, что она может не прийти, гнала его, как ветер в спину. Он стремительно преодолел все подъемы Монмартра и уже в четыре двадцать стоял возле белого храма.

    Люсьен поднималась не торопясь. Она шла и медленно вслух считала ступени:

    un

    deux

    trios

    quatre

    cinq…

    И так все 200 ступенек. 200 шагов вверх.

    Как тяжело давались ей когда-то французские числительные, она школьницей зубрила их на перемене. Так, как учатся считать дети – любой спуск и подъем по ступеням обязательно озвучивался. Un – deux – trios – quatre – cinq. Управлять буквами ей всегда было легче, чем числами. Сейчас же каждая ступенька была равноценна шагу в неизвестность. Хотя чего уж тут лукавить, конечно, ей было известно все. Сейчас она поднимется, а он уже наверняка ждет ее наверху, и все закрутится, как это закручивается всегда в таких ситуациях. Жизнь в тридцать уже более предсказуема, чем в двадцать три. Неизвестно лишь, как долго они будут раскуривать эту самокрутку, в какой момент и обо что ее придется затушить.

    Каково же было ее удивление, когда, разогнув колени в последний раз, она ступила на площадку перед собором и не нашла его взглядом. На часах было семнадцать ноль пять. Она специально проверила еще раз. Еще раз, не поворачивая головы, окинула взглядом смотровую площадку. Неприятное ощущение горечи появилось во рту, и тревога легла на плечи. Люсьен вдруг почувствовала усталость от долгого подъема. Она и сама не могла понять, что взволновало ее больше: факт того, что он мог не прийти, или же внутреннее ощущение возможного проигрыша самой себе. Еще одного проигрыша.

    Конечно, он пришел. Он стоял чуть поодаль, в тени деревьев. Октябрьское солнце освещало его лицо, когда он увидел ее красный берет и озадаченный взгляд под ним.

    Она прищурилась и наконец увидела его, замершего на месте. Тяжесть мгновенно слетела. Сорвались все защитные механизмы и предохранители, их траектории неизбежно пересеклись в одной точке, две частицы столкнулись в воздухе. Так прорывает износившуюся дамбу долго копившаяся вода, обрушивается природа, которую долго сдерживали, так срывается с цепи пес.

    Он поймал ее на ходу, уткнулся носом в шею, выглянувшую из расстегнутого пальто, свежий запах лимона проник в ноздри.

    Он кружил так долго, пока с ее головы не слетел берет и волосы, оказавшись наконец на свободе, не расплескались во все стороны.

    – Я думал, ты не придешь. Черт возьми, я так боялся, что ты не придешь.

    Дома Элен уже разогревала ужин. Он забыл ей позвонить, а она привыкла, что он вечно опаздывает.
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    – Я так боялся, что ты не придешь. – Его рука бродила по ее голой ноге – вверх до коленки, а затем крутой спуск вниз до самых пальцев, потом снова вверх и опять вниз.

    Она со смехом поймала его теплую руку и положила себе на губы. Его пальцы пахли мандаринами – он чистил их несколько минут назад. «Вот так бы и лежать молча, и вдыхать мандариновый аромат его теплых рук, и никуда больше не бежать, – думала она. – Никогда больше никуда не бежать».

    Прошло несколько недель после их встречи на Монмартре. В их первые встречи во время его обеденного перерыва, который становился все длиннее, она водила его своими странными путаными маршрутами по самому нетуристическому Парижу. Они покупали бутылку вина, багет или упаковку круассанов, какой-нибудь пахучий сыр или баночку фуа-гра, располагались на самой дальней скамейке в парках, скверах и обедали.

    Еда и правда вкуснее на улице – мысленно соглашался с ней Андрей, но тем не менее каждый раз предлагал ей остановиться в каком-нибудь ресторане, скорее из вежливости и из привычки, воспитанной в нем Элен. Мысль пообедать на улице никогда бы не пришла ей в голову, такое просто не вписывалось в ее картину мира. Элен округлила бы глаза в брезгливом недоумении: есть на улице? Это же не гигиенично, не эстетично, дети же не вымыли руки, да и вообще вокруг столько прекрасных ресторанов.

    Но Люсьен была непреклонна, и ей плевать было на эти условности. Он смотрел, как она надкусывает багет, как смахивает крошки с губ. Он слушал ее истории о городе и его обитателях и удивлялся, откуда Люсьен это все знает. Ее воркующая речь плавно переходила с русского на французский и обратно, иногда ему казалось, что он теряет суть повествования, но суть эта была ему уже не важна. Главное, что она сидит вот здесь рядом, на расстоянии вытянутой руки, она материальна и вполне осязаема.

    Прогулки по городу плавно привели туда, куда они неизменно приводят всегда. Он ждал этого момента покорно и терпеливо, боясь, что его нетерпение спугнет ее.

    В один из осенних дней они шли по мощеной мостовой, она была непривычно молчалива и задумчива. Андрей пошутил о проходящей мимо них пожилой паре. Что-то вроде глупой шутки «Посмотри, это мы лет через… дцать…?». Она не ответила ему и вдруг резко дернула его руку: «Всё. Нельзя так больше».

    И дальше все закружилось. Он не помнил, как перед ними возникла синяя дверь с массивной металлической ручкой, они толкнули ее плечом и провалились в темноту, шершавый голос портье из глубины зала спросил документы и указал на лестницу, он не помнил, как в его руках появился ключ, а затем несколько узких винтовых пролетов вверх, они совершили движение штопора и оказались в коридорчике, застланном мягким ковром. Он открыл дверь номера нетерпеливо и резко. Желание, томившееся в нем несколько месяцев, казалось, разорвет его на куски, прежде чем он доберется до ее тела. От прежней застенчивости не осталось и следа, он набросился на нее, как мальчик набрасывается на конфету, которую лелеял взглядом целую неделю, чтобы убедиться в своей силе воли. Он скинул ее пальто, стянул футболку и джинсы, все что было под ними. И вот наконец его руки вбирают тепло ее крепкого тела. Он в первый раз в жизни ощутил, что если Бог есть, то вот он – в его руках.

    И вот он, вход в рай. Рай, который, как ему самому казалось, он никак не заслуживал. На пару секунд в его сознании мелькнуло знакомое лицо, это была Элен, как привратник она стояла возле золотых ворот и грозила ему блестящим мечом. «Но поздно, слишком поздно», подумал он, перелистнул ее образ и открыл ворота.

    В тот день он возвращался домой в совершенно новом, еще непривычном ему состоянии. Почти не осознавая, что произошло, он был счастлив и удручен одновременно. Он понимал, что перешагнул невидимую черту, двойную сплошную, и обратной дороги быть уже не может. Остается лишь молча нестись вперед и надеяться, что по дороге не было камер и что по пути не встретится комиссар.

    Элен ожидала его за домашними хлопотами. Он заглянул на кухню и увидел, как из-под ножа вылетают тонкие ломтики огурца для салата. Она обернулась на звук, нож соскочил с зеленого влажного тела и проскользнул по ее пальцу. «Ай!» – воскликнула она. Яркая кровь, как томатный сок, брызнула в разные стороны, приправив уже нарезанные овощи. «Черт возьми», – запричитала она и закусила палец губами. Андрей побледнел – он не переносил вида крови – и вышел в коридор за пластырем.
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    Теперь они встречались два раза в неделю: понедельник и четверг. Каждый раз в новом месте, в новом маленьком отеле, так что Андрей и правда мог неплохо изучить разные районы города. Люсьен так и не дала ему свой номер, и все их договоренности были только на словах. В конце каждой встречи Люсьен называла новое место. Он наспех записывал адрес в телефон, перепроверяя написание несколько раз и сразу же делая отметку на карте. Он очень боялся, что однажды она не придет или же он ошибется и придет по неправильному адресу и их цепочка встреч разорвется.

    Невозможность быть с ней на связи еще больше усиливала его тревогу и тягу к ней. Он думал проследить за ней как-нибудь после свидания – незаметно запрятаться в толпе прохожих и проследовать до конца, чтобы узнать ее домашний адрес. Но Люсьен в тот же день, словно прочитав его мысли, еще раз строго запретила ему искать какую-либо информацию о себе.

    – Все соцсети я уже давно удалила. И Facebook, и Instagram. Так что даже не пытайся.

    – Адресная книга? – улыбнулся Андрей.

    – Я снимаю квартиру под другим именем. Да и фамилии моей ты не знаешь.

    – Ах, точно, – и тут его осенило, что он действительно не имеет ни малейшего представления о ее фамилии.

    – Послушай, – сказал он, целуя ее голое плечо. Они стояли вдвоем напротив старинного туалетного столика в одном из отелей. Он любовался ее обнаженным отражением. – Ведь я про тебя ничего не знаю, а если ты опасная преступница и тебя ищет весь Париж, а ты скрываешься?

    – В таком случае ты сообщник и тебя обвинят в сокрытии и пособничестве, – хитро улыбнулась она.

    – Но если без шуток. Ты помнишь наше правило. Я ничего не знаю о тебе, ты ничего не знаешь обо мне. Почти ничего, конечно.

    – Но так же не может продолжаться вечно.

    – Конечно, не может, – коротко ответила она, выпуталась из его рук и принялась натягивать колготки. – Поэтому это и не будет длиться вечно.
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    Парижские квартиры в кино – всегда огромное светлое пространство, белые распашные двери, паркет елочкой. В окне обязательно торчит Эйфелева башня, хотя бы ее самая верхушка. Балкон с чугунными решетками.

    Именно так представляла свою французскую жизнь Элен. Все стереотипы, что десятилетиями вырабатывал французский кинематограф и Голливуд, подпитывали образ идеального Парижа и сильно повлияли на ее вкус и мировоззрение.

    Мечты Элен были прозаичны и возвышенны одновременно. Ей хотелось жить красиво. За последние годы ее жизненная философия приняла свой окончательный вид. «Если у меня не получается самовыражаться профессионально, – думала она, – то я хотя бы наполню каждую минуту, каждый сантиметр своей жизни осознанной красотой». Такой ее представлял, чувствовал и видел Андрей. Так и она официально озвучивала свое видение мира. Она внушала эту идею себе и окружающим, что даже сама почти начала верить в нее, хотя на деле это было скорее броней, панцирем, за которым скрывалась депрессия.

    Она выросла в семье, со стороны казавшейся очень благополучной. Ежедневно к школе подъезжал автомобиль, мать приоткрывала дверь, и первое, что видели толпившиеся возле школы в ожидании родителей дети, – изящную ногу с тонкой щиколоткой на высоченном остром каблуке. Далее за ногой из машины вытекала сама мать, всегда хорошо одетая, с красивой прической.

    «Лена – за тобой мама приехала!» – обычно кричал кто-нибудь из мальчишек и, замирая, наблюдал, как ноги друг за другом складываются обратно в машину.

    Ее мать была идеальной степфордской женой[6]. Профессиональной и непоколебимой. Каждое утро она отвозила Лену в школу, забирала, везла в художественную школу или на музыку. Покупала хорошую одежду и вкусно кормила. Отца она почти не видела, он то работал, то отдыхал, один или же на пару с матерью, существование дочери его несильно увлекало.

    Облагораживая внешнее, ее родители несильно интересовались тем, что творится у дочери внутри. Их отношения, имевшие лишь материальную оболочку, никак нельзя было назвать близкими. И Лена все больше и больше времени проводила одна в своей комнате, рисовала платья и слушала музыку на старом плеере.

    Они познакомились с Андреем слишком рано, так, что он не успел до конца исследовать ее и понять. В университетском дворике во время перерывов между занятиями толпа студентов занимала самую длинную скамейку и, передавая из рук в руки зажигалку, дружно закуривала. Каждый курил свое, но одновременность этого действия порождала ощущение общего ритуала.

    Он приходил туда покурить, стрельнуть вчерашние конспекты и поглазеть на девушек с творческих факультетов. Она – раскрасневшаяся в душной аудитории – вдохнуть свежего воздуха, чуть приправленного табаком. Все закрутилось быстро, по-студенчески торопливо и неопытно. Ей хотелось быстрее выпорхнуть из холодного родительского дома, ему – насытить свой вечный голод.

    После рождения детей ей пришлось уйти из крупной фирмы, выпускавшей одежду, где она начинала помощником закройщика, но быстро выросла до ведущего модельера. Детские болезни, домашние обязанности, частые командировки Андрея – все это вылилось в острую необходимость остановиться, сойти с карьерных рельсов. Стать полноценной правой рукой своего мужа, главным домашним управленцем, этаким семейным менеджером. Вначале она попыталась сохранить свою прежнюю независимость и брала заказы на дом. По вечерам она рисовала платья и кроила юбки. Но постепенно бизнес мужа рос, требовал все большей вовлеченности, да и вопрос денег перед ними уже не стоял.

    И она сдалась.

    Она приняла эту роль, как принимают невкусное лекарство, без особого энтузиазма, но спокойно. Поначалу ей было не до скуки. Ветрянки, коклюш, бесконечные кружки детей, счета, за которыми надо было следить, обед хотя бы из трех блюд, обязательная тертая морковь по утрам (ведь детям нужны овощи) не давали остановиться и задуматься, все ли идет так, как ей бы хотелось.

    Когда дети подросли и времени стало больше, она уже не могла представить себя частью какой-то чужой компании, причиной тому была не ее самодостаточность, а скорее страх перемен.

    Однажды вечером она сидела на кухне перед зеркалом. Дети мирно спали в своих комнатах. Андрей уже который день утопал в рабочих бумагах.

    Лена смотрела на свое отражение, тушь на ресницах не хотела сдаваться. Она еще раз смочила ватный диск «волшебным» раствором, провела по глазам, те в ответ покраснели.

    «Я ведь счастлива, – думала она. – У меня прекрасный муж, чудесные дети. Мы живем в таком красивом месте. У меня есть все, что мне нужно. Я должна помогать Андрею, я очень нужна детям.

    Я ведь счастлива.

    Я счастлива.

    Я счастлива».

    Она повторила эту мантру несколько раз, не отрывая взгляд от своего отражения в зеркале.

    «Я счастлива». – Прикусила губу.

    С каждым новым повторением фраза приобретала все более вопросительную интонацию, и к десятому разу она окончательно трансформировалась в вопрос.

    «Я счастлива?»

    Этот вопрос зазвенел в ее ушах так неожиданно и так громко. Она вскочила из-за стола, неловко смахнув зеркало, оно звонко упало на пол. Лена вбежала в ванную, включила душ на полную мощность и прорыдала под ним полчаса, сама не до конца понимая, в чем дело.

    Ее мания развивалась постепенно под личиной заботы о себе, семье и доме. В поисках пути в борьбе с апатией она вычитала в одной популярной психологической книжке совет: следить за своими эмоциями и подмечать все, что вызывает чувство радости и удовлетворения. Она приняла совет буквально, и стихийный поиск источника удовольствия вплелся в рутину ее жизни уже на следующий день. С самого утра Лена приготовилась внимательно прислушиваться к себе. Проводив мужа в офис, а детей в сад, она пристально оглядела кухню. Взгляд проскользнул по шкафу с посудой, по шкафу с хлебом и печеньем, по столу, где остался недоеденный завтрак Миши. Вечно он оставляет кашу на краю тарелки, постоянный беспорядок на столе. Она брезгливо вывалила остатки завтрака в мусорное ведро и открыла холодильник.

    «Счастливцы те, – думала она, – кто может найти радость в чем-нибудь простом, вот хотя бы в еде, или в солнце за окном, в интересной книге, в редкой тишине».

    Так продолжалось несколько дней. Каждое утро, проводив всех, Лена садилась за стол, наливала в розетку брусничное варенье, сваренное еще летом. В чашке остывал свежесваренный кофе, она сидела и молча смотрела в окно. Ну как, хорошо ведь? Должно было быть хорошо. Птицы за стеклом смело переступали по проводам, где-то вдалеке трубы выпускали клубы пара, и они медленно поднимались вверх. «Мне должно быть хорошо», думала она, делая неторопливый глоток.

    Мы черпаем информацию о том, чего сами не испытывали, из внешних источников – из книг, из журналов, из кино, из разговоров с окружающими. Женщина, никогда не испытывавшая оргазм, представляет его так, как ей удалось его понять из прочитанного или услышанного, ее понимание строится на чужом опыте, на чужих чувствах. Элен пила кофе в тишине, смотрела на клубы пара и никак не могла понять, доставляет ли ей это удовольствие. Автор книжки по психологии утверждала, что это должно было быть идеальное утро, но свои чувства Элен понять не могла.

    Озарение пришло внезапно. Однажды посреди лета они собрались поменять диван в гостиной. Вечер за вечером, когда дети уже были уложены спать, Элен долго листала варианты, подбирая модель, цвет и фактуру ткани. Она была придирчива и скрупулезна. Палец быстро крутил колесико мышки, перед глазами менялись картинки, она мысленно представляла их новое гостиное ложе, где, впрочем, она проводила не слишком много времени. Наконец среди вороха диванов всех мастей ее взгляд упал на элегантные изгибы небесно-голубого букле, как растянувшееся облако, легшее на дубовые опоры. Она почувствовала, как сердце в груди слегка ускорило ход, смахнула волосы с лица и, едва дыша, кликнула заветную кнопку «заказать», даже не посоветовавшись с Андреем.

    Три дня ожидания доставки ее преследовало сладостное чувство предвкушения. Она как будто снова начала дышать, как будто снова появилось дело, увлекавшее ее мысли, причем ценность имел не сам предмет, не диван приводил ее в чувство иступленного возбуждения, а ожидание его. Она поняла этот подвох не сразу.

    Когда грузчики привезли три коробки и через час превратили их в голубое лежбище, в ее груди еще теплилась радость, но ее сила уже значительно уступала экстазу в момент покупки и ожидания.

    Еще через два дня Элен проснулась с привычной пустотой внутри. Радость вновь сменилась апатией. Но механизм был запущен. Она неосознанно нащупала источник удовольствия, и понеслось. Вслед за диваном она поменяла занавески (ведь старые не так сочетаются с диваном, как объяснила она мужу), покрывало, картины на стене, купила новые вазы в сервант, а затем поменяла и его.

    Все началось с невинных перестановок, но переросло в ремонт всей квартиры. Она проводила вечера, выбирая обои, паркет, новою плитку на кухню, посуду, светильники, предметы декора и все остальное. Когда они полностью обновили свое жилище, ее зависимость была уже слишком крепка. Так обновление одной комнаты переросло в бесконечное обновление всего, что ее окружало. Элен перестала ходить по магазинам, на смену просторных торговых центров пришли электронные площадки, сайты и маркетплейсы. Она переключилась на одежду, косметику, товары для детей и мужа.

    «Почему ты перестала делать покупки вживую?» – спрашивал ее Андрей. Ему было не понять ее отложенное удовольствие. Удовольствие ожидания, удовольствие предвкушения. Едва рука кликала мышкой по кнопке «Оформить заказ», тело наполнялось приятной теплотой, и та плескалась внутри нее ровно до момента получения заказа. Затем Элен постепенно остывала, и требовалась новая доза.

    Однажды она не смогла разложить в шкафу свежекупленные тарелки. Она заказала их специально для весны – нежно-зеленая гладь была покрыта мелкими желтыми цветочками. Элен любовалась ими три дня, три дня думала, стоит ли их покупать – их кухонный шкаф и сервант в гостиной уже ломились от посуды всех цветов, форм и размеров. Зависимость победила, она, все еще сомневаясь, неосознанно оформила заказ. Когда заветные коробочки оказались дома, она решила разместить новые тарелки на ближнюю полку. Ее требовалось освободить, она сняла слой за слоем несколько супниц, фарфоровых салатниц, десяток плоских обеденных тарелок и уже было запихнула их на полку выше, чуть проталкивая вглубь, как одно неловкое движение рукой – и шкаф выплюнул фарфор наружу. Тарелки звучно плюхнулись на кафельный пол, разлетаясь на мельчайшие осколки. Самая большая супница летела последней и под собственным весом успела достаточно разогнаться, чтобы пробить новенький кафельный пол, положенный всего несколько месяцев назад.

    От резкого звона она словно проснулась, дёрнула головой и опустилась на колени возле фарфоровых руин своей зависимости. Трещина лучами разошлась по квадрату кафеля. Элен смотрела на пол и не знала, с какой стороны начинать уборку.

    – Кажется, пора уже завязывать со всем этим, у нас уже слишком много всего вокруг, разве ты не замечаешь? – произнес Андрей, наблюдавший сцену великого падения с самого начала. И тихо добавил: – Аккуратно, не порежь коленки.

    Переезд в Париж должен бы стать отправной точкой ее новой жизни. Она еще не знала, какой именно, но уже чувствовала ее запах. Ее Париж пах свежей выпечкой, кофе, свежесрезанными цветами и дорогим парфюмом.

    Андрей колебался, это была не его идея, не его проект, не его мечта, но их с братом дело росло, развивалось и требовало новых шагов и смелых решений. «Если мы полноценно не выйдем на европейский рынок сейчас, потом будет поздно, ты же видишь, что происходит, потом нам просто не дадут», – подгонял его брат. И Андрей, глядя на свою сходящую с ума жену, подкрепляемый неприятными новостями изнутри страны, решился.

    Три месяца подряд, находясь в Петербурге, они искали квартиру. Элен отметала вариант за вариантом, а то что оказывалось хоть немного достойным ее внимания, оказывалось уже занято либо в дурном районе.

    – Я никогда не думала, что в Париже так сложно найти достойную квартиру, – жаловалась она Марии, парижскому агенту, что подбирала им жилье.

    – Достойные квартиры стоят очень достойных денег, – беспечно отвечала та из Парижа.

    – Слишком достойных. Почти везде невозможно маленькие кухни! Маленькие гостиные! Про спальни я вообще молчу.

    – Спальни нужны для того, чтобы спать! – парировала француженка. – Париж один из самых плотно населенных городов мира, где здесь взяться просторным комнатам!

    – Мало света!

    – Послушай, ты такая смешная! Большие светлые квартиры в Париже – это такой же стереотип, как и писатели, которые много зарабатывают! Это же всё продукты кино!

    – Видимо, я хочу, чтобы было как в кино, – вздыхала Элен. – Я хочу быть режиссером своей жизни.

    Она замучила своими запросами несколько агентств, и наконец была найдена та самая квартира, просторная и светлая, с паркетом и распашными дверями в зале. Одиннадцатый округ Парижа на правом берегу Сены, чуть восточнее центра, произвел на нее хорошее впечатление. Конечно, из окон не было видно ни башню, ни Нотр-Дам, но судя по фотографиям на сайте агентства, в воздухе района витал истинный французский дух, которым Элен уже начинала пропитываться заранее, готовясь к большому переезду.

    На подготовку квартиры требовались две недели, они внесли залог, отправили из Петербурга в Париж, отобранные под строгим наблюдением Элен вещи и улетели на Лазурный Берег, отдохнуть и набраться сил перед новой жизнью.
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    Через две недели после начала занятий Светлана не спеша заходила в здание. До начала урока оставалось еще сорок минут. Она любила приходить пораньше, чтобы закрыться ото всех внутри аудитории, открыть окно и впустить солнце, по-осеннему, но все еще греющее. С термосом чая и книжкой, она периодически отвлекалась на ветки высоких кленов, которые росли прямо у окна, редкий порыв ветра заставлял их стучаться в стекло.

    Она не успела дойти до аудитории. Поднимаясь по парадной лестнице на второй этаж, она услышала музыку. Музыка раздавалась где-то в глубине коридора, там, где стоял старый рояль, который поставили скорее для антуража, чем в ожидании чьих-то рук. По коридору разлеталась знакомая мелодия, конечно, она слышала ее не раз. Вот только где? Наверное, в кино, в каких-то драматических сценах. Светлана шла на звук – рояль стоял прямо напротив ее кабинета, – немного сбавляя ход, почти не касаясь ногами пола.

    Когда она вышла из-за угла коридора, то увидела исполнительницу. Белокурая женщина мягко перебирала руками клавиши, звук становился все сильнее и все трагичнее. Взгляд Светланы приковали не светлые волосы исполнительницы, не прямая спина, а руки. Мягкие белые руки с длинными изящными пальцами едва касались клавиш, но извлекали невероятную мощь звука. Она остановилась не дыша, боясь приблизиться и оказаться замеченной. Мажор причудливо сменялся минором, а руки всё танцевали, и даже чуть расстроенный рояль не портил мелодию.

    – Боже мой, как это красиво! – невольно выдохнула Светлана и тут же выдала свое присутствие.

    Музыка сразу прервалась, женщина смущенно отдернула руки и подняла на Светлану свое теплое, чуть встревоженное круглое лицо.

    – Что это за музыка? Это же что-то очень известное.

    Светлана подошла ближе к роялю.

    – Простите, я шла по коридору, увидела рояль и не смогла удержаться. – Незнакомка торопливо закрыла крышку инструмента. – Я не играла уже лет десять, но пальцы еще что-то помнят!

    – Что это за музыка? – с мольбой в голосе повторила свой вопрос Светлана. – Я, кажется, слышала ее в кино.

    Сотни просмотренных фильмов заполняли ее голову, но она всегда плохо запоминала музыку.

    – Ах, да это Эрик Сати[7], «Гноссиенны». Во французских фильмах их и правда часто используют. Он изобрел жанр «меблировочной музыки», фоновой, которую не надо слушать специально. Просто идеальный саундтрек для любой картины.

    Женщина скромно улыбнулась своими серыми глазами.

    – Вы не могли бы сыграть для меня еще один раз, очень вас прошу, пожалуйста! Я обожаю эту мелодию, но так до сих пор и не могла узнать, кто же ее написал.

    – Я очень плохо играю, когда не одна, – пожала плечами женщина, – когда меня кто-нибудь слышит. У меня получается только для себя.

    «У меня тоже», подумала Светлана. Тоже все получалось только для себя. Вся жизнь и все занятия в ней.

    Но увидев молящий взгляд Светланы, женщина кивнула и согласилась:

    – Я постараюсь. – И вновь открыла крышку инструмента.

    – Это было просто потрясающе, наконец этот рояль перестал быть предметом интерьера. Я столько раз проходила мимо, но мне и в голову не приходило, что на нем еще можно что-то сыграть.

    Светлана вновь смотрела на скользящие пальцы, теперь под тяжестью ее взгляда они едва заметно дрожали. И в сочетании с музыкой это порождало внутри нее странное чувство, странный трепет.

    Какое у нее красивое теплое лицо, красивые длинные руки и даже их округлость в плечах. Светлана разглядывала женщину слишком пристально.

    – Вы так похожи на мою бабушку в молодости, – наконец сказала она, когда мелодия закончилась.

    – На бабушку? – переспросила блондинка, чуть усмехнувшись.

    – Она была очень красивая, – мечтательно улыбнулась Светлана, – и очень добрая. Мне кажется, моя бабушка была единственной женщиной, которая меня любила. Она единственная смогла вселить в меня надежду, что женщина может любить женщину. Или даже не надежду, а веру.

    – Меня зовут Елена, то есть Элен, – осеклась женщина, а потом смущенно добавила: – После переезда в Париж я говорю всем, что я Элен.

    – Очень приятно, Элен, а я Светлана, – она протянула свою холодную руку, и пальцы встретились с мягким теплом руки Элен.

    – Ох да вы совсем замерзли! – воскликнула она. И инстинктивно начала растирать холодные пальцы Светланы по-матерински бережно.

    – Да нет, у меня всегда руки холодные. Мама звала меня лягушкой, – рассмеялась Светлана.

    Она все еще стояла возле рояля, а Элен все еще сидела перед раскрытой крышкой.

    – Вообще, я пришла сюда на курсы французского. Я так боялась опоздать на первое занятие, что пришла самая первая. Кажется, в этом кабинете, – и она указала на соседнюю дверь.

    – Кажется, я ваш преподаватель, – прошептала Светлана.

    Это была дружба с первого взгляда, даже не взгляда, а с первого звука, с первой ноты Эрика Сати. И даже возможно не дружба вовсе. Это была любовь. Не в том смысле, как это бывает между мужчиной и женщиной. Нет, не это банальное эгоистическое чувство. Это было сродни любви матери к ребенку, сестры к сестре, человека к человеку.

    Светлана почувствовала это мгновенно. Они посмотрели друг на друга – француженка, боящаяся потерять свои русские корни, и русская, стремящаяся эти корни наконец вырвать и выбросить, словно сорняк.

    Залитый осенним солнцем коридор столкнул их, чтобы дать им обеим понять, что это и есть то, чего в их жизни всегда не хватало: женщины – спокойной и теплой, понимающей, терпеливой и сострадающей.

    – Если хотите, мы можем задержаться после занятия, я покажу, что мы делали с группой эти две недели. Вы быстро догоните всех, я уверена.

    – «Ты быстро догонишь», – поправила ее Элен. – Можно мы перейдем на «ты»? Так мало людей в Париже, к которым я могла бы обратиться на «ты».

    – Конечно! – кивнула Светлана и с удивлением для себя ощутила, как ей хочется прикоснуться к ней, дотянуться до ее мягкого плеча, проверить останется ли там легкий след от ее пальца.

    Так начались их встречи – до уроков французского или чаще после. На занятиях Элен терпеливо спрягала глаголы вместе со всей группой, ей было нелегко, языки никогда не давались ей, но она очень старалась. А после они оставались со Светланой вдвоем. Они шли в кафе, гуляли по городу и болтали обо всем на свете.
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    – А ты уверена, что нам сюда можно? – прошептала в темноту Элен и схватилась за металлические перила, холодные и гладкие, когда они вместе со Светланой поднимались по узкой винтовой лестнице одного из старинных домов Шестого округа Парижа.

    Она забыла дома перчатки, рука, едва коснувшись металла, отпрянула назад, но затем вернулась на место. Было совсем темно, и поднимались они на ощупь.

    – А если нас заметят, приедут жандармы?

    – Тсссс, не бойся, мы будем сидеть тихонько.

    Лестница заканчивалась и упиралась в темную дверь, Светлана дернула ручку, но дверь не поддалась.

    – Так я и знала, – вздохнула она, – ну ничего, минуточку.

    Она принялась перебирать содержимое сумочки.

    – Так, подожди. – Пальцы нащупывали внутри множество предметов, но все было не то. Блокнот, ручка, телефон, мелочь рассыпалась на дне сумки. Наконец она вытащила причудливый ключ с большой головкой.

    – Ох, боже мой, откуда это у тебя?

    – «Ключ, подходящий к множеству дверей, – засмеялась Светлана и несколько раз прокрутила его, – ошеломленный первым оборотом»[8]. Шучу, конечно, это ключ уникальный, только здесь и подходит. – Она не сразу попала в замочную скважину, дверь скрипнула и отворилась.

    – Но откуда он у тебя?

    – О, это целая история. Аккуратно, тут еще пару ступенек.

    Девушки осторожно выбрались наружу.

    – Только не спеши, тут небольшой склон, дай мне руку.

    Элен покорно взяла Светлану за руку, и они обошли широкую кирпичную трубу. Перед ними раскинулся город. Огни ночного Парижа были рассыпаны в темноте, словно драгоценные камни на темно-синем бархате. Лучами расходились проспекты.

    – Вот башня, вот там Монмартр, видишь базилику Сакре-Кер? А повернешься сюда, вот там будет Нотр-Дам. Тут Монпарнас. Город всегда легче рассмотреть с высоты. Давай присядем прямо тут. – Светлана расстелила принесенный с собой плед, и они сели. Ноги уперлись в невысокую металлическую ограду.

    – Вот так и весь Париж у твоих ног, не чудо ли?

    Несколько минут Элен молчала завороженная. Когда мимо них с пронзительным криком пролетела чайка, она вышла из оцепенения.

    – У тебя есть ключи от всех крыш Парижа?

    – Нет, увы, – покачала головой Светлана, – только от этой. В этом здании на первом этаже раньше был небольшой кинотеатр. Модный, для своих. Здесь устраивали закрытые показы скандальных фильмов и авангардные вечеринки. В общем, было очень весело, пьяно и свободно. Я никогда не забуду, как мы однажды сбежали с занятий, а здесь показывали «Капли дождя на раскаленных скалах». Представляешь – сам Озон, сам Франсуа, разгоряченный парой бутылок шампанского, рассказывал нам про свой шедевр.

    Светлана нащупала в сумке пачку сигарет и предлагающе протянула Элен, но та покачала головой:

    – Нет-нет, что ты, я не курю. И никогда не курила. Даже в студенческие годы вечно стояла в сторонке.

    – Вообще-то я тоже бросила, но сегодня решила позволить себе одну, так, в качестве маленького исключения. Всего один раз. – Светлана поднесла зажигалку к сигарете, вспыхнул и погас огонек.

    – Хотелось сидеть наверху, смотреть на город и пускать на него кольца дыма. Как раньше. Смеюсь конечно, – улыбнулась она. – Так вот директор сего заведения, то есть кинотеатра, хотя его и кинотеатром-то не назовешь, скорее кинозал в огромной старинной квартире, где вместо зрительских кресел были раскиданы на полу персидские ковры и подушки, он был моим другом. И по большой дружбе сделал мне личный ключ на крышу. Давненько я сюда не поднималась. Даже не помню, когда это было в последний раз.

    – Какая прекрасная у тебя тут жизнь! Кинопоказы, крыши, вечеринки. Пьяный Франсуа Озон где-то рядом! – воскликнула Элен.

    Она смотрела на подругу с ноткой сладкой зависти. Ей казалось в тот момент, что если бы ей предложили поменяться с ней жизнями, она согласилась бы не раздумывая.

    – Это все было когда-то, все в прошлом. – Светлана не спеша прикусывала сигарету губами и выдыхала.

    Элен смотрела на ее тонкие белые пальцы, на чуть тронутые розовым губы, на то, как изящно они выпускали струйки дыма. Дым тянулся до края крыши и растворялся над городом.

    – Дай мне попробовать! – попросила она вдруг.

    Светлана вопросительно посмотрела на сигарету:

    – Ты хочешь?

    – Да-да, давай я сделаю свой первый вдох. Вот здесь, прямо сейчас, мне кажется, это идеальное время для первой затяжки.

    Светлана протянула ей свою сигарету, Элен неумело и жадно вдохнула и тут же закашлялась.

    – Ну что ты, подожди, к чему такая спешка, дай мне ее обратно. А ты ведь и правда делаешь это первый раз, – улыбнулась Светлана. – Первый раз и сразу до слез – она осторожно промокнула пальцем едва заметную каплю, что спускалась по горячей щеке Элен.

    – Смотри, вот так, не торопясь. – Светлана не спеша поднесла сигарету к губам, те осторожно обхватили ее, она медленно затянулась и тут же выпустила дым наружу. Ее красивое лицо окутала дымка.

    Элен хотела повторить ритуал, но Светлана сама поднесла сигарету к ее рту, губы послушно разомкнулись. Элен снова попробовала вдохнуть, не так быстро и не так глубоко, как в первый раз. Второй раз получилось лучше.

    Они сидели так молча несколько минут, поднося сигарету то к одним губам, то к другим, пока она окончательно не испарилась.

    – А ведь это как лишиться девственности, – сказала наконец Светлана.

    – Да, – тихо произнесла Элен. – Именно так я себя и чувствую.

    Под ногами был город, она ощущала новый, непривычный запах табака во рту, который до этого ей приходилось пробовать лишь в поцелуях мужа. И уж сколько лет подряд она ругала его за это. Но сейчас ей было так приятно, спокойно и хорошо.

    – Мне всегда казалось, что едва я окажусь здесь, в Париже, вся моя жизнь разом изменится. Знаешь, как в кино, раз – и монтажная склейка. И все по-новому, все иначе. Но пока что она переворачивается только у мужа и детей. Он развивает свой бизнес, они – развиваются в школе. А я… я только-только упорядочила все вокруг, пристроила всех по своим местам. Я столько времени год за годом уделяла их жизни, что теперь мне стыдно признаться. – Она усмехнулась и смахнула с лица волосы. – Но мне так хочется иногда забыть об их существовании, просто забыть о том, что они есть. Просто выйти в город, вдохнуть воздух и войти наконец в себя. Но только я как будто не знаю, где вход.

    – У меня нет ни мужа, ни детей, – пожала плечами Светлана, – но мне кажется, я могла бы тебя понять. Знаешь, давай вместе выйдем и вместе забудем о существовании их всех.

    Она нащупала в темноте ее теплую мягкую руку и крепко сжала ее. Все пять пальцев, умеющие извлекать такаю прекрасную музыку.

    – Вокруг будет Париж, и французский, и мы с тобой. И вот так будешь принимать это лекарство ложка за ложкой. Ну что ты крутишь головой? Ты просто забыла, что такое быть собой и для себя, в своем чистом, неразбавленном никем виде, хватит уже этих купажей в жизни! Для начала вспомни, что ты умеешь, что ты когда-то любила.

    – Вот-вот, я любила мужа и детей, – засмеялась Элен, а потом подумала, как странно звучит этот глагол в прошедшем времени.

    – Это все не то! Вспомни, что ты любила до них, в детстве. В тот ранний период жизни, когда человек еще свободен от социальных оков и стереотипов. Вот в этом и есть именно ТЫ!

    И вот так, с первых же дней дружбы они бессознательно начали строить новую жизнь Элен, далекую от семейных дел и проблем, кирпичик за кирпичиком, хотя, по мысли Светланы, этот процесс напоминал не стройку нового, а скорее раскопки, раскапывание древних цивилизаций, что исчезли под воздействием внешних условий. В компании Светланы Элен словно забывала, что она мать и жена. Она приобретала отдельную форму. И именно это состояние ей было так необходимо.

    Когда Элен вернулась домой, осторожно скинула обувь и бросила на банкетку плащ, дети уже спали. Из кухни сочилась тонкая полоска света. Она осторожно, мягко ступая по полу голыми ногами, проскользнула туда и остановилась в дверном проеме. Андрей сидел к ней спиной, на столе был разложен ворох каких-то бумаг, он перебирал их одной рукой, пальцы второй руки сжимали что-то оранжевое, она не сразу разглядела, что это был мандарин. Он чуть нервно пытался снять с него кожуру.

    – Андрей, – прошептала она.

    – Ты вернулась? – обернулся он.

    – Я поняла, что мне нужно. – Она замерла в проходе, как бы не решаясь войти на кухню.

    – Я звонил тебе, где ты была?

    – Телефон сел, извини. Я сегодня поднялась на крышу. И выкурила первую сигарету. И знаешь, я поняла, что мне нужно для начала, – медленно прошептала она.

    «Что на этот раз», думал он, ее внезапно позднее возвращение несколько сбило его с толку, ведь раньше это была лишь его прерогатива.

    – Мне нужно снова вернуться за пианино. Я хочу снова играть.

  

  
    12

    На следующий день, прямо с утра, они вместе листали каталоги кабинетных роялей, которые можно было обнаружить в Париже за не слишком баснословную цену. Они расположились на диване в своей просторной гостиной. Элен рассматривала варианты, лежа на коленях Андрея и вскинув свои босые ноги к потолку.

    Она уже ощущала знакомый прилив возбуждения, порождаемый ожиданием крупной покупки.

    – Белый или ореховый, – гадала она, мысленно прикладывая рояль к стене их просторного зала. – Или, быть может, даже черный, он будет хорошо сочетаться с оконными рамами…

    – Ты посмотри лучше по характеристикам, – посоветовал Андрей, – хотя мне больше нравится белый, он воздушнее. «И не будет похож на катафалк, застрявший у нас посреди дома», – хотелось продолжить ему, но он промолчал.

    Для него это была крупная внеплановая трата денег. Но ему, с одной стороны, искренне хотелось, чтобы Элен обрела наконец прочное равновесие. «Чем бы дитя ни тешилось, лишь бы было занято». И с другой – пока еще терпимое, легкое чувство вины уже все же начинало пускать свои корни. Ему еще почти удавалось отмахиваться от него, не замечать, убеждать себя, что вообще ничего не произошло.

    Он смотрел на ее глаза, поблескивающие словно от вожделения, пока Элен пролистывала страницу за страницей электронный каталог. Светлая прядь волос небрежно упала на розовую, такую еще свежую в лучах утреннего солнца щеку. Он зажмурился и на секунду представил их мирную спокойную жизнь вдвоем, или нет, вчетвером, если считать вместе с детьми. Так, как это было до Люсьен. Красивая семья живет в центре Парижа, хорошо выглядящая жена, успешный бизнес, воспитанные дети, отдых в Ницце. Тишина, спокойствие.

    Скука…

    – Андрей, – прервала его фантазии Элен, – посмотри, давай вот этот! – она показала миниатюрный рояль цвета слоновой кости с изящными, едва заметными узорами на корпусе и чуть изогнутым пюпитром. – Ну просто произведение искусства. «Чистые и глубокие басы, блестяще-звонкие верхние ноты», – читала она описание.

    – Берем, оформляй, – решил Андрей, посмотрел на часы и встал из-за стола. Пора было выдвигаться в офис.

  

  
    13

    – В детстве моей любимой игрой были прятки. Когда домой приходили гости, а случалось это очень часто – родители любили шумные компании, где вино лилось рекой, а разговоры становились все пьянее и бессвязнее, в такие дни, едва успевал начаться праздник, я тут же пряталась – убегала на второй этаж в свою комнату, закрывала дверь. Я не ждала, что кто-то пустится искать меня, я знала, что они и не заметят моего исчезновения. «Удобный ребенок, – говорила мать, – таких можно и десять». Вероятно, она догадывалась, что джекпот можно сорвать лишь единожды, поэтому остановилась на одном, то есть на мне.

    В этой игре я никогда не была водой, я всегда пряталась. Со временем это вошло в привычку. Я пряталась дома, пряталась на задней парте в школе и университете, пряталась во дворике среди курящих студентов, уж даже не знаю, как меня там отыскал мой муж. Потом я стала прятаться за него. За его широкую сильную спину, мне даже нравилось это первое время. Пряталась за детей, за их увлечения, занятия и болячки. Потом я вдруг поняла, что в вечном стремлении спрятаться я спряталась от самой себя так глубоко, что меня уже почти невозможно было найти.

    Мне вдруг стало так страшно от этой мысли, что я проживу свою чертову спрятанную жизнь, и я пустилась на поиски. Я искала себя в шитье, в фотографии, я училась рисовать, лепить, писать. Но все это было не то. В этом не было меня. Я перепробовала кучу занятий, прошла множество курсов, где за крупные суммы мне обещали открыть мое истинное предназначение, но я так и не могла понять и прочувствовать – ау, где же я? И так, отпустив внутреннее, я стала искать себя во внешнем. Я перекроила дом, свой гардероб, перекроила наше окружение, перекроила все вокруг. Хорошо, что я не стала перекраивать себя, в буквальном смысле.

    Муж говорил мне: «Ты придумываешь себе проблемы на ровном месте. В твоей жизни есть всё, ну скажи, чего же тебе может не хватать? Тебе просто нужно заняться чем-нибудь».

    И я занялась. Я накупила подписок журналов о декоре, культуре и красоте и стала придумывать свою жизнь. Я не могла изменить ее внутри, но стала рьяно изменять ее снаружи. Я сделала ремонт – все говорили: «Лена, да у тебя просто дар!» Я стала ходить по картинным галереям, выискивать редкие книги, следовать моде, я стала вдруг очень интересной в компании – все последние новости в мире культуры и моды крутились в моей голове и на языке. Мне хотелось, чтобы в наш дом вошли интересные люди, даже не столько интересные мне (я так и не могла до конца понять, что же мне самой интересно), сколько интересные окружающим.

    Я потребляла все вокруг – материальное и нематериальное, бесконечно день за днем, пока вдруг не поняла, что стою на грани потребительской интоксикации. Что еще чуть-чуть – и меня вырвет мнимым фасадом благополучия, за которым пустота.

    ПУ-СТО-ТА.

    Понимаешь? Это было так страшно. Я понимала, что мне, наверное, нужна была помощь психолога. Но я боялась. Мне было страшно, что он вытащит из меня что-то такое, что я не смогу принять. А ведь это что-то нужно будет куда-то положить, куда-то снова спрятать и хранить дальше, не выкинешь же часть себя.

    Поэтому, когда мужу предложили переехать сюда, во Францию, я вцепилась в эту идею двумя руками, словно в единственную возможность спастись, скинуть старую оболочку и начать жизнь заново. Как второй шанс, как второе рождение. Как в дурацкой детской компьютерной игре, где добрый голос повторяет тебе: не расстраивайся, попробуй еще раз! В новом городе, в новом доме, среди людей, которых я не знаю и которые совсем не знают меня.

    И вот смешно. Я хотела создать в этом городе новую себя, чтобы никто не знал моей настоящей сути, но сейчас сижу и рассказываю все это тебе. Потому что я никогда это никому не рассказывала. Даже себе. Слова не существуют, пока ты их не озвучишь. У меня никогда не было подруги. Настоящей подруги. С которой можно было бы поговорить. Были приятельницы, были коллеги, были клиентки. Но никогда ни с одной женщиной я не чувствовала себя защищенно, тепло и спокойно. Как сейчас.

    – Как интересно, – произнесла Светлана, когда Элен окончила свой монолог. – Я ведь чувствую то же самое. То же тепло и спокойствие. Вот совпадение. Я тоже любила прятки, с одной лишь разницей, что мне нравилось не прятаться, а искать. В нашей небольшой квартирке было не слишком много мест, где можно было скрыться. Мы играли во дворе. Девчонок в округе было мало, соседи – сплошные пацаны. Я помню, как стояла, повернувшись лицом к дереву, по-моему, это была береза. Я закрывала ладонями глаза и отсчитывала до десяти. Медленно и громко, чтобы каждый из них слышал, что времени остается все меньше, что нужно бежать и искать надежное место, что я уже почти покидаю пост. И вот прокричав последнее «десять», я убирала ладони от глаз, оборачивалась и во весь голос давала им последнее предупреждение: кто не спрятался, я не виновата!
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    – Вот скажи, Светлана, люди могут быть просто счастливыми?

    Они сидели в утреннем парке, солнце только начинало понемногу выкатываться из-за верхушек уже чуть полысевших деревьев. На скамейке чуть вдалеке расположилась красивая девушка в коротком ярко-красном пальто и жокейских сапогах, она громко разговаривала по телефону, ее низкий густой голос то и дело взлетал вверх. Элен не очень понимала, о чем она говорит, но судя по интонациям она с кем-то ругалась, резко и очень эмоционально.

    “Va te faire foutre[9]” – прогремела приговором последняя фраза, девушка бросила телефон в сумку и разрыдалась.

    – Могут, но не хотят. Счастье гораздо проще, чем кажется. У нас всех есть достаточно всего, чтобы быть счастливыми. Надо только убрать лишнее.

    Элен достала из сумки пудреницу, глянула в зеркало и чуть расстроенно произнесла:

    – Я тоже думаю, что мне надо бы похудеть, скинуть пару-тройку килограммов… – но она не успела договорить.

    – Ну я же не об этом, – рассмеялась Светлана и захлопнула зеркальце прямо перед ее носом. – Во-первых, удали соцсети.

    – Удалить соцсети? – нерешительно переспросила Элен.

    – Да, вот именно. Просто удали их к чертовой матери, и всё. Хватит уже наблюдать за чужим искусственно выстроенным шоу. Во-вторых, удали из своей жизни лишних людей, тех, что ранят тебя. Вот она уже удалила.

    Светлана показала рукой на девушку в ярком пальто, которая поднялась со скамейки и направилась к выходу из парка.

    – Иногда нужно просто открыть глаза пошире. Счастье и красота – это гораздо проще, чем кажется, вот посмотри.

    Она указала на сухой кленовый лист, что лежал у них под ногами. Его края уже чуть подвернулись вверх, тысячи полосок расходились по его поверхности, словно морщинки, но в центре поблескивала, переливаясь на солнце, капля росы.

    – Вот она, красота. Даже здесь ее надо просто научиться замечать. Это несложно. Еще недавно этот лист был зелен, молод и полон сока и трепетал на ветру на какой-нибудь тонкой ветке, но вот пришла осень. И он не горюет, не переживает, что его век настолько краток и жизнь несовершенна и лицо его покрыто тысячами морщин. И вот даже выступила слеза, но он все так же прекрасен, разве нет?

    – Господи, да ты философ! – засмеялась Элен. – Действительно, стоит радоваться, что наш век гораздо длиннее и есть возможность и время что-то изменить.

    – Измени не изменяя! – подхватила Светлана. – Так, а теперь переведи весь наш разговор на французский в косвенную речь!
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    Прошло больше месяца с их первой встречи в Париже. Он все так же ничего о ней не знал. Однако как ничего? Он знал, что ей нравится надкусывать подсохшее острие багета и запивать холодным вином. Знал, что на спине у нее маленькая родинка чуть ниже лопатки. Знал, что ее грудь помещается в его раскрытую ладонь, что она носит хлопковый лифчик, а то и вовсе выходит без него. Он видел, что из ее сумочки всегда выглядывает корешок книжки. Но заглянуть внутрь, дальше, прощупать рукой, что же там на дне и в маленьких кармашках, он так и не рискнул. Он никогда не видел в ее руках телефон, и это казалось самым необычным, он даже не знал, есть ли он у нее, по крайней мере при нем она никогда не доставала его, ни один предательский звонок, ни звука. На своем тонком запястье она носила маленькие круглые часы с белым ремешком, поэтому время у нее было всегда под рукой и под контролем.

    И все же этих знаний ему было недостаточно. Он силой сдерживал свой интерес, свое безумие, которое иногда разрасталось и принималось бродить внутри него, как лев в клетке. Он пытался дорисовать реальность, представить, какой могла бы быть ее настоящая жизнь. Но воображение никогда не было его сильной стороной. Оттого, наверное, и так трудно ему давались эскизы украшений.

    Очередной раз Андрей не выдержал.

    – Мы встречаемся уже больше месяца, но я так и ничего про тебя не знаю. Откуда ты взялась такая вся загадочная и сложная. Это странно, как-то театрально.

    – Пусть будет лучше кинематографично. Если честно, я не очень люблю театр. Там все время переигрывают. – Люсьен, лежа на кровати, натянула одеяло до самого подбородка, словно пытаясь спрятаться.

    – Называй это как хочешь. Но все же это ненормально.

    – Ненормально? – вдруг она откинула одеяло. – А то, что мы вообще лежим здесь сейчас – это нормально? Твои сотрудники думают, что ты на встрече с партнерами, а жена – что ты задержался на рабочем совещании. Это нормально?

    Андрей вздрогнул и съежился, упоминание Элен было внезапно и, как ему казалось, неуместно, оно возвращало его в реальность, в которую он не желал возвращаться, по крайней мере в ближайшие пару часов.

    В любых спорах с Люсьен он чувствовал себя в неравном положении. Любая его попытка поднажать, надавить на нее могла привести к краху всего. А что, если она в следующий раз не придет? И если бы ему, «счастливому» отцу семейства и главе компании, предложили нарисовать шкалу собственных страхов, страх того, что она может не прийти на следующую встречу, обошел бы сейчас страх инфляции, роста курса, войны, страх за семью и детей.

    Люсьен чувствовала его напряжение и свою невольно образовавшуюся власть над ним. Это чувство ей не нравилось.

    – Послушай. Ты должен понимать, что наша история не имеет ни прошлого, ни будущего. Она есть лишь сейчас. Сей-час, – ее рука скользнула по груди. – Моя бабушка, а она была очень мудрая женщина, любила повторять, что настоящее счастье нельзя ни вспомнить, ни предсказать. Это нечто неуловимое, что происходит прямо в это мгновение.

    – Но расскажи мне хоть про свою работу! Ну хоть что-нибудь! Там, на Лазурном побережье ты говорила, что ты журналист. Ну или хоть про бабушку! Хоть что-нибудь!

    – Пожалуйста, – прошептала Люсьен, – не разрушай момент. Давай, знаешь, изменим сегодня нашим традициям и поужинаем где-нибудь в городе. У тебя будет время?

    Она снова мастерски сменила тему.

    Конечно, у него было время, точнее, он без труда мог изобрести его для нее. Он отправил жене короткое сообщение, что, к сожалению, сегодня снова задержится на работе, и получил в ответ короткое «ок». Ни вопроса, ни осуждения. Просто идеальные отношения. И вот весь вечер был свободен. Если бы она попросила его остаться до утра, он остался бы без зазрения совести, но Люсьен знала меру.

    – Я поведу тебя сегодня в одно место, – весело начала она, – где каждый начинающий парижанин просто обязан побывать. Там самые свежие устрицы, свежайшие! Ты любишь устрицы? – Ее отражение в высоком зеркале туалетного столика подмигнуло ему, она уже выпорхнула из постели и застегивала платье.

    – Ну… – начал было Андрей.

    – Ну? – передразнила она его. – Значит, ты просто не ел их там где надо. Тут недалеко Сен-Жермен, 35. Вроде 35, боже мой, – пропела она, – как давно я там не была, что даже не помню точный адрес!

    Люсьен поправила волосы и подкрасила губы. Заметив недоверие в глаза Андрея, она продолжала:

    – Помимо устриц там частенько собираются всякие интересные личности. Тебе не хочется посмотреть на их лица?

    «Мне хотелось бы лежать и смотреть на твое лицо», – подумал Андрей, но опять промолчал. Привычный алгоритм их встреч терпел изменения, это рождало в нем надежду на то, что их странные отношения сдвинутся с мертвой точки и она впустит его наконец в свой мир хотя бы на один шаг.

    Когда они вошли в небольшой, снаружи неприметный бар, спрятавшийся среди более помпезных заведений Шестого округа, свободным оказался лишь маленький столик в самом дальнем углу зала.

    – Тем лучше, – сказала Люсьен. – С последних рядов всегда лучше видно всю картинку. А здесь всегда есть на что посмотреть. Ох, давно я здесь не была. Весь свет, вся богема Парижа любят зайти сюда хлебнуть холодненького.

    Андрей поежился, соседство с парижской богемой вызывало у него чувство неуверенности. «Наверное, Элен права, я не умею извлекать выгоду из ситуации», – подумал он. Ему бы, наоборот, перезнакомиться тут со всеми и найти новых состоятельных клиентов. Да уж и она-то была бы сейчас в восторге. Модное заведение, влиятельные лица, устрицы – все, чего ей так не хватает в ежедневном быту.

    Они сели за столик, и он лишь молча наблюдал, как Люсьен защебетала с официантом. Несмотря на кажущуюся скромность, он отметил про себя, как ей была все-таки к лицу эта «дорогая» обстановка.

    Она сделала заказ. Официант откланялся и ушел.

    – Нам принесут дюжину бретонских устриц.

    – Британских? – Андрей почему-то вспомнил дурацкую комедию про Мистера Бина. Как тот в первый раз пробует устрицы и с отвращением сплевывает их в стоящую рядом сумочку другой посетительницы ресторана. Наверное, этот фильм в общем-то и сформировал его представления о моллюсках.

    – Нет-нет, бретонских, из Бретани.

    – А, это север Франции?

    – Да, он самый, там чудеснейшие места.

    – Так ты раньше часто бывала здесь? – Андрей оглядел стены, оббитые дорогим деревом, и накрахмаленные скатерти, на соседних столиках поблескивали бокалы из тонкого стекла.

    – Да, частенько, – выдохнула она.

    – А теперь?

    Люсьен лишь покачала головой. На ее спасение, подошел официант с большим круглым блюдом. Оно было покрыто толстым слоем колотого льда, и прямо на льдинах гордо поблескивали устрицы. За ним шел второй официант, совсем еще мальчишка, и катил тележку с ведерком, из которого торчало горлышко бутылки, обернутое белоснежной салфеткой.

    – Смотри, сейчас я тебя научу. Берешь дольку лимона и вот сюда, – она выдавила сок в раковину и положила корку на тарелку. Лимонные капли стекали по длинным пальцам, она поднесла их к кончику носа:

    – Обожаю этот запах, запах свежести. А теперь лови. Ты будешь первым.

    – Ну, я… – чуть было не начал протестовать он.

    – Закрой глаза и открой рот, давай, как в детстве!

    Она аккуратно отделила вилочкой моллюск, обильно смоченный лимонным соком, и поднесла к его губам.

    – Давай, это все равно что есть море ложкой. То есть вилкой.

    Он медленно разомкнул губы и ощутил до боли знакомый вкус, который сложно было описать в двух словах. Приятный вкус лимона и соленого моря, облаченный в нежную плоть. Это был ее вкус. Вкус ее губ и языка. Теперь он знал, что такое устрицы.

    – М-м-м…

    – Ну как, еще будешь? – спросила она.

    – Да!

    – За наш первый выход! – Люсьен подняла бокал.

    Вечер пролетал незаметно. Бокал за бокалом, они быстро опустошили блюдо, и теперь оставшиеся в одиночестве льдины потихоньку иллюстрировали проблему глобального потепления, пока официант не унес тарелку.

    – Может быть повторить? – Официант разлил по бокалам оставшееся шампанское.

    – Может быть, – отвечала Люсьен, – но чуть позже.

    Тот кротко кивнул головой и унес пустую бутылку.

    – Посмотри на этих людей. Знаешь, чем мне так нравится Париж – рядом с тобой может сидеть какой-нибудь обычный, несильно примечательный модник, в кедах и толстовке, и ты никогда, ни за что на свете не догадаешься, что он глава корпорации, президент компании, владелец медиахолдинга, главный редактор, директор чего-то крупного…

    – Как я, – улыбнулся Андрей. Он вновь ощущал, как приятно разливается в нем игристая жидкость. – Я ведь тоже глава компании.

    – Прямо как ты, – кивнула Люсьен и поднесла указательный палец к его губам, но почему-то не улыбнулась.

    Его щека, покрытая легкой небритостью, незаметно пылала, она прижалась к ней своей щекой и ощутила легкую щекотку, прижалась еще сильнее, так, чтобы оставить след на своей щеке. Пусть ненадолго, всего на несколько минут, на ее щеке будет его след из мельчайших дырочек, так чтобы стало непонятно, его ли это отпечаток или ее едва заметные поры.

    За соседними столами менялись декорации. Вставали и садились люди, менялись блюда, бокалы и бутылки. Они сидели так, разглядывая посетителей и играя в любимую игру – угадывать, кто есть кто и кто кому кто.

    Наконец пришло время собираться, Андрей попросил счет. В это время, примерно около девяти, они заметили, как в бар ввалилась пьяная толпа мужчин, они сели где-то рядом со входом и шумно спорили, пока со стола не полетел графин, а потом раздался выстрел. Началась паника, официанты забегали по залу, посетители вскочили из-за столов к выходу.

    – Что произошло? – спросил Андрей.

    – Наверное, пьяная потасовка, – пожала плечами Люсьен.

    Не дождавшись счета, Андрей положил на стол две купюры, и они направились к выходу. Возле дверей толпились напуганные посетители. Мужской голос что-то кричал, но Андрей не мог разобрать, что именно. Наконец из всей речи он выхватил только одно: «это убийство!» Когда они проталкивались к выходу, проходя мимо злополучного стола, Люсьен бросила как бы невзначай взгляд на диванчик. Зеленый бархат пропитался кровью, нарисовались большие коричневые пятна. Тело мужчины со следами крови на рубашке лежало неподвижно.

    Андрей шел за Люсьен, поддерживая ее за талию, и подталкивая вперед. Когда она замерла перед столом, он почувствовал рукой, как дернулось ее тело.

    – Мартин? – прошептала она.

    – Что с тобой? – спросил Андрей и почувствовал, как ее тело обмякло, потеряло опору и свалилось ему на руки.

    Он выскочил на улицу, наспех завернув ее в свою куртку. Уже стемнело, на дорогах поблескивал асфальт, освещаемый бегущими фарами. Он донес ее до ближайшей скамейки, присел, удерживая на руках. К вечеру заметно похолодало, он съежился. Холодный ветер проникал под рубашку.

    На свежем воздухе она быстро пришла в себя. Сначала распахнулись глаза. Она молча лежала на его коленях, всматриваясь в его лицо. И было непонятно, смотрит ли она на него или же сквозь него. Словно первые минуты она не понимала, где находится и с кем.

    – Люсьен, слава богу! Что с тобой?

    Его голос окончательно пробудил ее от забвения, она медленно поднялась и села.

    – Кажется, мне надо идти.

    – Нет. Постой, не отпущу же я тебя в одну в таком состоянии.

    – Мне нужно идти, и тебе тоже, тебя же ждут.

    – Давай возьмем такси, и я довезу тебя до дома.

    – Нет.

    – Я не могу оставить тебя сейчас. Скажи, что произошло? Что ты увидела? Ты знала этого человека?

    Люсьен молча смотрела в одну точку, словно не слышала его вопросы.

    – Кто этот мужчина, ты знакома с ним? Кто такой Мартин?

    – Мартин?

    – В баре ты прошептала «Мартин». Ты его знала?

    Ему не следовало задавать этот вопрос. Она прижалась носом к его остывшей рубашке – Андрей уже не замечал холода, и мелкая дрожь затрясла ее тело.

    Андрей понял, что сегодня он не вернется домой. Поймав такси, он усадил ее на теплое сидение, сел рядом с ней и продиктовал водителю адрес отеля, где они уже когда-то встречались.

    В пути он набирал сообщение жене. Одно дело опоздать на ужин, но не прийти вовсе – это было задачей посложнее.

    «Кажется, у нас в офисе чп, завтра проверка, а мы не можем найти все документы. Прости, дорогая, кажется, я еще задержусь».

    Он набрал «дорогая», но, подумав, все же стер это слово, чтобы не показаться неестественным. Словесные любезности не были у них в ходу.

    «Может быть, что-то из бумаг дома?» – заботливо и на удивление спокойно ответила Элен.

    Они привыкли обходиться без звонков, общаясь лишь сообщениями. Она не хотела нарушать его совещаний и встреч, к тому же звук его телефона был обычно выключен. К чему звонить, если он все равно не услышит.

    «Может быть. Посмотри, пожалуйста, нет ли на моем столе договора об аренде?»

    Это было его последнее сообщение. Он отправил его и сразу же выключил телефон.

    В такси Люсьен не проронила ни слова.

    Они молча взяли ключ, портье даже не взглянул на документы, молча поднимались по лестнице. Переступив порог номера, едва захлопнулась за спиной дверь, Люсьен сбросила пальто и туфли и буквально свалилась в кресло, стоящее возле окна. За окном начиналась ночь.

    Она продолжала молчать и ждала, что он спросит. Теперь она хотела, чтобы он задал ей вопрос. Он тоже замер в нерешительности.

    – Ты не замерзла? Я приготовлю чай. Здесь должен быть мини-бар.

    В углу их небольшого номера был стол с подносом: три бутылочки с водой, маленькая корзинка с чайными пакетиками, растворимым кофе и сахаром.

    «И почему бутылки три, а не две или четыре?» – подумал он. Андрей перелил воду из бутылок в чайник.

    – Ты спрашивал, кто такой Мартин? – вдруг повернулась она. – Это мой муж. Бывший муж. Ты же хотел узнать обо мне? Сейчас я тебе расскажу.
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    Мы познакомились на одной из кинопремьер. Я работала в «Le Cinema» обозревателем. Это было прекрасное время. Мы плавно перетекали с одного фестиваля на другой, с премьеры на премьеру. Мы утопали в шампанском, фотовспышках, конфетти, мы захлебывались этими мгновениями, пока стрелка часов словно нож шинковала время. Время, которое для нас не существовало. В нем не было ни веры в искусство, ни надежды оставить свой след в нем. Мы просто хорошо прожигали жизнь и красиво описывали ее на дорогой глянцевой бумаге. Мы играли в ценителей самобытного творчества, хотя и правда ценили его, пусть и не любое.

    В тот вечер кинопоказ затянулся. Крутили отреставрированную ленту итальянского классика. Когда мы вышли из зала, улицы в окнах холла были уже темны и пусты. Метро закрылось, нужно было ловить такси. Я обратилась с вопросом о времени к мужчине, что стоял возле выхода из зала. Телефон разрядился, наручных часов не было – в те годы я ненавидела, когда что-то лишнее болталось на руке. В полумраке холла в нем сложно было разглядеть известного сценариста. В ответ на мой вопрос мужчина достал из кармана пиджака стеклянную фигурку со струей изящного песка внутри.

    – Точное время я вам не скажу, но прошло примерно двадцать минут с окончания фильма.

    Что-то бесконечно театральное было в этом жесте, мне даже вспомнился Сальвадор Дали с его безумными выходками. Но у Мартина эта театральная деталь сопровождалась совершенно естественным поведением без тени игры и кокетства.

    Он не любил наручные часы за их округлую форму. За то, что время в них идет по кругу, загнанное, как белка в колесе. Также он не любил кольцевую композицию и никогда не использовал этот прием в своих работах. В его квартире, как я узнала уже позже, не было круглого стола – только квадратный, с острыми углами, один из которых однажды оставил длинный прочерк на моей спине.
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    Через пару недель после первой встречи я брала у него интервью для еженедельного обозрения. Мы договорились встретиться в небольшом ресторане, спрятанном в тихом переулке, куда обычно не заглядывают ни туристы, ни охотники за светской хроникой. Я шла одна, без фотографа. Нужно было накатать небольшую статейку на полполосы – не более пяти тысяч знаков. В левом кармане сумки лежал список вопросов, хотя я никогда ими не пользовалась. Читать вопросы по бумажке – зрелище столь же непрофессиональное и жалкое, как и чтение по бумажке благодарственной речи на сцене. За день до встречи я потратила несколько часов, изучая его биографию. Успешный сценарист, 38 лет. Успел поработать в Голливуде, где трижды номинировался на «Оскара», но так его и не взяв, вернулся в Старый Свет, отдавая теперь предпочтение артхаусному кино. Я не собиралась спрашивать его ни о творческих планах – французские газеты уже сто раз писали о том, что он собирается работать над сценарием по «Камере обскура» Набокова; ни докучать вопросами о личной жизни. Было известно, что пару лет назад он развелся. Мне хотелось представить его портрет. Снимок из нескольких вопросов и нескольких ответов, способных раскрыть глубинную суть человека. Обычно такие интервью бывают самыми успешными или же самыми провальными. В общем-то, разницы не было. «Le Cimena» содержал слишком много полос, которые надо было заполнять хоть чем-то помимо рекламы портмоне, дорогих сигарет и украшений.

    Я часто вспоминала этот день. Был поздний октябрь. Улицы застилал густой туман. Груды желтой листвы накрыли город. Прохожие кутались в длинные шарфы. Типичная осень.

    Когда я вошла в ресторан, он уже сидел за столиком и читал, слегка наклонив голову набок, и периодически помечая что-то в книге. Наверное, Набоков, подумала я тогда. Его глаза так сосредоточенно бродили по страницам, что мне было неловко вторгнуться в его тишину. Захотелось развернуться и выйти. Это были серьезные глаза умного мужчины. Глаза мужчины с опытом и историей.

    Меня часто отправляли брать интервью у восходящих «звезд», у молодых самовлюбленных актеров. Они глупо шутили, пытаясь произвести впечатление, но не давали ни одного интересного ответа. И зачастую вечерами я сидела, собирая обрывки их несвязного словесного потока, пыталась слепить из этого хоть что-нибудь путное.

    Но этот был не такой. На его переносице уже прослеживались две тонкие сюжетные линии. Еще неизвестно было, что станет кульминацией и к какой развязке это приведет, но начало его истории было положено.

    – У меня есть всего час, – коротко отрезал он сразу после приветствия.

    Я видела, как он нехотя отодвинул книгу и с усталой покорностью посмотрел на меня, готовый ответить на дюжину знакомых банальных вопросов, ответы на которые заучены уже наизусть.

    – У меня тоже, – пожала я плечами, хотя, признаться, была слегка задета его рассеянной холодностью. Легкий ветер пробежал по спине. Мне было очень неуютно, очень не по себе.

    – Вы хотите кофе или что-то еще? У меня тут только чай, – он указал на белоснежный фарфоровый чайник.

    Я представила, как красиво разлетается фарфор о мраморный пол, как дребезжащие осколки выводят из оцепенения всех посетителей и работников заведения.

    – Я не пью кофе. Чай вполне подойдет.

    – Не пьете? – переспросил Мартин, неосознанно двигая по столу чашку. – Странно, я тоже. Вообще в Париже не так просто найти людей, которые не пьют кофе.

    Я пыталась понять, узнал ли он меня. Мне показалось, что нет. На том показе было слишком темно и слишком людно, мало ли сколько человек спросили Мартина о времени. Я бы тоже вряд ли узнала его. От прежней легкости не осталось и следа, лишь рассеянность и погруженность в себя.

    – Вы листаете Набокова? И как вам? «Камера обскура» – лучшее его произведение? Сам Набоков считал его худшим.

    Он лишь пожал плечами. Отличный ответ, подумала я тогда. Так и запишу. Отличный старт интервью. Что-то не клеилось с самого начала. Долан был явно не настроен на разговор. Спустя время не раз думала, как бы сложились обстоятельства, если бы я все же отменила интервью, перенесла его на более удачный день, когда мысли его были не столь далеки от реальности. Быть может, тогда получился бы хороший текст. И все.

    – Мсье Долан, а вам никогда не хотелось быть писателем? – как можно наглее и самоувереннее попыталась все же начать я.

    Внутри натягивалась невидимая струна. Все сильнее и сильнее необъяснимый ужас окутывал тело. Я наклонила голову набок, придерживая рукой – казалось, без подпорки она уже не держится. Несколько десятков интервью – и все насмарку. Я сидела, как школьница на экзамене. А мой палач, мой экзаменатор должен был отвечать на мои вопросы.

    Его лицо исказилось кривой улыбкой. Тонкая кисть осторожно оторвала фарфоровую чашку от блюдца и поднесла ко рту. Он быстро глотнул, но не успел ответить.

    – Мне кажется, все сценаристы в глубине души мечтают о писательстве, – продолжала я. – Или же скорее так: неудавшиеся писатели уходят в сценаристы.

    Я пошла в наступление – наступала на собственный страх, что внезапно и необъяснимо сел мне на плечи, и оттого они становились неподъемно тяжелыми. Спинка стула впилась в лопатки, но мне сложно было пошевелиться. Если бы мне в тот момент сказали встать, я свалилась бы на пол – ноги словно набились ватой.

    Мартин Долан посмотрел на меня с немым недоумением, затем резко отодвинул лежащую на краю стола книгу, так, что она едва не упала на пол, тем не менее задела карандаш, и он глухим стуком ударился об пол прямо возле моей ноги. Я нагнулась, чтобы поднять его, но тот предательски укатился дальше, под стол, ударился о его ногу, зашнурованную в ботинок из темно-коричневой кожи.

    В обычной жизни он редко выходил из себя, окружающим действительно стоило труда вывести его из непоколебимого забытья. Но в тот вечер мне почти удалось вырвать его из неведомых мне пока размышлений.

    – Ну, вообще-то, мадемуазель, сценарное искусство – вполне самостоятельный жанр. – На его бледной шее проступила вена так отчетливо, что можно было увидеть, как бежит кровь. Его реакция говорила мне, что я попала в цель и что интервью, увы, будет недолгим. – Да и разве то, что вы говорите, нельзя отнести и к журналистике? Разве журналисты не хотели бы быть писателями?

    – А мне всегда казалось, что писать сценарии – все равно что писать инструкцию к стиральной машинке. – Я пошла в наступление. – «Нажмите сюда, поверните ручку, залейте воду… И тут свет должен померкнуть, камера медленно перемещается в сторону главной героини. Во весь экран мы видим ее испуганные глаза. К ней подбегает герой. Целует ее. Занавес. Конец. Белье постиралось, можете выгружать». Потом ваш вымученный текст попадает в лапы всезнающему режиссеру, и он легким движением руки фигурно вырезает из него все, что ему кажется лишним, вносит свои неоспоримо верные правки. Половина блестящих на ваш взгляд диалогов меняются в ходе импровизации актеров уже в первом же дубле. Ваши реплики, что хотели разлететься крылатыми фразами и оставить след в культуре, оказываются там же – в урне режиссерского кабинета, вместе с чеками за кофе и рисунками его детей. И никого уже не волнует, сколько часов вы потратили, подбирая нужные слова.

    И я не помню, молчал ли он или возражал. Смотрел ли на меня со злостью или недоумением. Волна невиданного страха несла меня вперед. В моей жизни были мужчины. Немного и ничего стоящего. В восемнадцать лет я впервые осталась у одноклассника после выпускной вечеринки. Затем – череда в большинстве своем невинных встреч с редакторами, критиками, околокинематографическими личностями – всё тускло и блекло. Мужчины еще никогда не заводили меня, не пугали, не вызывали практически никаких чувств и эмоций. Они волочились за мной, иногда я делала им одобрительный жест, но все заканчивалось одинаково – ужасно скучно и бесполезно. Я не воспринимала их или старалась не воспринимать.

    Когда мне было десять лет, моя мама застала папу в постели со своей подругой. Совершенно случайно вернулась с работы раньше времени. Она была беременна вторым ребенком и уже на самых ранних сроках чувствовала слабость и головокружение. Она хотела сделать папе сюрприз. Но он опередил ее. Опередил в той же самой спальне, в той же самой постели, в которой она собиралась вечером положить его руку на свой еще абсолютно плоский живот. От ребенка в тот вечер осталось лишь несколько красных капель на белье. В тот день наша семья разлетелась вместе с клочьями простыней и пуховых подушек. В тот день я поняла, что никогда не буду верить мужчинам. В тот день я поняла, что у меня никогда не будет подруг.

    Но сейчас мне показалось, что передо мной в первый раз посадили мужчину, развернули, показали, но не сказали, что с ним делать. Дурацкая тонкая бретелька на майке под пуловером сползла с плеча и раздражающе впилась в кожу. А я не могла ее поправить. Я смотрела на него, а он будто сквозь меня. Я боялась, что, если положу руку себе на плечо и поправлю лямку, он подумает, что это дешевый соблазн, флирт. Что молоденькая глупышка из «умного» глянца пришла показать свою прыть.

    Нет, он все же что-то говорил, быстро и сбивчиво. Диктофон наматывал минуты. Мои мысли безостановочно неслись вперед. Как сложно сконцентрироваться на его словах. У него сильный подбородок, чуть тронутый щетиной. Интересно, кем была его жена? Сколько женщин у него было? Какие? Черт возьми, да почему все это должно быть мне интересно? На его тонком запястье не было часов. Наверное, где-то в глубине его сумки прятался стеклянный флакон с песком. И видимо, когда последняя песчинка пересечет границу, он попросит меня закончить.

    Внезапный телефонный звонок прервал его речь. Он взял трубку, приятный бархатный мужской голос пробормотал там что-то. «Понятно», – кратко ответил Мартин. На мгновение воцарилось молчание. Он устало потер лоб рукой. Я не знала, следует ли мне задавать еще вопросы или пора прекратить это шоу. Мартин убрал телефон и окликнул проходящего мимо официанта.

    «Бокал “Гран Крю”, только хорошо охладите. Или нет! – крикнул он вдогонку. – Давайте бутылку и два бокала. Вы ведь никуда не торопитесь?..» – В его вопросе практически отсутствовала вопросительная интонация. Нет, он не спрашивал меня, он утверждал.

    «Ну конечно». – В моей голове пронесся целый состав мыслей: совсем никуда, кроме как домой, дописывать анонс предстоящей ретроспективы Бергмана, который уже завтра должен выйти печать. И, боже, если я не успею, Норман уволит меня. В этот раз точно.

    Официант принес бутылку, какую-то закуску и высокие бокалы. От их хрупкого стекла веяло холодом, будто их охлаждали вместе с вином.

    От волнения я выпила первый бокал почти залпом. Мартин пил молча и смотрел то ли на меня, то ли в никуда. Его глаза блуждали по моему лицу еще рассеяннее, чем прежде. Он хотел что-то сказать, но молчал. Я тоже молчала. Мне было ужасно интересно, кто же это звонил и что случилось, но я не решалась спросить. Глупее и нелепее сцену было сложно себе представить.

    Вино оказалось довольно крепким. За окном начинало темнеть. Туман рассеивался. Меня окутывало ощущение, что нас посадили в кадр немого кино. По краю верхней рамы окна медленно ползла муха. Откуда она взялась в середине осени? На секунду она задумчиво остановилась. За стеклом проплывали облака. Наверное, мухе казалось, что это она ползет по самому небу.

    Наконец, опустошив второй бокал, он сказал что-то вроде: «Теперь можно и поменять направление вашей статьи. Нам только что отказали в финансировании, и вы первая, кто узнал об этом. Дерзайте!» Он улыбнулся. Улыбка его была наполнена равнодушной грустью, левый уголок рта скривился в саркастической дуге.

    Пора уходить. Комедия начала приобретать драматические очертания, и я не знала, как реагировать.

    – Они предложили мне переписать «Лолиту», сделать ее современную версию. Сказали, что, к сожалению, не готовы так рисковать. «Камера Обскура» – слишком сложная постановка, слишком сложное название. Кто ее сейчас знает, кто поймет? А вот тема маленькой развратницы всегда актуальна. Не так ли, Люсьен? – Мартин впервые назвал меня по имени, как-то издевательски растянув последнюю гласную «е». Глаза были опустошены и опущены, нижняя губа чуть закушена, он быстро сделал еще один глоток и потянулся с бутылкой к моему бокалу, чтобы вновь наполнить его.

    Я молча сидела и боялась пошевелиться.

    – Что же вы не пьете? Это же прекрасный урожай 2004 года. Вы должны ликовать! Сценаристы – это же бездарные писатели, так вы сказали?

    Я внезапно вскочила, ноги разогнулись, словно пружина, которую натянули и резко отпустили. Схватила диктофон и пальто, но как только дернулась от стола к выходу, Мартин тоже вскочил и вцепился в мое запястье с такой силой, что моя рука безвольно сникла. «Подожди». Он, наверное, хотел добавить «те», но этот слог, акт бессмысленной вежливости, так и завис в воздухе.

    «Сколько тебе лет?»

    «Двадцать три».

    «А выглядишь совсем как Магда».

    Хорошо хоть не как Лолита.

    Он слегка вдавил меня в стол, спина уткнулась в лежавшую там книгу. «Камера обскура» распростерлась у нас под ногами, вывернув наружу пожелтевшие страницы. В тот день я почти ничего не ела. Так, легкий завтрак, на обед времени не оставалось – я торопилась на интервью. Два бокала вина и животный страх парализовали, обесточили тело. Пол уплывал под ногами. От его губ веяло алкоголем и чем-то очень пряным.

    То интервью так и не вышло.
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    То интервью так и не вышло. Мне чудом удалось выкрутиться, сочинить редактору душераздирающую историю о том, как мсье Долан не смог прийти на встречу из-за внезапно свалившихся дел.

    Спустя время мы сотни раз устраивали импровизированные интервью прямо в постели. Я даже записывала их на диктофон. Колкие каверзные вопросы, не менее каверзные ответы. Мартин не раз говорил, смеясь, что из меня вышел бы отличный судебный дознаватель. Я улыбалась в ответ и кивала, мне не хотелось рассказывать ему, что в тот день я прочувствовала на себе, что имел в виду мой любимый Жан-Поль Сартр, говоря об экзистенции. Когда балансируешь на тонкой грани, словно над пропастью, когда малейшее неловкое движение, и ты навсегда улетишь вниз.

    В тот вечер, в кафе, ничего не произошло. Я вырвалась из его рук после нескольких минут оцепенения и бросилась бежать. Шел дождь, но я не слышала, как капли отскакивают от зонтов случайных прохожих. Я видела, как замшевые туфли, словно губка, вбирали влагу. Но ничего не слышала. Ни шум ливня, ни тормозящий за спиной автомобиль.

    – Эй, черт возьми, смотри на дорогу, идиотка! – прокричала чья-то высунувшаяся из машины голова. Я слышала только тихий отзвук этого крика – сердце бешено било в груди, стук отдавал в виски. Внутри меня стучал целый оркестр, и это лишь ускоряло бег.

    И я не знала, бежать ли мне домой или дальше наматывать круги по безымянным улицам, пожелтевшим паркам и площадям. Иногда казалось, что это я стою, а город проносится мимо меня с бешеной скоростью, словно частицы калейдоскопа в руках у маленького мальчика – мальчика, который сочинил этот город, а этот день – всего лишь его кошмарный сон, его странная фантазия.

    Ноги несли меня из переулка в переулок, попадая из одного двора в другой. По тротуарам семенили ботинки и сапоги, прикрывались зонтами. С волос стекали холодные струи, но я не могла ни обернуться, ни остановиться. Меня гнал необъяснимый страх. Холодная вода помогала потушить маленький пожар, разраставшийся внутри, захватывающий все новые и новые территории.

    Казалось, этот бег будет длиться вечно. Но желтый мокрый лист клена неудачно лег под ногу и я опустилась на землю, как поезд, сошедший с рельсов. Промокшее пальто мгновенно прилипло к спине. Дождь с неба все сыпал, сыпал, сыпал, как будто миллионы людей плакали по моему утраченному покою. Черт знает сколько времени я пролежала на мостовой. Как это было прекрасно – смотреть на капли, летящие сверху вниз. Они шлепались на лицо, на глаза, заполняли их, словно чаши, и было непонятно, дождь ли это или слезы. В тот момент две эти жидкости смешались до однородности, которую даже самый опытный химик не смог бы вновь разделить. Они словно проходили сквозь меня, скатывались по спине. Холод уже начал сковывать тело, но не было ни малейшего желания пошевелиться.

    – Эй, с вами все в порядке? Она вообще жива? – надо мной возникли две фигуры. Парень потянул меня за руку. – Что с вами? Давайте я помогу.

    Девушка вынула из кармана бумажную салфетку, протянула мне.

    – Вам нужен врач?

    – Нет-нет, все в порядке. Все хорошо, я просто смотрела на дождь. – Я поднялась на ноги, стряхнула воду с подола пальто.

    Они смотрели на меня с недоверием и вопросом.

    – Мы поможем вам добраться до дома. Куда вам нужно? – Девушка достала телефон.

    – Нет, не стоит. Спасибо. Я живу совсем недалеко.

    И я оставила их в дождливой темноте.

    Им наверное казалось, что они спасли меня. В каком-то смысле это было так, спасли по крайней мере от переохлаждения. Но знали ли эти двое, какое мгновение они прервали.

    Момент бесконечной свободы, когда можно лежать в центре города прямо на мостовой и смотреть на город, на небо, на огни фонарей, разбросанные по улицам, на мир так, как на него смотрит ребенок – снизу вверх, когда все кажется в десятки раз больше и красивее.

    Я пришла домой, скинула пальто, обувь, одежду, белье и все-все остальное. Хотелось смыть с себя весь прожитый день, но сил дойти до ванной не было. Тело рухнуло на постель.

    На закрытые глаза сквозь сон посыпался песок. Крупица за крупицей заполняли глазные впадины, скатывались на переносицу, бежали по щекам, заполняли углубления губ и ноздри. Я вдыхала их, и они бежали дальше, в самую глубь, и опускаясь наконец в легкие, песок нестерпимо начинал щекотать грудь и живот прямо внутри, я кашляла и просыпалась. Светящиеся цифры электронных часов мигали 2:00. Затем 5:00, потом 7:30. Я просыпалась и снова ныряла словно в бесконечно пополняемую песочницу. И по новой. Тело раскалялось и горело, песок, заполнявший меня, словно был призван погасить пожар.

    Я проснулась, лежа на диване абсолютно голая – одеяло валялось на полу недалеко от дивана. Сквозь тонкие занавески проникал легкий свет. За ту неделю солнце, должно быть, выглянуло в первый раз. Город за окном проживал новый день, его многоголосие влетало в щель приоткрытого окна. Я попыталась встать. Голова раскалывалась на миллион частей, в то утро я была той самой старухой-процентщицей. «Преступление и наказание» вот уже второй месяц занимало верхнюю строчку в стопке книг на прикроватной тумбе, я все никак не могла дочитать его до конца. «Довести роман до конца, как это, наверное, грустно» – проскользнула в голове мысль. В ответ насмешливо брякнул телефон.

    «Ты придешь сегодня?» – краем глаза я успела выцепить ползущие по экрану буквы.

    Это был Макс. Фотограф из соседнего глянца. Мы встречались время от времени в его студии. Он фотографировал меня, мы валялись среди светоотражателей и объективов. Вспышки его камеры были ярче наших встреч. С ним хорошо было молчать под музыку – в его студии стояли проигрыватель и большая полка с богатой коллекцией пластинок 1960–2000-х. От The Beatles, Abba, Леонарда Коэна до Depeche Mode, Radiohead и Massive Attack. Мы просто ложились на деревянный пол, я закрывала глаза и уплывала в небытие. Он лежал где-то рядом, нет, не со мной, просто рядом. Несколько раз он пытался сократить дистанцию. Я слышала, как скрипнул пол под его спиной, когда она боязливо подвинулась ко мне.

    Я остановила его. Мне не нужен был любовник по нужде. Мне вообще не нужен был любовник. Мне просто нравилось быть с ним в тишине музыки, бездумно, бессмысленно. Кто-то ходил в СПА, кто-то на йогу, а я иногда приходила к нему. Наверное, покончить с ним я не могла, так же как с Достоевским. Но если последний заставлял меня погружаться в беспробудную меланхоличную задумчивость, то с Максом я могла бы окончательно разучиться думать. Он шутил над моделями, с которыми работал и с которыми, вероятно, спал, смеялся над редакторами. Я смеялась вместе с ним.

    Я не приду сегодня. Я не приду больше никогда. Наверное, пора наконец завершить эти бессмысленные блуждания, пора дочитать Достоевского. Потом снова взяться за Набокова.

    «Извини, Макс, сегодня не получится, завтра тоже. Полный завал».

    Взяться за Набокова… Как странно, ведь он мне тоже всегда нравился. Я дочитывала «Камеру обскура» еще будучи студенткой, прямо в метро, десятки тел нависали надо мной, мяли страницы, где-то сбоку стояла пожилая мадам, с другой стороны афроамериканка, судя по формам, где-то на шестом месяце беременности. Но мне было не встать, не оторваться от места, от места в вагоне, чтобы не потерять место в книге. Интерес превысил угрызения совести. Под стук колес поезда раздался итоговый выстрел Магды. Мучилась ли она от угрызений хоть раз? Меня поразила абсолютная кинематографичность романа, каждая глава была прописана так, словно это сцена, будто Набоков заведомо писал роман-сценарий.

    «Выглядишь совсем как Магда», – я вспомнила слова Мартина, брошенные как бы невзначай. Магде было 16. Мне 23. В расчетливости и искушенной жестокости мне было до нее как до Луны.

    Тело противилось, но я все-таки заставила себя встать, и утешало лишь то, что в тот день мне не нужно было никуда выходить. Я расправила шторы, город снаружи жил как ни в чем не бывало. В булочной как всегда собралась толпа за свежими багетами. Столики в кафе были застланы утренними газетами. Я открыла окно пошире, закутавшись в занавеску, солнце пылало небывалым для конца октября жаром, или же это меня слегка лихорадило. В любом случае, в этой квартире у меня никогда не было градусника, только термометр за окном, но он сломался еще прошлым летом, застыв на отметке в плюс 35.

    В кафе напротив за стеклом сидел мужчина, погрузившись в чтение каких-то бумаг, которые заполнили весь стол. Я вгляделась в необычный предмет, что стоял рядом с его чашкой. Возможно, это была небольшая перечница или солонка причудливой гитарообразной формы, этакая перевернутая бесконечность. Он поднял ее и направил песочный поток прямо себе в чашку. Значит всего лишь сахар. Он струился мелкими песчинками, мужчина терпеливо ждал, отсчитывая около двух ложек белого песка, затем тщательно размешал густой напиток. В какой-то момент он, будто почувствовав, что за ним следят, оторвался от бумаг и чашки и поднял глаза. Я тотчас отскочила от окна, сердце бешено стучало внутри не то от испуга, не то от злости на саму себя. О да, журналисту нужна фантазия, но когда она начинает выходить за пределы профессиональной жизни и включаться в личную, ты становишься похожа на параноика и замечаешь повсюду совпадения, знаки и символы.

    Какая глупая нелепость, нелепая глупость свалилась вчера на мою голову. Наверное, надо было доползти до кухни, заварить очень крепкий чай, чтобы вытравить из себя этот неопознанный вирус, эту заразу неизвестного происхождения.

    Накинув футболку, я села проверять почту в надежде, что из редакции не пришло новых заданий – мне еще было чем заняться. Две мини-рецензии, кинообзор на следующую неделю. Нужно было еще сочинить письмо редактору о несостоявшемся интервью с Доланом, звонить не хотелось, он очень не любил отказы.

    Я было погрузилась в киноновинки недели, набирала названия фильмов в поисковике, но вдруг пальцы перестали слушаться меня и застучали в поисковой строке «МАРТИН ДОЛАН. ЛИЧНАЯ ЖИЗНЬ». Гугл тотчас выдал десятки ссылок и столько же изображений. Я ткнула в первую попавшуюся картинку. Он стоял с бокалом в руке на каком-то светском мероприятии. Под руку его держала женщина в светлом коктейльном платье. Вторая ее рука поправляла блестящие каштановые волосы, струящиеся по плечам. Красивая, очень ухоженная, чуть за тридцать. Наверное, это была жена. Мне сразу стало как-то неприятно, как-то холодно. Нужно было наконец встать, одеться. Поставить чайник на плиту, но вместо этого палец продолжал щелкать по картинкам. Вот еще одна – Мартин на отдыхе где-то в тепле, рядом эта же женщина, но уже в купальнике. Без одежды она казалась еще лучше. Я быстро прищелкнула. Затем следовали фотографии со съемочных площадок, с премьер, с показов, с кинофестивалей. Там были миллионы снимков, и он всегда с разными женщинами. Жена-брюнетка, какая-то рыжая, блондинки. Его повсюду окружали женщины. Всех цветов и мастей. И он отлично вписывался в их антураж, словно единственный покупатель в огромной оранжерее. Снимки – как ворох разноцветных листьев – проносились перед глазами, палец зажал клавишу перемотки.

    Стоп. Хватит. Что за бред.

    Разум наконец пересилил интерес. Я усилием воли захлопнула крышку ноутбука.
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    Спустя пару дней я шла в редакцию «Le Cinema», заставляя себя забыть, убеждая себя в том, что это была лишь пьяная галлюцинация на голодный желудок. По пути меня нагнала Эмма, коллега из рекламного отдела, и защебетала про последние новости, о том, что к новому году штат планируют резко сократить.

    – Ну это не новость, – отвечала ей я. – Они уже год как рассуждают об оптимизации нашего «культурного» предприятия. И я совсем не удивлюсь, если отделы кино, музыки, литературы и прочего высокоинтеллектуального мусора уберут за нерентабельностью. Но не волнуйся, ботинки и портсигары точно останутся, должны же читатели хоть как-то проводить свой досуг.

    Эмма лишь всхлипывала и пожимала плечами. Едва мы успели подойти к зданию редакции, меня окликнул знакомый голос:

    – Люсьен! – Темноволосый мужчина в серой куртке подошел к нам и протянул мне сверток. – Ты оставила свои перчатки.

    – Мсье Долан? – От неожиданности я остановилась, хлопая глазами.

    – Не придуривайся! – хитро улыбнулся он. – Или это был вызов? Перчатки…

    Он сделал шаг вперед, и мне показалось, что меня вдавили в стену, что я прижата и полностью обездвижена.

    – Мсье Долан, – повторила я в полном замешательстве, – но когда мы успели перейти на «ты»? – Ужас и возмущение наконец слились в одну струю, которая не очень решительно выплеснулась из меня.

    – Ладно, Люси, увидимся на планерке, не опаздывай! – махнула рукой Эмма и ускорила шаг.

    Прежде чем дернуть дверь, она несколько раз обернулась. Я чувствовала ее странный, недоумевающий взгляд. Не знаю, что ее так удивило. То ли то, что меня было можно уличить в связи с мужчиной, то ли то, что мужчина этот был знаменитым сценаристом. Хотя могла ли она узнать его, она, сидящая меж кремов, шляп и сумок рекламного отдела? Мы знаем поименно и в лицо актеров, режиссеров, иногда продюсеров. Сценаристы же, серые кардиналы, оказываются за кадром, их лица растворены между строк. Хотя Мартин, частый герой французской светской хроники, был скорее исключением.

    – Не придуривайся, – повторил он и вновь протянул мне сверток.

    Необъяснимый холод вновь опустился мне на плечи, я вспомнила, как мокрая ткань пальто облепила мою спину в тот вечер, и неловко поправила воротник.

    – Вы могли позвонить. Как вы вообще узнали, что сегодня я приду в редакцию в это время? Я могла прийти раньше или опоздать.

    – Методом проб и ошибок, – хитро улыбнулся Мартин, – вчера я не угадал. И откуда в тебе столько упрямства? Неужели ты всегда сохраняешь высокий стиль общения после таких поцелуев.

    Щеки вспыхнули, я выдернула сверток с перчатками из его рук и зашагала к зданию редакции. Противоречивые чувства раздирали меня на части. Я не могла понять, зачем ему вдруг понадобилось караулить меня тут. И неужели я выгляжу такой идиоткой, что со мной можно вот так просто играться и шутить?

    – Подожди! Ну подожди же! Подожди-те! Так лучше? Люсьен!

    – Мсье Долан. – Тут, кажется, меня осенило. – Если вы беспокоитесь по поводу интервью – не волнуйтесь. Я, конечно, могла бы написать прекрасный очерк по мотивам проведенного с вами вечера в кафе, но обещаю вам, что воздержусь, и не единого слова не выйдет из-под моего пера. Мы просто всё забудем, и всё. Я уже сказала редактору, что интервью не состоялось.

    – Какая глупость, – усмехнулся он. – Вы можете написать все что угодно и даже приукрасить детали. Вышел бы первоклассный сенсационный материал. Маньяк-сценарист после творческого краха набросился на юную журналистку.

    – Думаю, не стоит. Спасибо за перчатки. Забудем всё. До свидания.

    Черт возьми, журналистам должны доплачивать за вредность. Никогда не знаешь, на кого нарвешься и чем это закончится.

    – Люсьен, простите меня, я и сам не могу понять, что происходит. Все вокруг разрушается, да еще эта осень. – Он зачерпнул ногой лежащую на тротуаре кучку желтых листьев, они взметнулись вверх, закружились, расправив крылья, словно им дали последнюю возможность полететь. – Я, наверное, чудовищно вас обидел, я не знаю, как это вышло. Обычно со мной такого не бывает.

    Со мной тоже.

    – Сегодня вечером у моего знакомого галериста открывается выставка. Приезжает любопытная бельгийская художница. Мне кажется, вам бы понравилось. Рю-де-ла-Пэ, дом три. 19.00.

    Он говорил что-то еще. Но я уже не слышала. Тяжелая деревянная дверь захлопнулась, оставив позади человека в серой куртке и осень.

    Всего за один вечер этот человек разрубил на части уютный мир, выстраиваемый мною – кирпич за кирпичом – годами. Мою крепость, которая защищала от наплыва ненужных ощущений, которая помогала всегда оставаться на плаву. Почти все мои приятельницы и коллеги как минимум раз в год, обычно по осени, цепляли одну и ту же заразу – вирус разочарования, отчаяния, ощущения своей ненужности и непригодности. Все это было последствием расторжения очередной неудачной связи, которая каждый раз обещала стать главной и последней. Они запирались в ванной, посещали психоаналитиков, устраивали шумные девичники, где обличали свои последние несостоявшиеся идеалы. Ни одна из них никогда бы не призналась, что втайне все они испытывали извращенный кайф, кайф мазохиста. Мне было искренне жаль их. Но в то же время так любопытно наблюдать за тем, что было мне так чуждо.

    К 23 годам я была уже закоренелой нигилисткой. Недоверие ни к кому, неверие ни во что были надежным фундаментом моей жизни. Так же как умение держать людей на расстоянии. Я была твердо убеждена, что ничто никогда не способно заставить меня мучиться так, как мучилась моя мать. Она винила себя в том, что не дала мне счастливое детство, и одновременно меня за то, что я (как ей казалось) не дала ей второй шанс построить свою личную жизнь заново. Мне было жалко ее, хоть мы почти не общались. Последний разговор по телефону наконец растащил извечные многоточия на четкие точки. Когда она снова как бы невзначай подчеркнула, что именно из-за меня у нее не складывались отношения с мужчинами и карьера, я не выдержала: «Если бы сдала меня в приют, все были бы гораздо счастливее, и ты, и твои мужчины, и я! Уж поверь». Мелкая дробь телефонных гудков. Разговор она заканчивала нажатием одной кнопки. С тех пор мы поняли, что нам проще писать друг другу сообщения. Привет – как дела – хорошо – у меня тоже – я рада. Короткие дежурные фразы служили подтверждением того, что мы еще живы.

    Когда я зашла в редакцию, Эмма переговаривалась с менеджером по продажам и развитию. Увидев меня, она отложила свою папку.

    – Люсьен, все в порядке? У тебя такое лицо… – Она не успела договорить.

    – В полном. В полном обратном порядке, – пробормотала я и проскочила на свое рабочее место. У меня не было привычки изливать душу. Точнее – в этом не было необходимости. Но в тот день у меня впервые возникло чувство, что где-то посередине груди повесили гирю, которая тяжелела при каждом вдохе и выдохе.

    Рю-де-ла-Пэ. Как быть? Быть или не быть? Я сидела за своим неудобным рабочим столом, то и дело задевая его острый край. Если бы Гамлет знал ответ на этот вопрос, Шекспир не вошел бы в историю. Быть или не быть? Черт возьми, зачем мне все это надо? Я совершенно не знала этого человека, а он манил меня и отталкивал одновременно. Они же пишут очередные сценарии, играют со словами, ищут образы и прототипы. Рю де ла Пэ. Рука моя самозабвенно водила карандашом по листу бумаги, вырисовывала причудливые цветы, они всё заполняли и заполняли белоснежное поле, зима превращалась в лето. Еще немного, и поляна начнет выходить за пределы листа прямо на белоснежный глянцевый стол.

    – Люси, – за спиной возникла фигура редактора отдела. – Что тут у тебя? – Он удивленно покосился на стол, на котором красовались едва появившиеся карандашные бутоны.

    – Да так. – Палец принялся стирать взбунтовавшуюся природу. – Никак название для текста не выходит. – Может, вообще оставить без названия, а? Или так и напишем. «Бунюэль. Без названия».

    – Люси, выручай. Назавтра нужен текст в рубрику «Галерея». Целая полоса, а Мария заболела совсем не вовремя. Это срочно, чертовски срочно. Есть хоть какие-нибудь идеи?

    – Нет. Нет. Нет! – вырвалось у меня. Руки невольно схватились за край стола, словно я ожидала, что меня начнут насильно вытаскивать из-за него. – К тому же у меня Бунюэль.

    – Бунюэль подождет. – Ален посмотрел на меня серьезно, даже строго. Такой взгляд всегда означал, что спорить почти бесполезно. – Просмотри списки мероприятий на сегодня. В общем, придумай что-нибудь. Это очень важно!

    – Ален, ну ты же знаешь, я совершенно ничего не понимаю в изобразительном искусстве. Ни-че-го. Кино, литература, ну музыка – еще куда ни шло. Но живопись и прочее – не мое.

    – Люсьен, что за демагогия? Какая кому разница, понимаешь ты или нет? У нас горит целая полоса. Нужен текст. Ты же не вчера сюда попала.

    – Поставьте рекламу, у вас же десятки рекламодателей, всегда найдется пара хороших фотографий на целый разворот.

    – Во-первых, ты прекрасно знаешь, что наши рекламодатели никогда не платят вперед. А во-вторых, мы еще пока что занимаемся культурой. По крайней мере, в ближайшие месяцы точно. И в раздел «Галерея» нам нужен текст. Фотографии тоже неплохо, но нужен текст! – Его маленькая голова на тоненькой шее слегка затряслась, и это был верный знак, что он начинает по-настоящему злиться.

    Наверное, я чаще других порождала сейсмическую активность в его теле. И он сам не раз признавался, что держит меня только потому, что я почти единственная, кто еще не разучился писать. Не то чтобы мне нравилось выводить его из себя, но занятие культурой в последнее время слишком меняло курс моей привычной жизни.

    «Просмотри списки мероприятий на сегодня». Ясное дело, что это был невольный заговор против меня, заговор космического масштаба. Рю-де-ла-Пэ. Какое еще мероприятие можно было найти?

    Я вышла из редакции без десяти пять.

    В шесть пятьдесят пять я стояла у входа в галерею. Щуплый портье преградил мне путь:

    – Девушка, это закрытая выставка, покажите мне ваше приглашение.

    – У меня нет приглашения, хотя пригласил меня сюда мсье Долан. Знаете такого?

    В ответ парень лишь пожал плечами:

    – Вас нет в списке, ничем не могу вам помочь.

    Следы приглашения, данного немногим раньше, все еще отливали синевой на запястье.

    – И зря не знаете. Очень неплохой сценарист. Вы же смотрите кино?

    Портье бросил на меня беглый взгляд, но не ответил.

    Я чувствовала себя ребенком, который пытается проскочить на мероприятие для взрослых. Узкие плечи загородили стеклянную дверь. За ней словно рыбы в тесном аквариуме метались люди. Не очень-то и хотелось пополнять их ряды. Вдруг показался Долан. Я увидела его со спины. Левая рука опустилась в карман полуспортивного пиджака и извлекла оттуда маленький гитарообразный предмет. Часы. Он покрутил их в руках. Было видно, как быстро песчинки ускользали в воронку времени.

    – Вот, кстати, и он, – равнодушно сказала я портье. Тот тихо вздохнул, но вновь не ответил мне. Было видно, что он жутко замерз, стоя на выходе весь вечер, и с радостью бы растворился в кишащей толпе разодетых тел.

    Наконец Мартин обернулся и, заметив меня, выскочил на улицу.

    – Люсьен? Пропустите ее, – отдал он приказ удивленному портье. – Я рад, что вы пришли. Пойдемте, вы почти не опоздали.

    Он схватил меня за руку, и лифт самого высокого в мире здания сорвался вниз на полном ходу. Я теряла самообладание, я теряла себя. Я не могла понять, что происходит. Мартин Долан как ни в чем не бывало тащил меня к картинам, но ноги мои заплетались. Не то что оценивать искусство, просто идти было сложно.

    – Посмотри сюда. – Как тебе это? Столько краски и деталей. – Он смешивал «вы» и «ты», словно сам еще не понимал, какое из местоимений было ближе сложившейся ситуации.

    На стене красовалось ярко-красное пятно, словно кровь, брызнувшая после внезапного выстрела. Каждая капля была прописана в несколько слоев, мазками разных оттенков, от светло-розового до алого, переходящего в черный. Мне почудилось, что это я, мое нутро разорвалось от неопознанного, неведомого ранее страха.

    Не дожидаясь моего ответа, он повел меня дальше.

    – Сейчас я познакомлю тебя с владельцем галереи. – Мартин потянул за рукав высокого мужчину, который возбужденно рассказывал что-то группке почтенных дам. Тот, размахивая руками в воздухе, нехотя прервал беседу, увидев приближение Мартина.

    – Познакомься, Барт, это Люсьен. Пару дней назад она брала у меня интервью для «Le Cinema».

    – Очень интересно, – кивнул головой мужчина. – Мартин нечасто дает интервью, надо бы прочесть. Иногда так интересно, что таит в себе эта голова. – Он рассмеялся коротким неприятным смешком. – Номер уже вышел?

    – Интервью не было опубликовано, – ответила я.

    – Не прошло цензуру? – усмехнулся Барт. – Ну, Мартин, и чего же ты там такого наплел?

    – Да нет. Просто мы решили, что вместо интервью мадмуазель напишет обо мне более объемный текст. Очерк, например. Правда, Люсьен?

    – Конечно, мсье Долан. Теперь я буду сопровождать вас с утра до вечера, считая каждый ваш вдох и выдох! Дышите глубже, – съязвила я.

    Мимо проплывал официант с подносом, уставленным высокими бокалами, я схватила бокал, прежде чем Мартин предложил мне шампанского. Работа под алкогольным кайфом стала входить в привычку.

    – Но вообще-то сегодня я здесь совсем не для этого. Редактору срочно понадобился текст в раздел «Галереи», надо что-нибудь набросать.

    – Ну, боюсь, если вы опять проведете вечер рядом с мсье Доланом, материал снова не увидит свет.

    – Ну-ну, полно, Барт, Люсьен – прекрасный культурный обозреватель.

    – Я и не сомневаюсь. Обозревать культуру сегодня просто необходимо. Это очень нам, галеристам, помогает. Скажите, что вы думаете по поводу современного искусства? Вот это, например, – он указал рукой на стены, усеянные аляпистыми холстами.

    – Современного искусства не существует. – Я сделала глоток.

    – То есть как? А как же это? – Он вновь замахал рукой.

    – Вы же спросили меня про искусство. – Глоток за глотком, страх проходил, вместе с алкоголем я чувствовала, как внутри меня снова бежит кровь, разгоняет слишком преждевременные мысли.

    – Интересно. То есть вы утверждаете, что современного искусства нет?

    – Его нет. Сегодня за искусство можно принять все что угодно. А раз искусство – это всё, значит оно – ничего. Его просто нет.

    – Хм, его нет, но оно отлично продается. Вот эта картина, например, уже продана за 30 тысяч евро. – Барт ткнул рукой в кроваво-красное месиво, размазанное по холсту.

    – Я тоже так могу, по крайней мере, раз в месяц. – Кто-то из проходящих мимо толкнул меня под локоть, остатки шампанского расплескались в воздухе и осели прямо мне на ноги. – Прошу прощения, пойду прогуляюсь, мне нужно посмотреть и другие работы.

    Когда я отошла от них, холодная волна ужаса вновь окатила меня с ног до головы. Ноги, там, куда попало шампанское, неприятно покалывали. Вот уже второй раз за последнюю неделю я гасила страх алкоголем и хамством. Да еще каким! Это уже совсем не годится, так можно растерять все нужные связи и контакты, а для журналиста это может обернуться крахом – потеряю работу еще до закрытия рубрики и всего журнала.

    Кровь стекала с белых стен в каждой комнате, принимая каждый раз все более причудливую форму. В этом было что-то жуткое, но и манящее, привлекающее взор. Скотобойня в конце рабочего дня. Белизна стен, пола и потолка галереи только усиливала краски.

    – Шампанского, мадмуазель? – вновь подошел официант.

    Я поставила на его поднос пустой бокал и взяла еще один. Машинально, не думая, – пить больше не хотелось. Но так уж было заведено на таких мероприятиях – обязательный бокал в руке. Как будто оценивать искусство в XXI веке можно только под легким опьянением. Пьяные журналисты пишут тексты для трезвых читателей. Какое тут может быть взаимопонимание? Может, это и есть главная причина вымирания прессы?

    В углу зала, возле самого большого полотна между группами гостей зиял белый диван. Слишком большой, слишком белый и совершенно пустой. Можно было подумать, что это тоже объект инсталляции. Белый и нетронутый, не принявший на себя еще ни один красный мазок. Это было идеальное место, чтобы держать в фокусе все пространство – я уселась прямо посередине, чтобы занять как больше места и предотвратить появление соседей.

    Люди выплывали из комнаты в комнату, останавливались на мгновение возле картин, перешептывались, жали друг другу руки, объединялись в группки. Меня преследовала дурацкая нежурналистская привычка оставаться в стороне, быть в роли вечного наблюдателя.

    Мартин несколько раз пробежал из соседнего зала и обратно. Я видела его, а он меня нет – меня заслонила группа девушек, весело поднимающих бокалы и, казалось, совершенно не интересующихся предметами выставки. Он явно кого-то искал, может, искал меня. Но мне нужно было отвлечься от этой мысли. Нужно было собрать материал на целую полосу. О чем тут вообще можно написать? Пуститься в рассуждения о значении красного в мировой культуре? Поднять тему насилия? М-да… Живопись – это не кино, здесь нет готового сюжета, нет героев ни положительных, ни отрицательных. Только холст и тонна краски. Зачем для этого целая полоса?

    За окном темнело, накрапывал противный октябрьский дождь. В отражении капли падали прямо на красные холсты, открывалась течь. Багровые ручейки доползали до края картины и вновь принимали свой привычный окрас.

    Вдруг небольшая группа посетителей оживилась – вокруг невысокой женщины стали собираться люди, защелкали фотовспышки, и меня осенило, что я даже не знаю, на чью выставку я пришла. Одна любопытная голландская художница – это все, что я узнала от Мартина.

    Толпа прибывала и прибывала.

    Когда появилась малейшая надежда на просвет в людском ручейке, я вскочила с дивана, подбежала к женщине, продолжавшей еще что-то щебетать высокому мужчине, и выпалила:

    – Добрый вечер. А вы кто?

    Ее немецкое щебетание мгновенно оборвалось. Несколько секунд она смотрела на меня, хлопая большими голубыми глазами, вблизи она оказалась гораздо моложе, чем я думала.

    Затем протянула руку и ответила на английском:

    – Здравствуйте, я Элиза Эрдо, – и, будто смущаясь, добавила: – Автор этой выставки.

    Окружающие смотрели на меня как на идиотку. Но я старалась не замечать их, ответила, приняв ее мягкую руку:

    – Очень приятно, меня зовут Люсьен, журнал «Le Cinema», у вас очень любопытные работы, – тут же, чтобы не упустить момент, я включила в себе журналиста. – Что двигало вами во время создания этих картин? Что заложено в этих красных пятнах?

    – L'amor, – произнесла она на французском. Улыбнулась. Ее улыбка была теплой, но не скрывала легкую грусть. Затем добавила на английском: – Конечно любовь.

    То ли ей не хватало слов на английском, то ли не хватало слов вообще. То ли она подбирала слова, то ли действительно не могла выразить невыражаемое.

    – Любовь. – Элиза указала рукой на стену. – Это наше сердце. Оно вынуждено столько терпеть. Мир так сложен, так противоречив, человеческое сердце просто разрывается от переполнения любовью, страхом, болью. Мы все, каждый из нас, страдаем, подвергаемся любовным пыткам, кричим, что больше никогда-никогда не повторим этого, не позволим себе вновь испытать это. А потом с радостной покорностью вновь отправляемся на новую казнь. Мы ведь все знакомы с этим чувством. Вам ли это не знать, Вы меня понимаете.

    Я слушала ее и понимала и не понимала одновременно. Я точно знала, что ее слова – это то, что мне никогда не захочется почувствовать и понять. Она говорила о состоянии, когда ты поднимаешься высоко вверх. Мне не хотелось подниматься. И это был не только страх высоты – за подъемом почти всегда следует падение. Так разбилась моя мать, так разбиваются мои коллеги, приятельницы и знакомые. Она говорила прерывисто, возбужденно, покачивая головой и жестикулируя. Под ее щебетание вокруг нас начали собираться люди. Круг за кругом, живая изгородь тел замыкала нас, словно пытаясь закрыть мне путь обратно в реальность. Их лица, удивительно восторженные, вдруг замирали. Они слушали про любовь и понимающе кивали. Они знали, о чем идет речь. Все они уже не стояли на земле – кто-то поднялся выше, кто-то ниже, кто-то только успел потерять связь с землей. И им было как будто совсем не жалко, что совсем скоро их сердца будут так же размазаны по стенам. Последние дни и события, их наполнившие, уже начали отрывать мои ступни от пола, что порождало ужас от мысли, что еще немного – и я пополню их ряды.

    Страх колотил по спине, как маленький электрический разряд. Чья-то невидимая рука толкнула меня в спину, и сначала казалось, что это лишь видение, что это только рука страха и фантазии проделывает со мной небывалые немыслимые вещи. Но давление усилилось, придавая прикосновению отчетливую осязаемость.

    – Люсьен, вот вы где, – мужская рука выдернула меня из толпы слушателей, – ну что, как вам картины? Удалось что-нибудь придумать?

    Он смотрел на меня серьезно, почти без улыбки. Но в то же время на его лице больше не было ни тени растерянности и разочарования, что я видела несколько дней назад, в ресторане. Быть может, тому способствовал алкоголь, а может и проблемы с финансированием экранизации Набокова были решены. Он крутил в руке пустой бокал как бы в замешательстве, куда его пристроить.

    – А вам? Вы уже придумали, как быть с «Камерой обскура»?

    – Пока нет. «Камера обскура» пока что сдана в камеру хранения, – рассмеялся он и поставил бокал на поднос проходящего официанта.

    – Знаете, что я подумала, может быть, вам мешает шампанское? Слишком много приемов, слишком много встреч?

    – Так же как и вам, – он указал на бокал, который неведомо как оказался в моей руке. Наверное, когда человек тонет, он инстинктивно пытается схватиться за что угодно. – Люсьен, это что соревнование в колкостях?

    Мне не хотелось грубить, но слова сами вырывались из моего рта, они стремились обогнать мысли, чтобы те не надумали чего-нибудь.

    – Так как вам выставка? Вы, наверное, успели все посмотреть.

    – Много красного. Я люблю красный. Пожалуй, назову текст «Критические дни Элизы Эрдо».

    – Что, черт возьми? Твоя наглость – она просто потрясающая, откуда в тебе это? – Он закрыл ладонями глаза, и они затряслись в мелких конвульсиях.

    Я смешила его. Мой плавно вытекающий бред смешил одного из самых талантливых сценаристов страны.

    – Этот мой приятель, Барт, был просто восхищен вашим нахальством и смелостью. Отметил, между прочим, что это почти исчезнувшее качество у современных журналистов.

    Постоянно перекатывающееся «вы» и «ты».

    – Ну-ну, конечно, этой моей смелостью мне только освещать события с полей военных действий. – Теперь уже он смешил меня.

    – Кстати, о военных действиях, – начал он уже серьезно, – в этих полотнах что-то есть. Что-то очень…

    Он не успел договорить, так как мой поток вошел в новое русло:

    – Конечно, есть – сто пятьдесят тюбиков с краской. Красный в разных тонах и оттенках. Это и есть.

    – Люсьен. – Он как-то странно посмотрел на меня. Взгляд несколько раз скользнул по моему лицу, словно кисть художника по портрету, а потом замер.

    Он молчал. Я тоже. Шампанское наконец с полной силой ударило в голову. Я посмотрела на часы – без десяти девять. Нужно было идти.

    – Извините, я пойду, спасибо за выставку. – Я быстро отвернулась и уже была готова выпрыгнуть из зала, быстрее, еще быстрее. Но его рука резко опустилась мне на плечо:

    – Подожди, я провожу тебя.

    – Нет-нет, не надо, – едва прошептали мои губы, они уже с трудом шевелились, тело вновь обмякло и совершенно не слушалось.

    – На улице дождь, – коротко заметил он и накинул на плечи плащ.

    Мы вышли из галереи, словно вошли в другую реальность. Щебетание голосов, смех и суета остались за стеклянной дверью. Темнота улицы разбивалась струями воды.

    Где-то в глубине сумки у меня лежал зонт, но как я могла вспомнить про него тогда! Ноги безмолвно шагали прочь от галереи в неизвестном направлении, даже не в сторону метро. Мартин Долан следовал за мной. Несколько раз он попытался накрыть меня своим плащом, но ему не слишком-то удалось, потому что ноги мои не только не прекращали движение, но и ускоряли шаг. Наконец он не выдержал и схватил меня за руку.

    – Хватит, вызовем такси. Ты уже вся промокла! – Он поднял руками мои волосы.

    И я отдернула его руки, словно меня ударило током, как будто его руки послужили электрическим прибором, который никак нельзя соприкасать с влажными предметами. Тело передернуло.

    – Мсье Долан? – Язык заплетался. От холода, от страха, от выпитого шампанского.

    – Мартин, меня зовут Мартин. – Он резко дернул меня за плечи. И сдвинул с тротуара.

    Спина уперлась в холодное ограждение какого-то дома, тонкое пальто моментально промокло.

    – Зачем все это? Зачем все это, черт возьми, надо? – По лицу снова текли то ли капли дождя, то ли слезы. Что, черт возьми, случилось, я же никогда не страдала подобной ерундой.

    – Это ты! Это ты делаешь? – Он почти кричал.

    – Зачем? – Из меня вырывался только дрожащий шепот. – Зачем?

    – Зачем? Откуда я знаю, зачем? Ты думаешь, это хоть кто-нибудь знает?

    Я не чувствовала ног, рук, ни единой клетки своего пьяного тела.

    – Да ты что, совсем неживая, что ли? – Он слегка шлепнул меня по щеке рукой. – Ты стоишь тут, дрожишь от страха, но никуда не уходишь, ты все равно стоишь, значит, тебе это надо?

    Я попыталась дернуться, но он крепко держал меня.

    – Что-то происходит. Ты что, не видишь – что-то происходит. – Он тряс мою руку. С какой-то безумной злостью. – Ты что, не видишь?

    – Я… – У меня не хватало дыхания произнести даже предложение. – Я не верю. Я ни во что не верю. Я не хочу, чтобы что-то происходило.

    – Что за бред. Боже, я никогда не слышал такого безумного бреда. – Его лицо, тоже мокрое от дождя, передергивалось в страдальческой улыбке. – Ты что, не знаешь, иногда происходят иррациональные вещи. Иррациональные встречи, черт возьми. – Он стряхнул мокрые волосы.

    – Я не верю, что людям может быть хорошо вместе. Я не… – Его рука перехватила уже начавшие вылетать из рта слова, я никогда никому не позволяла подобное. Я никогда бы никому не позволила.

    Губы коснулись моего лица, и тело вновь передернуло. Но уже с такой силой, что из его кармана выпали часы, стекло и песок разлетелись в разные стороны. Время рассыпалось на части. Танец дождя скакал по часам, по минутам, по времени. Времени больше не было. Он вновь коснулся моего лица, и земля совершила последний кувырок у меня под ногами. В тот вечер я больше ничего не видела и не слышала.
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    Осень понеслась вереницей дней, они разлетались, как разноцветные листья, в разные стороны, один ярче другого. А мне так хотелось запомнить один из них, один из этих первых дней, во всех деталях, во всех оттенках и красках, каждый вдох и каждый выдох, каждый взмах рукой, который я вспоминала так часто, как могла, вырисовывая все новые и новые грани, собирая каждый, пусть самый мизерный осколок, закатившийся в самый дальний угол воспоминаний. И я вовсе не думала, что потом, когда лента закончится, когда опустят занавес и на черном экране мелькнет торжественное и безнадежное «Fin», эти осколки, отполированные до блеска, еще не раз воткнутся в меня самыми острыми своими краями.

    Мы сидели в старом кинотеатре. Таком, что еще хранит в себе запах настоящего искусства. Наверное, он въелся в старые деревянные кресла, обитые красным сукном. Эти кресла стояли там несколько десятилетий – какие только спины не утопали в их бархатных объятиях, чьи только руки не ложились на их стертые подлокотники – именитые критики, режиссеры, актеры и актрисы. Поговаривали, что на месте номер пять в третьем ряду Катрин Денев как-то обронила бриллиантовую брошь, а уборщица, нашедшая ее и простодушно вернувшая хозяйке, получила приличное вознаграждение и приглашение на субботний чай. И что на самой галерке, на премьере «Последнего танго в Париже» Марлон Брандо бойко приставал к молоденькой ассистентке режиссера, чем очень обидел Марию Шнайдер.

    Скорее всего, это лишь красивые домыслы, ведь каждое культовое место со временем обрастает легендами. Правду знали лишь лепные витиеватые стены и захоженные паркетные полы, быть может, их скрип и был попыткой выболтать нам всю правду, жаль, нам не дано было понять их язык.

    В таких кинотеатрах я всегда утопала в деталях, кусочках историй, но не в этот раз. Когда мы сидели там с Мартином. В тот день я еще иногда путала «ты» и «вы», хотя мы уже встречались несколько раз и он уже целовал меня. Несколько раз. Я вела себя несколько старомодно, правда? Но я точно знаю, что как раз эта старомодность ему нравилась. Конечно, я чувствовала, что когда-нибудь это произойдет, что мы перешагнем через красную ленту. Но уже если по-настоящему отдаваться мужчине, то отдаваться медленно и постепенно, чтобы было время подумать, помечтать – так читают любимую книгу, не торопясь, наслаждаясь моментом.

    Мы сидели где-то в самом центре зала. По экрану ползли титры, я лежала в бархатном кресле, а его руки, осмелевшие после бутылки «Кавы» (именно тогда мы и завели традицию брать в кино игристое), они легли мне на грудь – у меня над головой, на потолке зала беспечно разлеглась голая девушка эпохи Ренессанса. И я смотрела на ее круглую грудь, пока он водил рукой по моей. Потом опустился ниже, на мне была красная атласная юбка. А по экрану под музыку ползли и ползли титры, они были бесконечны, как были бесконечны твои руки, сдвинувшие сначала капрон, а потом шелк. И было страшно пошевелиться. Было страшно, что они остановятся, прежде чем вновь зажгут свет, но музыка продолжалась, вереницы слов тянулись по экрану и гологрудая девушка, заточенная в лепной орнамент, взирала на меня понимающе, хоть и свысока.
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    Я переехала к нему через полгода наших жарких встреч. Я попалась на удочку, как золотая рыбка. Как муха, я угодила в паутину. Я шла на съедение со счастливой улыбкой на лице. Все мои детские принципы, моя шкала ценностей, во главе которой была свобода, от чувств разлетелась в пух и прах. Первый раз за двадцать три года жизни я поняла, что такое чувствовать. Чувствовать себя, свое тело, мир вокруг, каждое мгновение, я словно вышла из глубокого сна, отошла от наркоза, в котором находилась всю сознательную жизнь.

    Наша жизнь была настоящим творческим союзом, мы понимали друг друга без слов. Мы любили одни и те же книги, упивались одной и той же музыкой, наслаждались одним и тем же кино. Он научил меня разбираться в вине и гастрономии. Он многому меня научил.

    – Знаешь, в моей холостяцкой берлоге уже давно не хватает женской руки, – сказал как-то Мартин шутливым тоном за чашкой чая.

    Весна была в самом разгаре. Яркое солнце освещало умытые после дождя улочки.

    – У меня две руки, но есть ли среди них женская? – ответила я.

    Спустя несколько дней два больших чемодана, набитые одеждой и книгами, перекочевали из небольшой квартирки, которую я уже несколько лет снимала у знакомой, в его просторные апартаменты. Нет, они вовсе не нуждались в женских руках. Квартира была светлой и свежей, несмотря на то что казалась несколько пустой. Минимум мебели. Возле камина в гостиной лежали пушистый ковер и несколько подушек. Сверху по стене тянулся длинный стеллаж с книгами и пластинками.

    – Пустовато, да? – спросил он меня. – Когда я разводился с женой, я позволил ей забрать все, что она сочтет нужным. Как видишь, она вынесла даже мебель. Но зато теперь тут полно пространства.

    – Ты любил ее? – воспользовалась я моментом.

    – Мебель? – спросил Мартин и засмеялся.

    Он старательно избегал всяких разговоров о своих прошлых отношениях, а меня раздирали любопытство, неуверенность и страх. Да, страх постепенно стал моей верной тенью. Я понимала, что разница в величине опыта объясняется объективной разницей в возрасте. Но я видела, что его всю жизнь окружали женщины, везде и всюду, он мастерски с ними дружил, он так подбирал слова, общаясь с ними, словно каждая из них была уникальна. В этом был его дар. Дать каждой почувствовать свою уникальность, не переходя при этом границы. А меня трясло при мысли, что я могу стать одной из них, просто одной из череды, из вереницы, из шеренги, не первая и не последняя, где-то посередине. Это же только слова, смеялся он, только слова!

    Однажды я спросила его как бы невзначай, как бы между делом. Я спросила то, чего спрашивать не следовало, я понимаю это сейчас, но тогда… Тогда я была еще глупой девчонкой, едва начавшей первые серьезные отношения. «Сколько женщин у тебя было до меня?» – Я крутилась на стуле возле рабочего стола. Я озвучила этот вопрос, что всплывал в моей голове с первого дня нашего знакомства. Я ждала ответ и не ждала одновременно. На такой вопрос заведомо не могло быть правильного ответа. Он должен был сказать что-то нейтральное, отшутиться. Он отшутился, но наши представления о шутках отличались.

    «Пятьдесят», – коротко бросил он, продолжая прыгать пальцами по клавиатуре.

    «Пятьдесят? – переспросила я, кресло резко остановилось, не пройдя круг – я схватилась рукой за стол. – А я, получается, пятьдесят первая?»

    Он рассмеялся, не поднимая на меня глаз, все продолжая набирать какой-то текст.

    «Ну а что ты хочешь услышать, когда задаешь такие вопросы?»

    Что я хотела услышать? Я хотела услышать что угодно, но не то, что я пятьдесят первая. Я замолкла, уставившись в одну точку. Я вспомнила, как когда-то листала в сети его фотографии, и там действительно набралось бы несколько десятков женских лиц, неужели он спал с каждой из них, неужели каждую целовал?!

    «Ну-ну, хватит дуться! Что за глупости, ты у меня первая и единственная, слышишь!» И он брал меня в охапку и уносил на ковер в гостиной.

    Дальше следовало несколько дней полной гармонии. Казалось, днями напролет мы могли не выходить на улицу, я отправляла редактору сообщение, что мне нездоровится, и работала из дома. Мы валялись на полу и смотрели, как танцуют языки пламени в камине, он подкидывал дрова, искры вздымались вверх, обдавая нас жаром. Было много вина, сыра и оливок, Мартин потрясающе готовил. В жарком дурмане огней и вкусов мы сочиняли новые слова и образы, у меня рождались идеи статей, у него – сценарные повороты. Я читала ему Набокова в оригинале, на русском, и он говорил, какой это смешной и сложный язык, повторял словосочетания, передразнивал, но просил меня читать снова и снова.

    Он все еще работал над сценарием для «Камеры обскура».

    – Представь себе, – он крутил в руке песочные часы, – если перенести действие в настоящее время. Магда будет вчерашней школьницей, провалившей экзамены. Горн – модный художник, а-ля Бэнкси, а Кречмар – искусствовед, пишущий для умного глянца, прямо как ты. И вот это троица образует любовный треугольник с острыми углами.

    – Я не хотела бы оказаться на месте Кречмара. Его все-таки застрелили. Хотя он сам виноват, нечего было вообще ввязываться в историю с этой лживой девицей.

    – Просто ему надо было успеть выстрелить первым. Чтобы не оказаться застреленной Люсьен, – он пристально посмотрел на меня и сделал паузу, – всегда стреляй первой.

    Так говорил Мартин. Но сам он тоже не успел выстрелить первым.

    Судьба фильма висела на волоске. Национальное бюро кинематографистов сначала забраковало идею и наотрез отказалось финансировать проект. Сейчас не время снимать фильмы по русскоязычным произведениям, говорили они в кулуарах, хотя официальной отказ объяснялся то нехваткой бюджета, то техническими неурядицами. Мартин слепо верил в проект, и все свободное время от рутинной работы на телепередачах, для которых он писал сценарии, он посвящал прорисовке персонажей, сюжетных линий и построению диалогов. Режиссером фильма должен был стать его близкий друг еще с университетских времен – Франсуа, с которым они уже реализовали несколько успешных проектов. Веселый Франсуа, легкий на подъем, азартный и готовый к любым приключениям. За продюсирование отвечала Изабель. Она училась когда-то с ними на три курса младше. Экстравагантная брюнетка с пышной грудью и осиной талией, она мечтала стать актрисой, но так и не найдя своего места под солнцем камеры, занялась кинематографической прозой – поиском финансирования, продвижением и всеми на свете организационными вопросами. Она была дамой с милым кукольным лицом и железной хваткой. Глядя на то, как они воркуют с Мартином, как он хватает ее за мягкий локоть, я гадала, спал ли он когда-нибудь с ней.

    Эта компания часто проводила время у нас дома, то есть у Мартина дома. Стал ли за эти годы этот дом моим? Я сомневалась. Они пили вино, много курили, обсуждали будущий фильм, читали вслух зарисовки сценария, строили планы и мечтали. Я закурила вместе с ними. Мне было весело и интересно, я уже несколько лет писала про кино, но смотрела на него как бы снаружи, взглядом хоть и искушенного, но зрителя. Теперь же я была внутри этого котла кинопроизводства.

    Франсуа относился ко мне по-отечески тепло. «Люси», «о моя маленькая Люси» – обращался он ко мне. Мы спорили о Годаре и влиянии новой волны на мировой кинематограф, читали сценарий Мартина по ролям, и Франсуа, невысокий и крепко сложенный, с длинной челкой набок и серьгой в ухе, декламировал речи, напечатанные Мартином на листе бумаги, и то и дело театрально восклицал:

    «О Мартин, это же просто гениально! Плохая школьница Магда из неблагополучной семьи! Любительница взрослых мужчин и красного цвета!»

    Они создавали кино о лжи и похоти, ослепляющей героя, о любви, которая оказалась иллюзией и ловушкой. Они поместили действие в современность и хотели разыграть полноценный триллер, развернув историю не в Берлине, как это было у Набокова, а на парижский манер.

    Изабель меня недолюбливала и смотрела как будто свысока. Я прощала ей это, она была старше меня на десять лет, и главное оружие женщины (как мне тогда казалось) – молодость – в ее случае уже начинало давать осечки.

    Однажды она пришла к нам домой, возбужденная и разогретая по пути глотком коньяка, и бросила с порога:

    – У меня хорошие новости! Я хотела позвонить тебе, Мартин, но решила воспользоваться поводом обрадовать тебя при личной встрече!

    – Ну что там, не тяни! – Мартин заботливо снимал с нее пальто, придерживая за руку, пока она расстегивала свой сапог на длинном тонком каблуке. Я смотрела, как он держит ее пальцы в своей ладони, и мне хотелось плюнуть и отвернуться. Всякий раз она искала возможность вступить с ним в какой-нибудь маленький физический контакт, как бы невзначай, как бы случайно и обязательно на моих глазах.

    – Я нашла спонсоров! Небольшая, но очень перспективная молодая кинокомпания! Они специализируются на артхаусном кино, их заинтересовала идея! Пятьдесят процентов финансирования они возьмут на себя, на остальные пятьдесят уговорят Нацбюро, у них есть там свои люди.

    – Да что ты! Изабель! – Мартин вскинул руки к небесам, хотя в его случае это было к потолку, и издал рев победителя. Ему вторил визг Изабель, она скакала поочередно на каждой из своих ног, обтянутых кожаными штанами, и тянула к нему свои руки.

    – Бог мой, как это здорово! – сказала я.

    – Но есть одно условие! – прервала гогот Изабель. – Они хотят, чтобы роли исполнялись неизвестными актерами, ни одного замелькавшего имени, совершенно новые свежие лица.

    – Это проще простого, – развел руками Мартин, – молодых актеров сейчас просто пруд пруди, каждый год из Драматической консерватории[10] как из печки вылетают десятки свежеиспеченных артистов, еще столько же с Курсов Флоран[11], я уже не говорю про мелкие частные лавочки. Устроим грандиозный смотр.

    – На роль Магды и Гора молодые, может быть, и подойдут, но вот Кречмар не то что бы сильно молод, – возразила Изабель.

    – И с Кречмаром разберемся, не переживай! Ну что, девушки! – Мартин наконец вспомнил и про мое присутствие на его празднике жизни. – Думаю, это повод открыть шампанское! А, Люсьен, как ты на это смотришь?

    – С энтузиазмом и покорностью! – ответила я и отправилась за бокалами.

    – Хорошо, но только одну бутылку. Не больше! – согласилась Изабель, глядя на часы. – У меня сегодня еще встреча!

    И она последовала за мной на кухню.

    Мартин поставил пластинку. Пока мы пили шампанское, заедая шпинатным пирогом, оставшимся с завтрака, Изабель рассказала, что у нее на примете есть опытный оператор. Она работала с ним уже пару раз, Вадим, с русскими корнями и уникальным, по ее словам, взглядом.

    Итак, начало было положено.
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    Наш дом, то есть дом Мартина, балансировал в двух состояниях: иногда мы выпадали из внешней жизни и запирались на несколько дней вдвоем в просторном светлом логове, вырываясь наружу лишь за пропитанием, а иногда квартира ломилась гостями и сотрясалась от топота ног.

    Вскоре после моего переезда он познакомил меня со своей семьей. Его мать, «женщина с характером, которую, главное, не воспринимать всерьез», как он мне бегло сообщил перед встречей, мне не понравилась сразу. Я и не собиралась воспринимать ее всерьез. На ее коротенькую шею была насажена голова, с зачесанными вверх волосами, словно горшок с диковинным растением.

    – Итак, Марти, это она? – спросила она с порога, и ее интонация проделала в воздухе такую петлю, что оставалось только подключить к этому жест указательным пальцем или направить прожектор. – Русская, правда?

    Отец, скромно скрестивший руки за спиной, несколько смутился и попытался отстранить нас от этого риторического вопроса.

    Он подошел ко мне и радостно пожал руку своими двумя. От его ладоней веяло каким-то теплом, они были иссечены мелкими полосками, морщинки тянулись от пальцев к ладоням куда-то вверх, словно реки. Его руки были похожи на руки простого человека, быть может, плотника. И сложно представить, как они, такие живые и человеческие, могли когда-либо сжимать сухие клешни его матери. Впрочем, любовь зла, любовь слепа, про это и говорил Набоков.

    – Ох, ну, может, хоть в этот раз сделаешь меня бабушкой? Мартин? – продолжала она подчеркнуто театрально. – Все многочисленные предыдущие разы как-то провалились, а? – добавила она почти шепотом, словно специально для меня. Чтобы я как можно ярче представила себе эту вереницу предыдущих, и я представила.

    Фантазии у меня было хоть отбавляй, она подкреплялась и подпитывалась его постоянными звонками и переписками. Я не позволяла себе взять в руки его телефон или откинуть крышку ноутбука, но я видела иногда, как на экране всплывали недвусмысленные сообщения, начинавшиеся неизменно «Мой дорогой Мартин…», «Мартин, любимый…» и подобными вольностями, причем приходили они с разных номеров.

    «Это же только слова, всего лишь слова!» – неизменно отвечал он, словно отстаивая свою свободу.

    Мы часто выходили вместе в свет, но было чувство, что он сторонится меня, старается не привлекать к своей личной жизни лишнего внимания, мне не хватало его публичного признания меня своей. Своей девушкой, женщиной, женой, кем угодно, но своей.

    Однажды я высказалась, не сдержалась, привела ему все примеры, все имена и ситуации, на что он вышел из себя. Громко и очень резко, я в первый раз видела его таким, он кричал мне:

    «Это моя жизнь! Мне здесь не нужен следователь! Мы не для этого начали жить вместе!»

    Я выбежала из дома как ошпаренная, я неслась по ступенькам с седьмого этажа, перескакивая их и спотыкаясь, я вылетела наружу, как пробка из шампанского, и долго бесцельно бродила по городу, в слезах, не зная, что мне делать и куда идти. За время жизни с Мартином я понемногу теряла контакты, я словно растворялась в его жизни, я забывала, что такое жить самой. Эти ситуации периодически повторялись. Обычно через час или два он звонил мне и просил вернуться. Я возвращалась. Громкие ссоры порождали не менее громкие примирения. Мы лежали в постели, он нежно гладил меня по голове, но страх трещиной расползался по моей жизни.
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    Мы часто пытались работать рядом. Садились на диван каждый со своим ноутбуком на коленях. Мы сидели так близко, что я чувствовала запах его лосьона – он никогда не надевал рубашку дома – голый торс, свободный от любого давления.

    Мы сидели рядом, и я часто не могла выдавить из себя ни слова. Его пальцы безжалостно отстукивали на клавиатуре очередной вальс сцен, он не задумывался ни на минуту. Слова, реплики и фразы, ремарки и описания текли из-под его голых рук, он зачерпывал их, словно пловец волны. А я не могла. Я сидела и слушала. Этот аккомпанемент убивал мои мысли, я не могла написать ни строчки, ни слова. Язык ополчился против меня, и я уже была не способна его победить. Пальцы набирали предложение для очередной статьи – первое предложение на белом фоне компьютерного листа – и я стирала его. Набирала – и снова пыталась поменять слова местами, разместить, как фигуры на шахматной доске – затем читала, и палец снова яростно падал на DELETE. Строка за строкой, буква за буквой убегали в небытие, туда, где им и было место. Туда, куда и должны отправляться слова, лишенные жизни.

    Наше внутреннее пространство, наша совместная жизнь потихоньку пожирала меня. Я выходила в офис редакции, как и раньше посещала просмотры и фестивали. Присутствуя в журналистской тусовке физически, мысленно я уже неслась домой. Туда, где были он и еще десяток людей из его команды. Он обожал устраивать домашние брифинги, и теперь вечерами у нас собирались не только Франсуа и Изабель, но и другие участники будущей съемочной команды.

    Мы познакомились с Вадимом, в один из вечеров Изабель привела его к нам, держа за руку, как ребенка. Он, немного скромный, с большими серыми глазами, молча рассматривал квартиру, словно искал нужный вид и ракурс. Мы быстро нашли общий язык, тем более что он у нас был действительно общий – мы разговаривали с ним на русском. В Париже у меня были русскоязычные друзья, даже не друзья, а скорее приятели, но все равно основным языком общения оставался французский. И мне остро не хватало практики на родном языке, поэтому я вцепилась в эту дружбу как в спасательный круг. Мы частенько сидели с Вадимом в полутьме гостиной и болтали, пока Мартин и остальные кинотворцы обсуждали детали работы, актеров и актрис. Я сидела с Вадимом, но мой взгляд был нацелен на Мартина, я наблюдала, как он флиртует с Изабель, с какими-то ассистентками, помощницами режиссера, гримершами. Зачем они все собирались у нас дома? Ему нравилось это чувство маленький киностудии на дому, где он, официально сценарист, на деле был серым кардиналом, теневым режиссером, активно участвующим во всех процессах.

    Когда пришло время кастинга, кучи каталогов из агентств, листовок и просто распечатанных фотографий заполнили наш дом. Электронные каталоги лиц Мартин не воспринимал. Отовсюду на меня смотрели лица разных типажей и красок. Я садилась завтракать, а на столе, как игральные карты, уже лежали женские лики. Мартин раскладывал пасьянс. Мартин искал Магду. Искал внимательно, долго и дотошно. Мы пересмотрели кучу снимков, десятки самых разных лиц, разных губ, глаз и причесок. Это были девушки разных рас, комплекций и фототипов. Мы перестали смотреть кино по вечерам, а лишь вглядывались в лица, пытались оживить их, до одурения въедливо и придирчиво, пока они не начали приходить ко мне в кошмарах.

    – Это все не то! – восклицал Мартин. – Как много красивых девушек, но мне нужен типаж! Нужно сочетание свежей красоты, наглости и нотки подлости. – Ты могла бы подойти на эту роль, – он брал меня за руку, – в тебе есть красота и наглость, но подлости в тебе нет, нет ни грамма лжи в твоем взгляде.

    Наконец он нашел ее. Он нашел свою Магду. Мартин вытянул фотографию, словно карту из колоды, это была новая пачка снимков, которую только-только доставила ему Изабель. Он вытянул карточку – даму пик. Когда я увидела ее – темно-зеленые глаза, небольшой, чуть вздернутый нос, яркая линия губ изогнута в холодной улыбке, белое лицо обрамлялось копной темно-русых волос – я поняла, что поиск окончен. Он не успел сказать мне ни слова, я все поняла. Она была идеальной Магдой. Легкий румянец на щеках подчеркивал прелесть юности, но в глазах горел странный огонек, холодный свет, как будто в глубине ее души был спрятан маленький дьявол, глаза ее были не добры.

    – Думаю, вот этой подойдет красный цвет, там же все будет строиться на символике красного, символике ада. Что скажешь, Люсьен? – Мартин крутил в руках фотографию.

    – Она идеальна, – ответила я, сгребла со стола лица менее удачливых актрис и бросила их в мусор.

    Ее звали Леа. Леа Бертье. Она только закончила какие-то актерские курсы и понемногу играла в небольшом театре. Она тоже вошла в наш дом, смело и почти без стука. Ей было двадцать лет, она стала первой девушкой, да и вообще первым человеком в нашей творческой компании, кто был моложе меня.

    Как только Мартин, Франсуа и Изабель отыскали всех героев своей истории, начались бесконечные репетиции, поиск локаций, реквизита, первые съемки. Мартин допоздна пропадал на съемочных площадках, а затем уже в ночи вся компания от актеров до реквизиторов и хлопушек перетекала к нам домой. Я смотрела на эту толпу и удивлялась, сколько человек способна вместить квартира. Они готовы были веселиться ночь напролет, обсуждать успехи и провалы предыдущего дня и чертить планы следующего. Малышка Леа расхаживала по комнате с бокалом в руках, цокая по паркету. Мартин менял пластинки. Иногда к нам поднимался сосед с нижнего этажа – интеллигентнейший мужчина с седыми висками и вежливо просил убавить громкость. Я была с ним солидарна – с утра меня всегда ждал ранний подъем и офис редакции, Алан по-прежнему не терпел опозданий. Конечно, я нервничала, злилась, обижалась, но что я могла сделать? Этот дом стал таким задолго до меня.

    Однажды они притащили с собой пистолет, маленький черный браунинг. Я была уже дома, когда Мартин позвонил в дверь. Я не знала, что они вновь придут всем своим кинообъединением, и только что вышла из душа, закрутив волосы полотенцем, как тюрбан. Я планировала лечь спать пораньше.

    – Эге-гей, а вот и мы! – раскинул руки Мартин, едва переступив порог, и еще десяток пар ног последовали за ним по проторенной дорожке.

    – Салют, Люсьен, – подмигнула мне Леа, с интересом разглядывая полотенце на моей голове. Она шла смело и самоуверенно, абсолютно чувствуя себя у нас как дома.

    – Ты ни за что не угадаешь, что у меня в кармане, – хитро подмигнул Мартин и взял мою руку.

    – Часы, песочные часы, что же еще ты можешь таскать в кармане?

    – А вот и нет, – и он положил мою руку в свой карман.

    Мои пальцы ощутили холод металла, я попыталась обхватить обтекаемый гладкий предмет, нащупала тонкий выступ, и рука от неожиданности отпрянула назад.

    – Что это, Мартин? Это пистолет? – прошептала я.

    – Это настоящий браунинг! Малыш – его так и называют «бейби», посмотри он совсем крошечный, едва помещается в ладони. – Мартин вытащил пистолет и пытался положить мне на ладонь, но я резко выдернула кисть, так что он чуть не упал на пол.

    – Ну что ты боишься? Он не заряжен.

    – Откуда у тебя пистолет?

    – Наш реквизитор, Бертран, принес сегодня на площадку, это пистолет его деда, столько лет, а как сохранился, ни одной царапины.

    Мартин любовно крутил браунинг в руках.

    – Мы будем использовать его на съемках. Как думаешь, подойдет?

    – Подойдет-подойдет, главное не перепутайте патроны.

    Мартин навел ствол пистолета на гостиную, где уже расположились «гости», и издал детский «пуф».

    – Убери его пока, давай не будем играться с оружием, – попросила я его. В его руках пистолет выглядел как-то неумело и неестественно.

    – Ладно-ладно, не боись! – он чмокнул меня в губы и положил браунинг на комод в прихожей.

    Несколько раз за вечер киношники примеряли пистолет, игрались и дурачились, направляя его друг на друга. Леа театрально выкрикивала «ах» и падала на диван как подстреленная.

    Я вспомнила почему-то про закон Чехова: если в первом акте на стене висит ружье, то во втором или третьем оно обязательно должно выстрелить.

    Я чувствовала, что пистолет обязательно выстрелит. Вот он и выстрелил.
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    Он вошел в дом в полшестого утра. Двери лифта поспешно распахнулись, словно хотели сожрать его целиком. Только вот пищевод дома, нарушая все законы устройства, продвигал пищу не вниз, а вверх. И так до седьмого этажа. Еще никогда подъем вверх не казался ему таким медленным падением. Он вжался спиной в зеркальную стену, словно стараясь придавить свое отражение.

    В ту ночь он впервые разделил ее с другим. Ее, что казалась ему иногда сном, видением, его больной галлюцинацией, ее, чьи родинки он однажды сосчитал на теле и обнаружил, что их тридцать три. Ее, которую он никогда не мог представить ни с кем другим. Он так хотел узнать ее получше. Она рассказала, он оказался не готов.

    Когда он вставлял ключ в дверь, то вдруг подумал про Элен. Про свою Элен. Она должно быть не спала всю ночь, звонила и волновалась. А он так и не включил телефон.

    Ключ сделал три оборота влево. Ох, что сейчас будет! Он аккуратно зашел и тихо прикрыл за собой дверь.

    Элен спала мирным сном, как ребенок, закутавшись в одеяло. Ее белая кисть с длинными музыкальными пальцами чуть свисала с кровати. Он торопливо сбросил с себя одежду и прижался к ее теплому мягкому телу, как не делал этого уже давно. Ее телу и его телу. Это тело он даже не пытался представить с кем-то другим. Потому что ни с кем другим оно никогда и не было.

    Она проснулась в 7.30, когда на тумбочке мерзко брякнул будильник. Пора будить детей в школу. Она потянулась, нажала на кнопку «отложить» и еще пару минут лежала, неподвижно глядя в потолок. Вставать не хотелось. Она чувствовала руку мужа, прижимающуюся к ее бедру, и его лицо возле своего плеча. Он спал или притворялся спящим, ритмично выдыхая запах ее кожи. Она не слышала, как он пришел, слишком крепок был ее сон, поэтому, на его счастье, она не могла знать, что вернулся он совсем недавно.

    Она потянулась и сдвинула его руку со своей ноги. Он вздрогнул и открыл глаза. И замер в ожидании неизвестного.

    – Ты пришел? – спросила она даже слишком спокойно.

    «Такой спокойной встречи малыш не ожидал», – пришла ему в голову строчка из детского стихотворения про упрямого лягушонка, которую он когда-то сто лет назад из вечера в вечер читал детям перед сном.

    Он взял ее за руку, но она осторожно высвободилась и продолжала лежать, глядя в потолок.

    – Мне снился странный сон, я видела, как в нашем доме поселился холод. В буквальном смысле холод, самый что ни есть материальный и осязаемый. Так странно. В том самом дальнем углу я подошла к окну и заметила, что легкая снежная повеса легла на стенку, как паутина. Я хотела смахнуть ее, но она обожгла мне руку своим морозом. Она разрасталась. Она заняла весь угол, соединив две стены, и ползла дальше, дальше, дальше, пока снежная шапка с ледяными прослойками не заполонила всю стену. Холод полз вперед, он покрыл все четыре стены и вытекал в другие комнаты. Я выглянула в окно – снаружи стоял наш сын. Его тело было похоже на гигантскую ледяную глыбу, точнее, тело его было внутри льда и лишь голова торчала снаружи. Он что-то говорил мне, но я не слышала и не могла разобрать. Это было страшно.

    – Ты что-то пила на ночь? Зеленый чай?

    – Да, наверное, это он. Конечно, чай.

    В голосе слышалась нотка сарказма.

    Вновь зазвенел будильник, Элен встала, накинула халатик и пошла в детскую.

    Андрей снова закрыл глаза и остался лежать неподвижно. В первый раз за последнее время он заметил, что поведение Элен как-то изменилось. Да и сама она словно стала другой Элен. Они меньше общались, она почти не задавала вопросов. Она словно ушла куда-то глубоко в себя, но этот уход ей вовсе не вредил. Напротив, в ней появилась странная самодостаточность. И если раньше ее жизнь была неразрывно связана с его жизнью, то теперь Элен существовала словно отдельно.

    Со стороны они все так же казались образцовой семьей. Он – главный добытчик, глава семьи и компании, она – заботливая мать и хозяйка. С понедельника по пятницу он пропадает в офисе, иногда допоздна (она понимает, развивать дело в новой стране, где царит своя бюрократия и куча иных правил, очень непросто), на ней же – обустройство их домашней жизни и забота о детях. По выходным они выбираются за город, водят детей в кино, обязательно два ведерка попкорна – соленый для Миши и с густой карамелью для Лизы, вместе собираются за столом, обсуждают их школы, помогают с уроками. Когда Андрей устраивает встречи («вечеринки», как называют их дети, обрадованные возможностью побыть дома без присмотра) в офисе с потенциальными партнерами и клиентами, он берет с собой на приемы Элен. Она в целом хорошо смотрится и умеет ненавязчиво поддержать беседу «ни о чем».

    «У тебя очень приятная жена, – сказал ему однажды Ксавье, главный менеджер их производства, высокий коренастый француз с большим носом и изощренным чувством прекрасного. – Сразу видно, вы отлично ладите и прекрасно чувствуете друг друга».

    «Это так», – кивнул головой Андрей и посмотрел на Элен, оживленно болтающую в группе других сотрудников компании.

    «Она действительно хорошо смотрится здесь, в этой обстановке, в Париже, – думал он. – Она же так хотела сюда. Наверное, она действительно наконец счастлива».

    Элен была действительно счастлива. Счастлива умиротворенным, спокойным счастьем, ровным и продолжительным. Знакомство со Светланой привнесло в ее жизнь новые смыслы. Впервые за последние годы она почувствовала себя не просто с кем-то, она наконец начинала снова чувствовать себя. Ее новая подруга была не просто не похожа на нее, она была ее абсолютной противоположностью. И тем не менее, глядя на Светлану, Элен словно видела свое отражение, это было идеальное видение себя, образ, на который ей бы хотелось походить. Они были словно фрагменты одного пазла, с разным узором обрезанных краев, но собрав их вместе, можно было увидеть гармоничный рисунок.

    Теперь каждое утро, выпроваживая семейство из дома, Элен начинала жить СВОЮ жизнь. Дом наполнялся звуками. Сначала на кухне гудела кофемолка. Элен с наслаждением вдыхала аромат свежесмолотых зерен, расходившийся по всей кухне и за ее пределы. Она садилась возле окна, не торопясь выпивала чашечку кофе и доделывала домашнее задание по французскому. Вредные глаголы уже начали понемногу поддаваться, дело шло быстрее. Затем следовал шум воды в душе. Какой прекрасной может быть жизнь, – думала она, подставляя лицо под теплые струи воды, – когда ты начинаешь замечать ее. Мельчайшие детали. Запахи. Игра света. Как красиво переливается пена. Какой чудный у нее аромат. Игра Света. Игра Светлана. Сегодня отличная погода, весь день солнце. Наверное, мы встретимся с ней, надо будет написать.

    Следующим голосом в ее утренней симфонии вступал рояль. Он отвоевал немалую часть их просторной гостиной и благородно поблескивал белыми лакированными боками. Элен не без помощи Светланы раздобыла разных нот, от классики, которую она уже играла в детстве, до современных композиций. И теперь каждое утро она занималась новой для себя зарядкой – пальцы разбегались по клавишам, гаммы в три октавы – туда и обратно. Затем что-нибудь из школьной программы: «Полонез» Огинского, «К Элизе», какой-нибудь несложный вальс.

    Еще никогда ее жизнь не казалась ей такой наполненной ощущениями. Еще никогда ей не было так хорошо одной, самой с собой и без всякого ощущения, что жизнь убегает куда-то не туда.

    Потом звенел телефон – у них завелась привычка писать друг другу по утрам. Что снилось? Какие планы? Как дела?

    Как странно, что есть женщина, которой интересны мои сны и моя жизнь. Мать никогда не задавала мне лишних вопросов. Наверное, она и не догадывалась, что мне тоже что-то снится и что я могу думать о чем-то.

    «Ты поела в школе?», «Какие сегодня оценки?» – были единственные вопросы, повторявшиеся с определенной регулярностью, словно вся моя жизнь была чередой питания и учебы, а ее родительским долгом – откормить меня и образовать.

    Светлане же было интересно все. Она расспрашивала Элен о России, о любимых книгах и фильмах и в свою очередь рассказывала ей о жизни Парижа и французов.

    Иной раз они ухохатывались над сновидениями друг друга и искали свои интерпретации.

    «Сегодня мне приснилась такая жуть! Расскажу сегодня на уроке, постараюсь правильно согласовать времена».

    Элен отправила ей сообщение. На пороге кухни появился Андрей. Привычное утреннее одиночество было под угрозой срыва.

    – Ты еще не опаздываешь в офис? – Она с надеждой посмотрела на него.

    – Я сегодня останусь дома. Вчера достаточно поработали. Голова болит.

    – А как же проверка в офисе? Ты говорил…

    – Справятся без меня.

    – Как знаешь.

    Элен пожала плечами. Завибрировал телефон. Светлана писала, что сегодня не будет занятия, она заболела и несколько дней отлежится дома.

    «Очень жаль. Несколько дней без тебя и французского – подобно пытке».

    – Что-то случилось?

    Он заметил, как потухла ее улыбка.

    – Да нет, французский сегодня отменяется. Светлана приболела.

    – Училка заболела! – воскликнул Андрей писклявым голосом. – Помнишь, сколько радости несла эта фраза в детстве.

    – Ну Ан-дрю-ша! – медленно произнесла Элен, включив воспитательную интонацию.

    Он все так же не переваривал, когда она называла его уменьшительно-ласкательным именем, в котором было не столько ласкательное, сколько уменьшительно-уничижительное значение, однако в этот раз молча проглотил.

    – Все-таки какое счастье, что мы сейчас не в детстве. И вообще, Светлана просто чудесная девушка, я как-нибудь вас познакомлю. Может быть, я даже попрошу ее позаниматься французским с тобой и с детьми. Но потом, как-нибудь позже. Пока что мне совершенно не хочется делиться ею с тобой и вообще с кем-либо.

    – Но-но, – запротестовал Андрей. – Все-таки я не кто-либо в твоей жизни!

    Его вдруг охватило радостное волнение от мысли, что можно вот так просто весь день провести дома, в их просторной и светлой французской квартире, которую так любовно обустроила Элен.

    – Хорошо, что ты сегодня свободна. Останемся вместе дома и посмотрим новые эскизы. Бенджамин прислал мне несколько вариантов, а я все никак не могу определиться.

    – Хорошо, – кротко ответила Элен.

    С переездом в Париж она почти полностью отошла от дел в ювелирной компании и несильно стремилась вернуться обратно.

    Андрей словно прочитал ее мысли:

    – Знаешь, еще немножко, и ты могла бы тоже вернуться в наш офис, если хочешь.

    Он сказал это и вдруг резко осознал, какую глупость сморозил. Ведь появление Элен в офисе означало бы окончание его свободы. Он уже не сможет уходить на «обед», задерживаться на совещании, да и вся его жизнь будет на ее глазах. Но ему хотелось сделать ей приятное, ему казалось, что предложение быть рядом и разделять с ним дела – это выражение заботы.

    Однако Элен так не думала и быстро вернула его душевное равновесие.

    – Не уверена, что в этом есть необходимость, в любом случае, я могу помогать тебе из дома, если это потребуется.
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    – В середине декабря мы планируем организовать творческий вечер в нашем языковом центре, что-то вроде конца семестра в канун Рождества. И ты знаешь, что я придумала?

    Каблуки Светланы звонко отстукивали по асфальту. Они шли вдоль Сены, утренний туман все не хотел рассеиваться и легкой вуалью лежал на воде.

    Элен вопросительно посмотрела на нее.

    – Ты будешь играть.

    – Кого играть?

    – Не кого, а на чем! На пианино, конечно, не зря же твой муж так раскошелился.

    Светлана выразительно рассмеялась. А Элен чуть съежилась и натянула шарф до самого подбородка. Она молчала пару минут, а потом осторожно прошептала:

    – Я не смогу, ты же знаешь.

    – Ну почему же?

    – Ну я же рассказывала тебе уже не раз. Для меня это пытка еще со времен музыкальной школы. Ну не могу я играть публике. У меня получается только для себя, только когда никто не слышит. Только так мои пальцы способны попадать по нужным клавишам, не заплетаться и не вязнуть в инструменте.

    – Но ты же играла для меня? Ты чудесно играла.

    – Это совсем другое. – Элен вдруг остановилась и посмотрела вдаль, на другой берег реки. Дымка тумана понемногу рассеивалась. – С тобой я словно сама с собой. Я не знаю, как объяснить это чувство, но мне ни с кем не было так легко и свободно.

    – У тебя все получится. Почему-то мне кажется, что тебе хотелось бы этого. Где-то очень глубоко внутри. Быть может, ты сама это не понимаешь до конца. Ведь даже на мою новость ты спросила «кого играть?», хотя, на мой взгляд, логичнее было бы задать вопрос «во что?». Ты хотела бы сыграть себя. Немножечко другую свою сторону, но все же себя.

    Голос Светланы не допускал ни малейшего сомнения. Она посмотрела на Элен своими теплыми глазами, словно завернула ее в одеяло.

    – Не знаю, – с сомнением посмотрела на нее Элен.

    – Вот представь. Ты наденешь красивое платье, войдешь в красивый зал, у нас там потрясающий рояль. «Стейнвей»[12] как-никак.

    Светлана чуть приобняла Элен и уткнулась носом в ее волосы, туман над Сеной окончательно развеялся.

    – Мне будет страшно. – Элен с мольбой в глазах посмотрела на Светлану и захлопала ресницами. – Зачем это вообще?

    – Тебе часто бывает страшно?

    – Сейчас нет, но я помню это липкое чувство. Я сижу перед комиссией, тонкая шифоновая блузка прилипла к рукам чуть ниже подмышек. Я чувствую, как холодная капля течет по телу. В зале тишина. Вокруг меня тишина, мои пальцы бегают по клавишам и даже попадают в нужные места. Но я ничего не слышу. Только бы доиграть. Только сердце отстукивает глухо. Только бы доиграть и нигде не сбиться. Потом еще несколько лет подряд мой самый страшный сон – это экзамен в музыкальной школе. Я даже возненавидела изумрудный цвет, потому что в зале были изумрудно-зеленые стены.

    – А потом?

    – А потом был экзамен на права, и сны изменились, – усмехнулась Элен.

    – Та-а-а-ак, чувствую – после концерта мы будем тренировать вождение в Париже, – рассмеялась Светлана. – Хотя надо признаться, этот процесс мне доставляет куда меньше удовольствия, чем музыка. Я так и не полюбила водить. Ну если только в игре.

    – Э-эй! – прокричала она реке, свесившись через парапет, и ее звонкий голос камешком поскакал по воде. – Кто не спрятался, я не виновата!

    – Осторожнее, упадешь, – отдернула ее Элен.

    – Да уж, только этого сейчас не хватало, хотя они, эти смельчаки, плавали же здесь во время Олимпиады. Ходят шутки, что им теперь не нужна эпиляция.

    – Вернемся к теме. Ты все же серьезно – про этот творческий вечер, про пианино?

    – Конечно, серьезно. Я указала тебя в программе. Мы вчера весь вечер рисовали план.

    – Как? Даже не спросив меня?

    – Послушай, Элен, у тебя будет достаточно времени подготовиться. Ну сыграешь свои «Гноссиенны», они потрясающе звучат. А по поводу публики и зала ты не бойся.

    Элен молчала, словно рисуя картинку выступления в голове.

    – Представь, что ты играешь только для себя. Или для меня. Что зал пустой, нет там никого, ни единого человека. Только я. И тебе будет легче.

    – Для никого, только для нас, – пропела Элен.

    – Да-да. – Светлана подхватила знакомый с детства мотив.

    НЕ ПРЯЧЬ МУЗЫКУ, ОНА ОПИУМ. ДЛЯ НИКОГО, ТОЛЬКО ДЛЯ НАС.

    – Ох, любила я в детстве «Агату Кристи»!

    – И ты тоже? – удивилась Элен.

    – Когда мы жили в России, папа часто звал своих дружков, они пили вино и слушали музыку, а нас, детей, запирали в детской комнате, чтобы мы не мешались под ногами. То есть как запирали, замка-то не было, поэтому они придвигали к двери диван, большой и тяжеленный, чтобы мы не могли открыть дверь. Но нам и там, в своей комнате, было хорошо, у нас был свой рок-н-ролл. Только я все время думала, что же такое опиум, такое красивое певучее слово.

    – Какое романтичное детство!

    – Романтичнее некуда! А потом папаша натворил дел, и мы уехали сюда, во Францию.

    – Но все-таки, Светлана, я не смогу играть. Ну не смогу я! – Элен ударила ладонью по парапету.

    – Ты все сможешь, вот увидишь, – спокойно заверила ее Светлана и взяла ее за руку. – Осторожней с руками, пальцы тебе еще пригодятся.
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    Все следующие недели ушли на подготовку. Новое тревожное чувство поселилось у Элен в груди и заняло место всех остальных бытовых проблем и вопросов.

    Хотя разве у нее были проблемы, спрашивала она себя. Это в первые месяцы после переезда в Париж на ее плечи, хоть уже и не такие хрупкие, как раньше, навалилась куча бюрократических забот. Перевод документов, аренда жилья, хлопоты при поступлении детей в школы. Всем этим она занималась практически одна, пока Андрей решал проблемы в офисе, встречался с ювелирами, рекламодателями, потенциальными клиентами и моделями. Теперь же Лиза и Миша успешно интегрировались, каждый в своей Ecole libre[13]. И чувствовали там себя действительно свободно. Мадам Франсуа несколько требовательна, но это даже хорошо. Неделю назад Элен потратила целый час, помогая Мише переписывать короткие тексты, он все еще путает буквы, но тем не менее прогресс во французском у детей налицо. У Андрея, казалось, все тоже неплохо. Когда она подумала об этом, то и сама удивилась своему странному обобщению. Что такое «всё»? Вся его жизнь? Словно у него образовалось какое-то совершенно свое отдельное существование. Она настолько отдалилась от его дел, в которых еще полгода назад знала каждый шаг. Переезд, новые заботы и новая подруга, столь внезапно появившаяся в ее жизни, так сильно отодвинули ее от мужа, что она сама удивилась, осознав это.

    Да, сейчас они мало общаются, у него много работы, он постоянно засиживается в офисе, но первое время работа всегда отнимает кучу времени. Это нормально. Так думала она. Да, они почти не спят вместе. Странно, но сейчас она думала об этом с облегчением.

    Еще недавно она не могла заснуть, пока он не вернется домой. Сейчас же ее собственная жизнь захватила ее с головой и потихоньку ослабила поводок, которым она была привязана к семье.

    Предложение Светланы поучаствовать в декабрьском концерте заняло все ее мысли. Каждое утро теперь Элен примеряла свой страх. Она подходила к большому овальному зеркалу в тяжелой дубовой раме, в их прихожей прямо напротив двери, и бросала взгляд на отражение. Она смотрела на себя, стараясь сначала не вглядываться в лицо. Она рассматривала себя снизу вверх, и в каждом изгибе ее тела прорисовывался страх. Взгляд скользил по босым ногам, по лодыжкам, чуть более широким, чем ей хотелось бы. Ее все еще мускулистые икры хранили воспоминания о временах, когда в жизни был спорт, круглые коленки, бедра – не большие и не маленькие, такие, какие должны быть у женщины, родившей двух детей. Ее талия и живот – чуть мягкий, уже не девичий. Именно здесь жил страх, он сконцентрировался в районе солнечного сплетения, она чувствовала тяжесть внутри живота. Страх, словно дитя, чуть давил на ребра. Затем шла изящная линия груди. Она делала вдох, и уже не такая пышная как раньше грудь поднималась вверх, вместе с тревогой. Выдох – снова опускалась вниз – волна страха отступала. Думая о концерте, она дышала страхом. Вдох – выдох. Вдох – зачем ей вообще участвовать? Выдох – возможно, она сможет хорошо сыграть, ведь чисто гипотетически это не так уж и сложно. Но зачем? Взгляд поднимался выше. Теперь она смотрела на свои округлые мягкие плечи, накрытые длинными белокурыми волосами. За лето они выгорели на солнце и стали еще светлее.

    «Ах, надоели», подумала она и небрежно собрала их в высокий хвост. Надо будет обрезать, полностью, покороче, первый раз в жизни. В детстве ей не разрешала мать, сколько ни упрашивала ее Элен. Это красиво и удобнее заплетать, волосы не лезут в глаза…

    А затем – Андрей, он тоже не раз просил не стричь их, ему нравился ее классический женственный образ. Только сейчас она уже не спросит его разрешения.

    Свой тщательный осмотр она заканчивала лицом. Элен заглядывала в глаза своему страху и видела там свое отражение. Широкие скулы, небольшой нос, чуть пухлые губы и сине-серые глаза. Она в целом неплохо выглядела для своих 36 с половиной. «У меня же все в порядке, ровно тридцать шесть и шесть». Ей так понравилась эта мысль, что она невольно рассмеялась сама себе. В уголках глаз запрыгали лапки.

    В России она привыкла к плотному макияжу: слой тонального крема, румян, теней и коричневая тушь были ее ежедневной броней, так она камуфлировала свои чувства. Каждое утро начиналось с рисования хорошей погоды на лице независимо от погоды внутри и снаружи. Держать «хорошую мину при плохой игре» было одним из правил. Однако парижские осадки меняли ее привычки.

    Проливной дождь, под который она попала, гуляя однажды со Светланой, так старательно целился в лицо, хоть она и укрывалась, что тушь не выдержала и погнала темные реки.

    – Да, в Париже, как и в Питере, по осени всегда нужно брать с собой зонт, но он не влез в мою сумочку, – вздохнула Элен, уже сидя в кафе и вытирая салфеткой размазанную вокруг глаз краску.

    – Постой, так не получится, минуточку. – Светлана выскочила из кафе обратно в дождь и уже через пару минут вернулась с пачкой влажных салфеток для снятия макияжа.

    – Сейчас мы будем тебя раздевать.

    Ловко, словно художник, орудующий кистью, она освободила от слоя теней и туши сначала один глаз, затем другой. Ресницы захлопали. Элен чувствовала, как теплые подушечки пальцев вытанцовывают на ее лице. Раз-два-три, раз-два-три. Она замерла, почти не дыша, в этих плавных движениях, было что-то сродни материнскому теплу, которого она с детства была лишена, но в глубине своих фантазий она представляла его именно так – движение теплой руки по лицу и глазам. Раз-два-три. Светлана словно лишала ее воли. Элен, так старательно выводившая утром линии и полутени, на что ушло не меньше двадцати минут, сидела сейчас не шевелясь, покорно подставив лицо.

    – Раз, два, три. – Светлана взмахнула рукой.

    Всего три салфетки, и вся лишняя краска была смыта. Она чуть отодвинулась, оценивающе взглянула на свою работу и замерла. Серые глаза Элен, до этого старательно оттеняемые косметикой, сейчас смотрелись нежно и чуть по-детски испуганно, с ноткой удивления во взгляде.

    – Вот так-то лучше. Послушай, зачем тебе это все? – Светлана положила скомканные салфетки на край стола, и проходящий мимо официант унес с собой сброшенную маску. – Без макияжа ты выглядишь прекрасно. У тебя красивые глаза, красивая свежая кожа, зачем ты прячешь себя под этим слоем?

    – Если я не крашу глаза – я чувствую себя голой.

    – Я думаю, это самое прекрасное чувство – идти голой и знать, что это абсолютно законно.

    – Мне кажется, еще со старших классов не было ни дня, когда я выходила бы из дома, не подкрасив хотя бы ресницы.

    – То есть тебе все время нужно было думать об этом? Какой кошмар.

    Элен нежно улыбнулась, вокруг глаз разошлись лучи, Светлана снова учила ее жизни, она снова поддавалась ее учению.

    Так было во всем, они спрягали глаголы, учили числительные, читали и слушали тексты, а потом дверь аудитории запиралась на ключ, они сдавали его портье и выходили в город. Светлана словно заново учила Элен ходить и дышать, смотреть и узнавать себя, доставать себя из самого дальнего угла жизни.

    Одна мысль о сцене, пусть даже небольшой, вызывала в Элен смесь ужаса и восторга. Да, как тонко ее прочувствовала Светлана. Действительно, где-то в глубине души, в самом дальнем ее углу, она желала быть замеченной. Желала и до ужаса боялась. Впервые за долгое время перед ней возникла настоящая цель, настоящий челендж.

    Белый рояль в гостиной стоял как «козел» в спортивном зале. Элен смотрела теперь на него, как на препятствие, которое нужно было перепрыгнуть. Хотя перепрыгивать ей приходилось через саму себя. Волной накатывали тревожные воспоминания из школьных времен, когда хамоватая учительница физкультуры заставляла старшеклассниц с разбегу перепрыгивать через четвероногое сооружение. От природы спортивная Элен добегала до «козла», но прямо перед прыжком ноги словно жали на тормоз. Она никак не могла преодолеть страх, ей казалось, что во время прыжка она не успеет вовремя раскинуть ноги, сорвется с несуразной конструкции, покрытой серым кожзамом. Где-то из глубины зала раздавался противный скрипучий голос учительницы: «Эй Лена, ты чего опять встала? Прыгай давай», – но она уже не слышала ее и не слышала никого вокруг и молча отходила от «козла» под свист одноклассников.

    Жизнь давала ей второй шанс, и этот прыжок был еще выше и техничнее, но чем выше ставки, тем крупнее итоговые дивиденды.
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    За неделю до концерта они обрезали ей волосы.

    Она совершила свой ежедневный ритуал хорошей жены и матери и, едва проводив мужа и детей, стала быстро собираться. На часах было 9.15 утра. Ровно в 10 они должны были встретиться со Светланой на Рю-де-Риволи. Дорога туда занимала минут двадцать, не больше. Элен быстро оделась – тонкая голубая рубашка в полоску, заправленная в белые джинсы и замшевые кеды. Теперь уже не надо было тратить время на макияж, но вот только куда-то подевалось кольцо, она сняла его вчера вечером перед душем и положила на зеркальную полку над раковиной. Отсутствие кольца она заметила уже на выходе. Это было странное чувство, когда привычный до мельчайших деталей ежедневный порядок был нарушен – она взяла с комода ключи, и металлический брелок с фигуркой Эйфелевой башни не ударился, как обычно, о металл на ее пальце. Она взглянула на правую ладонь – безыменный палец был свободен, и только тоненькая полоска незагорелой кожи напоминала о ее статусе.

    «Черт возьми», – прошипела Элен и посмотрела на часы.

    9.37. Времени оставалось не так-то много, она запрыгала в ванную на носочках, не снимая обуви. Но кольца на полке не оказалось, она несколько раз передвинула флаконы и баночки, заглянула под раковину и вовнутрь – ничего.

    Элен еще раз посмотрела на часы и на палец, махнула рукой и вышла из дома.

    Светлана уже ждала ее у входа в салон.

    – Ну наконец-то!

    – Бежала как могла, пардон.

    Элен действительно чуть запыхалась. К раскрасневшимся щекам прилипла белокурая прядь.

    – Бонжур! – звонко поздоровалась Светлана, когда они вошли в ярко освещенный зал с контрастными фиолетовыми креслами.

    – Пройдемте, вы по записи?

    – Да-да, запись на имя Элен, – Светлана указала на подругу.

    Элен сдержанно кивнула. Она еще боялась говорить по-французски, по правде говоря, ее французский был еще не слишком хорош, и, когда Светлана была рядом, она всегда делегировала ей роль говорящего.

    – Ну что, мадемуазель, что бы вы хотели? – спросил высокий кучерявый брюнет, едва она села в кресло.

    – Вообще-то мадам, – смущенно ответила Элен прикрывая безымянный палец правой руки, совсем забыв, что французы носят кольцо на левой.

    – Пардон, мадам, какая жалость, – чуть преувеличенно прикрыл глаза ладонью парикмахер.

    Девушки переглянулись.

    – Все-таки приятно иногда побыть мадемуазель, – старательно проговорила на французском Элен.

    – Приятно, – кивнула, проговорив на французском, Светлана и тихо добавила на русском: – Но только иногда.

    Элен не услышала последнюю фразу, а парикмахер ее бы не понял.

    – Итак, что будем делать? – повторил он вопрос.

    – Я бы хотела подстричься, – Элен медленно, как на уроке, проговаривала фразу, она несколько раз тренировала этот разговор дома перед зеркалом, и теперь здесь, в присутствии своей учительницы, она словно сдавала зачет.

    – Подрежем кончики? – спросил парикмахер, перебирая руками ее блестящие длинные волосы.

    Она не поняла его и вопросительно посмотрела на Светлану, сидевшую совсем рядом.

    – Он спросил тебя, хочешь ли ты отрезать кончики.

    – О, нет, – замотала головой Элен, – отрежьте всё. – Tout, tout.

    – Tout? – переспросил брюнет и перевел взгляд на Светлану, в надежде на то, что она развеет его предположения.

    – Да, девушка хотела бы отрезать всё, короткое каре, понимаете?

    – Решительная девушка! – пожал плечами парикмахер, он продолжал перебирать в руках пряди волос, не веря своим ушам, что сейчас придется пустить их наземь.

    Элен смотрела на него в отражение зеркала. Он показался ей красивым, даже слишком. Слишком уж ухоженным для мужчины, которому интересны женщины. Его разговор со Светланой она поняла лишь частично.

    – Давайте вот так, – он приподнял волосы чуть выше плеч. – Кстати, вы можете называть меня Антуан.

    – Нет-нет, – замотала головой Элен. – Еще выше, Антуан, – и подмигнула Светлане.

    – Ок, я понял.

    – Ну прямо сцена из «Римских каникул», – засмеялась Светлана и достала из сумочки телефон.

    – Улыбнись, мы должны запечатлеть этот момент. Падение длинных волос как падение Берлинской стены! Путь к свободе и объединению.

    Когда работа была окончена, Антуан смахнул все отрезанные волосы с черной накидки, в которую была завернута Элен, и развернул ее кресло к зеркалу.

    – Сам себя не похвалишь… По-моему, чудесно!

    Элен медленно подняла глаза и взглянула на свое отражение. Это была она и не она одновременно. Густые светлые волосы спускались прядями чуть ниже подбородка, красиво обрамляя лицо. Она повернула голову в одну сторону, затем в другую. Линия шеи, освободившаяся в первый раз от волос, казалась еще длиннее и изящнее. Стрижка делала ее моложе, как будто вместе с волосами она отрезала несколько тяжелых лет.

    – Это ее первый раз. Первая стрижка! – захлопала в ладоши Светлана, вскочив со своего кресла. – Вы только представьте – первый раз в жизни она подстригла волосы выше плеч!

    – О, мам-ма миа, как мало вещей, которые можно сделать в первый раз, осталось в нашей жизни! – воскликнул Антуан.

    – Это надо отметить!

    – Прямо сейчас? – Элен посмотрела на часы. – Еще только одиннадцать.

    – Ну и что? По бокальчику шампанского, как настоящие аристократки, – Светлана вопросительно склонила голову набок, в глазах заиграл озорной огонек.

    «Да, авантюризма и аристократизма у Светланы не отнять. Как ей идет ее имя – Свет-лана, – думала Элен. – Ее свет такой яркий, что в самой темной комнате ты будешь искать солнечные очки, чтобы не ослепнуть. И быстрая, как лань, если уж что-то задумала – не догонишь».

    Свет-лана, Свет-лана… Она мысленно проговорила это имя – язык несколько раз отскочил от зубов.

    – Ты что-то говоришь? – заметила Светлана движения ее губ.

    – Нет-нет, пойдем отмечать, если ты хочешь. Merci, Антуан. – Элен расплатилась, и они вышли из салона, держась за руки, как две школьницы-подружки.

    – Ну и девчушки, мадам, мадмуазель… – с тоской в глазах покачал головой Антуан и принялся подметать белокурые пряди.

    – Вообще-то я потеряла сегодня обручальное кольцо, – задумчиво начала Элен, перелистывая меню в поисках какой-нибудь закуски к шампанскому, которое только что принес официант.

    Она вдруг вспомнила про свою потерю, и градус веселья немного упал. Это кольцо было ей особенно дорого, хотя дело было вовсе не в его цене. Они с Андреем купили его в небольшой ювелирной лавке за пару дней до свадьбы. Тоненькая полоска золота изящно смотрелась на ее маленькой руке и не выбивалась из их скромного бюджета вчерашних студентов. Потом он подарил ей много колец с камнями и без, своего производства и других популярных в обеспеченных кругах ювелирных фирм. Но это маленькое, самое первое она носила почти не снимая, надевая иногда сверху другое – более весомое Картье.

    – Потеряла? – перепросила Светлана. – Так все и начинается, сначала теряешь кольцо, потом голову…

    – Как же ее с тобой не потерять. Боже мой, я чувствую, как моя жизнь теперь несется со скоростью света. Да, Светлана, она несется с твоей скоростью. Ты бежишь где-то впереди, и я словно догоняю-догоняю-догоняю. Только вот кольцо закатилось куда-то. Как-то символично, что именно сейчас.

    – Это всё глупости. – Светлана коснулась кончиками пальцев запотевшего бокала, пузырьки игриво бежали вверх.

    – Глупости? Иногда вечером я ложусь спать и повторяю в памяти весь день. И он такой цельный и наполненный. Все предыдущие годы я словно не жила, я не чувствовала пульса своей жизни. Сплошные механические движения на повторе.

    – Тебе ужасно идет эта стрижка. – Светлана пристально смотрела на Элен не моргая, и только рука медленно скользила по холодной глади бокала, пока не отчистила полностью запотевшее стекло.

    – Ну, за тебя! – Она подняла бокал и поднесла его к бокалу Элен. Бокалы звонко поцеловались.

    – За нас, – поправила ее Элен и сделала глоток игристого. Пузырьки приятно закололи во рту и побежали внутрь.

    – Ты никогда ничего не рассказываешь мне про свою личную жизнь. Я не рассказываю тебе, потому что с тобой мне не хочется думать про нее. Но может ты хотела бы мне что-нибудь рассказать.

    Элен начала осторожно. Этот вопрос крутился в ее голове уже давно, но она не осмеливалась озвучить его, теперь же шампанское разбегалось по венам и придавало ей смелости.

    Светлана закрутила пальцами прядь волос.

    – Знаешь, с одной стороны, мне нечем похвастаться. Вот прямо совсем. А с другой… – Она отпустила волосы, поднесла бокал к губам и сделала глоток. – С другой – что такое личная жизнь? Мы привыкли делить всё на части, на куски, словно наша жизнь – это пирог. Вот один кусок, он чуть суховат, здесь не хватило крема – это работа, хочется быстренько прожевать его, проглотить и идти к другому. Вот этот, такой аппетитный – это хобби, ну а с вишенкой – личная жизнь – самый сладкий и желанный. А нет, брось все эти куски под один миксер – вот она, вся жизнь, вся твоя, ВСЯ ТВОЯ личная или вся лично ТВОЯ. Когда я перестала разделять ее на части, мне стало спокойнее. Люди сознательно делят свою жизнь на отрезки, на графы, в каждой из которых в идеале надо поставить галочку. Но стоит лишь преобразовать таблицу и объединить колонки – все становится гораздо объемнее, каждый момент жизни. Я сижу утром с чашкой чая или кофе, кусок печенья, крошки которого остаются у меня на губах, шум за окном – это моя личная жизнь. Журнал или книга, которую я прочту, – это моя личная жизнь. Я спешу на работу, мы читаем вместе тексты, я проверяю ваши тетрадки – это тоже моя личная жизнь. Она моя. Лично моя. Каждую секунду. Мы встречаемся с тобой, болтаем и пьем утреннее шампанское – и ты тоже моя личная жизнь. Разве это не так? Разве это не прекрасно?

    Пока Светлана говорила, Элен чувствовала, как в глазах закололо, будто шампанское, которое она потихоньку вливала внутрь себя, поднялось и окружило понемногу глазное яблоко, потом жидкость полностью заполнила глаза. Элен непроизвольно моргнула, и капли хлынули и потекли тонкой струей по щекам. Как хорошо, что к этому моменту она уже не красила глаза.

    Она не помнила, когда плакала в последний раз и что заставляло ее так остро чувствовать жизнь. Законсервированные чувства годами хранились внутри ее тела и не имели возможности вырваться наружу. Она привыкла подавлять их.

    – Послушай, почему ты делаешь это? – Элен быстро вытерла глаза, словно хотела вернуть слезы на место. – Почему ты возишься со мной? Я же вижу, сколько времени, внимания и усилий ты тратишь на мою жизнь. Я часто задаю себе вопрос: почему? Мне кажется, я мало что могу дать тебе взамен. Я мало что умею, я всего боюсь. Даже мой муж, мне кажется, часто считает меня высокомерной эгоисткой.

    – Твой муж просто глупец. Или же у него недостаточно раскрыты глаза, ну ничего, мы раскроем. А вообще… Я не знаю.

    Щеки Светланы пылали, она поднесла к лицу бокал и прижала еще холодное стекло к коже.

    – Не знаю… Мне просто хорошо с тобой, с самой первой ноты. Какое-то необъяснимое умиротворение. Когда я первый раз услышала, как ты играешь, увидела, как двигаются твои руки, как ты улыбаешься, смущенно и по-детски, все это произвело какую-то реакцию, химическую или физическую, уж не знаю.

    У меня никогда не было подруг. Была двоюродная сестра – мы играли вместе, но не то чтобы были очень близки, были одноклассницы, одногруппницы, приятельницы, коллеги по работе… Но никогда не было подруги.

    Мы, женщины, рождаемся конкурентками, соперницами. Мы словно с первого дня друг другу враги. Нас так учат. В младенчестве мы конкурируем с матерью за внимание отца. Моя мать подсознательно чувствовала, что проигрывает мне в этом, и заранее невзлюбила меня. Мы конкурируем с сестрами за внимание родителей, бабушек, дедушек. Мы конкурируем за внимание мальчишек в классе, за внимание учителей, преподавателей, тренеров, начальника и коллег по работе. Даже в женской компании мы можем конкурировать с женщинами за внимание женщин.

    Когда я увидела тебя, я почувствовала, что вот ЖЕНЩИНА, нам нечего делить и не за что конкурировать. Мы просто можем дарить друг другу тепло, в котором так нуждаемся обе. Женское тепло и понимание, материнское, сестринское, его не получишь от мужчин.
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    Однажды они лежали распростертые на простынях в светлый горошек одного небольшого отеля. После выставки Фриды Кало во Дворце Гальера они заглянули в первый попавшийся переулок и оказались в милой семейной гостинице, где после продолжительной борьбы на постели, матрас которой тем не менее оказался слишком мягок, совершенно выбились из сил и в полудреме смотрели на потолок. Уже темнело. Занавеска была не задернута. По потолку проезжали машины. Небольшой полосой света одна за другой они неслись и исчезали, врезаясь в стену.

    Андрей медленно водил пальцем по животу Люсьен, описывал дуги и окружности груди, затем снова возвращался к животу.

    – У тебя не было детей, – выдохнул он и опустил язык во впадинку ее пупка. – Как хорошо, что у тебя не было детей. В этом вся твоя легкость. В твоем теле и твоих мыслях. Как хорошо, что у тебя не было детей, – мечтательно повторил он еще раз.

    Люсьен привстала и отвернулась. Мягко, но настойчиво отодвинула его голову. «Подожди, я сейчас приду», – и скрылась в ванной.

    Он услышал, как в душе зашумела вода. Но Люсьен лишь села на холодный кафель, абсолютно голая, и поджала под себя ноги. Струя воды ударялась о стену.

  

  
    Конец фильма

    У меня не было детей. Мартин так хотел детей и постоянно говорил об этом. А мне было страшно. Я боялась, что наше независимое и эгоистичное существование разобьется о детские крики. Что круговорот из грязных пеленок, кормлений, стекающего по груди молока затянется, как петля на моей, как мне еще казалось, слишком девичей шее. Я боялась потерять ее, эту девичесть, словно она оставалась для меня своеобразной девственностью. Но он так хотел, так просил. Я вспоминала свою мать, ее подвисшую грудь и следы растяжек на боках. Вспоминала отца, который, видимо, был не в состоянии это терпеть, а потом спустя годы бесследно исчез из нашей жизни, и с тех пор я не видела его ни разу.

    Я боялась, что именно в размножении, именно в детях, в этой «важнейшей» эволюционной функции человека кроется зло, разделяющее ДВОИХ, ложащееся между ними двойной сплошной.

    – Вот представь, – сказал Мартин однажды за завтраком, – у тебя будет круглый-круглый живот, словно солнце.

    Я стояла к нему спиной и заваривала чай, а он подошел сзади и обнял меня за плечи.

    – Только представь, кто-то маленький будет бить ножкой, а потом кричать «мА-ма, мА-ма!».

    – Кто-то будет кричать «мама», а ты в это время будешь на съемках, премьерах и приемах общаться с режиссерами и начинающими актрисками, – съязвила я.

    – Ну что за глупости, ребенка мы всегда будем брать с собой.

    – А как же твои домашние вечеринки и заседания твоего клуба любителей и создателей кино? Ребенок не вытерпит столько ног, рук и шума. А я уж и подавно.

    – Ребенок – это отличный повод прекратить наши посиделки, станем образцово-показательной тихой семьей. Дадим уже наконец нашим соседям спокойно выспаться.

    – А как же Изабель? Интересно, что она скажет на твою идею?

    – Оставь ты уже в покое старушку Изабель, – рассмеялся Мартин, – будет помогать нам с воспитанием.

    – Воспитанием чувств! – Я показала Мартину язык и села за стол.

    Оставалось три таблетки, а значит осталось три дня. Я крутила в руках зеленую коробку с контрацептивами. Двадцать пять пустых ячеек и три целые напомнили мне лунки, по которым стреляют биатлонисты. Осталось три невыбитые мишени. А затем либо вновь броситься в гонку, либо надолго выйти из игры.

    Наконец я сдалась. Я решила, что если он, Мартин, так хочет этого – пусть, хорошо. Пускай у меня растет живот, пускай будет нестерпимо больно, пускай начнутся бессонные ночи и сумбурные дни. Пусть. Я постараюсь все это вытерпеть, он же так хотел этого. Постепенно я даже свыклась с этой мыслью. Культурная журналистика потихоньку загибалась, и нужно было искать себя в новом направлении. Беременность и декрет я стала воспринимать как некий творческий отпуск. Мартин был счастлив как никогда.

    В канун нового года, после трех лет совместной жизни, мы решили, что в последний раз напьемся и приступим к делу. На радостях он сообщил об этом своей маме. Я просила его не говорить никому, а уж маме тем более, мы не слишком ладили и нечасто общались. Эта новость еще не была новостью, она была лишь подготовкой к ней. Подготовкой к переходу в новое состояние, слишком личное и интимное, мне хотелось проживать его внутри себя, как сокровенную тайну. А Мартин хотел порадовать уже отчаявшуюся мать.

    «О боже, ну наконец-то! – вскинула она вверх руки, услышав его новость. – Неужели я все-таки стану бабушкой?!»

    – Сказать ей, что мы собираемся завести ребенка, сейчас равносильно тому, чтобы сказать, что «мы с Люсьен сейчас начнем трахаться на регулярной основе», – вспылила я. – Теперь каждый раз при встрече она будет разглядывать меня как в микроскоп, чтобы понять, плодотворно ли ты меня натрахал.

    Я была еще не беременна, но от злости мне уже хотелось перевернуть весь посудный шкаф.

    Я думала – завести ребенка проще простого: едва я перестану пить таблетки, и во мне заколосится новая жизнь. Когда через месяц красные капли вновь как ни в чем не бывало проступили на белье, я ощутила легкую горечь разочарования. Она была еще едва ощутима, с легким металлическим привкусом. Я дала природе второй шанс, и мы продолжили еще не привычную для нас жизнь с правильным режимом, почти без алкоголя и сигарет. Когда еще через месяц все повторилось, вкус металла во рту стал ощутимее.

    «Нет повода переживать, ты абсолютно здорова, – говорила мне гинеколог, рассматривая результаты моих анализов. – Не все беременеют с первого раза. Такое частенько случается, тебе просто надо расслабиться и получать удовольствие от процесса!»

    Однако чем дальше шло время, чем больше месяцев сменяло друг друга после нового года, тем больше процесс зачатия начинал походить на работу, на ответственное задание, с которым я никак не могла справиться. Я нервничала и злилась, гадая, что же с нами может быть не так. Масла в огонь подливала мать Мартина, при любом удобном случае она задавала мне вопрос: «Ну как идет дело? Вас уже можно поздравить?».

    Однажды я разрыдалась прямо во время семейного ужина. Я уже не в силах была терпеть это давление. Мы сидели за большим обеденным столом в гостиной родительского дома. Оставалось вытерпеть лишь чай и с чувством выполненного долга идти домой. Мать Мартина, в прошлом фармацевт и экоактивистка, была помешана на травяном чае с ромашкой.

    Я не сразу поняла, что у меня аллергия на ромашку. В самый первый раз, когда я пришла к ним в гости, уже через несколько глотков травяного настоя я почувствовала легкое щекотание в горле, оно стремительно усиливалось, я почти не могла дышать, горло словно сдавили изнутри. Я страшно испугалась, такое было со мной в первый раз. Отец Мартина выбежал из комнаты и вернулся через несколько секунд со стаканом воды и таблетками, он был потомственным врачом, уважаемым неврологом, он бы не дал мне умереть. Я не смогла удержаться и выдала Мартину вечером того дня, что его мать хотела, вероятно, меня отравить. «Ну ты и фантазерка, – возразил он мне. – Она, конечно, человек сложный, но точно не убийца, уж поверь, и еще живет с врачом. И к тому же очень ждет моего потомства».

    Его мать действительно очень ждала внуков. После несчастного случая с ромашкой она стала заваривать неаллергенный, но очень пряный чабрец. Тем злосчастным вечером я уже допивала вторую чашку, как она начала издалека:

    – Мартин, представь себе, кого я встретила тут на днях. Я стояла на кассе в супермаркете. И прямо передо мной суетливо выкладывал продукты мужчина, блондин в очках с мальчиком лет пяти. Я посмотрела сначала на мальчика, его лицо показалось мне страшно знакомым. – Она взмахнула чайником в воздухе. – Он все стрекотал о том, какую машинку хочет на день рождения. Такой чудесный малыш. Затем мужчина обернулся, и я застыла в изумлении. Это был Валентин, ты помнишь это имя? Твой одноклассник Валентин, ты сидел с ним всю начальную школу, а его мама звонила мне и жаловалась, что ты ставишь кляксы на его тетради. Ты помнишь?

    Мартин задумался.

    – Так вот, – возбужденно продолжала его мать, – мальчик, что стоял с ним рядом, это его сын, ну просто копия отца. У него уже есть сын, слышишь, Мартин? Но это ладно, через пару минут к нему подошла женщина. Его жена, судя по размеру живота, я поняла, что она вот-вот родит второго!

    – Может, она просто толстая, мама, – перебил ее Мартин.

    – Да нет же, что ты говоришь! Я расспросила их, они ждут девочку. Представляешь, у твоего одноклассника уже почти двое детей. – В ее голосе читался явный укор.

    – Если бы у тебя было тоже двое детей, ты бы скидывала свою заботу не только на меня и перестала бы нас мучить!

    Мартин взял мою руку под столом и крепко сжал ее, но я попыталась вырвать ее.

    – Ну что ты! Я просто тоже очень хочу маленьких внучат и просто не понимаю, зачем вы так тянете. В чем там у вас проблема?

    – Мама! – вскрикнул Мартин.

    А я выдернула наконец свою руку и бросилась в уборную. Меня колотило от ярости, злости, обиды. Я стояла над раковиной и ревела в бегущую из крана воду.

    Снаружи послышался шум, Мартин на повышенных тонах спорил с матерью, та возражала ему. Раздался легкий стук в дверь.

    – Люсьен!

    За дверью стоял отец. Он воспользовался спором сына и жены и незаметно вышел из гостиной.

    – Люсьен, пойдем выйдем, прогуляемся, пока они спорят. Пусть Мартин пообщается со своей матерью.

    Мы тихо выскользнули из дома и пошли по улице. Он взял меня под руку своей теплой морщинистой рукой.

    – Не принимай близко к сердцу, она сложная женщина и говорит все что взбредет ей в голову. Мартин ее единственный сын, всю свою, как ей кажется, заботу она выливает на него. И вот теперь еще и на тебя.

    От его теплых слов из меня вырвался всхлип.

    – Но-но. – Он похлопал меня ладонью по спине. – Вот я сколько лет ее терплю. А тебе нужно просто расслабиться, просто откинуть мысль о ребенке на время. И все получится, всему свой час.

    Я пыталась расслабиться и отвлечься. Я уходила в работу, хотя ее становилось все меньше. Наш раздел «Кино» объединили с «Литературой». Печатная версия «Le Cinema», выходившая раньше еженедельно, теперь стала ежеквартальной. Материалы уходили в онлайн. Все менялось, и это была всеобщая глобальная тенденция. Печатная пресса встала на путь исчезновения. Журнал и мы, его работники, жили с ощущением, что вот-вот разверзнутся небеса, поднимется гигантская волна и нас всех смоет, снесет из маленькой шлюпки привычной жизни, и выживет лишь тот, кто лучше всех плавает, лучше всех поддается течению.

    У меня совершенно не осталось сил изучать течение. Когда через год и три месяца попыток зачать наконец хоть кого-нибудь я вновь почувствовала, как в привычные календарные дни из меня вновь струится кровь, я поняла, что все бесполезно. Мое тело работало, как заведенный механизм, как часы, каждый месяц с точностью до дня кровь свидетельствовала об очередном убийстве моей надежды стать матерью.

    Я помню, как в беспамятстве схватила с полки над раковиной стеклянную фигурку с песком. Как я уже говорила, Мартин обожал форму песочных часов, у него их было много, так он медитировал – смотрел, как крупица за крупицей бежит время. «Так мне проще его заметить, когда я вижу его движение», – говорил он. Я схватила эти часы, у меня не было больше сил следить за временем, время напоминало мне о моей бездарности, часики тикали, песок бежал. Я схватила их и со всего маху швырнула в стенку над ванной. Стекло хрустнуло, и ярко-оранжевый песок разлетелся по ванне. Я не собиралась больше ждать, мне больше не понадобится время.

    Мартин все больше отчуждался. Чем чаще мы спали, тем сильнее разматывался поводок. Как это ни парадоксально, наша близость отдаляла нас. Все больше времени он стал проводить на работе, наверное, чтобы не видеть мои немые укоры. Они все еще работали над «Камерой обскура», создание фильма осложнялось то финансовыми проблемами, то заболевал главный актер, то команда просто ждала нужной погоды и правильного света. Франсуа был перфекционист и работал старыми методами. И все никак не мог окончательно воплотить свои идеи.

    Иногда Мартин брал меня на съемки, но я все чаще оставалась дома. И пока я ждала его, миллионы разных чувств сменяли друг друга, поочередно от любви, запыхавшейся желанием, до полного негодования, до ощущения отвращения за то, что он заставил меня сидеть и ждать его. Окно на кухне и окно в зале соединял длинный коридор, по которому я ходила, словно ток по проводам – от одного светила к другому, в надежде, что хоть где-нибудь зажжется свет – свет фар приближающегося автомобиля. И так могло длиться часами. Я перебегала туда-сюда, темп возрастал, и в этой бешеной пляске рождалась ненависть на него, себя, весь мир за то, что он привязал меня так крепко.

    Его телефон все чаще приходил в движение. Мартин выключал звук, но я слышала его вибрацию, видела, как загорался экран – основной причиной его активности стала Леа. Малышка Леа быстро поняла, кто на площадке главный, и направила на него все свои чары и энергию. Она была настоящей Магдой, истинной Магдой, ей даже не надо было вживаться в роль. Она смотрела на меня невинным взглядом и отправляла Мартину нежные сообщения.

    – Тебе тут твоя Магда письмо прислала! – кричала я ему через всю квартиру.

    – А, ей нужны разъяснения по тексту, я ввожу ее в роль.

    – Ты вводишь ее в роль, а меня водишь за нос! Я же вижу, как она жмется к тебе прямо у нас дома, ее буквально можно стаскивать с твоих коленок. А что творится в гримерных, на съемочной площадке – я даже не могу представить!

    – Хватит, Люсьен, мне это надоело.

    – Тебе надоело, но не надоело ли мне быть постоянной тенью?

    – А тебе и не надо, выйди на солнце, проветрись наконец!

    – Ты хочешь, чтобы я родила тебе ребенка, и при этом заставляешь меня чувствовать неуверенность и страх. Ты хочешь ребенка от меня, но проводишь все время с ней!

    – Может, и не хочу.

    Он сказал это тихо, но эти четыре слова прозвучали словно гром, словно выстрел. Я поняла, что это всё, что это конец. Окончательный конец. Это был нокдаун. Нокдаун, но не нокаут. Я словно лежала на поле боя, но могла еще пошевелиться, могла еще дергать ногами в предсмертных конвульсиях.

    – Знаешь что! – выкрикнула я в ответ, хоть воздуха в груди оставалось все меньше, от обиды я теряла способность говорить, горло и грудь сжимались в спазме. – Тебе надо поторопиться с фильмом! Закончить уже наконец, а то годы идут, Леа может потерять товарный вид, юность не вечна, придется тебе снова искать Магду. Помоложе.

    Я попала точно в цель. Съемки «Камеры» затянулись на годы, и Мартин страдал от этого. Это был самый долгий его проект, но в том не было его вины. Ему просто не везло.

    Он ничего мне не ответил, лишь накинул пальто и хлопнул дверью. Я осталась дома одна. Я лежала поперек кровати и не могла пошевелиться. Внутри меня была пустота, снаружи тоже пустота. Я не знала, что делать дальше.

    Спустя несколько недель нас ждало еще одно потрясение. Вадим, наш задумчивый мастер съемки, наш гений ракурсов и планов, трагически погиб. Мы узнали от его семьи, что он утонул. Как глупо и как нелепо. Он, силач с телом Аполлона, всегда с легкостью носил камеры и аппаратуру, а утонул, не справившись с волной, океан унес его за собой.

    Мартин был убит горем, он потерял оператора, талантливого оператора, когда конец съемок уже почти виднелся на горизонте.

    А я… Я потеряла друга. И из всех людей в их съемочной команде Вадим стал мне очень близок. Лишь с ним одним я могла разговаривать часами, и он понимал меня, возможно потому что мы говорили на одном языке, а может, мы просто похоже смотрели на мир.

    В то утро, когда нам сообщили новость, за окном стоял густой туман. Я услышала из телефонного разговора Мартина, что что-то стряслось. А потом он включил громкую связь. Слезы градом покатились из глаз, я плакала по Вадиму, по себе, по своему так и не зачатому ребенку, по всему миру. Все, что накопилось за последние пару лет, хлынуло с бешеной силой.

    Мартин метался по комнате, по квартире и от досады рвал на себе волосы. «Что мы теперь будем делать?» – причитал он.

    И я злилась, слыша эти его слова, мне было горько и противно, что он плачет не по человеку, он плачет по своей так и не снятой картине.

    С тех пор он все чаще выходил из дома и пропадал на студии, с друзьями в барах, черт знает где. Он возвращался поздно ночью, когда я уже спала, и тихо ложился на диване в зале. Потом ему было нужно уехать из Парижа на несколько дней по делам. В один из таких свободных майских дней Анна, коллега в редакции, сказала мне:

    – Пойдем сегодня вечерком с нами в бар, потанцуем, тебе надо проветриться, а то ты уже совсем зеленая!

    И мы пошли в «Хемингуэй», тот, что в отеле «Ритц». Мы танцевали ночь напролет и пили столько, сколько я уже давно не пила. Я начала с сухого мартини, потом мужчины, болтавшие за соседним столиком по-английски, угостили нас «Френч 75», потом был авторский коктейль бара с ромом, а дальше я не помню. Мы потеряли счет бокалам и времени. Гремела оглушительная музыка, и десяток извивающихся тел сплелись в одной танцевальной оргии. Я пила и кружилась, пытаясь вытравить из себя все печали последних лет.

    Я приползла домой под утро, не помня, как оказалась в такси. Какое чудо, что я умудрилась приехать одна, да еще и по нужному адресу. Мне было жутко дурно, я с трудом добежала до туалета, и весь коктейль коктейлей, смешавшийся внутри меня накануне и тщательно взболтавшийся на танцполе, вырвался наружу.

    Я стояла на коленках над унитазом и вдруг увидела, как по кафельному полу, медленно перебирая лапами, полз муравей, видимо уже травленный кем-то. Откуда только взялись эти твари в доме? Вероятно, их привезли с собой соседи. Не внушавшая доверия парочка только-только заселилась слева от нас. Мне хотелось прихлопнуть его каблуком босоножки, там как раз стерлась набойка, и каблук оголился, выпустив наружу железный штырь. Прихлопнуть эту гадкую ползающую тварь со всей силы, расколоть кафель. Но я не могла пошевелить рукой. Тело обмякло. Муравей уныло полз по неровному кафельному стыку. Этим тварям всегда кажется, что стыки сделаны специально для них, как ковровые дорожки. Из-под тумбы выполз второй. Они кружили по полу в хаотическом танце, как и мои мысли.

    По телу бежал озноб, голова была готова расколоться вдребезги. Мне никогда не было так плохо. «Хорошо же развеялась», ругала я себя. Еще сутки я пролежала ничком в полном одиночестве.

    Через день мне стало немного лучше. Голова уже не болела, однако меня продолжало кружить, то и дело к горлу подступала тошнота, но она уже не вырывалась наружу. Я зашла на кухню, открыла холодильник, и привычный запах любимого камамбера заставил меня захлопнуть дверцу. Я пыталась прислушаться к своему телу и вдруг отчетливо ощутила новое для меня чувство – не сильно выраженную, но неприятную тяжесть в тазу. У многих моих знакомых этот служило признаком начала месячных, но у меня они всегда протекали безболезненно. Да и не было их. Как будто давно не было. Я с ужасом схватила календарь – сегодня был пятый день задержки…

    Я помчалась на первый этаж, в аптеку, в чем была, домашнее платье развевалось на ветру.

    Фармацевт, милая девушка с кучеряшками настойчиво предлагала электронный тест.

    – Вы сможете использовать его многократно, кроме того, он отражает показатель гормонов.

    – Дайте мне обычный, самый что ни есть простой. – Мои руки дрожали, отсчитывая монеты.

    Я понимала, что в текущем состоянии я даже не разберусь, как работает этот электронный агрегат. Мне хотелось просто поскорее пописать на полоску и увидеть линию. Просто линию. Одну линию.

    Я взлетела обратно наверх и заперлась в туалете, словно прячась от свидетелей, хотя дом был пуст. Я зажала пальцами эту маленькую неудобную полоску, боясь уронить ее в унитаз. Через минуту на ней одна за другой появились две розовые линии.

    Я ждала этот момент почти два года. Почти два года я сходила с ума каждый месяц. И теперь, когда Мартин был неизвестно где и я сама не понимала, хочу ли я еще чего-то, две розовые полоски предательски смотрели на меня перевернутым знаком «равно».

    Я как тень ходила из угла в угол, не зная, что мне предпринять. Позвонить ли Мартину? Сообщить ли ему? Несколько дней перед его отъездом мы страшно ругались, а теперь во мне растет его ребенок. Я присела на диван в гостиной. Рука машинально подняла крышку его ноутбука, загорелся экран, и на нем возникла страница Телеграма. Наверное, он забыл ее закрыть. Или же никогда не закрывал. Я ни разу не брала его ноутбук. Кучи переписок шли столбиком друг за другом, кучи женских имен, я прокрутила колесико мыши: Леа, Изабель, Марта, Анна, Мария, Анна-Мария, Катрин, Марион, Эммануэль… Где-то среди них затесалась и я, Люсьен.

    Я не знала, как дышать, как вдохнуть воздух, который не шел в легкие. Мой пульс разогнался в сумасшедшей гонке, я чувствовала, как колотится сердце. Оно вырывалось из груди, отбивало в висках, его стук заглушал все звуки. Я открыла самую последнюю переписку с Леа. Рука быстро проматывала диалог, а глаза успевали выхватить некоторые фразы. «Спасибо за прекрасные воспоминания» писал ей Мартин, «Доброе утро, моя Леа, то есть Магда».

    МОЯ Леа! Мне казалось, я умру, что сердце разорвется гранатой внутри меня, когда я увидела одно из последних ее сообщений, где она писала: «Может, тебе и не стоит там уже пытаться? У нас получились бы гораздо более красивые дети и, уверена, быстрее!»

    Я не стала читать его ответ, я боялась, что просто не выдержу этой правды. Я захлопнула ноутбук, и побежала в спальню. Там, за большой зеркальной дверью шкафа лежал мой старый чемодан, я почти не использовала его в эти годы, лишь пару раз, в отпуск. Он был слишком большой и неудобный. Я кинула в него с вешалок все вещи, которые у меня были, одежду, обувь, предметы гигиены, косметику, книги, журналы и документы. К счастью, у меня было не слишком-то много вещей. Я наспех оделась и вышла из дома.

    Я уходила торопясь, как будто боялась, что он вернется раньше времени и застанет меня врасплох. Я не оставила никаких писем, никаких записок и объяснений, просто захлопнула дверь, благо ее не надо было закрывать, ключ остался на комоде в коридоре.

    Я позвонила своей приятельнице Эмме и попросила приютить меня на несколько дней. Она согласилась без лишних вопросов. Я вытащила из телефона сим-карту, сломала ее и бросила в мусорный бак.

    Я попала в самый час пик.

    – Вы выходите на следующей? – чей-то локоть случайно толкнул меня в бок.

    Вагон метро быстро наполнялся людьми. Они сновали туда-сюда, словно в муравейнике. Говорящие головы, завернутые кто во что: в плащи, платья, пиджаки и лохмотья.

    – Вы не выходите на следующей?

    Миллионы лиц, перетекающих одно в другое, сливающихся в один-единственный калейдоскоп историй, выдуманных и вынашиваемых, словно детей, которым никогда не суждено родиться. Я сидела и пролистывала эти главы, их было так много, но все об одном. Все они блуждали взглядами, то наводили, то отводили прицелы, но не для того, чтобы выстрелить, а для того, чтобы найти своего палача и сдаться, покорно сдаться. Они выстраивались в ряд на выходе из метро, с цветами и без, и вглядывались в лица выходящих, словно выбирали, кого взять, к кому подойти, кого подхватить. Я уезжала. Я уезжала от человека, который когда-то так же взял меня, я уезжала с ребенком, которого он когда-то так желал, а я так и не поняла, совпадут ли удары этого маленького сердца, что вот-вот начнет биться где-то внизу внутри меня, с моим пульсом.

    Через пару дней, уже в квартире Эммы, я проснулась в ночи от того, что дождь звонко стучал по крыше, а я лежала на мокрой простыне. Я включила свет. Огромное красное пятно растеклось по белой ткани. Красные разводы линиями расходились по ногам. Я скомкала простыню и осторожно прокралась в ванную, я не хотела будить Эмму, я не хотела никаких слез, никаких сожалений и объяснений.

    Еще через два дня Алан объявил о закрытии журнала. «Le Cinema» освобождал свой прекрасный светлый офис в центре Парижа. Мы получили выходные пособия, компенсацию за неиспользованный отпуск и остаток зарплаты за текущий месяц, набралась приличная сумма. Каждый по-своему раскрыл свой золотой парашют. Через знакомую я разыскала небольшую квартирку, которую собиралась снять через пару месяцев, когда она должна была освободиться. Я купила билеты в Грасс, а затем в Ниццу, в Сен-Жан-Кап-Ферра, сняла там жилье и улетела, оставив свое скромное имущество под присмотром моей доброй Эммы.
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    Концерт был назначен на семь вечера. У Элен оставалась еще пара свободных часов. Чтобы побороть волнение, она старалась не думать о предстоящем вечере, но это давалось ей с трудом. Она несколько раз подходила к своему роялю, проигрывала партию снова и снова, пока пальцы не начинали заплетаться и спотыкаться о клавиши. Тогда она закрывала крышку и обещала себе больше не подходить, но проходило еще минут двадцать, и она возвращалась обратно.

    – Ну что ты мечешься, как лев в клетке? Все у тебя получится, просто надо отпустить мысль, помнишь, как во время экзаменов, мы же всегда знали, что нужно отбросить учебники подальше и постараться ни о чем не думать.

    Андрей в тот вечер оставался дома. Сначала Элен позвала его на концерт, Светлана успела внести его в список приглашенных гостей и закрепила за ним одно из мест в первом ряду подписью «муж Элен».

    Но чем дальше Элен представляла себя на сцене, тем меньше ей хотелось ощущать присутствие Андрея в зале. Она не могла сказать ему это напрямую, тем более что даже для самой себя она не могла объяснить странное нежелание впускать мужа в свою «новообразовавшуюся» жизнь. Поэтому, сославшись на то, что не очень хорошо оставлять детей одних дома в декабре, когда вся квартира обвита рождественскими гирляндами, а они могут вспыхнуть в любой момент, она попросила его остаться дома.

    «Они могут вспыхнуть в любой момент, но вообще-то их можно просто не включать», – усмехнулся про себя Андрей, но вслух ничего не сказал.

    Он был вовсе не прочь никуда не идти. Последние недели он много проводил в офисе, несколько раз встречался с Люсьен, и встречи эти были для него энергозатратнее, чем разработки и запуск новых коллекций. Возможность остаться дома и провести ленивый вечер с детьми привлекала его больше, чем очередное увлечение жены. Он привык, что ее интересы меняются чаще, чем погода в летнем Петербурге. Он был свидетелем того, как в отчаянных попытках найти смысл своего существования она перепробовала уже многое: дизайн, шитье, литература, рисование. И вот теперь фортепиано. Хотя рояль поселился в их доме пару месяцев назад, Элен ежедневно тренировала свои пальцы и слух своих домочадцев. Андрей не очень любил фортепианную музыку. Даже не столько не любил, сколько не понимал ее, не чувствовал, она не вызывала в нем никаких внутренних колебаний. Но он замечал, как изменилась Элен, как новые знакомства вдохнули в нее жизнь, и эти ее перемены немного тушили его назревающее чувство вины.

    В тот день, когда она подстриглась, он вернулся домой раньше обычного. Он не стал нарушать тишину дома звонком и, открыв дверь своим ключом, на цыпочках прошмыгнул в квартиру. Из детской доносились голоса. Элен и дети бурно спорили о чем-то, он осторожно заглянул в комнату и увидел, как она стоит у стола и помогает Мише переводить текст. Там было что-то про животных Африки. Андрей замер в дверном проеме.

    – Ты можешь подробнее описать слона. Напиши про его хобот. Лиза, как по-французски будет «хобот»? Глянь в переводчике.

    Все трое находились к нему спиной, и Андрей еще какое-то время оставался незамеченным.

    Миша, сидя за столом у окна, что-то старательно стирал в тетради, Лиза сидела рядом и листала телефон в поисках хобота. А Элен… Элен стояла рядом, и во всем ее облике со спины было что-то новое, но что именно, Андрей сначала не мог уловить. Потом она поправила прядь волос рукой и внезапное озарение передернуло его тело. Он увидел, что привычная ему линия волос поднялась выше, чуть оголив плечи и шею. Он никогда не видел ее со стрижкой, ему даже показалось, что он никогда не видел ее шею сзади, словно до этого момента ее вовсе не существовало. Он удивился этой мысли, но удивление это было не из приятных. Он умудрился прожить с женщиной больше десяти лет и не подозревал, что сзади у нее тоже есть шея, красивая длинная шея, с маленькой родинкой справа, шея, прикрываемая то распущенными волосами, то длинным хвостом. Сама форма каре показалась ему до ужаса знакомой. Да, именно такую прическу носила Люсьен, его Люсьен, только волосы у нее темнее. Его охватило неприятное ощущение. Андрей, все так же едва дыша, стоял в дверном проеме.

    – Трамп! – воскликнула Лиза, отложив телефон. – «Хобот» по-французски будет «трамп». – Она забавно кривлялась, имитируя французские носовые звуки.

    – Трамп, – покатился со смеху Миша. – Получается, Дональд Хобот?

    – Наверное, не «трамп», а «тромп». – Элен со свойственной ей педантичностью принялась перепроверять произношение.

    – Нет, пусть будет Трамп! – по очереди кривлялись дети.

    Тут Андрей не выдержал и издал хлюпающий смешок, Элен подняла глаза и, увидев в отражении окна мужа, обернулась.

    – Андрей, боже мой! – воскликнула она. – Да я с тобой начну заикаться. Ты давно вернулся?

    – Нет, я стою тут с начала хоботов, – улыбнулся он. – Ну, сколько хоботов у слона? Идите-ка сюда!

    И дети наперегонки бросились ему на шею.

    Она раздумывала, говорить ли ему о потере кольца. Лиза и Миша так беспечно дурачились, обступив отца с двух сторон, и все трое по очереди изображали то слона, то Трампа, что Элен решила отложить неприятную новость на потом, тем более что она никак не влияла на их жизнь. «Отсутствие кольца на пальце он, скорее всего, не заметит», думала она. Как, наверное, и новую стрижку. Однако Андрей, едва освободившись от детей, приобнял ее со словами:

    – Тебе идет новая прическа!

    – Правда? – Она смущенно повела рукой по краю волос. – Я думала, ты не заметишь…

    – Ну что ты.

    – А мама теперь настоящая француженка! – воскликнул Миша. – Да, мама? Ну-ка, скажи правильно «tro-ompe»! – и он снова залился смехом.

    – Да нет, это все Светлана. Это ее рук дело.

    – Она у тебя еще и стрижет?

    – Нет, только идейно вдохновляет, она привела меня в салон.

    – Она учит тебя французскому, прививает тебе свои взгляды, меняет твой имидж, боюсь, скоро она вытрясет из тебя все русское, что в тебе было.

    – Ну и пусть! – решительно махнула рукой Элен. – Как будто нам есть что терять!

    – Не стоит говорить так при детях, – шикнул Андрей и тут же пожалел, что перевел разговор в это русло.

    – Я как-нибудь познакомлю вас, думаю, она тебе понравится.

    – Несомненно, – покорно кивнул головой Андрей. Он не помнил ни одной подруги или приятельницы Элен, которая бы не вызывала в нем немедленное желание сбежать из комнаты. Неминуемое знакомство с ее новой пассией не вызывало в нем никакого интереса.

    – Наверное, это произойдет очень скоро, на нашем декабрьском концерте. Ты же придешь на концерт?

    – Да, конечно.

    Теперь, спустя две недели, он был милостиво освобожден от ее выступления, и знакомство со Светланой отложилось на неопределенный срок.

    Весь день Андрей наблюдал, как Элен мечется по дому. Она перебегала от рояля к зеркалу, собирала ноты, рассуждая вслух, стоит ли их брать с собой на выступление, если она и так знает «Гноссиенны» наизусть. Или же все-таки взять, вдруг она собьется, вдруг забудет. Ах, что же будет, если она все же собьется? Она поднимала на него свои большие глаза, в них синевою плескалась тревога… И он, уже не в силах терпеть ее напряжение, осторожно начал:

    – Может быть, ну его, этот концерт? К чему столько нервов?

    Она, как ошпаренная, бросила на него обиженный взгляд, и он уже жалел о том, что озвучил свои мысли.

    – Как ты можешь поддерживать меня таким тоном? – Она чуть театрально хваталась за голову, словно хотела открутить ее и в отчаянии бросить на пол. – А вот Светлана – она всегда верит в меня. Она всегда говорит…

    Дальше он уже не слушал. «А вот Светлана», «Светлана говорит»…

    Ему казалось, что они купили пожизненную подписку на «Голос Светланы». «Voice of Svetlana» – так он прозвал ее про себя – стал новым рупором в жизни Элен.

    Светлана поселилась в их доме невидимым «третьим лишним», и было странно, что Андрей до сих пор не знал даже, как она выглядит. Не то что бы это сильно его интересовало, скорее нет.

    В шесть ноль пять она вышла из дома. Андрей проводил ее до двери, чмокнул в щеку и скрылся внутри. Черная машина такси уже ожидала ее на улице. «И почему она черная», подумалось ей. Неужели не было ни одной машины другого цвета?

    – Вам помочь, мадам? – Навстречу вышел водитель, увидев, как она замешкалась и растерялась, не понимая, сесть ли ей спереди или сзади.

    – Нет-нет, спасибо, не стоит, – ответила Элен, разглядывая при этом подол своего длинного красного платья, которое они купили со Светланой накануне, и думала, как бы ей сейчас так сгруппироваться, чтобы не зацепиться каблуком за край и сесть в машину. Гладкая шелковая ткань бесконечно струилась вниз, и чтобы шагнуть внутрь автомобиля, ей пришлось сильно приподнять ее. Наряд был явно не по погоде, и даже короткая шубка не согревала.

    «Открытая спина не будет смотреться слишком вызывающе?» – спрашивала она у Светланы в примерочной, но та лишь качала головой: «Нет, в самый раз».

    Теперь же отсутствие бюстгальтера (какой же бюстгальтер, когда спина абсолютно голая), было слишком явным. Успев продрогнуть за несколько секунд пребывания на улице, а может и просто от волнения, Элен чувствовала, как ее голые груди туго натягивают шелк платья, как слишком отчетливо прорисовываются соски, и она в душе уже ругала себя за то, что снова повелась на советы Светланы и что надо было взять другое платье, поскромнее, потеплее. Чего уж там, это же всего лишь маленькое рождественское мероприятие в школе языков, пусть и в большой школе языков, с нарядным залом, но кого она собралась там удивлять? Муж все равно остался дома, никаких свободных мужчин там не предвидится. Но нет же, «ты должна удивлять прежде всего себя», – твердила Светлана.

    И Элен повиновалась. И ехала в такси, удивляя себя все больше и больше, в вечерних туфлях, растирая тело мехом, накинутым поверх платья. Ай да Светлана! Она все-таки заставила меня сделать это. Она все-таки уломала меня на участие в этой авантюре. Уломала, поломала, или же, наоборот, собрала по кусочкам.

    Элен скользнула рукой под шубу и положила ее на грудь, запахнув при этом как можно сильнее мех, чтобы не было видно, как она всеми силами пытается скрыть свидетельства своего чрезмерного волнения. Но тепло руки не сильно-то согревало, грудь не сдавалась.

    Она изредка кидала взгляд в зеркало дальнего вида со своего заднего сиденья, ей почему-то пришло в голову проверить, смотрит ли на нее водитель, не очень-то привлекательный мужчина средних лет с проседью в волосах и тонкими губами. Но он был слишком увлечен дорогой, хотя его взволнованная нарядная пассажирка вызывала в нем любопытство, но скорее как любопытство ко всякому необычному творению, чем интерес к женщине.

    Хотя Элен выглядела чудесно, это отметил даже Андрей.

    – Ну, ни пуха, – бросил он, закрывая за ней дверь.

    – К черту! – коротко ответила она и вышла, а сама думала – «к черту всё».

    Так и не перехватив ни единого взгляда водителя, Элен принялась смотреть в окно и пыталась не думать о концерте. За стеклом мелькал рождественский город.

    Я живу здесь уже почти пять месяцев. Уже почти пять месяцев Париж мой дом. Сколько времени обычно нужно, чтобы почувствовать чужой город своим домом? Говорят, что нужно прожить все стадии эмиграции от очарования до отрицания, от отрицания до принятия. На какой ступени нахожусь я? Слишком много рутины было в первые месяцы, совершенно не до очарования, а теперь – как будто блаженство. На карте города все больше моих мест. Да что там моих. Наших. Наших со Светланой. Любимая кофейня, любимый магазин безделушек, даже свои стульчики в Люксембургском саду.

    – Вот черт, – прервал ее мысли водитель, резко нажав на тормоз. Тело Элен дернулось вперед.

    – Простите, мадам, здесь совершенно не умеют водить.

    Нигде не умеют, мысленно ответила она ему, вспомнив, как часто ругался за рулем Андрей, когда они жили в Петербурге.

    Таксист перестраивался в другой ряд, пытаясь объехать большую пробку. Где-то неподалеку нервно гудела скорая помощь.

    «Не опоздать бы», испугалась Элен, но водитель словно прочитал ее тревоги и мастерски вырулил на свободный участок дороги. И дальше понеслось. Огни – огни – светофоры.

    Когда они прибыли к Русскому дому, Элен второпях открыла дверь машины и бросилась на выход, словно наутек, хотя времени оставалось еще достаточно, чтобы слегка разыграться. Она совершенно забыла про ноты, что ютились у нее на коленях всю дорогу, и ее рывок взметнул их наружу, на улицу, она не успела ахнуть, как тонкие листочки разлетелись во все стороны и приземлились своим нотным лицом на мокрый асфальт.

    Она с досадой принялась было их поднимать, но было поздно, влага асфальта мгновенно впиталась в бумагу, мелодия растеклась по листам. И это были уже не «Гноссиенны», а какая-то траурная мазня. Элен, неуклюже наклоняясь в своем длинном платье, собрала испорченную музыку – никогда не мусорить на улице учила ее мать, и теперь она учила этому своих детей и иногда Андрея, – и бросила в урну перед входом.
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    Она пыталась вспомнить потом, как вошла внутрь здания, не чувствуя пола под ногами. Нарядный холл был украшен венками из пуансеттии и хрустальными шарами, он встретил ее толпой разодетых тел. Они всё прибывали и прибывали, заполняя пространство щебетанием разговоров, ароматами на любой вкус – у нее сразу закололо в носу, шуршанием нарядов – тут и там мелькали платья, словно намечался не рождественский вечер эмигрантов, изучающих французский, а богемная вечеринка, бал-маскарад. Элен заметила, что почти все ее одногруппники пришли с семьями, и лишь она сиротливо озиралась по сторонам, пока не услышала где-то сбоку:

    – Давайте вашу шубу сюда, мадам. – Старичок портье перевалился телом через широкую перекладину, отделявшую гардероб.

    Она скинула шубку, оголив плечи, и в отражении большого зеркала мелькнула ее голая спина.

    Элен покрутила в руках номерок – на серебристой глади было выгравировано 13. «Ну что за злой рок», подумала она и бросила его в сумочку, стараясь отгонять тревожные мысли и дышать в такт сердцу, как учила ее Светлана, что было сейчас совсем непросто, ибо сердце ее уже успело разогнаться так, что казалось, было заметно, как красный шелковый лоскут в районе левой груди с ускорением вздымается и опускается вниз.

    Где сейчас Светлана? Она, должно быть уже здесь. Она непременно должна была уже прийти, проверить зал, «прогнать» всех участников.

    – Бонжур, Элен! Роскошно выглядишь!

    Она вздрогнула от прикосновения к своей голой спине и обернулась. Молодая парочка – самые юные студенты ее группы – стояли в обнимку и улыбались ей, Элен кивнула и протиснулась дальше по коридору, оглядываясь по сторонам в поисках Светланы.

    Она подошла к залу, дверь была приоткрыта, и тонкая полоска света легла на пол. Она слышала голос, раздающийся изнутри. Это была Светлана, она методично повторяла на французском какой-то текст, затем останавливалась, и другие голоса вторили ей. Элен осторожно заглянула внутрь.

    Ее одногруппницы репетировали на сцене юмореску, Светлана то и дело прерывала их, исправляя произношение, потом махнула рукой: «А, ну ладно, так будет даже смешнее!» – и отложила текст сценария в сторону. Три женщины средних лет в платьях с перьями, словно большие страусихи, выглядели комично даже без слов. «Кто-то же придумал этот цирк», – подумала Элен.

    На контрасте со своими взрослыми студентками Светлана выглядела очень элегантно. Черное бархатное платье в пол с высоким горлом, но открытыми плечами делало ее миниатюрную фигуру еще стройнее и выше, хоть и стояла она на сцене босиком. Лодочки на каблуке ждали своего часа в стороне у подножия сцены.

    Элен смотрела на нее, задыхаясь от восторга, она даже забыла, что ей страшно. Она решила, что ради нее, ради этой маленькой женщины в черном платье, женщины, что так верит в нее, в Элен, в вечно сомневающуюся трусиху Элен, которая едва сдала экзамен в музыкальной школе, ради нее она убьет всех демонов внутри себя, выйдет на сцену и укротит этот большой черный рояль.

    – О, Элен, вот и ты, есть время немножко размяться! – Светлана чмокнула Элен в щеку и отпустила «страусих».

    Увидев Элен, женщины в перьях покорно сошли со сцены. Внутри группы уже давно ходили разговоры о том, что Элен и Светлана общаются за пределами класса, и у некоторых это вызывало чувство детской ревности. Однако Светлана, по природе внимательная к деталям и чужим ощущениям, легко сглаживала все шероховатости отношений внутри группы, не выделяя на своих уроках никого, даже Элен, и при этом выделяя всех разом. Студенты любили ее, как первоклашки любят первую учительницу, если им, конечно, повезло.

    Элен села за рояль. Банкетка оказалась холодной и чуть выше, чем требовалось, но Элен, стремясь поскорее снять напряжение, театрально взяла «ля» первой октавы – звук разлетелся по залу. Она выдохнула и заиграла. Пальцы, сначала тяжелые, чуть неуклюже побежали по клавишам: белая – аккорд – черная – белая – аккорд – белая – потихоньку взяли нужный темп, и понеслась музыка.

    Когда она закончила играть, то почувствовала, как руки Светланы, все это время стоявшей чуть поодаль у нее за спиной, опустились ей на плечи. Она машинально выпрямила спину, вытянула позвоночник.

    – Тс, расслабься, – прошептала Светлана где-то совсем рядом с ее ухом, едва касаясь губами мочки. – Я чувствую в тебе все 240 вольт, отпусти плечи, представь, что ты плывешь в воде, что она держит тебя, она берет на себя всю тяжесть твоих забот. Никакого напряжения, никакого электричества. Ты же в воде и не хочешь, чтобы тебя ударило током.

    Светлана мягко провела руками по плечам Элен, та расслабила руки, и ей казалось, что еще немножко – и она растечется, как масло, которое забыли на солнечной кухне.

    – Мне сыграть еще?

    – Нет-нет, довольно, хватит, сейчас просто забудь обо всем и подумай, куда мы отправимся гулять после концерта. Думай только об этом, хорошо?

    Начался концерт. Глухой голос конферансье доносился как будто откуда-то издалека, словно сидела она не во втором ряду, а в самом конце зала. Элен пыталась сосредоточиться и представить сегодняшний вечер уже после казни, но у нее не получалось. Звуки, долетавшие со сцены, возвращали ее обратно в реальность, вдавливали тело в спинку кресла, она почти не дышала. Странное неприятное ощущение, словно она находилась вне своего тела.

    Когда объявили ее выход, Элен наконец выдохнула и резко встала. Ее рука в темноте зала как будто случайно поймала руку Светланы, та сжала холодную кисть Элен и едва слышно прошептала: «Ну давай! Все будет отлично! Кто не спрятался, я не виновата!» Она шла к сцене, не чувствуя ног, словно ноги, которые она передвигала с усилием, были уже не ее.

    В зале полностью погасили свет, и только тонкая полоска прожектора, словно прицел, легла на рояль.

    Она села, не спеша расправила платье на коленках. Пятый палец левой руки взял «фа» большой октавы. Она выдержала паузу, которой не было в нотах. Зачем-то замешкалась, словно была еще возможность улизнуть со сцены, не входить в вагон страшного поезда под именем «неизвестность». А затем понеслось.

    Она вдруг заиграла. Это было похоже на сон. Ей так часто снилось, как она сидит за роялем в большом холодном зале и играет невпопад, но только сейчас пальцы разлетались по клавишам, словно кто-то иной управлял ее руками, они попадали куда было необходимо. Тише – громче. Педаль – звук растягивался по залу. Старый «Стейнвей» с податливой клавиатурой был полностью в ее власти. Спроси ее в тот момент, какая нота должна следовать дальше, она не ответила бы на этот вопрос. Она не знала, пальцы играли сами собой.

    Тишина зала разбивалась аккордами, но она не думала про зал, она вспомнила почему-то грустное лицо главного героя фильма «Париж», где она впервые и услышала музыку Эрика Сати. Потом перед глазами возникло лицо Светланы, ее Светланы, для которой она сейчас и сидит здесь. Последний пассаж «Гноссиенн», торжественных и трагичных, как поминальная песня. Они как будто выбивались из атмосферы рождественской вечеринки, но Элен подняла руки, и зал, словно сдерживаемый до этого момента, прорвало аплодисментами. Она глубоко вдохнула, впервые за эти пару минут, и почувствовала, как груз, придавливающий ее грудь последний месяц, потихоньку отступает. Вот и все, казнь была недолгой, и она выжила. Можно переходить на следующий уровень.

    Элен встала из-за рояля. Включили свет. Зал не смолкал, отзвуки аплодисментов волной прокатились по рядам. Она почувствовала рябь в глазах не то от яркого света, не то от волнения и осторожно, приподнимая край платья, сошла со сцены, почти на ощупь, не видя ничего перед собой – картинка перед глазами плыла, и только маленькая соленая капля замерла на краю ресниц, она смахнула ее тут же и уселась рядом со Светланой. Та обняла ее за талию и прошептала едва уловимое:

    – Вот видишь! Это было божественно! Зал не дышал.

    – Я тоже, – ответила Элен, и ее отпустило, плечи задрожали. – Я сделала это – шептала она, – я сделала, черт возьми! Я сделала это только благодаря тебе.

    Она уткнулась носом в плечо Светланы. В зале снова погас свет, Элен могла плакать, уже не стесняясь быть замеченной. Светлана слегка гладила ее по голове, словно маленького ребенка, податливо свернувшегося калачиком в объятиях доброго родителя.

    – Ну всё, всё, – повторяла она. – У тебя все получилось, ты победила саму себя. А это самый сложный противник. Ты чувствуешь запах победы? – Светлана чмокнула ее в макушку, потянулась за сумочкой, достала мандарин и принялась чистить его. Кисло-сладкий свежий аромат пронесся по ряду. Зрители зашевелились.

    – Да, чувствую, – улыбнулась Элен и положила оранжевую дольку в рот.

    – Как вовремя прошла твоя инициация, прямо под Рождество! Потом Новый год и новая жизнь с чувством абсолютного всемогущества.

    Они так шушукались, пока остальные участники концерта сменяли друг друга на сцене. Подбадривая Элен, Светлана умудрялась негласно руководить выступлениями, она отмечала уже выступивших участников, искала глазами в темном зале каждого следующего, держала наготове тексты и речи, чтобы при случае поддержать выступающего.

    К концу вечера, когда оставалось всего несколько номеров, ее сумочка затряслась в вибрации. Светлана отклонила звонок с неизвестного номера. Телефон вновь завибрировал, потом еще, пока наконец не пришло сообщение: «Перезвоните, это очень срочно». Совсем не вовремя, в зале возникла суматоха. Конферансье перепутал участников концерта, и группа с театральной постановкой раньше времени вышла на сцену. Светлана ловко отрегулировала очередность и нехотя вышла из зала.

    Закончился номер в перьях, возрастные хохотушки сошли со цены, затем следующий. Светлана так и не вернулась в зал. Элен не сиделось, она то и дело оборачивалась в сторону прохода, но дверь оставалась неподвижной. Триумф недавней победы сменился тревогой. Ей вдруг стало очень холодно, голая спина неприятно касалась спинки кресла, шелковая ткань вновь натянулась на груди. На сцене пели и плясали, но она не могла разобрать, что это была за музыка. Она съежилась, обхватила плечи руками в попытках хоть немного согреться. Оставался последний номер.

    Внезапный, едва уловимый щелчок двери заставил ее обернуться. По центральному проходу шла Светлана. Ее лицо, и без того бледное, в лучах огней казалось совсем безжизненным. Она молча опустилась в кресло рядом с Элен. Несколько секунд она сидела неподвижно, затем повернула голову, и ее отрешенный взгляд замер на лице Элен. Элен никогда не видела ее такой. Светлана, ее Светлана всегда искрилась жизнью, всегда веселая и озорная, она освещала собою все вокруг, она всегда знала, куда идти и что делать. Но сейчас она смотрела на нее пустым, ничего не выражающим взглядом, губы беззвучно зашевелились.

    – Что-то случилось… – прошептала Элен, сбоку под левой грудью неприятно закололо, она поправила платье.

    Это был не вопрос. Она уже твердо знала: что-то случилось. С самого утра она носила в себе это тревожное предчувствие. Типично русское суеверие, которое она всячески пыталась искоренить в себе, все еще крепко сидело в ней, везде и всюду она невольно искала знаки и объяснения происходящему. Так и в тот день. Сначала черное такси, затем номерок «13».

    – Моя мать, – произнесла Светлана, но не успела окончить фразу.

    В этот самый момент на сцене исполнили последний номер. Несколько залпов серпантиновых пушек, заранее расставленных по сцене и краям зала – и в воздухе закружился золотистый снег. «Vive la vent» – затрубили фанфары. Зал взревел радостным криком и аплодисментами.

    – Моя мать умерла, – выдохнула Светлана и откинулась на спинке кресла.

    Она лежала так неподвижно несколько минут, серпантин кружился в воздухе, опускался на ее лицо, волосы, черное бархатное платье, золотинки переливались на щеках, как искусственные слезы.

    Подали шампанское. Официанты прикатили по центральному проходу изящные металлические тележки, нагруженные бокалами и фруктами. Бокалы тут же разлетелись по рукам… Нарядные участники концерта и их гости сбились в группки, шумно обсуждая концерт, итоги года и планы на следующий.

    Праздник жизни набирал обороты, и на его фоне Светлана была похожа на красивую куклу, у которой внезапно сломался механизм. Она все еще сидела, утонув в кресле и устремив бледное лицо к потолку, пока гости, увлеченные рождественской атмосферой, казалось, совершенно забыли о существовании своего главного массовика-затейника.

    Но Элен… Тяжелее всего сейчас было Элен. Она сидела возле Светланы, абсолютно сраженная горькой новостью. Ее недавний триумф, ее радость освобождения еще не успела как следует прижиться в груди и дать благодарные побеги, снова была вытеснена наружу. Еще не успев отойти от собственных слез радости, она была готова пустить новые реки уже по новому поводу.

    Первый раз за время их общения они со Светланой менялись местами. Первый раз она должна была отбросить лик утешаемого и принять роль утешительницы.

    – Света, Светлана… – Она легонько коснулась ее руки. – Давай выйдем отсюда. Тебе надо уехать?

    Тело Светланы дернулось, она выпрямилась, смахнула с лица налипший серпантин и встала:

    – Надо закончить праздник.

    – Друзья, Светлана хотела бы… – взяла на себя инициативу Элен, но Светлана резко отдернула ее и, скинув туфли, босиком вышла к сцене.

    – Друзья! Спасибо вам за чудесный праздник. – Она постаралась улыбнуться. – Вы просто нереальные молодцы, я очень горжусь вами! Joyeux Noël à tous![14]

    Она стояла, вытянувшись по струнке, слегка покачивая рукой в такт своей речи, и было видно, как чуть дрожат ее губы, но она всеми силами не подавала виду и направилась к тележке с шампанским.

    «Bonne année!»[15] – Она подняла бокал, и все зааплодировали и зазвенели бокалами.

    – А теперь пойдем, – махнула Светлана рукой, подзывая Элен, когда погас свет, заиграла музыка и гости принялись танцевать. И они вышли из зала незамеченными, бесшумно затворив за собой дверь.

    Они вышли из Русского дома в холодный вечер, плавно перетекающий в ночь. Из здания доносилась музыка, мелькали огни зала. Они шли молча, не обронив ни слова. Под ногами едва слышно поскрипывал снег.

    Элен хотела задать вопрос, но не знала в каком порядке расставить слова, как спросить, да и что именно спрашивать. Светлана и раньше почти ничего не рассказывала ей про свою семью и личную жизнь. Держа в памяти свою первую попытку поддержать Светлану, еще там, в зале, и ее резкую реакцию, Элен не знала, как быть. Смена эмоций этого дня, словно синусовая тахикардия, окончательно лишила ее сил, и она просто покорно шла, сжимая руку подруги, ожидая, что та заговорит первая. Но Светлана продолжала молчать.

    Когда они остановились на светофоре, Светлана наконец прервала молчание.

    – Моя мать, – тихо произнесла она. – Так странно… Я все это время жила, словно она уже давно умерла. Мы почти не общались. Очень редко. Были сложности. Я, представляешь, даже почти не вспоминала про нее. А она, наверное, про меня. И вот теперь, сегодня, она умерла второй раз. Теперь уже по-настоящему. И я не знаю, как это осознать, что чувствовать. Я как будто не чувствую ничего. Пустота внутри. Абсолютная пустота. – Светлана подняла руку Элен и положила себе под грудь. – Элен почувствовала, как стучит сердце Светланы, спокойными мерными шагами оно продолжало свой привычный путь.

    – Но раз сейчас меня наполняет пустота, значит, видимо, она его все-таки занимала? Занимала какое-то место во мне? А, как думаешь? – Ее речь, накаляемая каждым словом, постепенно перешла на крик, но он сорвался, и Светлана всхлипнула.

    – Это же мама, – робко промолвила Элен.

    – Занимала, значит, а теперь место освободилось. И потому пустота. Она никогда не любила меня и вот сегодня умерла. Умерла совсем, окончательно. В самый последний раз. Теперь уж по-настоящему.

    Светлана произнесла это «умерла» несколько раз, словно не до конца веря собственным ушам.

    – У нее были проблемы с алкоголем. И сердце. Сосед позвонил, сказал, что услышал грохот сверху, поднялся, выбил дверь. А там она. Лежит одна на кухне. И она ведь теперь никогда не расскажет мне, почему она меня не любила. Хотя чего уж, конечно, я знаю, почему. Она не любила меня, потому что я женщина. И она женщина. Вот и все. Вот и простое объяснение. Она повторяла мне часто, что мы, женщины, не можем быть друзьями, что мы должны смотреть в оба и быть всегда начеку. Она учила меня быть недоверчивой на собственном примере. Она сама не доверяла миру, не доверяла мне и учила меня не доверять ей. И я не доверяла. А сейчас она умерла. Вот и все.

    Светлана достала из сумочки салфетку, тщательно стерла с губ остатки помады.

    – Мне теперь надо ехать к ней туда. А мне так страшно.

    – Хочешь, я поеду с тобой?

    Светлана ничего не ответила. На светофоре уже давно поменялись огни, но они так и стояли у пешеходного перехода. Две женщины в вечерних платьях и туфлях, с наспех накинутыми шубками. Они уже не чувствовали ни холод, ни начинающуюся снежную морось. Две золушки, сбежавшие с бала, они стояли в обнимку на перекрестке двух авеню и плакали. Одна из них в этот вечер потеряла часть себя, вторая приобрела, они сплелись в едином плаче, и никакой принц уже не мог помочь им в этот вечер.
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    Весь остаток декабря, вплоть до самого нового года, они виделись теперь почти каждый будний день, независимо от занятий.

    Элен понимала, что несет совершенно новую роль, шахматные фигуры поменяли свои места на доске. Из управляемой ладьи Элен теперь стала королевой. Королева-мать. Она наконец могла дать Светлане что-то взамен. Смерть ее матери, как ни парадоксально, вдохнула в Элен новую жизнь, она придала их отношениям новый ракурс и новую значимость. Если до этого Светлана заботилась об Элен, то теперь она сама взяла на себя радость заботы.

    В один из пасмурных дней они отправились разбирать вещи. Дом на окраине Парижа, где последние годы жила мать Светланы, был старым и ветхим, облупившиеся стены украшали граффити.

    – Да, это совсем другой Париж.

    Элен замерла в нерешительности, когда машина такси привезла их по адресу. Дверь автомобиля распахнулась, и одна ее нога уже была на свободе, а вторая словно размышляла, стоит ли высовываться.

    Элен с интересом озиралась по сторонам, разглядывая выцветшие вывески и старые металлические стулья, хаотично расставленные под не менее старым навесом кофейни. Их словно забыли убрать на зиму, и они, местами обледенелые, печально стояли в ожидании посетителей.

    – Таких районов в Париже полно, мы все привыкли к открыточным видам. Приехать в Париж и умереть – недаром же говорят. Вот приедешь в такой райончик и хоть сразу помирай, – нервно хихикнула Светлана. – Так, в какую же нам дверь, я сто лет тут не была. – Она рассматривала карту в телефоне, потом сам дом. Наконец, найдя нужный подъезд, она позвонила в дверь.

    Сосед, худощавый старик с прокуренным голосом, выдал им ключ.

    – Так это вы Светлана? Ах, красавица, и так похожа на мать!

    Светлана скривила улыбку и, не желая продолжать беседу, бросилась вверх по лестнице. Элен поспешила за ней.

    Перед дверью Светлана остановилась, она смотрела на старую бронзовую дверную ручку, затем на длинный ключ. Она не сразу попала в отверстие замка, рука слегка тряслась.

    – Хочешь, давай я, – предложила Элен.

    Но дверь наконец поддалась, скрипнула, и они очутились в небольшом коридоре, заставленном вещами. В воздухе витал приторный запах духов. Светлана поморщилась, перешагнула через коробку и прошла внутрь квартиры в поисках окна:

    – Не помешало бы проветрить.

    – Ты жила здесь когда-нибудь? – Элен последовала за ней, с любопытством разглядывая стены.

    – Нет, что ты, мать переехала сюда, когда я уже училась в университете. Я была здесь всего пару раз.

    Небольшая комнатка была заставлена старой мебелью. В центре на пушистом ковре стоял круглый стол, на столе остались бокалы и какая-то бутылка.

    Элен остановилась напротив стены, завешенной фотографиями. Почти со всех снимков на нее смотрела девушка, а где-то женщина, удивительно похожая на Светлану, в разных позах и нарядах.

    – Кем была твоя мать? – спросила она, разглядывая фотографии.

    – Она пыталась быть актрисой, – ответила Светлана и отворила окно. – У нее не очень-то получалась, она скакала по кастингам, прослушиваниям, фотографам. Когда они с отцом развелись, она окончательно слетела с катушек и работала где придется.

    Целый день они разбирали вещи. Старый платяной шкаф скрывал за своими зеркальными дверцами тонну тряпья. Светлана безжалостно срывала с вешалок платья, блузы, жакеты и шарфики и скидывала их в пакеты.

    – Ты посмотри! – Она бросила Элен длинное шелковое платье. – Кажется, я нашла хоть что-то интересное.

    Элен схватила его на лету и приподняла над собой, держа за тонкие бретели.

    – Ну надо же! Какой интересный крой! – Она рассматривала юбку платья, расходившуюся по сторонам аккуратными воланами.

    – Примерь! – взмахнула из шкафа рукой Светлана.

    – Давай лучше ты, я боюсь оно мне будет мало. Как интересно оно сшито. – Элен отогнула подол и внимательно изучала швы, словно пыталась их запомнить.

    – Возьми с собой, разберешь дома, как оно устроено. И вообще, – Светлана высунулась из шкафа, как из примерочной, на ее голове занавеской свисала какая-то юбка, она отмахнула ее от лица, – я давно хотела тебе сказать: возвращайся уже к шитью. Ты же любила эту работу.

    – Да, но… – начала было Элен, но Светлана перебила ее:

    – Тебе все равно рано или поздно придется заняться своим делом.

    – Мне показалось, что муж как будто не очень хотел бы, чтобы я работала. Он ждет, что я буду помогать ему в его делах.

    – К черту мужа и его желания, уж прости меня! – Светлана бросила в пакет очередной цветастый «шедевр». – У тебя должна быть своя, независимая от него работа. Любимое дело. Ты дала себе время оглядеться, вдохнуть парижскую жизнь, подучить язык. Теперь можно потихоньку заняться тем, что ты когда-то отлично умела. Послушай меня, – Светлана видела, как Элен застыла в задумчивости, – дети когда-нибудь вырастут, муж тоже фигура не всегда постоянная. Тебе нужно подумать про себя, к тому же мне нужна новая юбка. Сошьешь мне такую же, как у тебя? Я буду твоим первым клиентом!

    – Хорошо-хорошо, уговорила, для тебя я сошью все что угодно.

    Спустя полчаса Светлана наконец вылезла из шкафа.

    – Ох, сколько же у нее было одежды! – простонала она, закрыв наконец дверцу.

    Она посмотрела на свое отражение в зеркале шкафа, затем взгляд упал на отражение стены. Там к лиловым обоям в белый цветочек булавкой была прикреплена маленькая полароидная фотография: ее мать, еще молодая и красивая, держала на руках девочку лет пяти, с русыми волосами и ярко-синим бантом. Девочка беззубо улыбалась. Светлана подошла к фотографии, аккуратно вытащила булавку и спрятала фотографию в карман.

    – Светлана, смотри, что я нашла, – закричала в тот момент Элен из коридора, она сидела на корточках перед небольшим комодом и разбирала его содержимое. – Это же просто сокровище!

    Элен протянула Светлане ручное зеркало, его оправа и ручка, казалось, были из серебра, местами металл потемнел, но неровность цвета на его резных узорах придавала ему антикварную ценность.

    – Какая красота! – воскликнула Элен, когда Светлана перевернула зеркало: с обратной стороны они увидели необычные узоры – металлический цветок, напоминающий по форме готическую розу.

    – Берем не раздумывая! – махнула рукой Светлана и положила зеркало в сумку.

    К вечеру, когда весь внутренний мир квартиры был рассортирован по трем большим пакетам (фотографии, книги и документы матери она забрала с собой; два пакета с вещами она собиралась отправить в фонд помощи нуждающимся или на переработку), Светлана вернула ключи соседу, попрощалась с ним, зная, что больше никогда сюда не вернется.

    Долгими прохладными вечерами они прогуливались по городу, то молча, то болтая без умолку. Они облюбовали скамейку в саду возле Нотр-Дам и, когда было не слишком холодно, садились наблюдать, как ведутся работы по реставрации собора. Наблюдение за рабочими, за тем, как сооружаются леса и двигаются конструкции, было сродни медитации.

    – Как глупо, мы столько раз приезжали в Париж, а я так и не зашла внутрь. Ни разу, – вздыхала Элен.

    – Они быстро достроят его, вот увидишь. Сходим вместе.

    – Боюсь, это будет уже не то, пропадет его подлинность. Это как с отношениями. Один раз сгорев, никакая реставрация не вернет первозданный вид… Знаешь, мне иногда кажется, что мой муж мне изменяет, – заметила она на удивление буднично, вдруг сменив тему. – Он все время летает в облаках, смотрит как будто сквозь меня. Но почему-то эта мысль меня веселит, раззадоривает. Я иногда представляю его с другой женщиной, своего стеснительного, скромного в отношениях мужа, как он касается ее, и это меня почему-то заводит. Конечно, это моя больная фантазия, я знаю. Кстати, – это «кстати» она произнесла торжественно, с придыханием, – я давно хотела познакомить вас.

    – Познакомить меня с твоим мужем? Зачем?

    – Ну как. Я хотела познакомить тебя со своей семьей, пригласить тебя в гости. Ты стала так близка мне, что я, кажется, готова поделиться…

    – Поделиться мной? – перебила ее Светлана.

    – Мне кажется, будет справедливо, если моя семья узнает, с кем я провожу столько времени!

    Она, конечно, соврала, ей не хотелось делиться Светланой с кем бы то ни было, но ей хотелось показать немного больше своей жизни, хотелось впустить ее в дом, чтобы стать еще ближе. Она представляла, как они соберутся все вместе в их зале за ужином, зажгут свечи, поставят музыку, она приготовит утку с яблоками и пирог. Эта теплая идиллическая картинка уже несколько дней крутилась пластинкой в ее голове.

    – На рождественские каникулы мы уедем, я говорила тебе. Нам нужно вернуться в Россию, остались неоконченные дела, да и дети соскучились по бабушкам.

    – Вы поедете в Россию? – Глаза Светланы округлились от неожиданности. – Сколько лет я не была там, сколько лет! В двадцать я поменяла паспорт в консульстве, но так и не съездила. Моя бабушка жила там, тетя, двоюродная сестра – в Петербурге, страшно представить, как он изменился за это время!

    – Ты хотела бы съездить в Петербург? Я знаю, что мы сделаем! – Элен соскочила со скамейки и захлопала в ладоши, как ребенок. – Мы съездим туда вместе! Вдвоем! Это будет наше девичье мини-путешествие. Не сейчас, но может, ближе к весне или летом. Там немножко потеплеет. Я покажу тебе город. Не сказала бы, что сильно по нему скучаю, я даже признаюсь тебе, что нередко чувствовала себя там чужой. Я даже не хотела возвращаться сейчас туда, но дети очень просят, и всякие дурацкие дела. Я не была там счастлива, Светлана. – Элен покачала головой и на мгновение погрузилась в неприятные воспоминания.

    – А здесь? Здесь ты счастлива?

    – Как никогда.

    И все оставшиеся дни до нового года они то и дело принимались строить планы, изучать карту Петербурга и отмечать места, обязательные для посещения.
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    Приближающийся конец года, как любой значимый календарный рубеж, порождал в голове Андрея множество вопросов. Он привык подводить итоги – ежемесячные, ежеквартальные, ежегодные. В голове рисовались таблицы и графики: доходы, расходы, чистая прибыль, прогнозы на будущее. Каждая сфера жизни занимала свою графу. Жизнь в Париже налаживалась, входила в свою колею. Дети радовали первыми успехами в школе. Квартира, которую они с Элен арендовали, приняла окончательный вид домашнего очага, пусть пока съемного, но теплого и уже родного. Надо отдать должное, мысленно соглашался он сам с собой, Элен всегда мастерски создавала уют.

    Его ювелирные дела шли тоже совсем неплохо. Часть изделий, но в основном камни, им удавалось привезти из России несмотря на запреты. Другую часть закупали на Шри-Ланке и производили готовые изделия уже во Франции. Они стремительно выпустили небольшую коллекцию украшений, врываясь в последний вагон предрождественской торговли, и уже начинали понемногу конкурировать с французскими брендами.

    Можно сказать, первый этап эмиграции прошел спокойно и безболезненно. И был лишь один пункт в его жизни, который оставался нерешенной головоломкой, – Люсьен. Природа наградила Андрея чудесной способностью не придумывать проблемы заранее. В отличие от своей жены, тревожной и суеверной Элен, он шел напролом, как Наполеон: ввяжемся в бой, а там видно будет. Это качество не раз помогало ему в делах: он быстро принимал решения, смело рисковал. А кто рискует, тот, как известно, и пьет шампанское. Но вот случайный адюльтер, который он, сам того не понимая как, совершил, внес в его жизнь дополнительную графу. Но это, как ему казалось, была не графа расходов, а графа чистой прибыли. Он, по природе своей человек совершенно не меркантильный, ощущал, как много дают ему встречи с Люсьен.

    Первые месяцы он старательно избегал всяких дум о своей неверности. Сама мысль о том, что он обманывает Элен, была ему неприятна, но он ощущал себя пловцом, который попал в обратное течение жизни, и опасная волна уносила его все дальше от берега, не оставляя никаких надежд на спасение. Он старался заполнить свою жизнь так, чтобы не оставалось времени на размышления: днем много работы с перерывами на встречи с Люсьен, вечернее время с детьми и женой.

    Он любил, как ему казалось, Элен усталой супружеской любовью; его тянуло к Люсьен, как наркомана, ставшего зависимым по случайной досадной неосторожности. Спасаясь от угрызений совести, он позволил себе как бы разделить свою личность на две части. А что, люди же делят жизнь на работу и личное. Так и его собственная личность была располовинена разделительной полосой: с Элен и с Люсьен. Элен дарила ему чувство стабильности и покоя, чувство домашнего тепла. Люсьен – все остальное.

    Но чем меньше времени оставалось до конца года, тем больше он погружался в тяжелые мысли, как быть дальше. Загадочная Люсьен приподняла завесу своего прошлого, и то волей обстоятельств, а не по собственному желанию. Но ее настоящее оставалось для него тайной, тайна манила и притягивала. Каждая встреча, как новая затяжка, вызывала желание увеличить дозу. Каждое ее опоздание на свидание с ним (что было, впрочем, нечасто, Люсьен была скорее пунктуальна) изводило его воображение. Придет – не придет, а что делать, если нет? Но он так боялся потерять ее, что так и не рискнул нанять детектива для слежки или же бросить маячок в сумочку, хотя подобные мысли будоражили его ум.

    После ее рассказа о прошлом он бросился искать информацию о ней в интернете. Он вводил в поисковик «Люсьен кинообозреватель», но Гугл выдавал тысячи ссылок, и все они были не о том. Он не знал ее фамилии, он писал Люсьен Долан – но и тут его преследовала неудача, женщины во Франции не берут фамилию мужа. Нервными пальцами он написал «Мартин Долан» – выскочила куча фотографий сценариста, но ни на одной из них не было ее. Наконец Андрей догадался набрать сайт журнала «Le Cinema», для которого она писала, но на экране возникла надпись: «Сайт не работает, Внутренняя ошибка сервера 500».

    Все, что он знал о ее настоящем, было лишь имя, возраст, что она живет в Париже с детства, немножко про ее вкусы, взгляды на жизнь и элементы быта, исходя из совместно проведенного в отелях времени. И хотя этого было уже немало, его фантазия часто дорисовывала ее образ.

    – Что у нас будет дальше? – у него появилась привычка донимать ее вопросами. Он задавал этот вопрос не ей, он как бы бросал его в воздух, как бы размышляя вслух, лежа в постели. И в размышлениях этих, конечно, не было ни смысла, ни развития. Но он понимал, что проходят месяцы и надо что-то предпринять, но вот что именно – было непонятно.

    – Тебе что, плохо сейчас? – обрубала она его на полпути.

    – Мне хорошо сейчас, но я хочу, чтобы так было всегда.

    – «Всегда» – это антоним «сейчас». – Ну почему ты такой глупый?

    – Я хочу быть с тобой всегда. Как сейчас.

    – Андрей, ну мы же договорились, – повторяющийся разговор приводил ее в грустное раздражение, – наша история не вечная, и своими рассуждениями ты приближаешь ее конец. И вообще, – она отстранилась, полуголая, села в кресло напротив зеркального трюмо, – я никогда не думала, что окажусь в такой ситуации, что стану чьей-то любовницей. Боже, – Люсьен закрыла лицо руками, – когда я думаю об этом, чувствую себя воровкой.

    Он не нашел что ответить.

    Этот разговор, помноженный на ее задумчивость и отстраненность, которую Андрей почувствовал в середине декабря, укоренил в нем мысль, что в устоявшейся жизни придется что-то менять.

    В последний рабочий день перед рождественскими каникулами Андрей запер дверь в своем небольшом кабинете, осторожно открыл сейф, где лежали пилотные образцы драгоценностей, которые они выпустили как раз перед праздниками. Один за другим он вытащил из плотной бархатной коробки свои сокровища – две пары серег, кольца, подвески и цепочку.

    «Безделушки, да и только, – подумал он, разглядывая, как бриллианты поблескивают в лучах потолочной люстры. – Сколько денег люди готовы отдать за это мерило статуса». Затем он взял наугад одну пару сережек – пусеты из белого золота с бледно-розовым бриллиантом огранки «Ашер». Крупный камень весом почти в карат был окружен россыпью мелких бесцветных бриллиантов. Он осторожно положил выбранные серьги в маленькую коробочку, подготовленную накануне, и убрал остатки роскоши обратно в сейф.

    После обеда Андрей незаметно выскочил из офиса, поймал такси. Он несколько раз перепроверил адрес, который наспех записал в их последнюю встречу. «Такой улицы нет в Париже», – дважды повторил ему таксист. «Как же нет?» – удивлялся Андрей, у него неприятно засосало где-то под ребром. Он несколько раз вслух прочитал записанное в заметках телефона название, пока таксист наконец не ахнул, и подправил его произношение, вздохнув: «Все ясно, это же Монмартр. Не лучшее время, сейчас повсюду пробки».

    «И вот снова она заманила меня на Монмартр, как в нашу первую встречу». Он нервно поглядывал на часы – минутная стрелка, словно ускорившись, приближалась ко времени их встречи. «В этот раз опоздаю», с ужасом думал он, то и дело засовывая руку в карман пиджака, чтобы проверить, на месте ли бархатная коробочка.

    Когда машина остановилась у назначенного адреса, Андрей наспех протянул водителю мятые купюры. «Нет-нет, оставьте сдачу себе». Он опаздывал на двадцать минут, вот было бы счастье, если б пунктуальная Люсьен сегодня тоже попала в пробку. Но нет.

    Он проскочил два лестничных пролета, в едва освещаемом коридоре дернул дверную ручку первого попавшегося номера. Дверь оказалась не заперта, а лишь прикрыта и легко поддалась ему. От волнения он даже не сразу понял, что мог ворваться в чужой номер. Два шага вглубь, и он увидел Люсьен. Она стояла к нему спиной у открытого окна, облокотив руки на высокий подоконник, и курила. Ее волосы были непривычно убраны в высокий хвост, голубая фланелевая рубашка заправлена в джинсы. Он замер, не решаясь нарушить идиллию картинки. Из окна виднелся краешек Сакре-Кер, еще более белый в морозном декабрьском воздухе, Люсьен осторожно смахнула пепел в окно и обернулась.

    – Извините за опоздание, – прокартавил он на французском, – всюду пробки.

    – Садитесь, – кивнула она головой и потушила сигарету.

    И вот его французская весна снова была в его руках, он отнял у их встречи двадцать минут. На целых двадцать минут меньше он будет вдыхать ее цитрусовый запах. Она расскажет ему про прочитанную книгу, они заварят чай и будут валяться на накрахмаленных простынях в маленькой комнатке с прекрасным видом на собор и крыши соседних домов.

    – Давай прогуляемся по улочкам Монмартра, – мечтательно протянул он, взъерошивая ее волосы.

    – Я не могу сегодня. Конец года, надо успеть доделать все дела.

    – Какие же дела? Давай я помогу тебе, давай уже вместе займемся делами. – Он потянул ее к себе, но она увернулась и, поднеся палец к губам, прошептала «тс-с-с-с».

    – Делов мы уже натворили, – чмокнула его в губы и убежала ванную.

    Когда она вернулась и села на край кровати в одной рубашке, зажав во рту заколку, и принялась закручивать волосы обратно в хвост, Андрей, еще нежившийся в постели, легонько подтолкнул рукой коробочку из темно-синего бархата с серебристой гравировкой «Adrian», та скользнула по простыне и остановилась прямо возле Люсьен.

    Люсьен бросила на коробку короткий взгляд, беззвучно ахнула, только губы чуть дернулись, изо рта выпрыгнула заколка, она опустила руки, и волосы густым каскадом рассыпались по плечам.

    – Я принес тебе подарок, – произнес он.

    – Что?

    Она прекрасно все услышала, но неожиданный поворот встречи смутил, напугал ее, и она как будто пыталась оттянуть момент, взять дополнительное время. Она смотрела на нарядную коробочку, потом на Андрея.

    – Это тебе, открой, пожалуйста.

    Она нерешительно открыла коробку и ахнула. И в ее «ах» была смесь удивления с облегчением. Она покрутила коробку в руках, играя со светом. Потом взяла сережки и еще минуту разглядывала их на своей ладони, поочередно бросая взгляд то на них, то на Андрея, как бы оценивая свою возможность принять этот дар.

    – Боже, как ты меня напугал! – сказала наконец она.

    Ему и в голову не приходило, что при виде ювелирной коробочки ей может прийти мысль, что там кольцо. Он молча укорил себя в непроницательности. Хоть и живет бок о бок с женщиной уже больше десяти лет и воспитывает дочь, но все-таки до понимания женской натуры ему было еще далеко.

    – Тебе помочь надеть их?

    – Я сама.

    Люсьен подошла к туалетному столику, застегнула серьги и долго крутилась у зеркала, любуясь, как лучи солнца, попадая на камень, заставляют бриллиант искриться всеми цветами радуги. Она видела в отражении, как Андрей смотрит на нее не отрывая глаз. А он думал, какие красивые у нее уши, маленькие и аккуратные. Он в первый раз видел на ней, любительнице минимализма, серьги, и как же они ей шли.

    – Дары волхвов, – улыбнулась она, повернувшись к Андрею.

    – Это были бы дары волхвов, если бы я подарил тебе сережки, а у тебя бы не было ушей, – рассмеялся он.

    Она подошла к постели, села на краешек кровати возле него:

    – Это очень дорогой подарок. Мне кажется, я не должна его принимать.

    Он потянул ее обратно в постель.

    – Когда мы рисовали эскизы праздничной серии, я думал о тебе. Они были созданы по твоему образу и подобию. Они были созданы для тебя. Представь, сколько рук трудились, чтобы они появились на свет. Прими их, пожалуйста.

    Люсьен коснулась мочки своего уха, провела рукой по камню, его четко очерченные грани приятно ощущались пальцем. Она сидела молча, нерешительно, обдумывая, как ей поступить. Она всегда любила красивые вещи, еще со времен работы в глянце, и сама мысль, что сейчас на ее ушах красуется то, что обычно занимало самые жирные рекламные полосы в журнале и приносило большой доход издательству, эта мысль прельщала и отпугивала одновременно. Она думала, что означает этот подарок, не ведет ли он к перелому в их отношениях.

    Он прервал ее задумчивость:

    – Не надо думать, просто прими.

    Он отвел ее руку от уха и принялся разглядывать линии на ладони. Люсьен резко выдернула свою кисть.

    – Это же ничего не значит, Андрей? Правда? Это ничего не значит? – последний вопрос звучал как утверждение.

    Она посмотрела на него с мольбой во взгляде.

    – Ничего, – согласился он. – Это значит только то, что я люблю тебя.

    Он озвучил это в первый раз, сам того от себя не ожидая, он не заметил, как три самых простых и главных слова соскочили с его губ.

    Ее сердце упало.

    Когда она вышла из номера, не позволив себя проводить, Андрей видел в окно, как она села в такси и желтая машина унесла ее в неизвестном направлении. Он пошире распахнул деревянную раму, на оконном отливе лежал тонкий слой снега, чуть припорошенный пеплом от ее сигареты. Он собрал снег в небольшой комок и держал его на ладони, пока тот не начал таять. Снежные капли покатились по руке, как маленькие неограненные алмазы. Он стоял так, пока окончательно не замерз, потом закрыл окно, оделся и вышел из номера.

    На город опускались сумерки, на фасадах домов уже включили рождественские огни. Нужно было вернуться в офис, забрать документы, попрощаться с сотрудниками, пожелать всем счастливого Рождества. Но его ноги, сопротивляясь привычной рутине, сами собой повели его по заснеженным улочкам Монмартра.

    На душе было тяжело. Последняя их встреча в этом году выдалась сложной. Он думал над своими словами, так неосторожно брошенными ей. Брошенными впервые. До сегодняшнего дня он старался не анализировать свои чувства к Люсьен, но язык без его воли озвучил то, что он месяцами носил в своей голове и сердце. Из песни слов не выкинешь, предстояли перемены.

    Они условились с Люсьен, что сразу после его возвращения с каникул они встретятся здесь же, 6 января в 15.00, в этом же номере 33, если он будет свободен. Он записал в заметках телефона всю эту информацию, хотя и дату, и адрес помнил теперь дословно. Когда она уходила в этот раз, на него напала страшная тоска, как дурное предчувствие.

    – Счастливого Нового года, Люсьен! – бросил он ей в коридор, она обернулась, улыбнулась, как всегда хитро и загадочно, и ответила ему цокотом каблуков.

    Они звучали, как очередь выстрелов, уходящая вдаль. «Счастливого Нового года», – повторил он про себя и задумался, как проживет эту разлуку длиною в пятнадцать дней.
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    Вязкие сомнения зародились в один вечер. Внезапно, без предупреждения, они забрали с собой приятное чувство тепла и легкости, согревавшее Светлану последние несколько месяцев.

    Двадцать седьмого декабря, за день до отъезда Элен в Россию, они сидели с ней в кофейне. Официант, видимо еще не отошедший от рождественской вечеринки, лениво принял заказ. Кто знал, что именно в этот декабрьский вечер польется дождь и загонит их в душный зал, воздух которого будет пропитан кофе и табаком. Что дождь станет главным виновником, разрушившим мнимую благодать. Светлане так хотелось, чтобы она длилась вечно.

    Быть может, им следовало купить в ближайшей туристической лавке зонты и продолжать шлепать по лужам, но дождь усиливался, полностью уничтожив зимние улики – снег, что лежал еще вчера, полностью растаял. Замшевый носок сапога Элен пропитался влагой, не оставив им никаких вариантов.

    Поэтому они сидели за столиком. Элен скинула мокрые сапоги и сидела, подогнув под себя замерзшие ноги.

    – Мы вернемся пятого, – рассуждала она, – я уже взяла обратные билеты, и седьмого я жду тебя в гости к нам домой. Отметим Рождество, представляешь! Устроим настоящий праздник двух культур! Я запеку индейку с каштанами, познакомлю тебя с мужем и детьми. Ну что ты качаешь головой?

    Светлана пожимала плечами, и гримаса на ее лице выражала недоумение, но Элен уже охватило воодушевление, ее воображение рисовало сцены домашнего праздника, который она устраивала раньше в основном для партнеров Андрея и всяких важных лиц, а теперь ей хотелось чего-то простого, теплого, домашнего в кругу самых близких.

    – Возражения не принимаются! Я же согласилась участвовать в твоем празднике, а ты знаешь, каких усилий мне это стоило! Так что теперь приглашаю тебя на свой, и заметь, тебе даже не надо готовиться. Я все приготовлю сама. Ты любишь торт «Захер» или лучше «Шарлотку»?

    – Хорошо-хорошо, там будет видно, – кивнула Светлана и попросила проходящего мимо официанта снова принести меню.

    – Ты так вкусно описала ужин, что мне уже захотелось есть.

    Пролистывая меню в поисках чего-нибудь к чаю, Светлана поправила волосы, завернув непослушную мокрую прядь за ухо.

    – Вот это да! – воскликнула в этот момент Элен. – Откуда у тебя эти серьги?

    Прядь волос, доселе скрывавшая сокровище, открыла миру камень: целый карат необычной огранки. Светлана залилась румянцем.

    – Да так, подарок.

    Она ответила небрежно и закрыла ухо волосами, словно занавеску в примерочной, куда ворвались без предупреждения.

    Но Элен не унималась.

    – Ну дай я гляну, ну пожалуйста! Надо же совпадение! Ну конечно, это же «Адриан».

    Она не успела договорить, Светлана резко отдернула ее руку.

    – Эти серьги выпускает мой муж! Я эту огранку ни с чем не спутаю!

    Элен продолжала что-то говорить, но остальные слова Светлана уже не слышала. Тонкий лед, по которому она ходила несколько месяцев, наконец треснул в самом опасном и топком месте. «Эти серьги выпускает мой муж».

    Она чувствовала теплоту ее дыхания, приятный запах духов на волосах, ей хотелось взглянуть на ее чуть раскрасневшееся от тепла кафе лицо, но она не могла поднять на нее глаза.

    – Знаешь, как долго они возились с эскизами! Вот это да! – Элен была так возбуждена, что не сразу заметила перемену настроения подруги. – В любом случае, тот, кто тебе это подарил – обладатель великолепного вкуса и хорошего кошелька. Даже завидно.

    – Вот смешно, – продолжала она щебетать, а Светлана чувствовала, как по спине катится тонкая струйка пота. – Ну правда! Украшения выпускает мой муж, а завидно мне… Светлана, ну ты что, ну Света, ну дорогая, что с тобой?

    Светлана закрыла лицо руками и сидела не шевелясь. Сквозь ее скрещенные пальцы едва поступал воздух, но она старалась вдыхать его осторожно, не всхлипывая. Элен была обескуражена реакцией подруги и едва было приобняла ее, но Светлана дернула плечом и аккуратно выбралась из объятий Элен.

    Наконец она взяла себя в руки и глубоко вздохнув произнесла:

    – Извини, Элен, извини. – Она вытерла лицо салфеткой.

    Элен совершенно не понимая, что происходит, замолкла. Она смотрела на Светлану и думала, какая она все-таки чувствительная, такая загадочная, такая ранимая, как будто еще девочка. Так хочется ее обнять и пригреть, защитить от всего на свете. Она объяснила излишнюю эмоциональность Светланы ее недавней потерей. Но вновь не решалась задать вопросы, мало ли какую реакцию можно ожидать.

    – Так, а тебе муж что подарил на рождественские праздники? – выдохнула Светлана. Тушь в уголке ее глаза немного смазалась, отчего ее и без того грустный взгляд казался еще более печальным.

    – Мне? – усмехнулась Элен. – Даже смешно. Он у меня стал такой практичный. Он подарил мне новую кофемашину. Дорогущую и красивую, правда. Мне нужна была. Стоит теперь, поблескивает на кухне своим металлическим корпусом. Он много работал этой осенью, мы почти не виделись. Каждый день в офисе допоздна, встречи, совещания, поиск партнеров, рекламодателей, клиентов. Им надо было успеть к праздникам. Непросто развивать бизнес в новой стране, но он молодец. Я так и не призналась ему, что потеряла обручальное кольцо.

    У Светланы вдруг перехватило дыхание, она наспех расстегнула две верхние пуговицы рубашки, но это не помогло. В кафе становилось все меньше и меньше воздуха, еще пару минут – и если она не выйдет наружу, то просто свалится здесь без чувств.

    – Элен, прости меня, пожалуйста, – она медленно поднялась из-за стола, придерживаясь рукой за край, – мне нужно выйти.

    Ее ноги, словно два ватных валика, не слушались, она дернула ручку уборной, но дверь оказалась заперта. Дернула еще раз, сильнее, сильнее, сильнее.

    – Ну что там еще? Совсем невтерпеж? – Полная негритянка средних лет наконец отворила дверь и вышла, поправляя блузку, бросив на Светлану разражённый взгляд.

    Ничего не ответив, Светлана влетела внутрь уборной и защелкнула замок. Холодные кафельные стены в тусклом освещении отливали неприятным желтым светом, она оперлась о стенку, но стоять сил не было – она медленно скатилась по кафелю и опустилась на корточки. Снаружи кто-то дернул ручку двери. «Занято, – прошептала она. – Опять занято». И конвульсии, набиравшие силу в ее груди, вылились наконец в беззвучный крик.

    Ей не хотелось привлекать лишнего внимания, поэтому она что есть силы закусила губу, так что наконец во рту появился неприятный металлический привкус. Боль от укуса слегка сдержала ее рыдания. Не щадя мочки ушей, она выдернула злополучные серьги и бросила их в карман.

    «В Париже живет два миллиона людей, – думала она, сидя на полу туалета. – Два миллиона каждый день пересекают город вдоль и поперек. Даже если отбросить стариков и детей, останется ведь достаточное количество свободных и, что главное, не связанных друг с другом. Как можно было встретить обязательно этих двоих? Почему, черт возьми, почему именно их?»

    Догадывалась ли она об этом раньше? Сейчас она задавала себе этот вопрос. Но ответить на него честно было невозможно. Конечно, гипотетически она должна была соединить воедино две точки одного отрезка. Сравнить все данные, проанализировать факты. Два новых парижанина, мужчина и женщина, какова вероятность, что они окажутся парой? Какова вероятность, черт возьми? Даже ее больная фантазия не могла нарисовать абсурдность сложившейся ситуации. За последние месяцы приток эмигрантов во Франции, особенное из России, вырос в несколько раз. Мало ли несчастных мужчин и женщин могло бродить по городу?!

    Почему она надела эти дурацкие серьги именно сегодня? Почему любой мир, который она так старательно возводит камень за камнем, неизменно рушится? Не надень она их сегодня, драмы можно было бы избежать. Или хотя бы оттянуть на неопределенный срок. Или нет? Драма продолжила бы свое развитие, но только ее герои не знали бы, что это драма. А пока не знаешь, драмы нет. Это как с тяжелой болезнью: пока ты не знаешь диагноз, ты живешь, словно почти здоров.

    Когда дверь снова дернули и снаружи послышались голоса, она встала, ледяная вода обожгла горящие щеки, ей не хотелось видеть свое отражение в зеркале, не хотелось видеть черные следы туши, растекшиеся по всему лицу. Она тщательно смыла их и вышла из уборной.

    – Все хорошо? – встала ей навстречу Элен.

    – Ничего страшного, кажется, я отравилась, желудок стал совсем слаб, или это нервное. Наверное, мне лучше уйти.

    – Постой, я провожу тебя. – Элен схватила плащ.

    – Не стоит, Элен, нет, я позвоню тебе, нет-нет, не вставай, там еще идет дождь, пережди, вызови себе такси.

    – Светлана, подожди, я принесла тебе новогодний подарок. – Элен схватила сумочку.

    Но Светлана уже была на пороге:

    – Потом, всё потом.

    Декабрьский дождь был очень мокрый и холодный. Она добрела до угла и остановилась возле пустой автобусной остановки, не в силах идти дальше. Наверное, надо остаться здесь, промокнуть, заболеть воспалением легких и умереть. Это самое простое, что можно было бы сделать в такой ситуации. Вот и все. Вот мы и доигрались.
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    Оставшиеся дни перед Новым годом Светлана провела в постели, невыносимый липкий жар сменялся ознобом – последствия от прогулки под зимним дождем не заставили долго ждать. И она, закутанная в одеяло, как древняя мумия, лежала почти не двигаясь, не раскрывая ставен. И только тонкая полоска света сочилась днем из окна и сменялась новогодними огнями вечером. За отчаянием шла злость. Она злилась на саму себя, немножко на Элен. Приди она в сентябре на занятия чуть раньше, хотя бы на неделю, история пошла бы совсем другим путем. Но Элен опоздала, студенты уже пробежали тему «Ma famille», одну из самых первых, самых жизненных и простых. Элен пропустила семью, а потом они взяли глупое правило не пускаться в рассуждения о быте. Они общались так, словно семьи у нее не было.

    Но больше Светлана злилась на себя. Какая глупая напыщенная самоуверенность. Взяла на себя роль матери Терезы, а оказалась Иудой. Великая ирония жизни настигала врасплох.

    Несколько раз звонила Элен. Телефон вибрировал, катался по полу, на экране тряслось ее имя. Она читала вслух «моя Элен», и горечь разочарования сжигала ее изнутри. МОЯ ЭЛЕН. Ох, знала бы Элен… Ох, знала бы моя Элен, моя добрая Элен, кто я такая. О, если бы можно было отмотать назад эту чертову осень…

    Она настойчиво продолжала звонить, но Светлана не решалась взять трубку. Она отклоняла звонок за звонком, пока та не прислала ей длинное встревоженное сообщение. Пришлось ответить, что все хорошо, что приболела, что пропал голос.

    Как я могу? Как я могла…

    «Я всегда любила играть, – рассуждала она в бреду. – Я всегда любила водить, и куда я нас привела. Кто не спрятался, я не виновата? А кто виноват и что теперь делать?»

    Она с раздражением сбросила Чернышевского с прикроватной тумбочки на пол, книга глухо ударилась корешком о паркет. Она прочитала ее еще два месяца назад и хранила возле кровати как настольную библию. Вера Павловна, ее новой кумир, образец женственности, благочестия, сострадания и ума, больше не внушала доверия.

    Все эти дни ей снились разные сны. Она просыпалась в испарине посреди ночи и иной раз днем, и долго не могла прийти в себя. Ей снилось детство, ей снился Петербург, и хоть она помнила его совсем плохо, во сне он был чудовищно прекрасен. Ей снилась Элен. Ей снилась мама, молодая и счастливая. Она была совсем живая и веселая. Ей снилось, что она ее любит. Ей снился отец, его черты затерялись в памяти, но она знала, что во сне это именно он, и все они втроем были семьей. Иногда лицо матери во сне перетекало в лицо Элен, и вот уже Элен становилась ее матерью.

    И один сон, под самый новый год, она запомнила особенно детально, как будто она видела его не в первый раз. Она проснулась резко, села на кровати, сердце бешено колотилось. Боясь забыть только что увиденное, она вскочила с постели, нашла в ящике стола чистый лист и принялась писать. О, как давно она ничего не писала.

  

  
    Мой сон

    Каждое утро после завтрака девочка выбегала во двор, садилась на край песочницы и смотрела на дно. Но там была пустота. Ни единой песчинки не осталось от прошлого вечера. Она с удивлением вспоминала, как еще вчера возводила песочные замки и крошечные песочные домики для своих кукол, как мама ругала ее за перепачканные рукава зеленого пальтишка, за песчаные крупицы, попавшие в левый ботинок и перепачкавшие светлые носочки с кружевными бантиками по краям («ведь только вчера купленные, а уже испачкала!»). Но вот с утра там было пусто. Ни крупицы.

    Но она уже знала наперед: будет полдень, городские часы на старой башне простучат двенадцать раз, и из-за поворота появится большой темно-синий самосвал, доверху загруженный переливающимся на солнце ярко-желтым песком. И улыбающийся молодой мужчина вновь выгрузит на самое дно песочницы целую гору песка. Большую, как египетские пирамиды. И ей покажется, что время хоть сегодня сжалится, замрет, и она будет играть на этой горе до наступления темноты, и ни на одну песчинку не станет меньше.

    Она забиралась на самую вершину горы, с которой можно было увидеть почти весь город, во всяком случае, ей так казалось, что если еще чуть-чуть подпрыгнуть или встать на цыпочки, из-за стены городских джунглей и яркой полоски леса начнет проблескивать море. Еще чуть-чуть. Но забираться наверх нужно было сразу же, пока песок не начал убегать крупица за крупицей.

    В обед, когда мать звала ее из окна, от песчаной горы оставалась лишь половина, и уже никакое море, никакой лес не мог выглядывать издали, только дом на краю города, в котором жил сын молочника, неприятный мальчишка, закидавший ее в прошлом году репейником.

    После обеда она бежала достраивать песчаную крепость, что в это раз выдалась на редкость красивой. «Как жаль, что ее нельзя сохранить до утра, а завтра пристроить еще одну комнатку, для второй куклы», – с грустью отряхивала она от песка маленькие пальчики.

    Затем опускался вечер. Жизнь шла по кругу, как стрелка часов на старинном циферблате. Огромная песочница, как воронка, проглатывала тонны песка и утром как ни в чем не бывало встречала девочку своей бесстыдной пустотой.

    «Как странно, ведь песок куда-то убегает, сыпется, но в песочнице нет дыр… куда же он тогда девается? – размышляла она перед сном, лежа в кроватке. И ей представлялось большое подземное песочное царство, спрятанное прямо под песочницей. – И сколько же там миллионов песка, если самосвал привозит его каждый день? а? сколько же?» И песчинки воображения уносили ее в глубокий сон.

    За завтраком, запуская маленький кораблик из чайной ложки в море манной каши, густо посыпанной корицей, она все-таки не удержалась и спросила шепотом папу:

    – Почему происходит так? Почему песок исчезает каждый день?

    – Это же песок, – папа нехотя оторвался от газеты и выпустил круги дыма. – Ты же не спрашиваешь, почему дни проходят друг за другом, потом недели, месяцы! – Ответу был придан тон такой неоспоримой правоты и важности, что спорить и уточнять уже было глупо.

    – А… – понимающе кивнула она и бежала во двор.

    Однажды, в конце осени, когда земля стала покрываться тонким слоем первого снега, девочка придумала хитроумный план. Если оставить остатки песка в песочнице на всю ночь, та, прожорливая, проглотит все без остатка. А что, если взять его с собой, в дом, спрятать под кроватью, а завтра утром высыпать обратно?

    Обрадовавшись столь удачной задумке, она с визгом побежала искать свои ведерки и формочки. Когда она нагрузила их песком и осторожно, боясь попасться на глаза маме, отнесла в свою комнату, ей показалось, что ведерки слишком малы.

    «Вот хорошо бы набрать еще несколько банок, таких больших, в которых мама обычно хранит варенье и соленые огурцы. Так, чтобы весь песок, который остался, можно было спасти. Наверное, не нужно маме говорить, она все равно не захочет спасать песок», – пронеслось в ее маленькой голове, и она на цыпочках направилась в погреб, где хранились большие банки с соленьями и заготовками. Пустых банок там не оказалось. Четыре стеклянных ряда поблескивали клюквой, клубникой и черной смородиной. Она осторожно подставила стул и с трудом сняла клубничную банку. Алюминиевая крышка плотно сжимала стеклянное горлышко, но с четвертой попытки она поддалась и выпустила в воздух приторный клубничный аромат. Девочка, окунув в клубнику палец, огляделась. В углу прятался большой медный таз. Она пододвинула его и отправила туда содержимое банки, которое густой рекой потекло на дно. Вслед за ним отправилась и вторая банка. Затем третья, уже черничная. «Ничего, – рассуждала она, – это же все равно варенье».

    Освободив четыре банки, она побежала нагружать их песком.

    – Ты чего туда-сюда носишься? – выглянула мама из гостиной.

    Но ее косички уже мелькали на втором этаже, она аккуратно выстроила банки в ряд и задвинула его поглубже под кровать.

    В тот вечер ей было не уснуть. Она все лежала и думала, думала и улыбалась сама себе и темноте, заполнившей комнату. Радость от того, что ей удалось обхитрить старую песочницу, перебивала небольшое волнение по поводу мамы и варенья.

    Ранним утром, когда родители еще спали и спал даже соседский петух, а уж он-то никому выспаться не давал, она выскочила из кровати и потянулась за банкой. Банки были пусты, как пусты были и ведерки. Рядом стояли пустые формочки. Без единой крупицы на дне. Никаких признаков вчерашнего песка. И даже на липких от варенья стенках не прилипло ни песчинки.
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    Под вечер 31 декабря она медленно воскресла: натянула джинсы, свитер и пуховик. Лихорадка отступала, холодильник был пуст, впервые за насколько дней она ощутила страшный голод. Светлана вышла из дома – город гудел и гулял. Снова выпал снег, он приятно похрустывал под ногами. В конце улицы за поворотом свистел фейерверк. «С Новым годом, мадемуазель», – прокряхтел плохо одетый и дурнопахнущий, с бородою во все лицо, старичок-бездомный, когда она прошла мимо его поста – огромной коробки, заваленной старым тряпьем. «С Новым годом!» – ответила она и бросила ему всю мелочь, что залежалась в кармане куртки.

    Она перешла дорогу, толпа молодых людей преградила ей путь: «С Новым годом, красотка, куда идешь?» И под всеобщее улюлюканье стали махать руками, зазывая ее с собой. «Иду куда глаза глядят», – ответила она им по-русски. «Ох, да она иностранка», – разочарованно выдохнула толпа и расступилась, не желая усложнять себе праздник.

    Светлана дошла наконец до своей цели – «Carrefour express» – и вошла в супермаркет. Корзинка быстро наполнилась самым необходимым: она положила туда кусок сыра, маленькую банку фуа-гра, багет и бутылочку шампанского на одного.

    Молодая продавщица на кассе с блестящим, украшенным оленями ободком на голове неспешно пробила товары, протянула ей чек и следом ведерко, заполненное серебристыми бумажками: «Сегодня дарим всем предсказания на год! Тяните любое!» Светлана запустила руку в ведерко, трижды провела кистью по кругу, перемешивая пророчества. Бумажки из фольги были приятно прохладные и скользили по пальцам. Она вытянула одну и, не разворачивая, сунула в карман. Сначала хлеб, потом зрелища и предсказания.

    Выйдя из магазина, Светлана достала багет, он был испечен с утра и к ночи успел подсохнуть. Она делала так всегда, с детства, – откусывала верхушку, хрустящие крошки рассыпались по сторонам. Так и сейчас – откусила дважды, смахнула рукой крошки с губ. Желудок, голодавший несколько дней, неприятно заныл от сухомятки. Светлана опустилась на скамейку, открыла баночку с гусем на крышке и зачерпнула багетом плотную массу. Ей было холодно и вкусно.

    Никогда еще она не встречала новый год на скамейке. Ей стало вдруг так смешно, она истерично расхохоталась, запихнула багет обратно в сумку и пошла в поисках такси. Все-таки как встретишь новый год, так его и проведешь, говорила когда-то ее бабушка. Светлане совершенно не хотелось проводить следующий год в таком духе.

    Несколько машин на стоянке стояли рядком, она выбрала третью, просто интуитивно, ей нравилось число три.

    – К Елисейским Полям, – сказала она темнокожему водителю средних лет с большими добрыми глазами, когда он приоткрыл окошко.

    – Не очень-то оригинально, мадемуазель. – Водитель издал скомканный смешок. – Все сейчас туда. Там все перекрыто, мы подъедем сбоку.

    – Я уже достаточно соригинальничала в этом году, – ответила она, садясь на переднее сиденье. – Можно уже и заземлиться.

    Ремень безопасности неприятно сдавил грудную клетку, она попробовала оттянуть его рукой от груди.

    – Отстегните его к чертовой матери, если хотите, – предложил таксист.

    – Неужели можно? – Светлана уже сто лет не садилась впереди, в такси она всегда предпочитала заднее сиденье, где можно усесться расслабленно и не вступать в контакт с водителем, но после нескольких дней полного одиночества она ощущала нехватку человеческого общения.

    – И все-таки как же безопасность? – вот и предмет разговора был найден.

    – А, – махнул рукой афроамериканец. – Вы посмотрите, как все еле движется, плетемся еле-еле. Большая удача, если доберемся до Полей к полуночи. Вы же хотите к Арке?

    – Конечно. Я же сегодня сама оригинальность. А вы думаете, не успеем? – Перспектива опоздать в новый год не очень-то радовала Светлану, она вытащила телефон из кармана, чтобы взглянуть на время.

    Экран телефона залепили сообщения с новогодними поздравлениями от студентов, знакомых, поздравительные рассылки от магазинов. Она принялась удалять их, всплыло сообщение от Элен:

    «С Новым годом, дорогая! Пусть все пути нам будут открыты!»

    «Спасибо. Люблю тебя», – ответила она кратко. Светлана хотела добавить еще, что увы, дороги, которые мы выбираем, не всегда выбирают нас, и уже даже начала печатать, потом рука дрогнула. Машина дернулась. И она стерла всю строчку.

    – Нет, ну куда они все прут? – возмущался водитель. – Как будто у них нет домов. Вот куда нужно ехать в канун нового года?

    – Как куда? Все едут в новый год. Весь старый они торчали дома.

    – Моя бы воля, я бы остался дома, вышел бы на балкон и медленно курил, глядя сверху на все это безумие. Знаете, так, с видом бога, – он рассмеялся, – и посыпал бы всех пеплом.

    – Вы уже делали так когда-нибудь? Оставались дома на тридцать первое?

    – Нет, моя жена считает, что глупо упускать такой куш, в Новый год же другие тарифы.

    – А где сейчас ваша жена?

    – Ха, – усмехнулся водитель, – наверное, стоит на балконе и курит. Глядя на все сверху. И посыпает нас пеплом.

    – Давайте договоримся: в следующем году вы тоже останетесь дома на балконе, к черту тарифы.

    – Ох деточка, в твоей жизни, вероятно, все просто и логично. – Его речь вдруг приобрела покровительственный тон.

    – Я думала так до недавнего момента, еще несколько дней назад. Но это было преждевременное суждение. Чтобы делать выводы, нужно дойти до конца.

    Они завернули на Ла-Боэти и примкнули к гигантской пробке.

    – Вот мы и доехали до конца нормального движения.

    – Знаете что, я выйду здесь. – Она спешно расплатилась. – Оревуар, счастливого Нового года! И никакой работы в следующий Новый год! – и выскочила почти на ходу, осторожно пропустила едва ползущие машины и побежала в сторону Елисейских Полей.

    – Счастливого Нового года! – помахал ей из окна таксист, пересчитывая купюры.

    «Должна успеть», – с надеждой подумала Светлана. До Полей оставалось каких-то четыреста метров, она бежала по тротуару, и бутылка шампанского в сумке неприятно билась прямо о ее в бок. На улице было полно людей, они шли в прогулочном темпе, не торопясь, и ее неловкий спринт выглядел немного странно. Словно она что-то украла и теперь пыталась скрыться с места преступления. «Наверное, с нового года надо начать бегать, – подумала она, запыхавшись и чувствуя, как тело отвыкло от аэробных нагрузок, – парк возле дома пропадает без дела».

    До перекрестка оставалось несколько шагов, раздались первые залпы, она сбавила темп, чтобы дать разбушевавшемуся сердцу чуть успокоиться. Толпы народа заполонили Поля. Светлана протиснулась внутрь. Еще никогда она не испытывала такой радости, будучи окруженной со всех сторон людьми. Она посмотрела на часы: 00.00. В воздух взлетели тысячи огней, разноцветные шары распадались мельчайшими частицами. Они напомнили ей цветущий лук, которые они выращивали с бабушкой на даче под Петербургом в далеком-далеком детстве. Огромные фиолетово-розовые шары, собранные из тысячи звездчатых цветков, сейчас разлетались над головой.

    – С Новым годом! С Новым годом! – закричала толпа.

    – С Новым годом! – закричала девочка в шапке с розовым помпоном, сидящая на шее у отца.

    – С Новым годом! – улыбнулась ей Светлана и добавила, вздохнув: – Этот год был фееричным!

    Она вспомнила про бутылку шампанского у себя в сумке. Та, взболтавшись за время бега, выпустила газ, белая пена вырвалась наружу и облила ее джинсы и немного сапоги.

    Но это было уже не важно. Неподалеку она услышала русскую речь – молодая компания разливала игристое в пластиковые стаканчики и смеялась. Она улыбнулась им, поймала ответную улыбку. И уже вскоре они вместе поднимали импровизированные бокалы.

    Под утро, уже на пути домой, Светлана запустила замерзшую руку в карман, чтобы немного согреть онемевшие пальцы, и нащупала конвертик из фольги.

    «Даже если что-то пошло не так, не расстраивайся, попробуй другой путь!» – было начертано чьей-то невидимой рукой.
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    Переходя границу, Андрей несколько раз вывернул содержимое всех карманов и небольшого дорожного рюкзака. Телефон, ноутбук, ключи, банковские карты сначала дважды проехались через интроскоп. Он заглатывал их, пару минут сканировал содержимое – худощавая девушка в форме и со строгим лицом высматривала что-то, словно сканер был способен прочитать содержимое каждого файла.

    – Включите ноутбук, – раздраженно скомандовала Андрею сотрудница таможенной службы, когда сканер очередной раз выплюнул пластиковый лоток с его имуществом.

    Он покорно нажал пуск. На рабочем столе появилась семейная фотография у рождественской елки, через несколько секунд она покрылась десятком папок и файлов – порядок в документах и без того давался Андрею тяжело, а когда после переезда Элен понемногу отошла от его дел, рабочий стол и вовсе превратился в хаотичный склад информации. Несколько файлов нелепо расположились прямо на их с Элен лицах. Папка со статистикой за полугодие была, как синяк, прямо под глазом у Элен, счастливо улыбающейся в камеру. Папка под кодовым названием «111», где Андрей собирал свои вольные мысли, залепила ему рот.

    – Можете забирать все, – махнула рукой девушка. И когда Андрей облегченно вздохнул и принялся складывать вещи обратно в рюкзак, из-за матовой стеклянной двери показался толстый мужчина с лысеющим затылком:

    – Пройдемте за мной, молодой человек, – и указал на дверь кабинета.

    Внутри маленькой комнатки с белыми стенами и неприятно ярким освещением стояли стол и несколько стульев. На одном из стульев растеклась необъятная женщина в форме, с красным ртом и рыжими волосами, убранными в высокую кичку.

    – Садитесь сюда, – скрипнул ее голос, необычно высокий для крупного телосложения, она указала на стул.

    Андрей сел. Лысеющий мужчина присел рядом и попросил его паспорт и передал женщине.

    – Так-с. – Она ловко листала страницы толстыми пальцами, стиснутыми двумя массивными кольцами. – Сколько времени отсутствовали в стране?

    Дежурный вопрос, она и так прекрасно видела последнюю отметку в паспорте.

    – Полгода, – устало ответил Андрей. Перелет с двумя пересадками и двумя детьми уже порядочно потрепал нервы.

    – С какой целью оставались во Франции? – без особого интереса продолжала допрос Антонина Павловна Шкурова, начальник таможенной службы. Андрей присмотрелся и увидел на ее громоздкой груди совсем затерявшийся бейджик.

    – У меня там бизнес. Я там сейчас живу и работаю.

    – Бизнес? Продаете либеральные ценности? – спросили тонкие красные губы.

    Лысеющий помощник издал короткий смешок.

    – Украшения.

    Андрей кивнул в сторону ее рук, на кольца, дескать, ничто прекрасное не чуждо крупному человеку.

    Но Антонина Павловна, нисколько не впечатлившись, закрыла паспорт и отложила в сторону:

    – Что-нибудь запрещенное везете? Наркотики, оружие, может быть, французский сыр?

    – Сыр теперь тоже запрещен?

    – Сыр подлежит конфискации в первую очередь! – бодро кивнул головой помощник.

    Андрею уже порядочно надоела разыгрываемая комедия, все никак не тянувшая на драму. Он заерзал на стуле.

    – Если бы я знал, я бы привез вам сыр.

    Антонина Павловна проигнорировала его шутку.

    – В чем вообще дело, на каком основании вы меня допрашиваете?

    – Правонарушения там, за границей, какие-нибудь совершали? Участие в нежелательных организациях?

    – Нет.

    – Ишь, правильные какие пошли. Даже жене небось не изменяешь, а? Там, во Франциях-то?

    Лицо Андрея запылало. Он молча с отвращением бросил взгляд на рыжеволосую женщину, и она, как гигантская жаба, смотрела на него своими пустыми стеклянно-голубыми глазами, как бы думая, к чему бы придраться.

    – Ладно, давайте сюда телефон и компьютер, – махнула «жаба» рукой и отложила в сторону бумажки.

    – Так проверяли вроде бы уже? – Андрей начал терять терпение, где-то на выходе, в зоне прилета его уже полтора часа ждала Элен и дети. Им повезло проскочить впереди. Эх, надо было брать Мишу за руку, может, не прицепились бы к отцу с ребенком.

    – Ничего, еще раз проверим. Что там у вас?

    Андрей снова вытащил из рюкзака ноутбук, положил на стол, включил, семья на рабочем столе снова загорелась рождественскими огнями.

    – И телефон тоже! – скомандовал теперь уже помощник.

    Минут десять таможенники бесцельно тыкали кнопки, наугад проверяя папку за папкой, сами не понимая, что они могут там найти. Затем пролистали приложения на телефоне, но не найдя ничего, за что можно было бы зацепиться, отложили в сторону. Андрей был чист как младенец. Он не пользовался соцсетями. Переписки только с Элен, мамой и иногда детьми. Рабочую почту он предусмотрительно удалил.

    – А это что за программа? Там на латинице что-то, – ткнул пальцем лысеющий в сине-красную иконку на экране телефона, когда телефон был уже в руках Андрея.

    – Переводчик с французского, – вздохнул Андрей. – Язык учу.

    – Ладно, – махнула рукой Антонина Павловна, – зови, Коля, следующего.

    Андрей небрежно скинул вещи обратно в рюкзак и вышел из комнатки. Когда он закрывал за собой дверь, то услышал раздраженный шепот Антонины: «Ах, всю статистику мне в этом месяце запороли!»

    Он вышел с досмотра уставший, злой и голодный. Последний раз они ели шесть часов назад, как раз перед вылетом из Белграда, где была их вторая пересадка. Его сдавливало неприятное скользкое чувство, будто гигантские щупальца проникли в его жизнь и переполошили ее содержимое.

    Они думают, что могут просветить меня целиком, залезть во все щели, все папки проверить, все сообщения, раздеть меня догола. Они думают, что у них есть доступ ко всему.

    Он раздраженно дернул ручку двери в зону прилета.

    – Эй, мужчина, выход там, – работница аэропорта указала ему на выход. – Тут только для персонала.

    Может, государству казалось, что оно может узнать о человеке все. Но то, чем он жил эти дни, хранилось лишь в его собственной в голове, и просканировать это было невозможно. Все время после последней встречи с Люсьен он думал о ней. Он был так озабочен мыслями, что даже чуть не забыл достать из морозилки письмо Деду Морозу, которое дети по традиции оставляли в последнюю неделю декабря. Это была его обязанность: поздно вечером он осторожно вытаскивал аккуратно сложенные листочки бумаги, где две детские руки выводили свои нехитрые желания. Они лежали обычно на нижней полке между фасолью и замороженной рыбой и успевали немного пропахнуть морепродуктами. Они вместе с Элен читали, смеялись, и Андрей уносил их в офис, где под новогодние письма была выделена отдельная папка. Там, по словам Элен, дети по крайней мере не смогут их найти и повзрослеть раньше времени.

    В этот раз Элен несколько раз напоминала ему о письмах, но Андрей пропустил ее слова мимо ушей.

    – А на каком языке писать? – хитро спросила Лиза. – На русском или французском? Мы же сейчас во Франции.

    – Но ты же пишешь Деду Морозу, а не Пер Ноэлю, – возразила Элен, – пиши по-русски.

    – Но Дед Мороз же в России, как он сюда долетит? – Миша вопросительно закинул голову.

    – Мы будем встречать Новый год в России, у бабушки, к ней под елку он и принесет подарок.

    Когда утром следующего дня Миша радостно побежал проверять морозилку – забрал ли Дед Мороз письмо, Элен бросила яростный взгляд на Андрея, тот поймал сына на бегу и попытался отвлечь:

    – Ну-ка, покажи Деду Морозу, сколько раз ты сможешь подтянуться к концу года? – Он поднял сына к турнику в коридоре.

    – Да он же не увидит! – воскликнул Миша.

    – Он все видит! – крикнула Элен с кухни, вытаскивая письмо из морозилки.

    «Он все видит!», – молча повторил себе Андрей и понял, что в этом году останется без подарка.

    Андрей вошел в зал ожидания, когда уже смеркалось. Синева зимнего неба заглядывала в окно, в зале было многолюдно. Мерно постукивая колесами, катились чемоданы прилетевших. Когда они с Элен и детьми уезжали во Францию, было чувство, что жизнь здесь остановится, все замрет, что они заберут ее последнее дыхание с собой. Но самолеты взлетали и садились как ни в чем не бывало. Людей в зале было больше, чем тогда, в начале июня. Почти ничего не поменялось.

    Андрей огляделся в поисках жены. Возле табло с расписанием прилетов нервно переминался с ноги на ногу парень с огромной охапкой белых роз. Элен всегда покупала себе цветы сама, так повелось у них давно, множество ваз, которыми она обставила их петербургскую квартиру, почти никогда не пустовали. Лишь дважды в год он был причастен к их заполнению: в ее день рождения и Восьмое марта. В Париже цветы как будто отошли на второй план и потеряли свою значимость. Элен о них и не вспоминала. Возможно, в парижской квартире просто не было ваз; но, скорее всего, социальная жизнь, захлестнувшая Элен с головой, не оставляла времени на лишние элементы декора.

    При виде влюбленного парня он с удивлением подумал, что ни разу не дарил цветы Люсьен. Ни единого раза он не принес ей этот символ первых свиданий, столь привычный, почти обязательный в России.

    Допрос забрал последние его силы, к горлу подступила тошнота. Он остановился, скинул с себя рюкзак и еще раз внимательно оглядел зал. Его телефон сел в знак протеста против чужих таможенных рук, приходилось искать Элен собственными силами.

    Он увидел ее наконец на сиденьях возле выхода из аэропорта. Элен, как Мадонна с двумя уже подросшими младенцами, сидела, откинувшись на спинку, головы детей уже едва помещались на ее коленях, дети лежали по обе стороны от нее, и она аккуратно по очереди поглаживала их по волосам.

    Смогу ли я когда-нибудь уйти от нее?

    Смогу ли я когда-нибудь уйти от них?

    То был вопрос, на который не было ответа.

    – Тебя отпустили наконец? – Ее лицо чуть осунулось после долгого пути. – Что это вообще было?

    – Допрос с пристрастием. Проверили все что можно: телефон, компьютер. – Андрей приземлился на соседнее кресло.

    – Что, интересно, они там хотели найти?

    – Кто ж их знает? Так, для статистики. Задержано столько-то, выявлено столько-то преступников.

    – Хорошо же родина встречает! А я все сидела и думала, стоила ли эта поездка того? Я чувствую – скоро вообще не захочется приезжать, – едва слышно прошипела Элен. – Столько денег и усилий, и постоянное чувство долга. Долга и долго.

    В первый раз Андрей был с ней согласен. В первый раз он как будто бы не очень стремился вернуться домой.
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    Тем не менее каникулы в несколько дней, им обоим казавшиеся вначале бесконечными, пролетели быстро. Они перелетали с праздника на праздник. От одних родственников к другим. Никогда еще Андрей не ощущал такой концентрации родни в столь короткий промежуток времени.

    Они остановились у родителей Андрея.

    – Неужели ты все-таки не хочешь пожить дома? У нас дома? – спросил Андрей жену, когда они сидели в самолете и готовились к последнему на тот день взлету.

    Но Элен была категорична:

    – Мой дом теперь не там. Мне не хочется ворошить его в памяти. Да и едем мы всего на несколько дней, а там уборки, наверное, на неделю.

    – Мать вызовет уборщицу хоть завтра утром, к приезду все будет готово.

    – Я не хочу, Андрей, прошу тебя. – Она посмотрела на него страдальчески, в этом взгляде была вся печаль их предыдущих петербургских лет. – Я только-только забыла это чувство безысходности, что накрывало меня в нашей квартире.

    – Хм, а мне казалось, ты ее любила. Ты так внимательно ее обустраивала и обставляла.

    – Это была сублимация. Теперь я это понимаю.

    И больше он уже не начинал этот разговор. Их петербургская квартира стояла взаперти, как музей во время обновления экспозиции. Он лишь единожды в одиночку приехал туда забрать кое-какие вещи и документы.

    Аккуратно отворив дверь – рука еще помнила эти движения: три поворота направо – верхний замок, два поворота налево – нижний, он шагнул в прошлую жизнь. Привычный запах их питерского дома, запах печеной вишни из аромадиффузора, забытого на комоде в коридоре, резко ударил в нос. Это был запах тепла, запах, который он уже почти забыл. Аромат должен был давно уже испариться, он, запертый в квартире, где полгода не ступала нога человека и не открывались окна, сконцентрировался с удвоенной силой.

    Ничто не пробуждает воспоминания так, как запах. Они прожили в этой квартире десять лет. Она досталась ему от бабушки и стала первым собственным жильем. Ему, в отличие от Элен, здесь было хорошо. Андрей сбросил обувь и шагнул вглубь. Ботинки можно было и не снимать, полугодовая пыль лежала на полу толстым слоем, отпечатывая каждый его шаг, но не снять их он не мог – он пришел домой. Плотные занавески были задернуты, он отворил окна, и их без того белая квартира залилась ярким светом. Андрей медленно шел из комнаты в комнату, разглядывая стены, мебель, фотографии в рамках, всё вокруг, он совершенно забыл, с какой целью приехал.

    В кухонном серванте поблескивали бокалы и чайный сервиз. На столе посередине стоял заварочный чайник, он неосознанно поднял его фарфоровую крышку – внутри осталась заварка, засохшая и скукожившаяся за несколько месяцев. «Наверное, китайский чай, – подумал он. – Наверное, мы пили его перед отъездом. Как не хватает его в Париже!»

    Он увидел в самом углу кухни, под стулом, маленького плюшевого зайца – любимого зайца их дочери Лизы. Почему она не взяла его с собой? Они все детство были неразлучны…

    Жизнь в этом доме как будто замерла на полпути. Андрей прошел в комнаты. Смятое покрывало в спальне, детская – с завалами игрушек, разбросанных на полу. Наш отъезд был похож на эвакуацию, словно нельзя было терять ни минуты, мы бросили все как есть: заварку в чайнике, игрушки, вещи. Элен ничего не хотела брать с собой. Там будет все и так, повторяла она, там будет все новое, зачем набивать чемоданы, зачем тащить с собой старую жизнь? От старой жизни мы бежали как от чумы. Элен бежала. Наверное, она боялась, вдруг что-то сорвется, не получится. Нужно было успеть уехать любой ценой, пока никто не передумал. Пока не закрыли границу. Пока… Миллион причин рисовал ее взбудораженный тревожный мозг. Чемоданы все-таки пришлось взять.

    Андрей дошел до гостиной и опустился в любимое раньше рабочее кресло. Знакомый запах кожи щекотнул ноздри.

    Разве нам здесь было плохо? – думал он и крутанул стул против часовой стрелки. Когда кресло вновь оказалось напротив стола, его взгляд упал на фотографию: Элен, молодая и беременная, с аккуратным округлым животиком смущенно улыбалась в камеру. Он даже не помнил, когда и как поставил ее сюда. А может, это было дело рук Элен.

    Наконец Андрей выдохнул, встал с кресла и вспомнил, что пришел за документами и швейной машинкой Элен, уже долгие годы спрятанной в чехле, словно в древнем саркофаге.

    В Новый год они собрались всей семьей за большим родительским столом, и понесся круговорот тостов, звон бокалов, оливье кончалось и снова возникало в салатнике, из-под елки хихикали довольные дети, Андрей ощутил странное радостное волнение. После третьего бокала шампанского жизнь вдруг стала легка и понятна, как в детстве. Куда-то улетучилась тревога, и все закружилось и завертелось в праздничном дурмане. Он слышал в полусне, как суетится его мать:

    – Кушай, Андрюшенька, ты будешь «мимозу»? Я сделала ее специально для тебя!

    – Спасибо, мама, я уже две порции съел, дождусь утку, – крутил он головой.

    Его бабушка, восьмидесятипятилетняя, на редкость живая старушка, по всем канонам донимала его жену:

    – Леночка, девочка моя, ты совсем похудела, не кормят вас, что ли, в этих Европах!

    – Ну что ты, бабушка, не начинай! – вступался он за Элен, но та игриво его одергивала:

    – Нет, что ты, Андрей, мне приятно, что твоя бабушка заметила мои старания!

    Все было тепло, привычно, предсказуемо, странное спокойствие окутало его тело. Шальные мысли остались где-то позади. Франция, далекая Франция, а с ней и Люсьен казались миражом, фата-морганой, пьяной галлюцинацией.

    Из телевизора забили куранты – неоспоримая традиция в доме его родителей.

    – Листочек! Где листочек? – закричала Элен. И все оживились и забегали. Миша – одна нога тут, другая там – раздобыл листочек и карандаш. И Элен, раскрасневшаяся от вина, счастливая, вместе с детьми писала на листочке желание.

    Интересно, что там? Чего же она желала? Давненько я у нее этого не спрашивал.

    Но узнать написанное было не суждено, на десятый удар курантов она ловко поднесла листок к свече, тот запылал, как страшная улика, она сбросила пепел своих желаний в бокал и, торопясь, выпила их.

    – С Новым годом! – завизжала Лиза, перекрикивая гимн.

    За окном пронеслась пулеметная очередь фейерверков. Андрей приобнял жену за талию.

    – Ну что же, за вас, дети! – поднял бокал отец Андрея. – Красивая все-таки у вас семья!
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    – Дамы и господа, наш самолет приступает к снижению, просим вас занять свои места и пристегнуть ремни безопасности.

    Молодая брюнетка в облегающем темно-синем костюме с ярко очерченным ртом медленно шла по проходу, оглядывая каждое кресло, каждого пассажира.

    – Прошу вас, пристегните ремень, – она обратилась персонально к Андрею на французском и тут же продублировала на английском. Он задремал и не услышал ее первую просьбу.

    Не то что бы он очень любил летать. Напротив, в последние пару лет, когда полеты из России значительно усложнились, он перенял от Элен ее привычную полетную тревожность, поэтому за обедом просил стюардессу принести ему дополнительную бутылочку вина, после чего, слегка захмелев, погрузился в сон. В этот полет он сидел один, они выкупили последние места, из того, что было. Элен и дети расположились справа от прохода, он – слева у иллюминатора. Его соседи – два молодых парня – еще на взлете из Стамбула воткнули в уши наушники и, не проронив ни слова, весь полет стучали по клавишам ноутбуков.

    Когда стюардесса выдернула его из сна, он вспомнил, что снилось ему лето, он чувствовал море на своей коже, приятное, накатывающее волнами, прохладными, мокрыми и очень солеными, может быть, это было и вовсе не море, а кожа, ее кожа, влажная и соленая. Она то приближалась, то отдалялась от него, он чувствовал ее на своем лице, руках, теле, но никак не мог ухватиться, она ускользала, утекала от него, как вода сквозь пальцы. Стук по клавишам органично вписался в его сон, имитируя шелест волн.

    Он открыл глаза, пристегнулся, на губах еще лежала свежая улыбка. Из иллюминатора показалась французская земля. Она была все ближе и ближе, и когда наконец самолет глухо ударился шасси о взлетную полосу (это была не самая мягкая посадка), он почувствовал, как в унисон с ударом заколотилось его сердце, словно его только-только завели. Каникулы кончились, кончилась его мнимая семейная идиллия, он вернулся в Париж. С ним же вернулась и его жажда. Нужно было дождаться следующего дня, уже меньше суток, и он увидит ее наконец.

    На следующий день, шестого января, он провел волнительное утро в офисе.

    – Зачем тебе туда идти, – спросила за завтраком Элен, на деле радуясь, что сможет провести день в тишине. Дети уже достигли прекрасного самостоятельного возраста и в ней не нуждались. Но добавила: – Еще ведь каникулы, офис будет пуст.

    – Посижу в тишине, поработаю, мне есть над чем подумать, – ответил он.

    Придя в офис, Андрей заперся в кабинете, хотя кроме него там не было ни души. Он пролистал свой рождественский каталог, несколько раз открывал и закрывал папку с новыми эскизами и набросками, бесцельно блуждал взглядом по таблице со статистикой продаж, но работа не шла, он не мог сосредоточиться. Слова расплывались на экране, он захлопнул крышку ноутбука и подошел к окну. С неба летел снег, медленно падали снежинки, расползаясь по сторонам, как белые сонные мухи, как и его мысли, и он не мог дать им отпор, все мысли были о предстоящей встрече. Вот они встретятся сегодня, встретятся на следующей неделе, потом еще, еще. Но как быть дальше? Что будет дальше? Она предлагает вести этот поезд вперед, по накатанным рельсам, без поворотов и остановок, набирать скорость, пока он не сойдет с пути.

    Он едва дотянул до обеда и, заперев офис, вышел в морозный город. Он забыл дома шарф. Он всегда забывал его, но Элен, заботливая, внимательная Элен, раньше всегда напоминала ему. В последние месяцы ее пристальное внимание сменило фокус, и теперь ему приходилось заботиться о себе самому. Влажный ветер неприятно задувал в воротник, Андрей накинул капюшон.

    По пути на Монмартр он хотел купить цветов, но цветочные, как назло, были не по пути. Конечно, надо было посмотреть заранее, открыть карту в телефоне еще в теплом офисе, но он забыл, а сейчас не хотелось морозить руки. Должны же быть в Париже цветочные магазины!

    Он безуспешно прошел два переулка, пересек проспект. Город, еще недавно сверкающе украшенный, постепенно терял новогоднее убранство. Пара крепко сложенных рабочих демонтировали гирлянду с витрины посудного магазина. На другой стороне дороги в фургон грузили искусственные елки, еще утром украшавшие вход в ресторан. Теперь же они, без огней и шаров, стыдливо стояли в ряд, с грустью опустив искусственные ветки, ожидали отправки в ангары до следующего ноября. Праздник окончен – кричал город. Теперь держим курс на весну, следующая остановка – Пасха.

    Андрей пересек проспект, оглядываясь по сторонам. Мелькали витрины: магазин сумок, бельевой бутик, изделия из кожи, бары, рестораны, «Макдональдс», аптека, но ни одного цветочного. «Вот что значит ни разу за эти парижские месяцы не дарил цветы Элен, если бы дарил, то хоть немного разобрался бы в местном цветочном бизнесе», с досадой думал он. Он уже чуть было не отказался от своей затеи, как в конце улицы перед новым перекрестком заметил скромную вывеску на зеленом фоне: «Donna Flor», и направился туда.

    – Бонжур! – навстречу вышла пожилая женщина, испанка с иссиня-черными волосами, убранными в высокую прическу. – Что желаете?

    Андрей неуверенно оглядывался в небольшом магазинчике, заставленном по периметру вазонами со свежими цветами. Его познания по части флоры были невелики: Элен в молодости, еще до брака, обмолвилась, что любит лилии. С тех пор он дарил ей только белые лилии на все праздники, потом она прочитала где-то, что в XIV веке во время чумы лилии высаживали вокруг кладбищ как средство от злых духов. И он перешел на розы.

    Заметив его растерянность, продавщица махнула Андрею рукой, у нее был мягкий голос с небольшим акцентом:

    – Посмотрите, что у меня тут есть.

    Она указала на высокое ведерко рядом с прилавком. Длинные травянистые стебли были увенчаны пышными соцветиями, наподобие миниатюрных лилий, только на каждом стебельке был не один цветок, а несколько маленьких. Цветки были белые, бледно-розовые, ярко-оранжевые, коралловые и даже фиолетовые, с небольшими полосками на лепестках.

    – Это альстромерия, – сказала испанка, вытаскивая несколько веточек из ведерка. – Ее еще называют Лилия инков. Олицетворение преданности и благополучия. Посмотрите, как хороши! – Она вытащила пять веточек разного цвета и показала Андрею разноцветный шар из цветов.

    – Давайте еще шесть, – кивнул головой Андрей, – или нет, еще десять.

    Букет получился пышный. Цветочница бережно упаковала его в бумагу и перевязала белой атласной лентой.

    Когда такси остановилось у отеля, Андрей вышел, чуть было не забыв цветы на сидении. Он уже захлопывал дверь, когда водитель приоткрыл окошко и закричал: «Не забывайте свои вещи!»

    Оставался еще один пункт: недалеко от отеля был магазинчик, он заприметил его еще в прошлый раз, когда прогуливался после их последней встречи. Скрипнула дверь, он неуклюже вошел внутрь, держа перед собой букет, словно младенца, завернутого в одеяло. Он взял бутылку вина и закуски, потом постоял перед полкой с десертами, не в силах определиться между «Наполеоном» и «Тирамису». Он вспомнил почему-то любимую присказку Элен: «Я не люблю выбирать между этим и тем, между черным и белым, я возьму и то и другое. Мне нравятся зебры». И положил оба торта в корзину.

    Увешанный пакетами, с цветами в руках, он вошел в отель, взлетел по лестнице и потом долго возился с ключом, не попадая в замок – рука его дрожала. Люсьен еще не пришла, он посмотрел на часы – минутной стрелке оставалось еще десять кругов до цели. Удивительная штука – время. Оно совсем не равномерно. Десять минут могут длиться как час, а могут пролететь как одно мгновение. Минута – это шестьдесят секунд, но секунды могут быть вечностью. Время слишком индивидуально. У каждого оно свое.

    Он развернул цветы, обошел комнату, но вазы в номере не оказалось. Длинные крепкие стебли лежали на белом покрывале кровати, Андрей прилег рядом и лежал так неподвижно, разглядывая нежные лепестки, большинство бутонов еще не распустилось до конца, цветки прятались в зеленых листьях.

    «Цветы не любят, когда их трогают руками!», – так говорила его мать, когда они, два сорванца, вдвоем с братом залезали на подоконник кухни, где только-только распустилась фиалка. Им нравилось зажимать меж двух пальцев нежнейший лепесток и представлять, что это крыло бабочки.

    Он прикоснулся рукой к бутону, но тот был еще крепко сжат. Минутная стрелка на настенных часах перевалила за двенадцать. Было ровно три часа. Андрей прислушался к звукам коридоре – тишина. Она придет сейчас, – говорил он себе. Она придет. Где-то сбоку, в соседнем номере, послышался звук – по паркету шаркнула ножка стула. Интересно, сколько народу сейчас в этом отеле? Что делают они здесь в середине дня? Сколько незаконных встреч происходит прямо сейчас в Париже?

    Он вспомнил про пакет с продуктами, что остался лежать при входе, и тут же его содержимое оказалось на круглом деревянном столе. Бутылка вина нагрелась, и Андрей отправил ее в небольшой холодильник, стоявший в углу комнаты прямо при входе, своими размерами походивший больше на сейф.

    Три пятнадцать. Он выглянул в окно. Люсьен почти никогда не опаздывала. По улице шли люди, кто куда, но как ни вглядывался он в их лица и одежду, ее среди них не было. Он попытался больше высунуться в окно, чтобы рассмотреть переулок сбоку. Но как иронична была их история – он даже не знал, с какой стороны ее высматривать. Вдали виднелся Сакре-Кер, он выглядел сейчас равнодушно белым, холодным и не таким красивым, как в прошлый раз.

    Андрей отошел от окна, еще раз взглянул на часы и нервно заходил по номеру. Он гнал от себя тяжелые мысли, но внутренняя тревога разрасталась, заполняла его грудь. Он представлял как в детстве, что надо просто закрыть глаза, выдохнуть, досчитать до десяти, и тут послышится стук в дверь, и она войдет как ни в чем не бывало. Она просто попала в пробку или встретила по пути старую знакомую, от разговоров с которой не смогла сбежать. Она сейчас придет, нужно только успокоиться и подождать.

    В полчетвертого он достал из холодильника бутылку, откупорил и наполнил почти целый стакан. В толстом стекле стакана вино показалось ему невкусным, он выпил половину почти залпом и рухнул в кресло.

    Неужели поезд сошел с рельсов? Каким коротким было путешествие. Крыши домов виднелись в окне. Тысячи домов, и в каком-то из них должна жить она. Но в каком? Кто теперь расскажет?.. Он проклинал себя теперь, что так и не надавил на нее, так и не узнал о ней ровным счетом ничего, за что сейчас можно было бы зацепиться. О, как наивен он был! Есть только имя, одно только имя.

    ЛЮСЬЕН, шесть букв, кончик языка касается нёба. Как неуместен сейчас был Набоков, рассмеялся про себя Андрей, когда на ум пришла единственная прочитанная им книга этого писателя.

    ЛЮСЬЕН. Как пароль, который, впрочем, некуда ввести. Да и так ли ее звали на самом деле? Он уже не был уверен в этом.

    Вдруг в коридоре послышались шаги, приглушенный цокот каблуков по ковру, он вскочил с кресла, резко дернул дверную ручку. Но каблуки прошагали мимо двери и удалялись вглубь коридора, в темноту.

    – Люсьен! – закричал он, высунув голову из номера, и сам удивился своему озверевшему от отчаяния голосу, ее имя эхом разлетелось по этажу.

    Но никто не ответил.

    Это не она, сказал он себе, захлопнул обратно дверь и сел на пол прямо возле выхода. Ему хотелось разреветься. Как мальчишке. Глупому брошенному мальчишке. Мальчишке, который поймал золотую рыбку, но она сорвалась с крючка.

    Он обхватил голову, поднял глаза. В отражении напротив на него смотрел еще молодой мужчина в нелепой скрученной позе, его глаза горели диким огнем. Он посмотрел на себя и отвернулся.

    В четыре тридцать он точно знал – она не придет. Андрей сделал еще два глотка, скинул обратно в пакет продукты и торты, небрежно, словно выбросил, и вышел из номера.

    Цветы, прекрасные альстромерии на длинных стеблях, остались на белом покрывале, и от маленьких траурных лилий на гранитном надгробии их отличал лишь яркий разноцветный окрас.

    Ему бы стоило прогуляться, освежить голову, выветрить винный дурман, но голод гнал его домой. Элен открыла дверь еще до того, как он позвонил в дверь.

    – Я звонила тебе, ты не брал трубку. – Она с удивлением разглядывала, как неловко он снимает ботинки.

    – Звук выключен, как обычно, ты же знаешь. – Он вынул телефон из кармана и увидел пять пропущенных звонков.

    – Я звонила в офис, – продолжала она.

    – Наверное, там отключили телефон на время каникул, не знаю. Я же им вообще никогда не пользуюсь.

    – Если ты там вообще был. Я понятия не имею, где ты обычно бродишь.

    Как забавно, подумал Андрей, что она обвиняет меня именно тогда, когда я совсем не виноват. Можно ли считать изменой сорвавшееся свидание?

    – Я изучал графики, – начал он оправдательную кампанию, – за декабрь совершенно не сходятся данные продаж. Чувствую, без твоей помощи не обойтись.

    Нечасто Андрей приходил домой нетрезвым. Он держался молодцом, но она слишком хорошо его знала. Она знала, как меняется его интонация после вина, как замедляются движения, но спросила лишь:

    – Есть хочешь?

    – Очень! – живо ответил он. – Вот тут еще кое-что, – и протянул ей пакет с непригодившейся провизией.

    На кухне в полутьме – горела только настенная лампа в форме полумесяца – он медленно погружал ложку в суп, он клал ее на поверхность жидкости и смотрел, как она под собственным весом постепенно опускается в бульон, наполняется и тонет.

    Элен хотела было включить свет, но он остановил ее под предлогом болевшей головы – «оставь так, люстра будет слепить глаза», но на деле он просто не хотел, чтобы она видела его лицо. Он заполнял тело теплым супом, но его душа была абсолютно пуста, она прошла экстренное выскабливание, резкий переход от возбужденной радости ожидания до внезапной потери.

    – Как скажешь, – коротко ответила она и, напевая что-то себе под нос, нарезала яблоки и складывала их в большую миску.

    Его раздражало ее пение, ее в целом неплохое настроение, раздражала невозможность поделиться с ней своим горем, свалить на нее половину. Его вдруг начало раздражать, что она стала такая спокойная, уравновешенная и самодостаточная. Что он может явиться домой нетрезвым, а она даже не задаст вопрос почему.

    – Кстати, завтра же к нам на ужин придет Светлана. – Она повернулась к Андрею с ножом в руках. Она подняла его, как саблю перед ударом.

    Ох черт, пощади меня! Еще и эта Светлана так невовремя. Он скорчил недовольную гримасу. Ложка ударила о край тарелки.

    – Ну, может лучше не завтра? А? Что мы сразу с корабля на бал?

    – Завтра же у нас Рождество. И вообще я уже разморозила утку, – она показала ножом в сторону раковины, откуда торчали бесстыже растопыренные ноги крупной птицы.

    Андрей доел суп, сунул тарелку в посудомойку и, процедив едва слышное «спасибо», вышел из кухни.

    – А как же чай? Ты же принес сладкое?

    – Чай попозже, голова тяжелая, я прилягу пока! – крикнул он уже из коридора.

    Андрей повалился на кровать, и лишь две мысли терзали его разум: где теперь искать Люсьен и как пережить знакомство со Светланой.

  

  
    11

    Про встречу она прожужжала ей все уши. Едва вернувшись в Париж, Элен написала ей длинное теплое сообщение. Рассказала об их приключениях на границе, жаловалась на сложность перелетов, на холод в России, причитала, как она соскучилась по ней за эти несколько дней.

    Светлана внимательно прочитала ее письмо несколько раз. Она пыталась прощупать, теперь уже с преступным опозданием, были ли в строках Элен какие-нибудь упоминания мужа, какая-нибудь информация о нем, по которой Светлана могла бы догадаться, кто он. После их последней встречи с Элен Светлана подняла весь архив их переписок, это было сродни лингвистической экспертизе. Она все хотела понять, был ли шанс обнаружить роковое совпадение и предотвратить беду. Ей хотелось найти себе оправдание. Можно ли считать предательством то, что случилось случайно, по невнимательности? Но совесть ее могла быть почти чиста: Элен писала о муже вскользь, так, словно его фигура была абстракцией. Она никогда не звала его по имени. Только муж. Смешное жужжащее слово из трех букв. Всего три буквы социального веса. Муж на работе, муж купил пианино, муж не придет на концерт…

    И только один-единственный раз – дотошная Светлана все-таки отыскала улику, она кольнула ее слева, меж ребер, – единственный раз в самом начале их с Элен общения та назвала мужа Андрюша.

    «Андрюша сегодня задерживается».

    Светлана пропустила это мимо глаз, мимо ушей, очевидная связь между строгой формой Андрей и уменьшительно-ласкательной Андрюша оказалась вне поля ее внимания. Она прекрасно владела русским языком, но вот русские имена и их производные нечасто встречались в ее повседневной жизни.

    Никакой другой информации про Андрея ни в письмах, ни в разговорах не было. Светлана знала, что у мужа Элен бизнес, но какой именно, ее это совершенно не заботило, да и сама Элен не стремилась об этом говорить. Элен хотела говорить про себя, она наконец нашла человека, которому была интересна. И они вдвоем так увлеклись построением своей собственной девичьей реальности, что остальные игроки на доске жизни служили лишь фоном. Изучая друг друга, они умудрились скрыть главное.

    «Жду тебя завтра в пять часов, не опаздывай!» – Голос Элен в сообщении звенел колокольчиком, она говорила сначала на русском, а потом дублировала все на французском – это была их привычная игра и упражнение для тренировки бытовых фраз и ситуаций. Дальше шло текстовое сообщение с адресом и подробные инструкции, как найти их дом.

    Светлана тянула с ответом.

    Моя дорогая Элен…

    Это невозможно. Как смогу я смотреть ей в глаза? Как я смогу смотреть ИМ в глаза? Как МЫ сможем смотреть ЕЙ в глаза? Все кончено. Все безвозвратно кончено.

    Лежа в предновогоднем бреду, в холодной испарине, она переживала утрату, сродни смерти близкого человека. Жизнь подарила ей друга, она убила его сама, своими руками. Она разрушила все, что они построили вместе. Она мысленно простилась с ней навсегда.

    Но проститься с Элен было не так-то просто. Она звонила ей, отправляла сообщения, в конце концов, она знала Светланин адрес. Когда Элен очередной раз напомнила ей о запланированной встрече, Светлана отчаянно набрала ей сообщение, пальцы дрожали и не попадали по нужным буквам:

    «Моя дорогая Элен. Если бы ты знала, как я поступила с тобой, если бы ты все знала, едва ли ты захотела видеть меня, разве что плюнуть мне в лицо. И я бы дала тебе сделать это, я бы не шелохнулась. Я бы подставила вторую щеку. Я совершила ошибку. Все совершают ошибки, но моей нет оправдания, ей нет объяснения».

    Она написала, но отправить не решилась. Она металась по комнате от окна до двери, как тигр в горящей клетке, перечитывала свои слова. Затем резко остановилась. «Сентиментальный бред, – сказала сама себе и стерла. – Зачем Элен лишний повод для беспокойства?»

    «Я тебя очень жду. Ты обещала. Это очень важно для меня», – снова булькнул телефон.

    Могу ли я, черт возьми? Ах, будь что будет.

    И она ответила ей кратко: «Хорошо, я приду».
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    С самого утра в доме Элен царила атмосфера надвигающегося праздника. Она проснулась ранним утром, когда дети и Андрей еще мирно спали. Прежде чем выпорхнуть из-под одеяла, она долго разглядывала его лицо. Какой-то странный прилив нежности наполнил ее тело, когда она в утренней полутьме увидела линии на его высоком лбу, как будто их стало больше, как будто они стали чуть глубже. Он спал, дыша тихо-тихо, нижняя губа чуть выдавалась вперед, как у ребенка. Она дотронулась до его щеки, вчерашняя щетина кольнула палец, он вздрогнул во сне и отвернулся.

    Элен вышла из спальни, накинув домашнее платье, в квартире было свежо. Но уже через полчаса разогретая духовка делилась своим теплом с кухней, а та через открытую дверь разносила его дальше, вместе с запахом корицы и печеных яблок.

    На аромат прибежали дети и закричали от восторга при виде румяного пирога в печи.

    – Это на вечер, – остудила их пыл Элен.

    – Но вот так всегда, – топнул ногой Миша.

    – Ну ладно, – сжалилась мать, – я отрежу вам с краю маленький кусочек, но только небольшой, чтобы было незаметно.

    – Но вечером мы за стол не пойдем, я не хочу ни с кем общаться, я наобщался уже в Петербурге!

    – Хорошо-хорошо, устроите себе вечер игр и не будете мешать взрослым, – подмигнула сыну Элен.

    Позднее всех встал Андрей. Когда он показался на пороге кухни, Элен уже начинила утку яблоками и принялась растирать ее чесноком и розмарином. Пряный запах приправ причудливо смешался с ароматом пирога, остывавшего на подоконнике.

    – Да тут просто пир на весь мир! – воскликнул он.

    – Давно у нас так не было, правда? Мне хочется показать ей, на что мы способны, угостить, удивить…

    – Я вижу, Светлана твоя – строгий цензор. Послушай, а почему нельзя звать ее просто Света, а? Я буду говорить ей именно так.

    – Не знаю, – Элен замерла и поставила на стол перечницу, – у нас так повелось. Она представилась Светлана, и мне так понравилось это имя, есть в нем какое-то величие.

    – Когда я слышу имя «Светлана», то сразу вспоминаю Светлану Анатольевну из универа, инженерную графику у нас вела. Величия у нее было не занимать, не знаю, как она помещалась в дверной проход, – засмеялся Андрей.

    – Моя Светлана не такая, ты увидишь. Она настоящая француженка, легкая и утонченная. Она понравится тебе, я не сомневаюсь.

    Когда Андрей подтрунивал над ней, у Элен возникало желание ответить ему тем же. Раньше за пару минут их копеечный полушуточный спор мог раздуться до вселенских масштабов, но сейчас ей не хотелось тратить энергию, и она сменила тему:

    – Я погладила тебе рубашку, посмотри, там в зале на кресле.

    – Рубашка? К чему этот официоз?

    – Она тебе очень идет, хочу показать, какой симпатичный у меня муж. – Элен дурашливо показала ему язык.

    – Ладно-ладно, но только никаких больше галстуков, никаких бабочек и прочих ошейников.

    Днем он неожиданно вспомнил про Люсьен, не то что бы он забыл про нее. Нет, полночи он не мог заснуть, все переворачивался с боку на бок и думал, где теперь искать ее, где караулить? В книжном? Или в ресторанах, где они бывали вместе? Но это бред, какой глупый бред. Почему она не пришла? Потом его сразила идея, что с ней что-то произошло. Несчастный случай, разве мало их бывает. Эта мысль прогнала остатки сна. Конечно, она не могла не прийти, оставить его просто так, не объяснив, не сказав ни слова.

    Он так ворочался, рисуя в голове страшные картинки, еще несколько часов, а потом вдруг провалился в сон и крепко спал до самого утра.

    Когда он встал, Элен и дети уже позавтракали. Буйство ароматов и круговерть на кухне ненадолго приглушили память. Но потом Элен вновь принялась тараторить о Светлане, и он вспомнил, вспомнил с новой силой про свою боль.

    «Выйти, что ли, прогуляться. Пусть начнут без меня, пройдусь, проветрюсь, ничего не случится», – придумал было план спасения Андрей.

    Но Элен не позволила ему сбежать, давая все новые и новые поручения. Сначала они вместе двигали и разбирали большой стол в гостиной. Старый механизм давно не приходил в движение, крепления словно припаялись, и круг не хотел принимать форму овала. Они дергали столешницу, каждый со своей стороны, наконец раздался щелчок, и геометрия праздника была укрощена. Затем он относил тарелки и бокалы, Элен натерла их до блеска, и лучи солнца из окна падали на тонкое стекло и отражались мелкими огоньками.

    На душе у Элен было тепло и радостно. Их долгожданная гостья уже вот-вот должна была прийти.

    – Сегодня даже солнечно! Я читала, что в январе солнце не частый гость в Париже. Но ведь сегодня праздник, у нас сегодня Рождество!

    – Постой, но мы же уже отмечали Рождество? Мне казалось, ты сторонишься православных традиций и вообще собиралась отвергать все русское, – развел руками Андрей.

    – Так-то да, я тоже думала так. Но вот мы приехали в Париж, первые месяцы и годы в чужой стране всегда очень непростые. Я встретила Светлану…

    – Не пора ли мне уже начать ревновать? – перебил ее Андрей. – Если бы я встретил какую-нибудь Светлану и постоянно твердил бы тебе о ней, как думаешь, что бы ты чувствовала?

    – Даже не знаю, – рассмеялась Элен. – Но, наверное, мне было бы проще принять это, чем если бы ты постоянно твердил мне о каком-нибудь Бенджамине.

    «Проще принять, неужели?», – подумал Андрей.

    – Но вообще я говорила о другом, ты меня перебил, – и она мечтательно продолжила, раскладывая на столе салфетки, – вот я встретила здесь Светлану, а ведь она тоже когда-то переехала сюда. Ты веришь в случайные встречи?

    – Нет, – отрезал он.

    Его начинало потряхивать от ее романтических умозаключений. Он выполнил свое дело – разложил приборы на столе и вышел из гостиной. Хотелось курить, но он пообещал Элен, что в этот раз окончательно бросил.

    Чтобы отвлечься от навязчивого желания, Андрей заперся в ванной. Неудобно изогнув шею, он подставил лицо под кран и включил воду, холодный каскад обрушился на глаза и щеки, он стоял так и уже начал ощущать, как холод сводит скулы.

    Сквозь шелест текущей воды он услышал звонок в дверь. Легкие шаги Элен. Скрип задвижки. Женские голоса рассыпались радостными возгласами. Ванная не располагала черным ходом, он поднял голову – только маленькое окошко сверху, над душевой. Интересно, куда оно ведет? Возможности отступить не было. Он еще раз умылся и открыл замок.

    Он выходил из ванной, слыша возбужденный голос Элен, и попытался расслабить лицо, выключить саркастическую улыбку. Вот он уже появлялся из-за поворота коридора, чтобы увидеть наконец чудо своей жены. Еще один шаг и…

    Он замер как вкопанный, широко раскрыв глаза и какое-то время стоял не моргая, а потом заморгал, словно ожидал, что перед ним сменится картинка, как в диафильме в детстве. Но картинка не менялась.

    – Ну что ты стоишь, Андрюша, поухаживай за гостьей, – позвала его рукой Элен.

    Но он не мог пошевелиться. Он смотрел на ее лицо, ее волосы, ее руки. Длинные пальцы тянули молнию куртки вниз. Она подняла на него глаза, даже не шевельнулась, ни один мускул не дрогнул на ее лице. Она глядела приветливо и просто, без стеснения и прямо ему в глаза, слегка улыбаясь, но улыбаясь так, как улыбалась бы любому первому встречному, любому мужу своей подруги. Он подошел, не чувствуя под собой ног.

    Люсьен первая протянула ему руку и, кивнув головой, произнесла:

    – Очень приятно, Светлана.

    Андрей сжал ее холодную тонкую кисть в своей руке. И так держал несколько секунд, дольше, чем предполагал приветственный этикет, пока она не высвободила руку мягко и непринужденно, все так же глядя ему внутрь глаз.

    Всего несколько секунд, но спичка чиркнула, и он ощутил, как жар изнутри застилает его тело.

    – Андрей, – опомнившись, ответил он, поддерживая непонятный ему спектакль.

    Элен суетилась, она распахнула створки шкафа в прихожей и искала свободную вешалку. Она была так увлечена, что не заметила ни тени неловкости, ни побледневшее лицо мужа, который стоял не дыша, глядя в упор на Светлану и ожидая, что та хоть как-то прояснит ситуацию. Но Светлана, все так же сохраняя приветливую улыбку, как ни в чем не бывало скинула куртку и обувь, протянула одежду Андрею и шагнула вперед. В нос ему ударил до боли знакомый цитрусовый запах. Он хотел схватить Люсьен за руку, за локоть, но не мог.

    Я схожу с ума? – думал он. Что здесь, черт возьми происходит? Что она делает здесь? Мысли роились в голове. Все походило на сон, на спектакль, на мистическую пьесу, в которой смешали лица и роли, и он не знал, какая роль досталась ему, а спросить не мог.

    – Ну, проходи, Светлана, я покажу тебе наш дом! – Элен наконец нашла в шкафу место, подала Андрею вешалку, а сама, приобняв Светлану за талию, повела ее в гостиную.

    О, как завидовал Андрей своей жене в тот момент! Он молча проводил женщин взглядом, держа в одной руке куртку Люсьен, а в другой вешалку. Ее куртку, еще несколько минут назад прилегавшую к ее телу, куртку, еще хранившую ее тепло и аромат, он сжал ее, не в силах отпустить в шкаф. Это было единственным, что осталось ему сейчас от нее.

    Переступая порог гостиной, когда Элен была уже внутри и беспрестанно что-то тараторила, Люсьен обернулась, одна ее нога уже пересекла границу пространств и была в гостиной, другая только намеревалась перешагнуть, словно замерла в воздухе, она обернулась и посмотрела на него. Она смотрела на него всего пару секунд, смотрела уже другим лицом, серьезным взглядом, грустно, без улыбки. Он лишь качнул головой в стороны, подразумевая: «как же так?» Она вопросительно подняла плечи, затем на мгновение поднесла указательный палец к губам и перешагнула порог. Этот жест был столь быстрый и едва заметный, что он подумал, а не показалось ли ему это «тс-с-с».

    Оставшись в коридоре в одиночестве, Андрей заметил сумку Люсьен на банкетке у входа. Он подошел ближе, встал над ней в размышлении, сколько секунд нужно, чтобы засунуть руку внутрь ее жизни, достать оттуда хоть какой-нибудь артефакт, паспорт или документ, где была бы какая-нибудь информация о ней. Или же взять и бежать, как воришка с центральных улиц. Сумка была застегнута на молнию почти до упора, лишь с краю оттуда немного торчало горлышко бутылки. Он уже было готов потянулся за ней, как из комнаты послышались шаги. «Я принесла кое-что», – последовал голос Люсьен, она подошла к сумке и, не глядя на Андрея, взяла ее и, по пути вытаскивая бутылку и какой-то сверток, направилась обратно в зал.

    «Люсьен!» – прошептал ей вслед Андрей, но она не обернулась.

    Колебания последних двух дней – их несостоявшаяся накануне встреча, бессонная ночь и теперь ее внезапное появление у них дома – полностью лишило его сил, ватными ногами он добрел до гостиной.

    Элен и Светлана стояли у стола и крутили в руках бутылку вина.

    – «Шабли Премьер Крю», – читала вслух Элен, – урожай 2015 года!

    – Его бы немножко охладить, температура подачи 10–11 градусов, – сказала Люсьен.

    «Да, в вине она всегда разбиралась, – подумал Андрей, – всегда заказывала сама».

    – А вот это, – она развернула круглый сверток нежно-сиреневого цвета и представила красиво расписанную в цветочек жестяную коробку, – это засахаренные фиалки, вы пробовали когда-нибудь?

    – Фиалки? – воскликнула Элен. – Французы едят цветы?

    – Это засахаренные лепестки, можно сказать – наш парижский деликатес, – Люсьен улыбнулась и подняла взгляд на Андрея, наблюдавшего за всей сценой у входа в комнату. Он не решался войти и замер в дверном проеме.

    – У вас красивая квартира, – сказала Светлана, положив коробочку на стол, и оглядела гостиную. – Я в этом и не сомневалась! Элен, у тебя прекрасный вкус!

    Она прошлась по комнате, подошла к роялю.

    – Ох, а вот и герой нашей осени! Еще изящнее, чем я представляла.

    Крышка рояля была откинута, она тихонько коснулась рукой клавиш. Густой звук ми первой октавы пролетел по комнате.

    – Сыграешь нам что-нибудь, Элен?

    – Сыграю, но давай попозже, сначала выпьем вина, поболтаем. Андрюша, откроешь бутылку? Давай начнем с шампанского. – Элен указала на ведерко со льдом, что стояла в самом центре стола, горлышко от бутылки торчало, словно падающая башня.

    Андрей наконец переступил порог. Он неумело снял фольгу, мюзле, с усилием дернул пробку, руки не слушались, казалось, он делает это в первый раз. Светлана тем временем подошла к книжному стеллажу, взяла с полки небольшой том стихов, открыла наугад.

    – Я всегда твердил, что судьба – игра.

    Она прочитала строку медленно, растягивая слова и осторожно, стараясь, чтобы этого не заметила Элен, посмотрела на Андрея. На слове «игра», пробка от шампанского звучно чмокнула и освободила бутылку.

    Она не успела начать вторую строчку, Андрей опередил ее и произнес с придыханием:

    – Что зачем нам рыба, раз есть икра?

    Люсьен подхватила игру.

    – Что готический стиль победит как школа, – продекламировала с усмешкой.

    Он вторил:

    – Как способность торчать, избежав укола.

    В глубине квартиры, из детской так не вовремя раздался крик: «Мама, помоги мне, пожалуйста, достать этот ящик! Мама-а!» И Элен не успела дослушать четверостишие, вздохнула и была вынуждена выйти на помощь.

    – Я сижу у окна. За окном осина, – тихо сказала Люсьен, закрыла книгу и отвернулась.

    – Я любил немногих, – Андрей сделал паузу, – однако сильно, – последнее слово прозвучало подчеркнуто, он закончил и сделал несколько шагов в ее направлении. Всего несколько минут Элен не будет в комнате, он понимал это и не хотел терять время. Она стояла к нему спиной, натянувшись вся, как струна, и водила рукой по книжным корешкам, он дотронулся до ее спины, что была сейчас так близка и так осязаема, и прошептал: «Люсьен!»

    Она увернулась от его прикосновения, причудливо повернув плечо, и ответила ему тоже шепотом:

    – Вот уж не думала, что ты любишь Бродского.

    – Я не то чтобы, моя мать его обожает, я эти строки слушал все детство.

    – Ты не рассказывал мне. – Она отдалилась на два шага и подошла к окну.

    Андрей последовал за ней.

    – Я многое хотел бы тебе рассказать. Ты не пришла вчера! Почему?

    – Почему? – Она резко повернула к нему лицо, глаза округлились в удивленном возмущении. Она показала головой на дверь и сделала шаг в сторону. В коридоре послышалось движение, через мгновение Элен вернулась в комнату с салатником в руках.

    – Смотрите, что я несу! La salade russe – русский салат, по-нашему – оливье. Светлана, ты помнишь такое? – Она с гордостью поставила его в самый центр стола рядом с ведерком.

    – Ох, надо же, я читала про него в книгах о России! Когда-то мама моей мамы готовила мне его, в далеком детстве! Но я уже не очень помню вкус.

    – Вот и снова попробуешь!

    – Какая все же красота! – еще раз оглядела стол Светлана. – Я так люблю поесть, но совершенно никчемна на кухне!

    – Думаю, нам пора уже сесть за стол, шампанское уже открыто и ждет нас! – Лицо Элен светилось радостной улыбкой, ей показалось – Андрей и Светлана нашли общий язык.

    – Боже мой, как я счастлива, что вы смогли поладить! – Элен подняла свой бокал, когда они наконец расселись. – Андрей обычно не выносит моих подруг!

    Андрей издал короткий смешок.

    – Правда? Отчего же? – воскликнула Светлана. – Ваша жена, Андрей, просто удивительная женщина. Я таких здесь не встречала. Да и вообще нигде.

    Андрей молча сделал глоток игристого. «Надо было опохмелиться с утра, голова была бы легче», – думал он.

    Они сидели за овальным столом, три фигуры: две – он и Элен с одной стороны стола и одна – Люсьен – с другой, по центру от них, как биссектриса, разделяющая пополам их треугольник. Он заметил эту забавную закономерность, она, помноженная на бокал шампанского, веселила его.

    Кто мы, черт возьми? Равнобедренный треугольник? Или равносторонний? Бедра у Элен и Люсьен отличаются, значит, все-таки равносторонний. Но разве мы в равном положении? А может быть, мы пирамида Маслоу? Мы с Элен, примитивная физиология у самого ее подножия, а она – наш единственный на двоих объект желания – ее пик, вершина самореализации. Или же треугольник Карпмана? Только кто сегодня у нас жертва? Я? Или все же Элен? А кто спасатель? Треугольник печали – вот мы кто!

    Он так размышлял, глядя на Люсьен и почти не отрывая взгляд, пока женщины о чем-то болтали.

    Однако она актриса, как хорошо держится.

    Она действительно держалась хорошо. Ему было неприятно, что все ее внимание, которого он так жаждал и ждал, теперь было направлено на его жену. Они мило щебетали как ни в чем не бывало, пока он, как мальчик, должен был сидеть, не ведая, что все-таки происходит.

    Элен разложила закуски и попросила Андрея вновь наполнить бокалы. Он пригубил второй бокал шампанского, опередив Элен, готовящую уже было тост. Он ощутил, как пузырьки вместе алкоголем разносят по телу решительность, уже почти переходящую в дерзость. Ему захотелось вдруг нарушить безмятежную гладь вечера.

    – Так вы, значит, Светлана? – спросил он резко. В вопросе слышалась ехидство, он смотрел на Люсьен в упор, словно наведя прицел. Элен, далекая от контекста, бросила на мужа удивленный взгляд, но Люсьен сразу поняла интонацию его вопроса.

    – Да, Светлана, – ответила она и, чуть помедлив, добавила: – Светлана Горцевская.

    – Светлана Горцевская? – медленно повторил Андрей. – И все?

    Элен было невдомек к чему эти вопросы, она опасалась, как бы Андрей не выкинул какую-нибудь шутку, она знала, что он мог, особенно когда не очень трезв. Спокойный и скромный в обычной жизни, он под воздействием алкоголя становился иногда непредсказуем. Она снова подняла в воздух бокал, но вновь не успела начать речь.

    – Ах да, конечно! – Голос Светланы, звонкий и живой, сделал в воздухе петлю. – Долгие годы, когда я работала в глянце, в журналах, писала для разных порталов о культуре, я подписывалась как Люсьен Дюмон. Можно сказать, я жила под этим именем. На всех аккредитационных карточках, во всех документах редакции я значилась как Люсьен. Даже друзья того периода звали меня так, не подозревая, что у меня есть другое имя.

    Она рассказывала это, глядя на Андрея, мол «хочешь знать – пожалуйста, получи, теперь ты доволен?»

    – Два имени – очень удобно, – задумчиво произнес Андрей. – Два имени – как два человека.

    – Ничего себе! – воскликнула Элен и захлопала от восторга. – Ты ничего мне не рассказывала об этом!

    – Совсем ничего? Как же так? – Адрей скорчил гримасу и в шутку неодобрительно покачал головой.

    – Когда я устроилась в Русский дом преподавать французский, я решила, что русское имя будет звучать проще и логичнее. У эмигрантов и так хватает стресса, а тут преподавательница тоже русская, тоже бывшая эмигрантка, должно веять чем-то родным и понятным. Да и мне больше не хотелось вести жизнь под тем именем.

    – Правда? – вскинул брови Андрей, но Люсьен ничего не ответила, она опустила взгляд и пыталась поймать вилкой горошину из оливье на своей тарелке, но та, упругая и круглая, не поддавалась.

    – Думаю, за это нужно выпить! – поднял бокал Андрей. – За великое разоблачение, за Светлану, бывшую Люсьен!

    Элен со спокойной душой несведущего подняла свой бокал, но Люсьен взглянула на Андрея обеспокоенно, он поймал страх в ее взгляде и глубоко вздохнул. Она боялась, что он в своих колкостях зайдет слишком далеко, что Элен заметит нить напряжения, натянувшуюся между ней и ее мужем. Но Элен была так поглощена новостью, что совершенно ничего не заметила.

    – Можно я тебя теперь иногда буду звать этим именем? Люсьен! Как красиво звучит! – спросила она.

    – Нет! – резко произнесла Светлана. – Сейчас мне бы не хотелось. Это была другая жизнь, другая эпоха, все изменилось, все закончилось. Я больше не хочу туда возвращаться.

    Элен как бы понимающе кивнула.

    – Ну хотя бы расскажи, почему ты взяла именно этот псевдоним?

    – Все просто. – Ей наконец удалось поймать горошину. – Люсьен – означает свет, так же как и Светлана. Я просто перевела имя на французский, также как и фамилию. Горцевская – это про горы, также как и Дюмон.

    – Красота! – прошептала Элен. – Как все просто и сложно одновременно!

    – Да, – согласилась Люсьен, – в моей жизни всегда было так: казалось, что будет просто, а оборачивается слишком сложно.

    – Элен, кажется, утка готова, – сказал Андрей, принюхиваясь.

    Комнату и правда начал застилать теплый сладковато-пряный запах дичи вперемешку с ароматом яблок, запекшихся внутри нее.

    – Ну что же, пора подавать главное блюдо.

    Элен встала из-за стола. Светлана тотчас вызвалась помочь. Но Элен не позволила:

    – Нет-нет, останься, я сама все принесу. Андрей, подлей Светлане вина. Покажи ей, какие у нас еще есть книги и пластинки. Представляешь, мы притащили с собой наш старый проигрыватель!

    Андрей вылил в бокал Люсьен остатки шампанского и передал Элен бутылку. Когда она скрылась за дверью, оставив их наедине, минуту сохранялась тишина. Потом он опустил первую попавшуюся пластинку в проигрыватель, и легкое потрескивание сменилось голосом Билли Холлидей. Когда защитный фон для разговора был создан, он пододвинул свой стул к ее стулу и опустился рядом. Люсьен упрямо молчала.

    – Что здесь вообще происходит? – начал он шепотом, хотя мог и не опасаться, комната наполнилась густыми звуками джаза, и беспечная Элен точно не услышала бы их разговор из кухни. – Ты знала, что Элен моя жена? Ты разыграла меня? Или вы вдвоем разыграли?

    – Да что ты! – Люсьен повернула к нему лицо, она терла пальцем глаз, словно пыталась извлечь невидимую соринку, он заметил, что глаза ее слезятся. – Я узнала об этом совсем недавно, перед Новым годом. Случайно. Лучше бы я узнала об этом раньше. – Она выдохнула. – Или не узнала вовсе.

    – Люсьен. – Он положил руку на ее коленку. Ее коленка, острая, с чуть выдающейся вперед чашечкой, так хорошо прощупывалась сквозь тонкую ткань юбки. Она попыталась отдернуть его руку, но он поймал ее за запястье, едва теплое и тонкое. Из кухни доносился звон посуды, Билли Холлидей пела что-то о любви, он держал маленькое запястье в своей ладони и чувствовал, как ее тело накрывает дрожь.

    – Мы расскажем ей. Не сейчас, но я расскажу. Ты не волнуйся.

    Люсьен с силой выдернула руку.

    – Ты с ума сошел? Никогда! – Она затрясла головой и поправила юбку. – Никогда! Слышишь меня, Элен не должна узнать о том, что случилось с нами.

    – Люсьен, дорогая! – Он попытался потянуться к ней, но она отпрянула и вскочила со стула. – Мне нужно время. Немножко времени. Дай мне немного времени. Я все решу, я все понял! – Он чувствовал, как заплетается его язык. – Я уйду от Элен. Я все равно от нее уйду!

    – Ни в коем случае.

    Он никогда не видел такого ужаса в ее глазах, она стояла возле стола, придерживая рукой спинку стула, пальцы с силой сжимали ее.

    – Я говорила тебе сразу, с самого начала, что у этой истории нет продолжения, что она оборвется так же резко, как и началась. Мы и так слишком заигрались.

    – Но зачем же ты тогда пришла? – Он не выдержал и ударил кулаком по столу, вилка со звоном брякнулась о тарелку.

    – Не знаю, Андрей. Возможно, это была ошибка. Надо было исчезнуть тихо и незаметно. Но мне так хотелось увидеть ее. Хоть один раз.

    – Увидеть ее! – передразнил он ее. – А обо мне ты хоть немного подумала? Ты хоть немного подумала, что я чувствую? – Он неосторожно повысил голос и уже почти перекрикивал музыку.

    – А ты не думал, что почувствует она? – Люсьен показала головой на дверь. – Мы же подстрелили ее с двух сторон. Мы расстреляли ее! Я тебя очень прошу. Я тебя просто умоляю, если я хоть немного тебе дорога, сделай так, чтобы Элен ничего не узнала. Ничего и никогда. Я люблю эту женщину. Как мать, как дочь, как сестру. У меня были в жизни мужчины, но только она – женщина. Ты не поймешь.

    – Куда уж мне, – оборвал ее он. – Нам надо встретиться еще хоть раз и обсудить все. – В глазах Андрея горел вызов.

    – Это невозможно.

    – Люсьен, пожалуйста, если ты не дашь мне встречу, я расскажу Элен обо всем!

    – О чем это вы тут спорите?

    В руках Элен торжественно красовалось необъятное блюдо с уже разделанной уткой.

    – Да мы тут… – начал Андрей.

    – Мы спорим о музыке, кто оказал большее влияние на джаз – Билли Холлидей или Элла Фицджеральд, – ловко опередила его Светлана.

    Она глотнула шампанского и мгновенно приняла прежнюю форму, прежний вид, будто и не было никакого разговора, только чуть раскрасневшиеся щеки выдавали возбуждение.

    – А мне вот больше нравится Нина Симон, – ответила Элен, поставив на стол главное блюдо вечера. – У нас была где-то ее пластинка, да, Андрюша?

    При упоминании своего уменьшительно-ласкательного имени ее устами Андрей съежился и отвернулся.

    Элен, хозяйка вечера, колдовала над столом. Когда утка, сочившаяся яблочной мякотью, разошлась по тарелкам, она наконец села. И вновь понеслась беседа, вновь поднимались бокалы, они пили за Рождество, за Францию, за Париж, за мир во всем мире, хотя нисколько не верили в его возможность.

    Андрей почти весь остаток вечера провел в молчаливом наблюдении, лишь изредка вставляя свое мнение по второстепенным вопросам.

    – Ну а теперь за нас! Вот сегодня Рождество, рождение Иисуса, и я почувствовала себя в Париже, словно Иисус, который заново родился. А все благодаря тебе, Светлана! – Элен в тот вечер разошлась. Она, обычно не проявлявшая интереса к алкоголю, с удовольствием пила, бокалы вновь рассекли воздух, ее сияющее лицо и возбужденный голос выдавали счастье.

    – Ну тогда это должно было быть не Рождество, а Пасха! Ты ж воскресла! – съязвил Андрей.

    Он чувствовал себя лишним в этом треугольнике, он думал: если я уйду, эти двое даже не заметят. Но напрасно – ведя беседу с Элен, Люсьен краем глаза следила за Андреем. Она видела, как поникли его широкие плечи, хоть он и пытался улыбаться, улыбка походила больше на гримасу, пустым взглядом он смотрел сквозь нее, в никуда. Он почти ничего не ел в тот вечер, лишь наполнял и опустошал бокал. Совсем рядом, в десяти сантиметрах от него, бил источник жизни – веселая Элен, которая создавала суету праздника, это был ее вечер.

    «Как странно, – думала Люсьен. – Они так рядом и так далеко. Они живут вместе столько лет и так плохо знают друг друга».

    Когда вечер подходил к концу, Элен схватилась за голову.

    – Ох, я чуть не забыла, я привезла тебе кое-что из Петербурга.

    И она принесла небольшой подарочный пакет из блестящей фольги. Светлана тотчас раскрыла его. Внутри лежали книга и небольшая коробка.

    – «Большое сердце Петербурга», – прочитала Светлана на обложке. – Что это?

    – Это литературный путеводитель по Петербургу, ты хотела как-нибудь съездить туда, – она осеклась, – то есть мы хотели. Почитаешь, подготовишься.

    – Начну читать уже завтра утром! – прижала книгу к груди Светлана и вынула из пакета коробочку. – А это?

    – Посмотри!

    Нетерпеливые пальцы Светланы раскрыли коробку, и она достала небольшую металлическую фигурку – на темном пьедестале с двух сторон, как две раскрытые ладони, расходились золотистые створки моста с резным парапетом и фонарями. Внизу фигурки было выгравировано: «Санкт-Петербург. Дворцовый мост». Она вопросительно посмотрела на Элен.

    – Это разводной мост, символ Петербурга. Точная копия Дворцового.

    – Разводной мост! – на выдохе повторила Люсьен, и Андрей поймал ее едва уловимую усмешку.

    – Я тоже тебе кое-что принесла. Но обещай, что откроешь завтра утром. – Светлана протянула Элен сверток, перевязанный красной атласной лентой.

    Подъехало такси и остановилось у парадного входа. Элен попросила мужа провести Светлану через темноту лабиринтов их внутренних дворов. И как та ни сопротивлялась, ни убеждала подругу, что справится сама, Элен была непреклонна.

    «Элен сама направляет мою судьбу», – сказал себе Андрей и быстро накинул куртку.

    – Светлана, – крикнула вслед Элен, – я уже раскроила твою юбку, скоро устроим первую примерку!

    Когда с грохотом захлопнулась дверь лифта, он в неминуемой тесноте кабины прильнул губами к ее голой шее, она не шелохнулась, не оттолкнула его, она замерла вся, почти не дыша. Старый лифт, медленно поскрипывая, тянулся вниз, а он был готов отдать все на свете, только бы один из тросов не выдержал и оборвался, и они бы застряли здесь, хотя бы ненадолго, хотя бы еще несколько минут стоять так, неподвижно, и вдыхать запах ее кожи. Он почувствовал, как теплая капля соли медленно опустилась с ее шеи на его губу. Трос выдержал, дверь распахнулась.

    Она обещала ему встречу, на следующий день, как обычно, после обеда. Она клялась, что будет, он записал адрес отеля, рука дрожала и не попадала по нужным буквам, он повторил его вслух несколько раз, чтобы она подтвердила. Ему придется сбежать с прогулки, увильнуть от детей, но разве это проблема.

    «Ты придешь? Ведь придешь?» – Он не хотел выпускать ее перед машиной, чтобы она снова, как удача, не выскользнула у него из рук.

    «Я приду», – слегка коснулась она его губ своими и захлопнула дверь такси.

    «Она придет, – повторял он по пути домой, – а если нет, теперь я найду ее номер».

    Элен быстро загрузила тарелки в посудомойку. Вытряхивая в ванной скатерть, перед тем как бросить ее в стирку, она заметила, как маленький кусок мяса, прилипший к ткани, сорвался с нее и отскочил под раковину. Она хотела было махнуть рукой, но природная педантичность даже в нетрезвом состоянии взяла верх. Она отбросила скатерть и опустилась в поисках беглеца. Ей пришлось встать на колени и сильно вытянуть руку под раковинный шкаф, влажная ладонь шарила по кафелю, к пальцам прилипали кусочки пыли. Вдруг она коснулась чего-то маленького и гладкого, это была точно не утка, она сунула руку еще чуть глубже и вытащила свое обручальное кольцо.

    От радости она забыла про кусок мяса и уже почти выбежала из ванны, навстречу к мужу, который только вошел в дом. Она хотела было сообщить счастливую новость, как вспомнила, что так и не рассказала ему про потерю.

    – Что-то случилось? – Андрей, разуваясь, заметил ее загадочный взгляд.

    – Да нет. – Элен махнула про себя рукой и незаметно вернула кольцо на безымянный палец. – Хороший получился вечер, правда?

    – Правда, – кивнул головой Андрей и, стараясь не смотреть на жену, поплелся в ванну.

    Утром, убирая в гостиной остатки праздника, Элен заметила на кофейном столике сверток, перевязанный красной атласной лентой. Он лежал, окруженный тремя пустыми бутылками. «Ну мы и дали жару», – подумала она и собрала пустую тару. Она вспомнила, что Светлана попросила открыть подарок утром, и нетерпеливо развязала ленту. Внутри свертка лежала плоская коробка размером с крупную книжку, сверху на ее крышку Светлана прикрепила записку, свернутую в несколько раз. Элен развернула ее и прочла написанное по-французски рукой Светланы:

    «Элен, сейчас ты откроешь эту коробку и увидишь самого прекрасного человека в мире. Улыбнись ему!»

    Элен откинула крышку. Внутри лежало старинное зеркало в серебряной оправе с резной ручкой, то самое, что они нашли в квартире матери Светланы. Она заглянула в него и в отражении увидела большие глаза, чуть припухшие после праздника, и губы растянулись в улыбке.
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    Люсьен торопливо вошла в фойе отеля, оглядываясь по сторонам, не видит ли кто. Портье без вопросов выдал ей ключ. Почти не касаясь ступенек, она взлетела на третий этаж, пересекла коридор, щелкнул замок – она заперлась в номере. Минутная стрелка больших круглых часов, летающей тарелкой повисших на стене в номере, замерла на двух. Она вздрогнула, взгляд упал на наручные – 13.15. Значит, те, на стене, остановились. Еще есть время. Время сбежать или одуматься и остаться. Люсьен положила на кровать картонный пакет, отогнула край простыни и легла рядом, закрыв глаза. Она пришла раньше, значительно раньше назначенного часа, догадываясь, что и он, скорее всего, будет торопиться. Она лежала не двигаясь несколько минут, мерно отсчитывая про себя секунды.

    Шестьдесят

    Пятьдесят девять

    Пятьдесят восемь

    Пятьдесят семь

    Пятьдесят шесть

    Пятьдесят пять

    Она дышала ровно, грудь вздымалась вверх и опускалась вниз.

    Пятьдесят четыре

    Пятьдесят три

    Пятьдесят два

    Пятьдесят один

    Пятьдесят

    Сорок девять…

    Три раза по шестьдесят, озвученные в ее голове, тянулись гораздо дольше обычного. Чтобы растянуть время, надо научиться его замечать.

    Затем Люсьен встала, оставив на постели пакет. Она тихо вышла из номера, аккуратно прикрыв дверь, и спустилась по лестнице. Она отдала ключи портье и предупредила, что где-то к трем в этот же номер придет мужчина.

    Вырвавшись наружу, Люсьен повернула за угол и быстро зашагала прочь, все ускоряясь и ускоряясь, она почти бежала, все больше удаляясь от отеля. Мимо проносились жужжащая улица, витрины и люди. Она не слышала их, в висках отстукивал марш. У переулка Ла-Паж движение было остановлено. Стая зевак толпились на тротуаре – неизвестная женщина только что вышла из окна.

    Он влетел в отель в четырнадцать тридцать, на полчаса раньше назначенного времени. Портье, милый старичок с седыми усами, передал ключи, сказав, что мадам уже была здесь и уже ушла, но просила его заглянуть в номер. Внутри заскулило, он схватил ключ и в несколько прыжков взбежал по лестнице на третий этаж. Отвратительное чувство дежавю охватило его, когда он входил в комнату. Номер был свеж и убран, и лишь покрывало кровати чуть смялось, словно кто-то на нем лежал. Подойдя ближе, он увидел маленький картонный пакет. Андрей вытряхнул его содержимое – на простыню выпала бархатная ювелирная коробка, фигурка странной формы и письмо – листок, сложенный пополам. Он развернул его и в первый раз увидел ее почерк – быстрый, чуть нервный с извилистыми петлями. Он прочитал первую строчку три раза, водя по ним глазами, и не мог сосредоточиться, мозг отказывался включаться, спотыкался о перечеркнутые строчки, но затем пересилил себя.

    Дорогой Андрей, извини. (Далее следовало несколько перечеркнутых строчек.)

    Все распадется, так же как распадается всегда. Всему свое время, но иногда лучше опередить его. Я лежу здесь с закрытыми глазами и отсчитываю секунды. Быть может, ты ошибешься, придешь пораньше. Или я засну, и ты успеешь зайти и мне не придется вновь убегать. Быть может, этот круг хоть однажды изменит свою траекторию и в этот раз все будет иначе. Но это лишь сон, самообман. Я видела десятки семей в жизни и в кино, и все они имели свой срок и свою годность. И та их часть, что не была утилизирована по истечении срока, реанимировалась совместными усилиями, словно торт, с которого сняли испорченные сливки, перемололи коржи в новый полуфабрикат, вновь готовый занять полки в кафе и магазинах. Стоит лишь наладить быт, и жизнь начнет крутиться, словно пластинка, напевая все одну и ту же мелодию, которая вскоре осточертеет до безумия. В конце концов нас убьет время, которое движется каждый день в одном и том же направлении. Оно убьет нас так же, как убило вас с Элен. Прости. Мне так не хочется вновь умирать.

    Я ухожу, уезжаю, даже не ищи меня, ты все равно не найдешь. Я прошу тебя лишь об одном: сделай так, чтобы Элен никогда ничего не узнала, пощади ее и меня.

    Л.Он перечитывал последнюю строчку до тех пор, пока буквы не начали плыть перед глазами, потом рухнул на кровать и лежал так неподвижно, пока неловким поворотом головы не задел что-то твердое. Это была бархатная коробка с сережками внутри, пусеты с розовым бриллиантом огранки «Ашер». Он захлопнул ее и отбросил, коробка перелетела через кровать и упала на пол. Затем, все еще лежа, он нащупал возле пакета фигурку. Пальцы коснулись холодного, идеально гладкого стекла. Он поднял ее над собой – округлая стеклянная колба с узкой перемычкой посередине и ярко-фиолетовым песком внутри. Он покрутил часы в руках несколько раз, а потом замер. Фиолетовые песчинки резво побежали из одной части колбы в другую.
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    После Рождества Светлана не брала трубку. Элен набирала ее номер вновь и вновь, но бездушная черная коробочка не издавала ни единого гудка надежды. Телефон был выключен, равнодушный голос автоответчика методично повторял, что номер недоступен. Она сходила с ума целую неделю, затем, не выдержав, отправилась к ней домой. Ей посчастливилось прошмыгнуть в подъезд вместе с соседкой, милой бабулей с пышной седой укладкой, та при виде хорошо одетой женщины без вопросов пропустила ее в дом. Они вместе поднялись на этаж.

    «Вы к Светлане? – спросила она удивленно, мягко картавя, увидев, как Элен звонит в дверь. – Разве вы не знаете, что мадемуазель уехала уже несколько дней назад, собрала все вещи, сдала ключи и, – старушка махнула рукой, – всё».

    Как же так? – повторяла про себя Элен. – Как же так… Она вспомнила адрес Светланиной матери и направилась туда, но и там дверь была заперта. Она несколько раз набирала номер, домофон издавал гудки, да и только. Элен просидела под домом до позднего вечера, в надежде, что Светлана появится. Промерзшие металлические стулья в грустном кафе у дома все так же стояли одинокими пустыми рядами. Она садилась на один из них, потом вскакивала, чтобы согреться. Мимо проходили люди, кто куда, каждый со своей жизнью, каждый со своей заботой, но Светланы среди них не было. Когда на город опустилась темнота, а руки превратились в лед, она купила в киоске кофе и позвонила Андрею. Он без вопросов приехал за ней. Он вышел из машины и долго рассматривал дом Светланиной матери.

    – Мне кажется, я больше никогда ее не увижу, – сказала она ему, глядя перед собой в одну точку, когда они встали на светофоре по пути домой.

    Он промолчал и смотрел на нее долго и грустно, пока сзади не раздались нервные сигналы водителей, спешивших по домам. В этот вечер он понимал и чувствовал ее, как никогда раньше.

  

  
    Эпилог

    В середине января на курсах французского закончились каникулы, Элен вернулась на учебу. В ее группе поменялся преподаватель, теперь их учил молодой веселый француз по имени Поль, парень лет двадцати пяти с модной стрижкой и серьгами в ушах. Он быстро покорил группу остроумием, легкостью и характерным «r-r-r», но для Элен все это было уже не то, занятия потеряли магическую силу. Про Светлану в Русском доме никто ничего не знал. Она уволилась одним днем и испарилась.

    Элен спасалась от тоски шитьем – руки быстро вспомнили старые движения, поступили первые заказы, – и ожиданием тепла и весенних цветений.

    Через несколько месяцев, уже весной, в апреле, за пару дней до дня рождения, когда на улицах уже вовсю пенилась сакура, Элен получила открытку. На лицевой стороне был нарисован разводной мост с большим красным сердцем между створками и надписью «From Saint Petersburg with love». Она перевернула открытку и прочла:

    Дорогая моя Элен!

    Прости, что я так внезапно пропала. Я приняла решение уехать в Петербург, пожить пока здесь. Это было необходимо. Я нашла тетю и двух двоюродных сестер, мы вместе ездили на могилу к бабушке. Меня научили готовить оливье. А еще я записалась в библиотеку Маяковского и даже провожу там французские встречи.

    Я часто думаю про тебя. Когда-нибудь мы обязательно увидимся, но не сейчас, позже.

    P.S. Быть может, я когда-нибудь напишу книгу. Я поменяю имена, но ты узнаешь всех героев и поймешь меня. Спасибо за все. Люблю.

    Твоя Светлана
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    Сегодня вечером. Конечно, сегодня вечером (франц.).
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    Всё хорошо? Всё хорошо? (фр.).
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    Известный книжный магазин в Париже.
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    Клиши – бульвар в Париже, знаменитый своим культурным наследием и бурной ночной жизнью, здесь жили и работали многие художники и писатели, а также расположено кабаре «Мулен Руж».
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    Базилика Сакре-Кер – католический храм на вершине холма Монмартр в Париже.
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    Фразеологизм «степфордская жена» пришел из популярного одноименного романа Айра Левина и подразумевает женщину, которая стремится стать идеальной домохозяйкой, ставя интересы семьи превыше своих.

  

  
    7

    Эксцентричный французский композитор и пианист, один из реформаторов европейской музыки первой четверти XX столетия.
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    Строчка из стихотворения Иосифа Бродского «Дебют».
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    Иди к черту! (фр.).
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    Высшая национальная консерватория драматического искусства – национальная школа, субсидированная французским Министерством культуры.
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    Курсы Флоран – частная школа драматического искусства в Париже.
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    Steinway & Sons – американская компания – производитель фортепиано и роялей премиум-класса.
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    Обобщающее название частных учебных заведений.
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    Счастливого всем Рождества!
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    С Новым годом!
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