
  
    ГЛАВА ПЕРВАЯ

    На рассвете подул густой низовой ветер. К обеду разыгралась крутая непогода. Небо над Волгой — смутное, чадное; солнце затянуто дымкой. По отлогому берегу острыми грядками вихрится колючий, как соль, песок. На стрежне в мыле и пене пляшут косматые валы. Порывисто хлопает угол парусиновой палатки.

    В шторм только и дела, что спать. На обрывках старых сетей лениво дремлет лопоухий, белый, с желтыми пятнами на спине пес Редедя. Впросонках он изредка подвывает ветру да отрывисто ляскает зубами на неугомонных блох.

    Бакенщик Яшка спал весь день, до одури. И только перед вечером, когда ветер начал чуть спадать, он на карачках выполз из палатки. На его опухшем черном цыганском лице — тоска и смятение; густые жесткие волосы слиплись и висят сосульками. Он из-под руки долго смотрит на мутную, затуманенную Волгу. Там, в самой гуще валов, отчаянно мечется, прыгает, ныряет одинокая красная шляпа плавучего бакена, прикованного канатом к глубокому речному дну.

    Яшка горестно всплескивает руками:

    — Опять вечереет! Ехать зажигать надо. Гаси да зажигай бакен; пески, ветер да небеса! Боже ж ты мой, какое скушное мне задалось житье! Отцу хорошо говорить: «Поезжай, садись на бакен, — жалованье с кукиш, зато профсоюзным будешь». На кой мне этот союз? Ты там дома прохлаждаешься, а я — в союзе, да на диком острове, на песках. Сам здесь посиди!..

    Тупым носком кожаной рыбацкой бахилы он толкнул Редедю в бок и слезливо воскликнул:

    — Спишь! Черт! Хозяину скушно, а ты спишь. Боже ж ты мой, какая у меня беспонятливая собака!

    Вразвалку Яшка идет к груде запорошенных песком бревен, считает их, наверное, тысячный раз за лето:

    — Раз, два, три, четыре… Пятнадцать штук. На сруб хватит. Ежели вздумаю жениться, можно у отца дележку просить…

    Яшка откидывает с глаз черные волосы, ленивым взглядом опять бродит по Волге, с завистью смотрит на тот берег, на маленькую, еле видимую землянку, в которой живут дед Назар с внучкой Анкой, — они тоже служат бакенщиками.

    — Вот людям житье задалось, — бормочет Яшка. — Село близко. Хоть и чужое, а все-таки село. Опять же — двое, не скушно, есть с кем словом перемолвиться… Эх, кабы Анка подобрее была, и нам с тобой, Редедя, веселее бы жилось. Да нет, жесткая она девка, неприветливая. Железо девка!.. Тоска!..

    Яшка и Редедя широко зевают; собака — жмурясь и сладко скуля; хозяин — с хрустом выворачивая скулы, скаля белые крупные зубы.

    — Поеду, видно, зажигать. Ночевать, Редедя, на той стороне останусь: может, ночью с Анкой потолкуем, может, она добрее будет.

    Яшка направляется к лодке. Редедя покорно бредет за ним.

    — Пошел, пошел! Куда лезешь?

    Отряхивая вымоченные лапы, с поджатым виновато хвостом, Редедя неохотно возвращается к палатке.

    Над лодкой крылом взмыл белый парус; ветер туго лег в полотнище. С шипением лодка зарылась глубоко носом в пену. Качнулся, отпрянул, побежал назад песчаный берег.

    Анка, босиком, придерживая на голове белую косынку, стоит на обрыве каменистого берега. Чуть откинувшись назад, она из-под руки всматривается в лодку, наискось пересекающую широкую Волгу. Утлая скорлупка то сгинет в бугристых волнах — только парус останется белеть, — то взлетит на гребень, словно невиданная, однокрылая птица. У Анки невольно замирает сердце, хоть к сама не сробеет мчаться под парусом в любую непогоду. Она тревожно шепчет:

    — Вот бесшабашный! Вот отчаянный! Не мог другого время выбрать…

    Ветер все еще крепок. Он налетает порывами, рвет с головы у девушки платок, веет белокурыми ее волосами, раздувает платье синего сатина, сшитое по-городскому, стянутое в талии.

    Анкин отец много лет ходил лоцманом на слабосильном, старом буксирном пароходе. Иногда брал с собою в рейс жену и дочку, но чаще оставлял их в маленьком приволжском городке Сарыни. Жили всей семьей только по зимам, с конца до начала навигации. Когда Анке было лет семь-восемь, отец и мать утонули где-то у Козьмодемьянска. Дед Назар бросил службу на дебаркадере и увез внучку в деревню Усладу, откуда сам был родом. Росла Анка под плохим присмотром, дружила больше с ребятами, чем с девочками; но выросла стройная, высокая, в мать белокурая, в отца-волгаря своенравная, резковатая характером. Весну и лето они проводят с дедом на бакене, а зимовать оба уезжают в Усладу. Там Назар купил хибарку на краю деревни.

    Хоть и мало жила Анка в Сарыни, но, помня детство, одеваться привыкла по-городскому. А шить и кроить она сама умеет, — по собственному вкусу выбирает фасон платьев и кофточек, не кланяется усладовским мастерицам.

    Все ближе Яшкина лодка к берегу. Все выше взлетает острый ее нос на волнах. Уже можно узнать в корме Яшку. Уже можно видеть, как выгибает мачту туго надутый парус, как натянут струной шкот. Яшка сидит без фуражки, черные волосы растрепаны; он весь подался вперед, руки словно приросли к кормовому веслу. Умеет парень править лодкой, ничего не скажешь!

    Но Анку трудно удивить и еще труднее добиться от нее похвалы. Она вскочила на камень, чтобы виднее ее было, звонко и насмешливо крикнула:

    — Эй, горе-волгарь, беда-бакенщик! Идешь под парусом, а шкот к ноге привязал. Для лихости? Кого удивить хочешь?.. Рванет ветер, и вылетишь ты из лодки к сомам на дно. Кто ловить будет? И не подумаю!.. Держи правее, тут лучше пристать.

    Яшка одним броском выскакивает на берег.

    — Ну, ну, — проворчал он, натаскивая лодку, — вы с дедом больно хорошие волгари…

    Вперегонки они побежали в крутизну, наверх. Но у Яшки шаги шире, он догнал Анку и, смотря куда-то в сторону, попытался обнять.

    — Отстань! — задыхаясь, сердито сказала она. — Очень уж прыток.

    И обоими кулаками она сильно толкнула Яшку в грудь. Он не удержался на ногах, кубарем скатился по крутому берегу вниз к воде. Там он сел и, обняв колени, горько проговорил:

    — Нюрка! Неужели у тебя нет для меня ничего, кроме толчков?

    Отбежав в сторону, Анка останавливается и хохочет, круто откинув голову назад. Потом опять бежит, снова останавливается — и все хохочет, хохочет…

    Тогда Яшка встает, отряхивается. Злобно ругаясь, он сжимает кулаки и шепчет:

    — Погоди! Не придет ли, на мое счастье, а на твое горе, такое время, когда ты будешь за мной бегать, а я буду толкаться. Уж тогда я потешусь!

    Теплая летняя ночь. Ветер совсем унялся. В Волгу опрокинулось освещенное звездами небо. У берега, где громоздятся тени, Волга густая и черная. На берег от реки тянется дневное тепло. На самом стрежне колеблется и вздрагивает серебряный тонкий серп отраженного молодого месяца, окруженный желтыми мерцающими свечками звезд.

    На берегу ярко рдеет костер. Над ним до самого неба вытянулся, не шелохнется, огненный столб. С той стороны, должно быть, хорошо виден блеск костра, освещающий каменные глыбы правобережья.

    Яшка уже успел сбегать в село за полбутылкой. Вместе с дедом они сидят у костра и ждут, когда поспеет уха. В жестяном котле пенится, шипит и булькает. Назар без надобности часто запускает в котел деревянную ложку, пробует варево, шумно дуя сквозь бороду и оттопыривая губы. Дед стар и лыс, длинен, как бакенный столб. Он притворяется подслеповатым, глухим, но зорок, как ястреб, и чуток, точно щука. Длинная белая борода его словно соткана из тончайших льняных нитей. Когда-то, в молодости, играя в карты, Назар на червях козырях проиграл новую лодку. С тех пор он эти «черви козыри» часто поминает — то как добродушную поговорку, то как сердитое ругательство. Облизывая жирную ложку, дед хитро щурится на Яшку через костер.

    — Ничего не слышу. Ась? Уши пробкой заткнуло. Не ласковая, говоришь, Анка? Она такая. Около нее походишь. Ее обманом не облестишь. Это, я тебе скажу, девка! Она, черви козыри, консомола!

    Яшка обиженно возразил:

    — Что ж, что комсомолка, я ведь тоже комсомолец…

    — Вас, парней, на селе много, а она такая одна…

    Яшка усмехнулся:

    — Если только одна, то надвое можно судить: или больно умна, или ничего подобного, а скорее напротив.

    Дед засуетился у костра, сделав вид, что не слышал ехидных Яшкиных слов.

    — Готова уха, готова. Давай, Яшка, посуду…

    Он отвернулся от костра, позвал:

    — Внука, девонька, ужинать иди!

    — Не хочу! — донеслось из землянки.

    — Слыхал? — торжествующе обратился дед к Яшке. — Не хочет. Она такая. Сам подумай: за здорово живешь консомолой не выберут. А если из всех девок в Усладе одну ее выбрали, значит, не за плохое, а за хорошее, не за глупость, а за ум. Тут уж спорить не приходится.

    Где-то на селе всхлипнула саратовская гармошка, долетел обрывок песни. Грустно откликнулась в камнях какая-то ночная птица.

    У Яшки защемило в пьяненьком сердце. Он больше не спорит, Только просит:

    — Пособи, дед. Все лето хожу, сам себя не помню. Словно опоила она меня чем. Замолви словечко! Вот она сейчас ужинать с нами не пошла. А как заснем, сейчас же — в село, в чужую ячейку, с чужими парнями гулять. У меня, понимаешь, сердце кровью исходит. Так обидно. Дух перевести не могу. Пособи! Уж я для тебя бутылочки не пожалею.

    Дед торопливо машет руками:

    — Ничего не слышу! Уши ваткой заложило. В таких делах ты ко мне с бутылкой не подъезжай, тут меня бутылкой не купишь… Чем я тебе помогу? Чай, она мне не по отцу внучка, а по матери. Она на меня — тьфу! Она у меня сама себе и бог, и царь, и вольный ветер. Вот как! Надо, черви козыри, хорошим человеком быть. У ней глаз вострый, она хорошего человека сразу провидит, сама к нему сердцем придет. Вот она у меня какая.

    Дед, кряхтя, поднимается; покашливая и шаркая, идет к землянке. Из темноты он говорит Яшке:

    — Ты здесь, у огня, ложись. Ночь теплая, не замерзнешь. А дрожь проймет — дровишек подбрось. Ворочайся почаще, бока огоньку подставляй. Вот ночь-то и пройдет. Эх, парень Яшка — плисова фуражка, на слова востер — на сердце костер. Беда! Цыганский ты парень…

    Яшка молчит, горестно покачивается над догорающим костром. Потом, полный жалости к себе, обиды и злости, тихо заводит припевку. Мотивчик — тоскливый, а слова нехорошие, похабные. Откуда он взял такую? Должно быть, подслушал у кого-то старинную песню, перенял мотив, а словечки свои приспособил.

    Словно желая заглушить, развеять Яшкин голос, с востока дунул прохладный ветерок. И там же, в восточной стороне, небо начало розоветь, заливаться румянцем.

    Солнце еще не разгулялось. На спокойной гладкой реке играют огненные зайцы. На берегу холодок; пахнет мокрыми травами и еще чем-то свежим, вроде бы чуть солоноватым, и не поймешь чем, а волгарь сразу скажет: «Волжской водой пахнет».

    Дед Назар только что вернулся с ловли, выбрал солнечный бугорок, уселся на самодельной лавочке и перебирает большие удочки на шашковых снастях. Он точит удочки напильником, обирает с них речную траву, рядами развешивает снасти, бормочет:

    — Охальник судак — удочку разогнул, а сам ушел. Попадешься, не нынче-завтра попадешься! Уж я тебя не помилую — по четырнадцати копеек за фунт буду просить, дешевле двенадцати ни за что не отдам. У меня на тебя давно руки чешутся…

    Тихо кругом. Только слышится мерное глубокое дыхание Волги, и при каждом вздохе реки сдержанный гул льется по обрывистому, каменистому берегу.

    Высоко подоткнув юбку, Анка бродит по стежке около самой воды, собирает в подол щепки, палки, принесенные волной и выброшенные на берег, — дровишки высохнут и пойдут на костер.

    Назар украдкой смотрит на внучку и в певучий свой говорок громко вставляет:

    — Повадился к нам Яшка, почти каждый божий день повадился. Ума не приложу, — чем его здесь прикормили? Парень красивый и добер, зря добер, черви козыри! Правда, болтлив, жуликоват и выпить — других поучит. Отец у него в большом достатке. В этом хорошего тоже мало: коли богатый к бедному в гости зачастил, значит, больно добр богатый человек либо жулик… А богатые добрыми очень редко бывают…

    Склонив голову набок, он чиркает по удочкам напильником и продолжает:

    — Однако ежели будем полагать, что этому человеку жена удастся строгая, умная, то и воровать он разучится, и пить бросит, и богачество ему не дорого будет. Так ли я говорю, Анка? Или, может, я вру? Тогда ты мне прямо так и скажи: старый черт, врешь!..

    Краешком уха Анка слушает дедовы намеки и напевает:

    Не придется, не приснится

    Пареньку на мне жениться.

    — Эй, внука, — хмурится старик, — родной дед с тобой хочет про сурьезное дело говорить, а ты что ему?..

    — Какой ты дед! — смеется Анка. — Это у других путные деды бывают, а ты просто старый пенек.

    Назар свирепеет, ревет на всю Волгу:

    — Ты что ж парня изводишь?! Ты что его, черви козыри, как водоверть щепку, крутишь?! Не по сердцу — прямо скажи, чтоб глаза не мозолил. По сердцу — опять крутить нечего. А ты и меня и его изводишь. Хорошие люди этим не занимаются. Мне тебя не заказано учить.

    Анка всплескивает руками:

    — Батюшки мои, какие страсти! Сейчас с головой в воду полезу, на весь свет каяться буду…

    Вдруг она темнеет лицом, подходит к пепелищу, где обычно разводят костер, вытряхивает из подола щепки и громко кричит деду:

    — Ты чего в чужих делах путаешься?! Я что, дурее тебя, да? Я не знаю, что делаю, да? Кто меня лучше знает, я или ты? Понял?

    — Ась?.. ась?.. Ничего не слышу, — хнычет старик, — уши воском залило. Не кричи ты так громко. Ну — девка! Совсем оглушила…

    Анка подобрела так же быстро, как вспыхнула. Подошла к деду сзади, крепко обняла за шею, положила ему на плечо голову:

    — Ничего ты не понимаешь, дедун. Сколько лет прожил — и ничего понять не можешь… Ты слушай… Я его и себя пытаю, понял? Вдруг он мне роднее себя, роднее тебя? Понял? Молчи, говорю!

    Назар отчаянно крутит головой:

    — Воробьиного шороха не слышу. Не слышу и молчу… Как это так — роднее тебя и себя? Не бывает такого…

    Солнце обошлось; лучи отвесно падают в воду, шарят что-то на дне Волги. Низко над водой шумными, беспокойными оравами мечутся острокрылые чайки, ловят солнечные блики.

    Вдруг Анка отшатнулась от деда, побледнела:

    — Гляди-ка, что это там, вроде собака плывет?

    Дед из-под руки всматривается в речную даль:

    — И впрямь собака. Редедя плывет. Уж не с Яшкой ли что случилось?

    Анка срывается с места, бежит к реке, заходит по колена в воду, подсвистывает собаку, машет руками.

    Да, Редедя плывет. У него видны из воды широкие уши, поставленные торчком, да большая белая голова. Пес, не мигая, смотрит в одну точку огромными расширенными глазами и напряженно работает лапами. Потом, выбравшись на берег, шумно отряхивается и с радостным лаем бросается на грудь к Анке. За ошейником у Редеди белеет бумажка.

    — Пошел! Пошел! — сердито кричит Анка. Она выхватывает из-за ошейника промокшую бумажку, разворачивает и читает вслух, быстро бегая по записке глазами:

    «…Я, Анка, решительный… вот брошу все и уйду куда глаза глядят… Пропаду… Пускай в ячейке говорят, что из-за девки, из-за своей же комсомолки пропал…»

    Дед, подкравшись, заглядывает в бумажку через плечо Анки. Она быстро повертывается.

    — Ты что уставился, а? Ты чего глядишь? Тебе прислали, да?

    — Да не кричи ты на всю Волгу, — просит дед. — Ведь на том берегу слышно. Я же совсем малограмотный. А если бы и грамотный был, так все равно ничего не увижу…

    Анка разорвала записку на мелкие клочки, бросила в воду, приказала Редеде:

    — Пошел обратно! Скажи своему хозяину, что ты дурак, если только за этим плыл, а он дурее тебя.

    Редедя уныло побрел к воде.

    — Ну постой, постой. В хозяина — обидчивый. Иди, я тебе костей дам. Отдохни немного…

    Когда Редедя начинает ворчать над костями, Анка отворачивает ему широкое ухо и шепчет:

    — Ты, собачина, хорошо плаваешь… Скажи Яшке… знаешь, что скажи…

    Последними прощальными лучами солнце освещает Волгу. Одна половина неба голубая, другая розовая. По воде словно пламя разлилось. На том берегу, объятый пожаром, горит и не сгорает высокий лес.

    Назар сидит на камне, обняв колени, не сводит глаз с пламенеющей реки. Каждый вечер смотрит он на торжественный и тревожный закат и все не может насмотреться.

    На костре затрещало, зашипело. Дед вздрогнул. Вот всегда так: только засмотришься — и уха начинает убегать.

    — Анка, расстилай мешковину, собирай на стол!

    Анка сидит на дедовой самодельной скамеечке, что-то шьет, — даже головы не подняла.

    — Тебе говорю или кому? — прикрикнул Назар.

    — Мне.

    — Так чего же?..

    — Не буду я сегодня ужинать.

    Дед даже присвистнул от удивления:

    — Нынче не буду, завтра не хочу… Ты что, в монашки записалась, пост на себя наложила? Так ведь рыбу будем есть, а не мясо. Рыбное и монахам разрешается.

    Сложив шитво, Анка подходит к деду вплотную, говорит, глядя себе под ноги:

    — Некогда мне ужинать. Я поеду зажигать бакен.

    — Вот, черви козыри, — еще больше удивляется Назар, — второй раз, что ли? Я уже зажег!

    — Ну, я поеду погляжу — хорошо ли горит.

    — Еще лучше. Чего ему не гореть-то? Отсюда видно, что горит.

    У Анки темнеет лицо:

    — Я сказала…

    — Ну, ну! Об чем спорить. Не горит так не горит, тебе виднее. Бери весла.

    По крутой тропинке, с веслами на плече, Анка торопливо сбежала к причальным мосточкам. С грохотом бросила весла, загремела цепью, сильно толкнула лодку, сама вскочила на нос. Все это получилось у нее почти одновременно.

    Назар только головой покрутил:

    — Ох, быстра! Ох, ловка!

    С бугра он пристально следит за лодкой. Повертевшись возле бакена, Анка гребет на ту сторону.

    — Поехала, черви козыри! Дай бог… Тьфу! Какой бог, — она же консомола, чтоб тебе удочку в язык, старый пес. В отца, упрямица! Ничего толком не скажет…

    Словно испугавшись чего-то, дед отворачивается в сторону и торопливо шепчет:

    — Ни зги не вижу… Как на исповеди, не вру… Глаза туманом застилает…

    Теперь Анка каждый вечер ездит сама зажигать бакен. Яшка всегда встречает ее на противоположном песчаном берегу. Он причаливает Анкину лодку, укладывает весла. Парень счастлив, весел; разговаривает громко, руками машет широко.

    Потом они уходят в глубь острова, в лес. Впереди ошалело несется Редедя, лая и крутясь волчком.

    Сегодня Анка приехала раньше обычного, — солнце еще не коснулось вершин деревьев. До леса не меньше версты — и все песок, мелкий, желтый, сыпучий. Идти тяжело, нога вязнет, позади остается цепочка глубоких следов. Только Редедю ничто не удерживает. Изогнувшись вбок, он мчится впереди; вдруг круто повернется, припадет на передние лапы, схватит полон рот песку, фыркнет, закашляется — и опять несется.

    — И что за суматошная собака! — смеется Анка.

    Яшка вторит ей тихим смешком:

    — Это она перед тобой стелется. Мы оба — так прямо не знаем, чем тебя порадовать.

    Анка строго, недоверчиво взглядывает на парня. Он смущенно отводит глаза:

    — Право, так! Неужели не веришь?

    — Верю, — спокойным, ровным голосом говорит Анка. — Как же без веры жить? — И сама себе убежденно отвечает: — Никак нельзя! Это раньше обманом жили, а теперь запрещено.

    Она глубоко вдохнула всей грудью, словно ей легче стало после какой-то тяжелой думы. Потом сказала без всякой связи с разговором:

    — Чудно́е имя ты собаке дал. Хорошая собака, понятливая, а захочешь позвать — не выговоришь. Откуда такое имя?

    Яшка принялся рассказывать, словно обрадовавшись, что уж не надо отвечать на другие, более придирчивые расспросы, что теперь Анка не смотрит на него строгим, испытующим взглядом.

    — Имя — научное, — торопливо говорит он. — Только — не сам я придумал. Плавал по нашему плесу буксир, сильный, черт: труба — что пушка, гудок здоровенный, как голос у архангела на Страшном суде. По семь баржей буксир таскал. Звали его «Редедя князь Косожский»… Князь Косожский, — важно повторил Яшка. — Богатырь такой был в старину… Плавал на буксире матрос, обзавелся он от скуки щенком. Как назвать? Ну, пароход — «Редедя», пусть и щенка так же кличут…

    — Как же он к тебе попал?

    — Кто? — словно не понял Яшка.

    — Фу, бестолочь! Щенок, — кто же еще.

    — А-а… По знакомству матрос отдал. Подружился я тогда с ним.

    Все правду говорил Яшка, только в последнем соврал. Не в подарок он Редедю получил, а выкрал. Стал буксир на якорь против Услады, съехала команда на берег за молоком, яйцами, мясом — и щенок увязался. Зашли матросы в дом к Яшкиному отцу, Филиппу Силаеву, купить провизии, потом выпили в селе. Тут Яшка и облюбовал собачку.

    — Ты хорошо рассказываешь, интересно. — Анка ласково взглянула на парня.

    — А чего тут… Говорю — и все. Только от себя не прибавляй, — слова сами друг к дружке вяжутся.

    — Любил тебя тот матрос?

    — Еще как! Я, говорит, без тебя больше ни одного рейса проплыть не могу. Поступай к нам на пароход… Отец меня не пустил. Я бы теперь капитаном плавал. Сколько одной водки с матросом выпил. Я ведь простяк, со мной все можно… Ну, говорит, если не можешь на пароход поступить, возьми Редедю, пусть он тебе вместо меня будет…

    — Водки много с матросом выпил? — перебила Анка, нахмурясь.

    — Ну, не так чтобы очень. Я меру знаю. Скажу себе слово — и больше не притронусь. У меня — сила воли.

    — Сила воли, — задумчиво повторяет Анка. — С водкой, Яшенька, придется кончать, если хочешь человеком быть. Вон дед выпил однажды и во хмелю лодку проиграл…

    В глубине острова есть круглое, крутоярое озеро. Лес на берегах его так высок, что в вершинах путаются облака. Сюда никогда не долетает ветер. Озеро кажется зеленым круглым стеклом, врезанным в рамку берегов. В глубоких заводях, под корягами, в бездонных яминах живет много старых, хитрых щук, седых, с прозеленью от времени, как бы обросших мхом. Не зря озеро зовут: «Старое щучье».

    Яшка и Анка сидят на берегу между двумя горбатыми раскидистыми ветлами, зеленые кисти которых, как длинные рукава, полощутся в воде. Некоторое время ни тот, ни другой не находят о чем говорить, смотрят в разные стороны. Но вот Яшка принимается за старое:

    — Анка, я тебе прямо скажу — это же не по-товарищески! Все лето около тебя кручусь, а ты — словно вон это дерево! Разве это любовь? Сказать кому, так засмеют…

    Анка пристально смотрит в бездонную глубь озера, словно стараясь прочесть там одной ей понятные слова, потом говорит раздельно:

    — Этого нельзя так сразу. Это один раз в жизни дается. Любовь один раз в жизни бывает.

    — Один?! Какая это тебе старая бабка наворожила? Что ж ты, весь век в девках собралась просидеть?

    Анка досадливо машет рукой:

    — Эх, не про то я! Какой ты несообразительный, право. Надо только, чтобы не на час, не на день… понял?..

    — А ты помнишь, что приезжий командировочный говорил: живите, пока жить хочется. Молодость один раз дается. Вот это верно! А то — «любовь один раз бывает…».

    — Я слышала, этого командировочного исключили из комсомола, — отвечает Анка. — Вот куда такие лозунги привели… — Помолчав, она резко бросает: — Дите родим, кто кормить будет?..

    Яшка возмущен, обижен. Всем своим сухим, мосластым телом он крутится на земле, словно живой вьюн на углях.

    — Я же не подлец, Анка! Ну, скажи, разве я мерзавец? Если отец не согласится взять тебя — отделюсь. Бревна на сруб у меня есть…

    Анка зябко вздрагивает, передергивает плечами:

    — Сырость здесь какая…

    Но ладони у нее сухие, горячие; от лица пышет жаром. Она тихо добавляет:

    — Нынче ночью либо одной счастливой, либо одной дурой больше будет.

    — Анка, ну скажи что-нибудь!..

    — Погоди, — отстраняется она. — Ты — вот что… У тебя там в палатке сухо, тепло? Все хотела заглянуть, да так и не собралась…

    — О, у меня как в горнице!.. Да ведь далища какая. Опять песком тащиться.

    — Ну сиди здесь, коли так! — Анка быстро встает, отряхивает платье.

    Яшка тоже вскакивает:

    — Ну вот! Слова нельзя сказать… Да что мне песок! Хочешь, на руках тебя понесу?

    Она обняла его за плечи:

    — Дурачок ты, дурачок. Тоже, силач нашелся. Зачем нести? У меня у самой ноженьки ходят. Эх, Яша-Яшенька, золотая твоя, кудрявая голова!..

    — Вот кудрей-то как раз и нет.

    — Так уж говорится. Нет, так будут. Кудри от счастья завиваются…

    Они идут в обнимку между высоких тополей и берез. При свете луны стволы деревьев стали еще белее. Тишина кругом, зыбкие тени. И все таким обманчивым, легким выглядит, что и деревья кажутся живыми, — вот-вот снимутся с места и нестройным хороводом бесшумно пойдут, поплывут при луне вслед за Анкой и Яшкой.

    …К себе, на тот берег, возвратилась Анка уже на рассвете. Она еще в лодке сняла полусапожки и босиком прокралась в землянку, стараясь не разбудить деда.

    Но едва она улеглась, Назар заворочался, покряхтел, полез из землянки.

    — Куда ты? — тихо спросила Анка.

    — Лодку поглядеть.

    — Давно не видал, что ли? Чего ее глядеть? Без весел не уплывет, я хорошо привязала.

    Луна потускнела. По Волге бежит предутренняя рябь. На той, песчаной, стороне уныло прокричала цапля.

    Дед, словно хоронясь от кого, пригнувшись, идет к лодке, бормочет:

    — Курящий был бы, легко бы отговорился: дескать, покурить пойду. А тут — ври, обманывай. Чего я ей мешать буду… У нее свои думы, свои мысли…

    Он все же проверяет, крепко ли привязана лодка, убраны ли весла, и остается доволен:

    — Аккуратная девка, дай ей святитель… Эх, старый ерш, какой тебе святитель в такую рань. Спит, поди.

    …Проводив Анку, Яшка постоял на песке, около самой воды, переминаясь с ноги на ногу: спать уже некогда, бакен гасить еще рано. И вдруг знакомая тоска, с чего и сам не знает, засосала под сердцем. Так всегда с ним бывает: добился чего-то — и уж не мило стало. К чему старался, зачем все это? Взяться бы за что-нибудь накрепко — лень, а без желаний — скучно.

    Яшка испуганно заметался по желтому сыпучему песку — от палатки к лодке, от лодки к лесу. За ним по пятам ошалело носился Редедя.

    Сквозь слезы Яшка закричал:

    — Редедя, что мы наделали! Женит нас дед на Анке, обязательно женит! И никуда не денешься. А я не хочу жениться, мне охота в холостых гулять. Я боюсь Анки. У нее глазищи большие, зеленые, как у совы. Смотрит — не мигает. Она длинная, злющая. Она мне всю жизнь заест!..

    Яшка упал грудью на песок, схватился за волосы, потом встал на колени, взмолился к светлеющему небу:

    — Господи, спаси меня! Как от бури и непогоды спасал, так и теперь спаси!

  

  
    ГЛАВА ВТОРАЯ

    Яшку приехал проведать отец — Филипп Парфенович Силаев; привез печеного хлеба, пшена, подсолнечного масла, картошки. На нем засаленная парусиновая поддевка, высокий черный картуз, потрескавшиеся старые лаковые сапоги на низеньком каблучке. Как и Яшка, он черен волосом, но в богатой расчесанной бороде серебрятся седые нити. Филипп крив на правый глаз и, чтобы скрыть этот изъян, начесывает на глаз волосы. Грузный, высокого роста, он тяжело ходит по вязкому песку, дышит трудно, с присвистом. Яшка перед ним кажется щенком.

    Филипп пытливо разглядывает сына и, заикаясь, сипит:

    — С-с лица опал, под глазами синева. В село к-к девкам часто ездишь?

    Яшка опускает голову:

    — Скушно здесь, как в ссылке.

    — Т-терпеть надо. Власть советская, видать, укрепилась, надо т-терпеть и за приспособление браться. Для тебя наживал, не для себя. Сын профсоюзный, комсомол, — на отца у властей взгляд хороший. Р-разумом надо к богу, а лицом к властям, да чтобы лицо было светлое.

    — Тебе хорошо говорить, ты на людях, в селе, а я вот с собакой только…

    Филипп толстым скрюченным пальцем показывает на ту сторону:

    — Ежели б-больно скука одолеет, вон с ней побалуйся маленько. Чай, тоже одичала — п-парня не оттолкнет. Но чтоб в баловстве у меня знать меру: ежели на воспитание придет просить, изувечу и без штанов выгоню. М-маленько потерпи, к зиме тебе обнова будет. Для себя старайся… Тебе жить, а не мне…

    Яшка исподлобья, почти с ненавистью взглянул на отца:

    — Ну, рано ты себя в гроб укладываешь. Поживешь еще.

    — Охота, эх, Яшка, к-как охота пожить! — Филипп скорбно покачал головой. — Да ведь не д-дают. Жмут со всех сторон. К-кручусь, верчусь. А их много, сила. Орут со всех сторон: налог давай; дело какое затеешь — патент бери. А что я, к-капиталист? Я — мужик! А мне на сходе рта раскрыть нельзя.

    — Ну, раскроешь, а чего потребуешь? Чего тебе надо? — с легкой издевкой спросил Яшка. — Царя, что ли, запросишь?

    — Тихо, ты! — прикрикнул Филипп. — Ворон дурной, — кар-ркнул.

    Он с опаской огляделся по сторонам. Но кругом пустынно, тихо. Только ветер с посвистом гонит сухой песок, словно снежную поземку. Да Редедя дремлет в тени палатки; на голоса хозяев он поднимает то одно ухо, то другое. Ну, Редедя — свой, если бы и понимал, что говорят, можно довериться.

    Филипп тяжело опустился на песок, потянул за руку сына, усадил рядом.

    — Вот т-только здесь, на пустом острове, и потолковать, душу отвести…

    Он достал из кармана поддевки клетчатый платок, вытер вспотевшее лицо.

    — Вывелись умные ц-цари, Яшка. Напоследок пошли дурак на дураке — ни воевать, ни торговать. Р-рыхлые, как трухлявые грибы. Св-вященству бы, что ли, власть в руки дали. Да и попы теперь разбрелись, как тараканы: тут тебе живая церковь, тут м-мертвая. Не знаешь, какому пню молиться. Ин-ной раз проснусь ночью и думаю: в мусульманство бы перейти…

    — С чего это?

    — Оп-пять все с той же хорошей жизни…

    Филипп помолчал, раздумчиво ковыряя палочкой песок. Вдруг вскинул голову, уставился куда-то вдаль левым зрячим глазом.

    — Короля бы нам какого на заграничный манер или п-през-зидента не из православных, — с трудом выговорил он. — Чтоб в торговле понимал, в земле, в фабричном р-ремесле.

    — Уж не сам ли в президенты метишь — от своей веры бежишь? — с прежней насмешкой поинтересовался Яшка.

    Его все больше злят жалобы отца, — то хнычет, то в ярость впадает, а путем не подскажет, что делать, куда повернуть. Мелет отец какую-то ерунду, сам себя, словно малого ребенка, сказками тешит и еще больше наводит уныние, скуку.

    — К-куда мне такой чин, — отмахивается Филипп. — Мне бы при начальстве подсказчиком состоять — советовать, к-кому что продать…

    — Как ловчее обмануть, — добавляет Яшка.

    — Милый, а ты как думал?! — подхватывает Филипп. — В церкви на п-покаянье и то врут. Все простится, только т-торгуй шире.

    — Какую тебе еще ширь надо? Разрешили же теперь торговать. Вон у нас в Усладе бывший кабатчик Захар Степаныч пивнушку открыл. Да и ты улов у рыбаков не для себя скупаешь…

    — Яшка! — с горечью восклицает Филипп. — К-кутенок ты слепой, ничего не видишь! А я в-вижу. Какая это торговля? Обман! Д-дадут жирком обрасти, а потом облупят, сунут к-коленкой под зад и отправят в теплые края медведей пасти…

    — Ну, ну! — дерзко возражает Яшка. — По-славянски в книгах ты читаешь, а в газеты не заглядываешь… Нэп! — громко говорит он. — Знаешь такое слово? Не на один день ввели…

    — На неделю? — перебивает Филипп.

    — Ну что же! И за неделю многое может случиться. Я прошлое воскресенье на тот берег в Спасское ездил. Кучу газет привез. Весь день читал. Знаешь, что пишут? В верхах спорят, разлад пошел… Одни в левую сторону тянут, другие в правую, третьи говорят — прямо пойдем. Слыхал? Это чем пахнет?..

    Яшка все более горячится, нарочно бодрит себя, хотя и не верит в силу своих слов.

    Отец с интересом слушает: впервые парень так заговорил. Вон, оказывается, он какой. Подрос за лето, ума набрался, хоть и на острове сидит.

    — Вот, вот! — поддакивает Филипп. — Ишь, как ск-кладно выходит. Тебе бы и быть през-зидентом… А то все — скук-ка да т-тоска… Ну, и кто же куда перетянет — вправо или влево?..

    Яшка молчит.

    — Тебя спрашиваю! Или язык в-вдруг откусил? Чем у них кончится эта др-рака?

    Яшка отворачивается, зло сплевывает сквозь зубы.

    — Откуда я знаю. Что я, колдун?

    Филипп теребит отекшими пальцами ворот розовой рубахи, вышитый черными нитками, шире распахивает поддевку, будто ему стало душно, хотя в эту минуту на солнце набежало одинокое облако. Он простуженно сипит:

    — Ты н-не груби! Не колдовать надо, а учиться. П-почему с мальчишек школу бросил? Почему — тетрадку под стол, карандаш — в окошко? Вот теперь н-науку знал бы, помог бы отцу, ответил на все вопросы.

    — На ученых, говорят, воду возят.

    — А на неучах — н-навоз! Так ты и к навозу руки не прикладываешь. Во дворе по колено в г-грязи утонешь, лопату не возьмешь, чтоб выгрести. П-почему за хозяйство не берешься, коли в ученье не пошел? Все — лень да с-скука… Чего ты хочешь? Как завтра жить будешь?

    — А плевать мне на завтрашний день. Ведь сам говоришь, что скоро коленкой под зад дадут.

    Опираясь одной рукой о песок, другой о плечо сына, Филипп тяжело встает, поправляет высокий картуз, откидывает с невидящего узенького красноватого глаза прядь волос, твердо говорит:

    — Ну, это мы еще поглядим, кто к-кому даст. Удержалась бы г-голова на плечах, а на голове покрышка. Я не один такой обиженный. Мы тоже з-зря в затылке не чешем. Не забыл, каких мы к-кровей?

    — Помню.

    Филипп оборачивается к Яшке, все еще сидящему на песке, гневно и осуждающе продолжает:

    — Плохо помнишь! Р-растил я из тебя орла, а вырастил куренка! Какой ты наследник моему дому?! Смор-рчок! Ты что, и в ячейке своей так слюни распускаешь? Так и говоришь на ваших собраниях — этого не хочу, того не желаю? Т-тебя чему дома отец учил? Эй, Яшка! Не погляжу, что гр-рамотей, газеты читаешь, слова всякие произносишь. Возьму весло, н-начну крестить по спине вдоль и поперек, пока весла не обломаю: вот тебе сторона правая, вот л-левая!..

    Яшка тоже поднимается, отступает подальше. Он своими боками знает, что отцу не долго и ударить, рука у него тяжелая. Не в драку же с ним полезешь. И Яшке уже не хочется ни спорить, ни возражать. Он вяло отвечает:

    — Как уговорились, так и высказываюсь на собраниях.

    — Как высказываешься?

    — Отец, мол, сам по себе, а у меня своя жизнь. Я к отцову хозяйству не касаюсь. Не нынче-завтра из дома уйду.

    — Так, так! — одобрительно кивает Филипп. — А еще что?

    — А еще — заметку в стенгазету про кулаков написал. Ванюшке Чеботареву понравилась, похвалил. Только говорит — почему конкретных фактов не указал.

    — Ф-фактов не надо. Без фактов лучше, — уже мягко говорит Филипп. — Про меня пока не п-пиши. Зачем набиваться, ес-сли не требуют.

    Он подходит к сыну вплотную, обнимает, целует мокрыми мясистыми губами, из левого, зрячего глаза его течет слеза.

    — Эх, сын, т-тяжело тебе задалось. А ты терпи. Зубами скрипи, а сам улыбайся.

    Яшка украдкой вытирает губы после поцелуя.

    — Я так и делаю.

    — Ну, прощай. Я п-поехал.

    — Прощай.

    Филипп опять показывает на тот берег:

    — Если, г-говорю, скушно будет, туда съезди.

    Он грозит пальцем перед самым носом Яшки:

    — Т-только — умненько!

    — А ну ее, — морщится Яшка. — Нельзя с ней по-умному. Ей клятвы нужны да божба. Прямо припадочная какая-то!

    — А ты лишнего-то не божись.

    Медленно переступая, Филипп идет к своей лодке; долго влезает, креня борт. Потом снимает картуз, поддевку, аккуратно кладет на скамейку рядом с собой и берется за весла.

    По-прежнему Анка сама ездит зажигать бакен. По-прежнему они с Яшкой ходят на озеро. Сколько уж вечеров там провели. Будто заколдовано все в этом глухом лесном углу. Темно на берегах, тенисто. Ветлы, согнувшись, мохнатыми своими руками стараются достать до дна, что-то шарят там, словно раков ищут. Освещена только середина озера. Там, под луною, в стоячей посеребренной воде плещутся, гулко бухают матерые щуки.

    Но сегодня Яшку ничто не интересует. Он встревожен чем-то, часто привстает, оглядывается через плечо, словно беспокоясь, не стоит ли кто в темноте за деревьями, не слушает ли.

    — Право же, пора идти, — с досадой говорит он Анке. — Как бы кто в палатку не забрался.

    — Брось! Кому нужны твои пожитки?

    — Спать пора, Анка! Завтра — к контрольному пароходу выезжать.

    Она смеется густым, грудным смехом, в горле у нее будто камешки в воду булькают.

    — Ну спи, дуралей. Положи голову мне на колени и спи. Жених тоже! Ведь и нам с дедом к пароходу надо…

    Яшка пристально глядит на луну, видны крупные белки его глаз. Неожиданно он спрашивает:

    — Помнишь, как ты меня толкнула?

    — Помню. Ну, ну, лежи, я не буду больше, понял?

    Но Яшка поднимает голову.

    — А ты не считала, сколько раз еще меня толкала?

    — Вот еще! Была охота. Разводи-ка лучше костерок, чтобы веселее было.

    Яшка садится на корточки, ощупью складывает кучкой палочки, зажигает спичку и глухо говорит:

    — А я считал… Ты знаешь, что я себе тогда сказал?..

    Робко вспыхивает огонек, трепещет, будто крыло бабочки, освещает ближайшие травинки.

    — Что ты сказал себе? — Голос у Анки слегка дрожит.

    И тут Яшка, сам того не ожидая, жестко проговорил:

    — Погоди, сказал я тогда, не придет ли, на Анкино горе, а на мою радость, такое время, когда она за мной будет бегать, а я буду толкаться.

    Анка часто, отрывисто дышит. Ей не хватает воздуха. В ушах стоит звон. Озеро перед глазами кружится, словно охваченное водоворотом.

    — Повтори, что ты сказал тогда?!

    Яшка молчит. Анка встает, охватывает дерево руками и хриплым, чужим, нехорошим голосом говорит:

    — Повтори, прошу!

    Молчание. Тогда Анка идет прочь от озера. Идет, как слепая, протянув вперед руки, наталкиваясь на пни и сучья. Чем дальше уходит, тем медленнее и неувереннее делается ее шаг. Вот она остановилась и даже оглянулась. Яшка поправляет палкой разгорающийся костерок и вдруг вскидывает голову:

    — Вернись! Я пошутил!

    Девушка уходит тверже и увереннее.

    Кровавыми ресницами солнце последний раз мигает над Волгой. В этот час от правого каменистого берега отчалила лодка. Плывет она медленно, словно раздумывая. С другого, песчаного, берега смотрят от палатки Яшка и Редедя. Когда лодка перевалила середину, Яшка, сопровождаемый собакой, не оглядываясь, быстро бежит к лесу. Анка поднимается из весел и что-то кричит, сложив руки рупором. Яшка и Редедя скрываются в лесу. Неуправляемая лодка, тихо и укоризненно покачиваясь, плывет вниз по течению.

    С любимого бугорка спускается дед Назар, он ухмыляется в бороду:

    — Ничего не вижу! Балуются ребятишки, черви козыри. Как маленькие щенки, скалят друг на дружку зубы. А хвостики-то их выдают, — хвостиками они так и виляют: чик-чик, чик-чик!

    И дед водит перед глазами пальцем, то сгибая, то разгибая его.

    В селе звонят к вечерне. Колокол, маленький, негромкий, разбито дребезжит, как треснувший чугун. Но по воде звуки разносятся далеко, сливаются в одну мерную волну.

    По старой привычке Назар снял было ветхую, дырявую соломенную шляпу, подарок покойного зятя, занес руку, но передумал, вместо молитвы только пробормотал, глядя в тулью перевернутой шляпы:

    — Суббота… Без календаря живем, только по звону и узнаем, какой день. Да вот еще — из села банным березовым дымком пахнет. Попариться бы… Уж, видно, до дома придется потерпеть.

    Он надел шляпу и уже громче спросил:

    — Ты что же, Анка, не едешь зажигать бакен?

    — А тебе какая забота? — спокойно отвечает она, нанизывая на нитку бусы из спелого красного шиповника.

    — По мне что! По мне, хоть век не езди, плакать не буду, сам зажгу.

    Анка откладывает бусы, взбирается на покатую крышу землянки, берет весла и, напевая, идет к лодке.

    От бакена она уезжает за каменистую косу. Здесь ее не видно от землянки. Здесь она ничком ложится на обомшелый камень и лежит до тех пор, пока не опускается роса, пока не начинает холодеть камень.

    Ездит сюда Анка каждый вечер. Возвращаясь, она снимает полусапожки и тихо крадется в землянку, чтобы не разбудить деда.

    Вот и осень. Красный шиповник на горе над землянкой потемнел от первых морозцев. По Волге, тихо качаясь, плывут в безвестные края первые льдины. Вода, густая, синеватая, похожа на растопленный свинец. У берегов звенят тонкие закрайницы. Стоят последние солнечные дни. По ночам на песках — тревожный гусиный гогот. С восходом солнца гуси поднимаются и длинной цепью тянутся высоко в голубом небе. На землю долетают сердитые окрики их вожатого — самого старого гуся. На заиндевевших песках остаются после гусей легкий пух, путаные следы и белый помет.

    Запрокинув голову, дед Назар долго смотрит вслед гусям, обирает с лица липкую паутину, вздыхает и идет укладываться, чтобы завтра ехать домой.

    Он бережно перебирает на снастях острые удочки, втыкает их в пробки, чтобы за зиму не поржавели, не поломались.

    Анка сидит рядом, помогает. Оба работают молча. Всякий раз, когда они вот так снимаются с бакена, то молчат целый день. Каждому по-своему немножко грустно покидать обжитое за лето место; у каждого своя радостная тревога перед возвращением в Усладу.

    Но сегодня Анке, по всему заметно, хочется заговорить. Она часто взглядывает на деда, покашливает, хотя в горле и не першит. Наконец она не выдерживает:

    — Знаешь, дед, что я хочу сказать?..

    — Ну, скажи, — равнодушно отзывается он, занятый делом.

    — Ты хорошенько слушай.

    — Не глухой… хотя есть немножко.

    Анка поправила на голове косынку, зачем-то потрогала на груди потемневшие бусы из шиповника и промолвила, стараясь быть спокойной:

    — Я, должно быть, беременная стала.

    Дед вскинул на нее лохматые брови, усмехнулся:

    — Однажды в городе я слышал, как архиерей проповедь вычитывал. Он такую премудрость сказал: «Что должно быть, то сбудется…» Умела, внука, бакен зажигать, сумеешь и зыбку качать.

    — Вот и я думаю, что сбудется.

    Назар окончательно развеселился, загрохотал на всю Волгу остатками развеянного в непогоду баса:

    — Хо-хо-хо!.. А чем ты хуже других? Везет вам с Яшкой: почти в один день родины и свадьба будут.

    — Никакой свадьбы не будет, — ровным голосом отвечает Анка.

    — Еще лучше, — обрадовался старик, — расходов меньше. Без свадьбы так без свадьбы. Вас учить законам не приходится.

    Анка изменилась в лице, потемнела, крикнула сквозь готовые прорваться злые слезы:

    — Или и тебе он обманом в душу влез, как мне, дурочке?! Или у тебя разум отшибло? Понял?

    У деда трясутся руки; он стучит зубами, точно в ознобе, роняет пробку и удочку.

    — Я слышу, Анка, не кричи. Только не верю, не верю…

    Она склоняется к деду, кладет руки на его прыгающие колени.

    — Умничали мы с тобой друг перед дружкой, хитрили. А оказалось, доброты-то в нас больше, чем ума и хитрости. Лишнего мы добры к таким людям, как Яшка. А это уж не ум, а глупость. Понял? Молчи!

    Назар все еще никак не может справиться с дрожью в пальцах, все еще ловит удочку и никак не может поймать.

    — Я к нему съезжу, Анка. Я ему такое скажу, что бросит дурить!

    — Не выдумай! Утоплюсь! — Анка выпрямилась, постояла немного, круто повернулась и пошла.

    — Куда ты?! — испугался дед.

    — Не бойся. В село — за молоко рассчитаться.

    Оставшись один, дед некоторое время сидит неподвижно. Вдруг начинает хлестать себя по щекам, будто бьет невидимых мух; с каждым ударом он приговаривает:

    — Кому поверил, облезлый мерин! Хоть бы путный парень был, а то ведь хвастун, вор, богатея сынок. Тебя надо бить, старый, худой черт, тебя! Дурак! Дурак!

    Потом, на что-то решившись, он спускается к лодке. Гребет твердо, упираясь ногами в копань, выгибая спину, далеко назад закидывая весла. Под напором его длинных жилистых рук лопасти весел гнутся, уключины жалобно скрипят, и лодка, подпрыгивая, глубоко зарывается в воду.

    Разбуженный тревожным лаем Редеди, Яшка выполз из палатки. Он протер глаза, испуганно уставился на деда. А тот, не торопясь, слегка вытащил лодку на песок и вдруг повернулся к Яшке, заорал:

    — Ты, мразь, тварь, склизкая падаль! Черви козыр-ри!..

    Ругательства исчерпаны, больше Назар ничего не умеет сказать и идет к Яшке, на ходу сжимая и разжимая огромные кулаки.

    Парень пятится назад, лепечет:

    — Дед, порази бог, она это сама… я так — побаловаться, от скуки, а она говорит: «Идем в палатку».

    Высоченный, как бакенный столб, Назар молча подступает. Тогда Яшка кричит диким, исступленным голосом:

    — Женюсь, брось баловаться! Сказано, женюсь!

    Дед бросился вслед, схватил весло и, высоко занеся его, нагнув голову, устремился к Яшке. Тот метнулся к своей лодке, вскочил в нее и принялся отчаянно грести, направляя лодку по течению.

    Яростно размахивая веслом, Назар бежит вслед по берегу и гремит:

    — Ты не консомол! Ты подлец! Я знаю, как ты добыл бревна на постройку! Я знаю, откуда у тебя денежки на полбутылки! Куда казенный керосин девал?! Кто высмотрел чужие сетки?! Я знаю, тухлый сазан, собачья требуха!.. Приду в ячейку, черви козыри! Все скажу! Тебе там не сидеть на одной скамье рядом с хорошими людьми!

    Чтобы не слышать этого страшного крика, Яшка бросает грести и ложится ничком на дно лодки, лицом в застоявшуюся, гнилую воду. А дед грохочет так, что испуганное эхо заливается в недалеком лесу.

    — Ты думаешь, к тебе кланяться придем? Думаешь, в суд подадим — на воспитание просить? Врешь, лошадиная парша! Собственными руками выкормлю, — никакой людской славы не побоюсь. Недоем, недопью, недосплю, все отдам! Сам вырощу, сам!..

    Тяжело дыша, Назар возвращается к Яшкиной палатке. Под неумолчный лай Редеди он веслом крушит имущество парня — рвет в клочья парусину, бьет посуду, с треском выворачивает и ломает колья.

    — Никому не пожалуешься, не посмеешь, побоишься!

    Натешившись, дед, шумно отдуваясь, идет к лодке. Ему хорошо видно, как Яшка встает во весь рост и крестится на восток широким, раздельным крестом.

    Назар смачно плюет на проплывающую мимо льдину и по-прежнему упористо и сильно гребет к тому берегу.

    Снизу сегодня прошел последний пароход. На носу и по бортам его нависли ледяные сосульки. По палубе бродили редкие озябшие люди. Назар поехал убирать бакен.

    Анка перетаскивает из землянки на берег небогатые пожитки. От землянки к заплеску она ходит по-прежнему прямая и спокойная, только по белому высокому лбу к переносице резко метнулась острая стрелка.

    Когда погрузились, из набежавшего облачка внезапно полетел пушистый снег. Рванул холодный, неприветливый ветер. С того берега, из леса, примчалась желтая стая мертвых листьев.

    — Яшкины записки, — криво усмехнулась Анка.

    Невольно она глянула на левый песчаный берег. Там нет и следа Яшкина становища. Должно быть, он убрался рано утром.

    Неприютно вокруг, пустынно: ни человека, ни птицы; трава пожухла, лес вдали оголился. Черная Волга подернута сердитой рябью, морщинами.

    Анка садится в корму, дед разносит по берегу бечеву. Последний раз он окидывает глазами покидаемое становище, снимает соломенную шляпу, смотрит в дырявую тулью и не то шепчет что-то, не то просто жует губами. Потом, вскинув бечевник на плечо, он молодцевато крикнул:

    — Трогай! Черви козы…

    Но не кончил и, схватившись рукою за левую половинку груди, медленно стал оседать на землю.

    — Ты чего там ворожишь? — сердито торопит Анка.

    Назар беспомощно сидит на земле и слепо шарит вокруг себя руками. Анка выскакивает из лодки, бежит к нему. Он кое-как встает на четвереньки, потом, с трудом оторвавшись от земли, распрямляется. По-прежнему сердито, но уже с тревогой в голосе Анка говорит:

    — Ну и чудак же! Подумай: если бы у тебя была не одна, а две внучки, да еще две дочери, так ты бы и стал из-за каждой хлопаться на землю? Давай бечеву, иди садись в корму.

    Дед к чему-то испуганно прислушивается внутри себя и хрипит, глотая слова:

    — Чего выскочила! Кто тебя просил!..

    Но Анка вырывает у него бечеву, и он послушно волочится к лодке. Останавливается и, не поворачиваясь к Анке, глухо кричит в Волгу:

    — А тебе можно?

    — Чего еще?..

    Дед злится:

    — Маленькая, что ли! Или не соображаешь? Не повредит тебе, спрашиваю?

    — Садись, садись. Ишь припала забота. Сосчитай, сколько до марта осталось. Понял? Держи в стрежень!

    О борта лодки звенят встречные льдины. Анка резво перебирает по заплеску босыми ногами. Натянувшись струною, бренчит бечева, ворчит под носом лодки густая, свинцовая вода.

  

  
    ГЛАВА ТРЕТЬЯ

    Полтораста дворов Услады разместились в горной котловине над Волгой. Слева гумна деревни обрезает бурливая, обрывистая речушка Кубра, впадающая в Волгу. Лет пятнадцать тому назад по этой речушке, тогда еще безымянной, спускался на лодке какой-то чудак — молодой инженер в белой фуражке с кокардой, — говорят, нефть искал. За извилистость и злое течение он прозвал речку Коброй. Усладовцам не понравилось это непонятное название, и они переиначили его столь же непонятно, но по-своему: Кубра. Инженер собрал в банки и бутылки какую-то черную маслянистую жидкость, выступавшую из глинистых обрывов, и уехал. С тех пор след его простыл; но полукнижное, полудеревенское прозвище прилепилось к речушке прочно, навсегда.

    Сзади тяжело надвинулись на Усладу древние нелюдимые горы под шапками леса. Впереди в лоб захлестывает деревню Волга. И только справа по высокому берегу убегают вдаль богатые черноземные поля.

    В старину с далекого верховья приехали в эти места на своих вертлявых байдарках кочевые рыбаки. Пощупали шестами каменистые гряды правого берега — стерляди, должно быть, как в нетронутом заповеднике; обшарили широкое устье Кубры — хорошо! — дно ровное, песчаное, в половодье в Кубру рыба на нерест должна валом валить; слазили на горы — нашли много строевого леса; пошли вправо — понюхали чернозем.

    — Благодать! Кого невзлюбит Волга, тот может стать за соху — голодным не насидится и других накормит.

    Простояли верховские в котловине все лето. Ни разу горы не допустили сюда северного неприветливого ветра, а солнце с утра до вечера заливало котловину горячим светом. Тогда старики кормщики воткнули шесты в землю и решили:

    — Здесь не местность, а услада, лучше и искать нечего.

    К зиме на месте землянок восковою желтизною засияли новые бревенчатые срубы. Молодые рыбаки роднились с коренными хлеборобами из окрестных сел, что подальше от Волги, бросали лодки, оседали на землю. Так Услада поделилась на две части: поближе к воде — рыбаки, подальше — в гору — крестьяне. Крестьянину надо соху, лемех; рыбаку — лодку; тем и другим нужны сапоги, шубы, шапки. Так, один за другим, появились в Усладе кузнецы, плотники, сапожники.

    В уездном городе услыхали о даровой усладовской красной рыбе, и к Усладе присосался рыбный прасол в бекеше и сапогах. Сам он воду не нюхал, но рыбу определял и на вес, и на вершковую меру без ошибки.

    Весенним паводком нижние улицы Услады поднимает на воду. В это время рыбаки живут в лодках. В них они ставят самовары, ездят в гости, женятся и спят. С верхних улиц зажиточные с усмешкой поглядывают на водяной этот муравейник бедноты и молят бога — не по злобе, а так, для забавы — крепкого ветра, чтобы поглядеть, как начнет кувыркать и стукать друг о друга куриные домишки.

    От Услады до старинного уездного волжского городка Сарынь — восемьдесят верст, до волостного села Стожары — сорок, может, и больше наберется: версты мерила бабка клюкой, а клюка была с загогулиной. Округа глухая, лесная, овражистая. В самой Сарыни жителей насчитывалось тысяч восемь-девять, не больше. Железная дорога прошла далеко стороной. Была в городке одна мужская гимназия; выходила еженедельная газетка «Сарынский курьер»; по вечерам в городском купеческом клубе шумели за картами и в буфете именитые горожане и приезжие окрестные захудалые помещики. Вот и все примечательности.

    Летом под крутым берегом городка стояли две пристани — пассажирская и грузовая. Гудки пароходов, пристанская суетня несколько оживляли жизнь. На зиму пристани уводились в затон, — и если кому доводилось ехать в губернию, то отправлялись по столбовой санной дороге. Зимой все в Сарыни замирало. Вечером только и радости — два фонаря на чугунных столбах у подъезда городского клуба. Среди картежников находились пьяненькие златоусты, которые что-то выкрикивали о подводке к Сарыни железнодорожной ветки, о нефти, якобы открытой где-то под Усладой или Отрадой, на берегах какой-то Кобры или Выдры. Над чудаками посмеивались: «Пусть пошумят, все-таки веселее».

    Промышленности было в Сарыни — две паровые купеческие мельницы да три полукустарных заведения: кожевенное, гвоздильно-проволочное и пивоваренное. На пивоварне работало одиннадцать человек, в остальных заведениях немногим больше. По округе, вдоль далекой железной дороги, где-то в лесах было разбросано еще несколько грубосуконных фабрик, поставлявших на военное ведомство серое солдатское сукно. Но это к Сарыни уже не относилось: фабрики принадлежали губернским именитым дворянам. Существовало это производство еще с крепостного времени, когда крестьяне отбывали за ткацкими станками барщину. И если кто из сарынских жителей был выходцем с одной из тех фабрик, о нем так и говорили: «Он с крепостной мануфактуры».

    Местные гвоздильщики и мукомолы, отработав в хозяйских заведениях положенное время, копались на своих огородах, пасли по пригородным буграм коз и коров, а иногда на летнюю пору и совсем уходили в ближайшие деревни. О жизни этих людей «коренные» сарынчане знали только понаслышке, да и знать ничего не хотели. Иногда лишь разнесется слух: «Тянульщик Гаврилыч до зеленых ангелов допился, умом тронулся», или «Мукосею Павлушке Свиридову левую кисть машиной изжевало». Пройдет молва и стихнет. И отнесутся к этому как к житейским развлекательным событиям, которых так мало случалось в скучной Сарыни, забытой богом и царевым начальством.

    О житье-бытье своих мастеровых могли бы порассказать купчики — владельцы заведений и мельниц, но они помалкивали в бороды. А житье было, как в кромешной преисподней, где жарят на огне и кипятят в смоле живых людей. По десять и двенадцать часов — в грохоте, в жарище, в чаду. И за это — несколько целковеньких в месяц. А куда вырвешься? В деревню? Не от добра сами оттуда ушли. Там на клочках земли народ теснится, словно муравьи. Вот случится голодный год, повымрут люди, просторней будет, можно и в деревню податься. А пока щелкай зубами, терпи. В получку очумей за зеленой сивухой, на святках развлекись в «стенке на стенку»… И так — до могильной доски.

    Не своей охотой, а распоряжением властей попал в Сарынь и определился на мельницу к купцу Андрону Силаеву молодой сормовский механик Садоф Гасилин. Он привез с собою чахоточную жену с грудным мальчиком и поселился на окраине городка в наемной лачуге. Вначале событие это осталось непримеченным. Но вот в хибарку Гасилина начали заходить мастеровые. Чуть не до рассвета горит там огонь. Вокруг стола, а кто прямо на полу расположились засыпщики, гвоздильщики, дымят махоркой-полукрупкой. И каждую ночь все сильнее ругается с ними черноусый механик:

    — Зверями в клетке живете! По морде вас бьют, друг с другом стравливают. Андрон Силаев один, а вас много. И все-таки у всех на шее едет. Люди вы или нет? Стряхнуть можете?

    — Люди, — говорит Павлушка Свиридов. — Да что я на него, с культяпкой своей полезу? — Он показал искалеченную левую руку. — У него, слышь, пистолет в кармане.

    — А я разве сказал — стрельбу устраивай? Такое время еще не пришло. Бросай работать, требуй прибавки, человеческого обхождения, восьми часов… Вот что надо!

    — Бросай?.. Так он других найдет!

    — И те бросят.

    — Нам, выходит, и начинать? — шумят мастеровые. — Да что — одним нам, что ли, хуже всех?

    — Кому-то надо начинать, робята! — Садоф по-нижегородски так и выговаривал: «робята». — Нынче сормовские бросят, завтра сарынские… Вот и загудит по всей России.

    — Ты бросил, тебя и загудели с завода.

    — Сызнова начнем!

    — Эх, видно, не нам уж начинать. Подождем сормовских.

    — А на мой характер, — сказал Павлушка Свиридов, — подкараулить Силая ночью, когда из клуба пойдет, да из-за угла безменом по башке и шарахнуть.

    — А какая польза? Тебя упекут, а на его место сын, Егорка, встанет. Тоже не ангел, похуже черта. Ученый, гимназию кончил… Нет, робята, умные люди по-другому советуют. Жми хозяев, допекай каждый день, а придет пора — гони всех в загривок, бери заводы, мельницы, власть!

    — Не отдадут! Поножовщину устроят!

    — Вот тогда уж стреляй! Да не из-за угла, а в открытую, всем народом. Так большевики учат.

    — Что это за люди? — спрашивают вразнобой мастеровые. — У них что, артель какая, сговор между собою?

    — Должно быть, не обыкновенные человеки, а особенно большие, — заметил чернобородый набойщик мучных мешков Резников.

    Над ним посмеялись: «Сказал тоже. Ты вон велик, да толку мало». Но Садоф серьезно ответил:

    — Большие. Хотя ростом как и все. В кружки вроде нас собираются. Организация…

    — Выходит, и мы не маленькие, — усмехнулся покалеченный Павлушка. — Свернем, большие люди, еще по маленькой. Кто тут, братцы, с двумя руками? Скрутите на мою долю.

    Сначала в шутку, а потом утвердилось, — начали звать себя кружковцы «большие люди». И пошли эти два слова гулять по Сарыни — кто-то из своих же, слабый на язык, при народе обмолвился. «Коренные» сарынцы шептали: «У механика по ночам «большие» собираются». А поди угадай, кто они. Одни говорили: «Против бога идут». Другие возражали: «На японца шпионят». Тревогу обывателей усиливали неясные вести о возмущениях, пожарах и стрельбе в больших городах. Лабазные торговки уже припугивали на ночь детей: «Спите, а то «большой» придет».

    Однажды вечером жители увидели зловещее багровое зарево, занимавшее полнеба. Более сведущие объясняли: «Румянцевская крепостная мануфактура горит. Ох, до нас не докатилось бы. Говорят, механик-то наш ездил туда. Чего полиция смотрит?»

    Городовой Карпухин знал о сборищах у Гасилина. Он похаживал ночью вокруг хибарки, посматривал на огонек. Но постучать не решался: «Дьявол знает, что за люди. Может, бомбы готовят или отраву какую размешивают. Постучишь, а тебя долбанут шкворнем по лбу». Начальство Карпухина держалось того же мнения.

    Это была зима тысяча девятьсот пятого года.

    И вдруг случилось на мельнице Силаева происшествие. Подобные случаи и раньше бывали, но проходили незаметными, а на этот раз дело обернулось круто.

    Чернобородый набойщик Резников нес на плечах с третьего этажа пятипудовый мешок муки. А позади него шел подвыпивший Андрон. Он торопился — дома ждали гости. Лестница была узкая, крутая, обогнать рабочего нельзя. «Посторонись!» — крикнул хозяин. Но набойщик из-за шума машин не услышал окрика. Тогда Силаев пнул его сзади. Пинок был не сильным, да и не со зла так сделал Андрон, просто хотел дать знак: «Не слышишь, дьявол, пропусти». Набойщик, придавленный ношей, и без того еле полз. От легкого толчка он кувырнулся вниз, за ним покатился мешок. Андрон стоял на площадке и хохотал: «Эй, кто кого перегонит!»

    У входа его встретила группа молчаливых, хмурых рабочих. Тут же валялся разорванный мешок. При падении Резников ободрал и раскровенил лицо. Он стоял у двери и горсть за горстью прикладывал к лицу снег. Никто не посторонился перед хозяином, люди сжались еще теснее. Силаев протиснулся боком, буркнул:

    — Сметите муку. — А сам подумал: «Суну ему на полбутылки, заживет».

    За спиной он услышал злобные слова:

    — Мордой бы тебя ткнуть в эту муку и заставить языком подлизать.

    У Силаева не хватило духу обернуться и узнать, кто осмелился так говорить.

    На другой день мельница Андрона Силаева остановилась. Не потому встала, что зерна не хватило, а никто не вышел на работу, кроме двух конторщиков. Мукомолы ходили у ворот мельницы, покуривали и никого из любопытных не пускали во двор.

    Черноусый механик Гасилин и однорукий Павлушка метались с гвоздильного завода на кожевенный, с кожевенного — на другую мельницу, до хрипоты кричали: «Бросай работу! Силаевские бросили. Айда на митинг!» Их спрашивали: «Бросим, а чем все это кончится?» Гасилин отвечал: «На демонстрацию! Поднимай красные флаги! Старую власть долой! Свою будем выбирать, как в столице!»

    Сарынские власти спрятались по квартирам. Мельник Силаев заперся в полуподвальном этаже каменного дома, спустил с цепи кобелей-волкодавов. Не растерялся только молодой Егор Силаев. Он заложил в санки рысака и грянул на ближайшую станцию. Оттуда послал длинную телеграмму в губернию.

    Через несколько дней прискакала в Сарынь невиданная воинская команда: все на свирепых конях, в папахах, черные, горбоносые. Гасилина связали и увезли. Однорукий Павлушка убежал в лес, тем и спасся. Остальным забастовщикам всыпали нагаек. На том все кончилось и опять замерло на целых двенадцать лет.

    О Садофе Гасилине потом прошел слух: от суда сумел как-то отвертеться; устроился в медвежьем углу, в волостном селе Стожарах, машинистом на крупорушке. Чахоточная жена его, пока мытарились с места на место, умерла в дороге. И остался механик с малым сыном Семкой на руках.

    А года через три в «Сарынском курьере» появилась статья:

    «Небезызвестный в наших краях бунтовщик и громила Садоф Гасилин, по прозвищу «Большой», получил заслуженное возмездие. Как сообщает наш корреспондент из села Стожары, сей новоявленный Стенька Разин в один из воскресных базарных дней после обедни собрал вокруг себя кучку безлошадной голытьбы, отщепенцев сельского общества, и пытался устроить что-то вроде митинга. Взобравшись на телегу, он произносил крамольные выкрики. Это нарушало нормальный ход базарного торга и даже угрожало кровному достоянию скромных торговцев, так как в толпе оборванцев слышались возгласы: «Разбивай лабазы!» Но в простом люде силен здоровый дух приверженности единодержавию, церкви и личной честно нажитой собственности. Почтенные сельчане и наиболее отважные ревнители процветания сельской торговли, по русскому обычаю, вооружившись чем попало, бросились разгонять сборище. Произошла короткая схватка, во время которой вожак погромщиков богатырским ударом оглобли был уложен на месте. Да, еще не вывелись в народе удалые Васьки Буслаевы, умеющие постоять за себя! Из местного населения пострадал пользующийся всеобщим уважением владелец крупорушки В. Н. Нифонтов, отправленный в больницу с кровоизлиянием в оба уха. Этому поборнику порядка и примерному отцу семейства грозит полная глухота. После получившего кару Гасилина остался трехлетний мальчик, еще ранее лишившийся матери, которого взяла на воспитание некая сердобольная бобылка. Надеемся, что богобоязненная старушка воспитает приемыша в надлежащем духе, чем и опровергнет старинную поговорку, будто яблочко падает недалеко от яблони».

    Вести из Сарыни доползали в Усладу с большим опозданием. Усладовцы ездили в город редко, не так-то легко было туда добраться: рыбак на лодке против течения холку бечевой натрет; крестьяне жалели лошадей — дороги по буграм и оврагам, особенно в распутицу, были такие, что только каторжан гонять, — сбрую измочалишь, колеса побьешь.

    Да и зачем часто в город ездить? Улов у рыбаков купит непоседливый рыбный прасол; он же пряжи на снасти привезет, а сети рыбаки вязали сами, машинную вязку считали ненадежной. Кое-как обходились и крестьяне. Зарежет домовитый хозяин яловую корову, с десяток овец в году или обдерет шкуру с дохлой лошади, снесет на выделку местному умелому человеку — вот тебе кожи и овчины. Шубник накроит из них полушубков, шорник вырежет гужи и шлею. Пропитай как следует сыромятную коневую кожу дегтем, — а деготь в лесах над Усладой бочками гони, — вот и товар на сапоги, неси чеботарю. А на чулки, платки и варежки хозяйки на зиму овечьей шерсти напрядут. Умели усладовцы сами и колесные ободья согнуть, сани и телегу сколотить. Ситцу и сатинету, бобрика на праздничную бекешу привезет краснобай-коробейник и в обмен, по дешевке, заберет масло и яйца. Гвоздей, чаю и сахару можно купить в Стожарах, где по воскресеньям съезжался «большой базар». В Сарынь отправлялись только за крупными покупками: за плугом, за веялкой. Но это было доступно одним богатеям.

    По стародавней привычке побаивались усладовцы города. Будешь часто наезжать, проведает помещик — вот, дескать, где еще не взнузданные мужички живут, ну-ка наведаюсь к ним. Впрочем, боязнь была напрасной. Вряд ли кто из помещиков мог позариться на тесные, хоть и рожалые усладовские земли. По той же причине и тысяча девятьсот пятый год прошел в Усладе тихо: барских имений поблизости не было, разбивать нечего. А на своих мироедов как-то рука не подымалась — все-таки соседи, да и верховода к тому времени не нашлось.

    Первые же месяцы Октябрьской революции встряхнули Усладу, как встряхивает порывом ветра застоявшийся в летнюю жару лес. Вернулись фронтовики — горячие головы. Шинель расстегнута, душа нараспашку. «Это что у вас тут все еще прогнившим режимом пахнет?! Сельским старостой по-прежнему гундосый Никиша Каплин топчется, царскую бляху на груди таскает, на посошок опирается. За что в окопах кровью кашляли? Рви с Никишки бляху, гони! Сход, выборы!»

    И пошли каждый день сходки, заседания Совета, комбеда. От новых малопонятных слов гудит в голове, от постановлений, которые сами же выносили, страшновато и радостно.

    — Как это так — сеять не с чем выезжать?! — кричит, колотя себя в грудь, туго обтянутую полосатой тельняшкой, матрос Рыкунов, до войны самый смелый в Усладе плотовщик.

    — А вот так, — отвечает костистый долговязый Самсон Дерябин, по прозвищу Хрящ. — Ни семян, ни лошади. Что я, на кошке выеду пахать?

    — Зато у Силаева пятилетняя пшеничка в закромах звенит. Жеребец и кобыла о мощеный двор копытами стучат. Заставим поделиться для бедноты.

    — Не даст.

    — Тогда реквизицию наведем!

    — Это вроде ревизии, что ли?

    — В этом духе. Напишем резолюцию, Федосеич снесет ее Силаеву — и ваших нет, — решает Рыкунов.

    Маленький, шепелявый Федосеич, сторож сельской конторы, ныне сельсовета, спрашивает:

    — Велика она будет, эта реляция?

    — Побольше старой повестки. Теперь мы коротких бумаг не пишем.

    — Так он меня с ней орясиной от двора погонит.

    Матрос стучит по столу рукояткой зловеще черного парабеллума:

    — А это твой Силаев видел?

    — Вроде нехорошо будет ружьем-то стращать, — качает головой Хрящ, — не по-соседски.

    — Какой он тебе сосед! Он — волк серый, пиявка кровавая. Сколько ты ему должен? Сколько на него батрачил? Чем он тебе платил?

    — Собачьей костью.

    — Вот то-то и оно!

    — Ну, хорошо, — из угла напоминает о себе рыбак Евграф Пилясов, еще не оправившийся от контузии, полученной на войне. — Все о крестьянах. А рыбакам теперь как? Старые сетки изопрели. Пряжи на новые — из-под полы и то не купишь. Чем ловить? Дырявой шапкой?

    — А рыбакам — артелью выезжать. Никаких перекупщиков! Улов сообща новой власти сдавать. За это снасти и все прочее получите. Товарообмен с городом! Советская власть никого из беднейших не забудет.

    Крестьяне в поле и рыбаки на Волгу выехали весной дружно, в полной справе. Мечталось и не верилось… Свой урожай нагрянет; рыбный улов не скупщику Силаеву, а в свои руки попадет. Богатеи поскрипывали зубами, но повинность справляли: с матросом не поспоришь. Вой от злости, а исполняй.

    И, словно откликнувшись на этот вой, наскочил со стороны Сарыни отряд — не то пленных, не то военных, кто-то их чешскими офицерами назвал. Главный из них объяснил на сходе: «Мы в ваши дела не вмешиваемся. Только продуктами запасемся в дальнюю дорогу: возвращаемся через Сибирь на родину». Но вслед нагрянули белые. Матроса Рыкунова расстреляли в ближайшем овраге, комбед и сельсовет разогнали, дяде Хрящу и другим крикунам всыпали шомполов. Урожай заставили разделить пополам с богатыми, потому что ихними семенами сеяли, ихним инвентарем и лошадьми пахали.

    Филипп Силаев, его родня и дружки дележом воспользовались, но в прямой расправе над комбедовцами по осторожности не участвовали — кто еще знает, как обернется.

    И не просчитались. К осени Красная Армия погнала белых за Волгу, за Самару, в Сибирь. Красные части задерживались в Усладе постоем. Комиссары говорили доклады, в школе ставились спектакли. Прах Рыкунова с честью перенесли на сельскую площадь, похоронили за новенькой деревянной оградой, выкрашенной зеленой краской; прибили к столбу дощечку с надписью:

    «Стойкому борцу революции, погибшему от рук белых палачей».

    И опять словно солнцем пригрело усладовскую бедноту. И снова в Совете стало по вечерам людно и шумно.

    Отгремела гражданская. Тут бы и приняться за настоящее дело. Но вышла заминка. Фронтовиков — организаторов первого Совета, комбедовских вожаков — почти не осталось в Усладе. Одни ушли с красными частями и погибли в боях, другие так и остались в армии, третьи хоть и возвратились, но посмотрели вокруг, повесили головы, остыли от прежнего жара. Что-то непонятное, не по душе творилось. Опять рынок зашевелился, частная торговлишка завелась; опять Филиппу Силаеву разрешалось держать батраков. Эх, не о том говорилось на окопных армейских митингах. И не могли пылкие, но неученые головушки понять в нэпе великий план партии, план временного отступления на заранее укрепленные позиции с тем, чтобы собрать силы и ударить наверняка. А спросить путем было не у кого. Газеты кольцевой почтой доставлялись через две недели. Замечалась в газетах путаница. Нет-нет да и завизжит с перепугу какой-нибудь писака о засилии нэпа, о раздувшемся страшном кулацком пузе, о беззащитности бедноты. Запоминались такие статейки. Как же, грамотный городской человек составлял. Значит, и там видят, каким ветром подуло. Бывшие бойцы женились, обрастали бородами, отходили от общественных дел, а некоторые и сами в кулаки лезли. Правда, подрастало в Усладе новое поколение. Но это была еще совсем зеленая молодежь, без знания старой жизни, без боевого опыта.

    Чем смогла на первых порах помочь Усладе далекая Сарынь? Мешало окаянное бездорожье. Бумаги шли через волость и приходили на перекладных, когда надобность в них уже миновала: пишут о посеве, а на носу уборка. О телефонной связи с деревнями только планы сочиняли, а ни столбов, ни проволоки, ни аппаратов нет. На всю Сарынь — один смрадно чихающий уисполкомовский автомобильчик-драндулет.

    Вызовет секретарь укома инструктора:

    — Съездил бы к празднику в Усладу, докладик сделал. Слышно, что-то нескладное там у них.

    — Да ведь сколько я проезжу, Сергей Васильевич? Три дня — туда, день — там, три — оттуда. А мне материалы по городу к конференции готовить.

    Прикинет секретарь сроки поездки, вздохнет:

    — Видно, уж опять местными силами обойдутся. Составляйте письмо стожаровскому волкому.

    А главное, и в Сарыни нужных людей не хватало. Много ли передовиков рабочих на двух мельницах и трех заводиках? И здесь поредели ряды за гражданскую войну. Чуть выдвинется человек — на месте дела хватает: в завкоме, в ячейке, или в волостное учреждение пошлют. Открылась уездная совпартшкола, да ведь первого выпуска два года надо ждать. И десятки отдаленных сел и деревень в уезде обходились пока что собственными силами.

  

  
    ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

    Услада расположилась в котловине равнобедренным треугольником. Чем дальше лезут в гору дома, тем короче становятся улицы. И всех выше стоит, немного на отлете, всего только один шатровый глинобитный дом, крытый железом. На переднем углу дома прибита жестяная дощечка, выкрашенная в желтую краску, а на дощечке белилами еще рукою покойного рыбного прасола Парфена Силаева полуславянскими буквами выведено: «Сей дом принадлежит Парфению Фомичу Силаеву». Парфен доводился родным братом сарынскому мельнику Андрону Силаеву, но уступал ему в уме и размахе, потому в городские тузы и не выбился, остался в Усладе.

    Ныне суббота. По субботам рыбаки приезжают после недельного лова домой. Филипп Парфеныч по привычке выходит на крыльцо, смотрит на Волгу. Но плывут уже первые льдины, все рыбаки приехали на зимовку. К берегу подваливает только одна лодка. Увидев в ней Назара и Анку, Филипп безнадежно машет рукой и уходит в дом.

    С полкою снастей Назар, тяжело дыша и часто останавливаясь, лезет в гору. Анка украдкой смотрит за ним. Деду трудно, но он перемогается. И только когда лодка опорожнена и вытащена по каткам далеко на берег, дед остается дома. А у Анки новые хлопоты: надо воды натаскать, баню истопить, постирать…

    Остаток дня Назар проводит в постели; лежит, безмолвно уставившись усталыми глазами в потолок. Он сразу осунулся и почернел.

    Вечером, когда по Усладе замигали первые огоньки, дед, остыв после бани, решает выйти из дому. Он одевается по-зимнему — в шубу, валенки и лохматую барашковую шапку, берет палку и поднимается в гору, к бывшему поповскому дому. Там в одной половине помещается сельский Совет, а в другой — изба-читальня.

    Секретарь комсомольской ячейки Ванюшка Чеботарев сидит в читальне за столом и прибивает к сапогу оторвавшуюся подметку. Он — маленький, с узкой куриной грудью, лицо все в веснушках, как воронье яйцо, нос острый, тоже птичий. Увидев деда, он откидывает со лба белую прядь жидких волос, кладет сапог на стол и, протягивая Назару руку, басовито говорит:

    — А, дедушка пролетарской революции! На зимовку прибыл? Анка тоже приехала?

    Не дожидаясь ответа, Ванюшка начинает тараторить, сразу съехав на мальчишеский ломкий голос:

    — Мы ее решили единогласно на все сто процентов от ячейки на перевыборах в Совет выдвинуть. Девка она напористая… Как прыгаешь? Скоро спектакль ставим. Ты молодого комсомольца, согласен, будешь играть?

    Довольный шуткой, он смеется, широко, по-галочьи разевая рот с мелкими желтыми зубами.

    Деду не до шуток. Он шумно дышит, навалившись на стол. Отдышавшись, длинным указательным пальцем тычет повелительно в стол:

    — Пиши!

    — Да мы уж ее на прошлом ячейковом собрании запротоколировали, тут и писать нечего…

    Дед сердито машет руками:

    — Не то! Сорока, черви козыри! Трещит, слова вымолвить не даст.

    — Чего же писать-то?

    — Слушай! Что говорить буду, то и пиши…

    Он хватается за грудь и часто-часто, как рыба на берегу, ловит воздух широко раскрытым ртом, страшно выкатив глаза.

    Ванюшка лезет на полку, достает лист бумаги и самодельную ручку, из лучины с прикрученным ниткой пером, с сокрушением глядит в чернильницу.

    — На все сто процентов высохло!

    Он засовывает руку в дымоход, достает щепоть сажи, сыплет ее в пузырек с водой и взбалтывает, потом поудобнее усаживается за столом.

    — Слушаю. Диктовай теперь. Дед набирает в грудь воздуха.

    — «В ячейку консомолов, бакенщика Назара Петровича Климова просьба…»

    — Не просьба, а заявление, — морщится Ванюшка, — теперь просьбы не пишут…

    — Все едино. Пиши дальше. «Бакенщик Яков Филиппыч Силаев украл у советской казны полпуда керосина и пропил его на полбутылках. А когда против его стоянки ночевал государственный плот, а плотовщики все уехали на ночь в село Спасское — кто в бане мыться, кто за молоком, — Яков Силаев украл у них пятнадцать бревен, эти бревна он зарыл в песок, я могу показать место, где они зарыты…»

    Ванюшка с натугой скрипит пером, склоняет голову то на правое, то на левое плечо.

    — Ого, — мычит он, — поставим вопрос о его пребывании. За такие дела можно попросить за дверь…

    — Пиши, не все еще. «Яков Филиппыч Силаев ночью на вешнего Миколу, в нынешнем году, у спасских рыбаков высмотрел сетки, которые стояли в Песчаном затоне, рыбу взял себе, а сетки бросил комом в воду, а после хозяева насилу их нашли. Как консомолу, ему непозволительно воровать и молиться, а он ходит в церковь и молится, только не в нашей Усладе, а в Спасском, чтобы его никто не видел и не доказал в ячейку. Отец его — богатей — скупает у рыбаков украдкой рыбу и возит продавать в город. Правов на торговлю не имеет, а продает в городе рыбу, будто он сам рыбак. На бакен служить попал Яков Силаев бесчестной дорогой: его отец Филипп Силаев угостил водного начальника водкой, дал ему бараний зад да осетрову голову. На советскую службу Филипп Силаев сына Якова поместил для того, чтобы тот был союзным, а ему бы при Советской власти жилось вольготнее. Сидеть на одной скамье Якову Силаеву с бедными хорошими людьми не место, прошу его выключить из консомола, к чему и подписуюсь…» Дай-ка, — сурово берется дед за ручку, — за свои слова подписью ручаюсь и под ответ готов хоть сейчас.

    Разбрызгивая чернила, он пишет печатными буквами свое имя и фамилию.

    Ванюшка раздумчиво качает головой:

    — Дела… Что он зажиточного сын, это мы и раньше полностью знали, а вот про такие его выходки только сейчас довелось…

    — Знали, а в ячейку приняли, бараньи головы! — говорит кто-то сзади из угла густым голосом.

    Дед повертывается и только теперь замечает, что в комнате они не одни. В углу у печки сидит широкоплечий, узкий в талии человек. На нем новая кожаная фуражка, длинная черная рубашка, туго стянутая ремешком, высокие козловые сапоги. Из-под козырька фуражки настойчиво смотрят серые быстрые глаза. Под туго натянутой смуглой кожей щек ходуном ходят, играют острые скулы.

    — Знали, а молчали! — еще гуще говорит человек и торопливо подбирает под стул длинные вытянутые ноги. — Я-то хоть всего-навсего год в этих местах; весну и лето — в лесу и в поле со скотиной, всех не знаю, мне простительно, а ты, Чеботарев, зачем паршивых овец в ряды напускал?

    Ванюшка чешет кончиком самодельной ручки переносицу:

    — Его сразу-то полностью не раскусишь. Он тут нам такую песенку запел: «Я, мол, такой, сякой, супротив отца-кулака хочу идти, на самостоятельные ноги хочу стать, у нас, мол, с отцом идеи разные, помогите иметь независимую жизнь…»

    — Гнать, поганым кнутом эту падаль из рядов гнать! — Человек вскакивает со стула и стукается головой о притолоку. — Собирай ячейку и ставь вопрос. Вот гибкая и тонкая кулацкая психика примазалась! — Он бегает из угла в угол и налетает на деда. — А ты, старый, чего до сих пор молчал? Давно бы Яшки в ячейке не было…

    Дед вопросительно смотрит на Ванюшку.

    — Можно мне с ним без утайки говорить? — показывает он на незнакомого человека.

    — На все сто процентов, — кивает Ванюшка головою. — Это наш кандидат партии.

    — Мы, черви козыри, по старинке живем, — говорит Назар. — Видим — жулик человек; последнее украл у соседа, ну, думаем, не у меня — и молчим. А когда самого до печенок достанет, тогда язык развязываем. Так и я вот…

    — Плохо. Никуда не годится. — Человек играет скулами. — Этак в табуне ни одной овцы не останется, все к волку в пасть попадут.

    — Знамо, попадут! — соглашается дед. — Если пастух зазевается.

    — Вот я и вижу, что пастух у вас никудышный.

    За перегородкой, где помещается Совет, слышен громкий шум. Человек прислушивается и убегает за дверь.

    — Кто это? — показывает ему вслед Назар. — Что-то не признаю.

    Ванюшка медлит с ответом, хочет сказать что-то важное.

    — О, — с гордостью говорит он, — это человек особенный, пастух новый наш…

    Дед вдруг падает грудью на палку и заходится натужным кашлем. Ванюшка ждет, пока он откашляется.

    — Начальник не велик, — заключает Назар, хрипло и часто дыша.

    — Ничего ты, дед, не понимаешь, — поучает Ванюшка. — Разве дело в должности?.. Из пришлых он, первый год у нас пасет, — Семен Садофыч Гасилин. Отец у него знаешь кто был? Знаменитый пролетарский борец. Погиб храброй смертью от кулацкого погрома. Меня тогда еще и на свете не было…

    — Откуда тебе об этом известно? — подозрительно спрашивает Назар. — В материнской утробе, что ли, слышал?

    — Да об этом в каждой праздничной октябрьской газете пишут. И сам Семен рассказывал. Дело в Стожарах было, на базаре, в тысяча девятьсот восьмом году. Не слыхал?

    Дед долго вспоминает, глядя в потолок, подсчитывает, беззвучно шевеля губами:

    — Вроде как припоминаю. Большая драка на базаре случилась. Тогда еще у крупорушника Нифонтова в ушах обе барабанки лопнули.

    — Про твоего Нифонтова ничего не пишут, — с досадой отвечает Ванюшка. — А вот о Садофе Гасилине тебе следовало бы знать. Он еще тогда за Советскую власть боролся. И Семен по отцовским следам пошел. Говорит, село надо по-новому повернуть. Против Филиппа полной грудью идет. У Гасилиных, говорит, с Силаевыми борьба старая…

    — Поругались, что ли, из-за чего?

    — Вот, поругались! — Ванюшка опять берется за сапог. С размаху вгоняет в подметку гвоздь. — Это же тебе не бабы из-за куриного яйца поругались: твоя рябушка на моем огороде снеслась — значит, и яйцо мое. Тут дело — классовое. Борец на паука идет. Семен так и объясняет: не семьи наши враждуют, а классы. С этой точки зрения он и хочет Усладу полностью повернуть.

    — Такой, пожалуй, и повернет, — соглашается дед после раздумья. — Парень расторопный, слова говорит, как камни в воду бросает: бульк, бульк — и круги идут.

    — Из военных, — с новым приливом гордости сообщает Ванюшка. — Красная Армия переделывает человека на сто процентов!

    — Ну, не всех. Вон Корнил Лущилин тоже в армии был, с белыми воевал, а теперь позабыл, с какого конца из ружья стреляют.

    — Я еще не знаю, не спрашивал, воевал ли Семен с белыми. Пожалуй, нет. Годы не те. Ему с небольшим двадцать. Только на Корнила он не похож, не из тех. В нем идея сильная.

    — Один все равно ничего не сделает. Помощники-то у него есть?

    Ванюшка до того возмутился, что с сердцем отбросил в угол починенный сапог:

    — Ты что там, на Волге, одичал совсем? Ячейка комсомольцев — восемь человек. Это что, не помощники? Ты хоть бы Нюрку спросил, коли сам не соображаешь.

    — Ну, на Нюрку надежда плохая, — загадочно говорит дед. — Ей самой скоро помощник понадобится.

    Ванюшка простодушно ответил:

    — Что же, помогут, кто постарше. Найдутся.

    В Совете чадно горит под потолком висячая керосиновая лампочка. У стола толпится народ. За столом, в распахнутой шубе, сбив далеко на затылок заячий белый малахай, откинувшись к стене, сидит председатель сельсовета Алексей Окулов. Мужик он русый, румяный, первый в Усладе запевала и хохотун. Кругленькая его небольшая бородка и волосы из-под малахая вьются колечками. Он, как всегда, под хмельком и заливается дурашливым добреньким смешком.

    — Ну-ка, дядя Корнил, расскажи еще разок, уж больно ты смешно говоришь.

    Невзрачный Корнил Лущилин одет в старую шубу, из дыр на спине и на плечах торчат клочки черной и белой шерсти. Лицо у него всегда какое-то жалостливое, обиженное. О Корниле говорят, что он «мужик среднего достатка», и, когда заходит речь о платеже налога, ему напоминают: «Раскошеливайся, есть из чего: лошадь, корова, семь овец». На это Корнил отвечал: «В чем мой средний достаток? В том, что дыр на шубе хватает — и посередке и на боках». Ему советовали: «Скажи бабе, чтобы заплатки положила. Чего прибедняешься?» Лущилин хитровато щурился: «Зачем? Ныне с прорехами способнее ходить. Глядишь, на каждую дырку льготу получишь».

    Сейчас Корнил взволнован сверх меры. Он то снимает, то надевает шапку и кричит Окулову:

    — Сказывал уж, чего еще!.. Я ему говорю: «Филипп Парфеныч, ты зачем плетень передвинул на мой огород, добрых пятнадцать саженей отхватил? У меня и так корове хвост протянуть негде…»

    — А он тебе что?

    — Я уж сказывал, что он мне. «Погоди, говорит, весна придет, жрать тебе будет нечего — корову продашь мне на мясо, тогда хвост, так и быть, на свой огород положу».

    — Ха-ха-ха! — залился председатель. — Ну-ка повтори сызнова, что он тебе сказал?..

    Дядя Корнил обеими руками угрюмо нахлобучил шапку.

    — Ты смешками от жалобы не отлынивай. Мы тебя не для смешков властью ставили. Ты ему скажи, чтобы он мою усадьбу не захватывал.

    — Куда тебе, дядя Корнил?! — весело воскликнул председатель. — Помрешь — на казенной земле схороним…

    — А ему куда? Он мало нахватал?!

    — Ему земля к земле. Он простор любит. А нам с тобой и потесниться можно: скотины-то у нас — кошка с кривым петухом.

    Лущилин отступил в сторону, передернул плечами, чтобы шуба не сваливалась, жалобно взглянул на пастуха Семена Гасилина.

    — Вот и говори с чудаками! Намедни также пришел к нему сват жаловаться: мельник на сельсоветской мельнице жулик. Дома сват вешал хлеб — двадцать пудов потянуло, а привез молоть — на Мельниковых весах шестнадцать с половиной вышло.

    — Ну? — мрачно спросил пастух. — А председатель что?

    — Знамо что! У него один ответ, хаханьки да смеханьки — шайку свою прикрывает. «Пускай, говорит, мельник на свой вес набросит полтора пуда, а ты со своего сбрось. Вот грех пополам и разделите».

    — Так и разделили?

    — А куда же еще жаловаться пойдешь? У мельника вместо клейменых гирь камни на весах лежат. А кто эти камни свешивал?.. Режь! — вдруг закричал Корнил председателю, сморщив лицо. — До самых кишок потроши, коли начал. Пусть уж он к самым окошкам моей избы плетень передвинет. Когда-нибудь захлебнется чужой землей, подавится!

    — Да, тут не пожалуешься! — раздаются возгласы. — Не иначе вплоть до губернии надо доходить.

    Не вытерпев, Семен Гасилин пробирается вперед. Опершись кулаками о стол, покраснев всем лицом, он угрожающе проговорил Окулову:

    — Слышишь, что народ заявляет? Ты долго будешь Филиппову линию гнуть? Эта линия куда заведет? Ты, пожалуй, от всего сельсовета только вывеску оставишь…

    — Вывеска одна и осталась, — послышался за спиной пастуха чей-то ровный и уверенный голос.

    Семен оглянулся. У стены, чуть прислонясь, заложив руки за спину и слегка откинув непокрытую курчавую голову, стоял человек ростом выше среднего. Лицо у него мрачноватое и вроде бы высокомерное. И широкая грудь, и развернутые плечи выдавали в нем упористого, не малой силы работника. Зовут его Авдей Тулупов. Он слывет в Усладе за одного из самых рассудительных, разумных людей, считается вожаком на своей улице; к нему ходят за советом и по хозяйственным и по семейным делам — уж если что скажет Авдей, так оно и должно быть. Одет Тулупов в длинный, до колен, бобриковый ворсистый пиджак коричневого цвета, туго подпоясанный пестрым кушаком; на груди пиджак не застегнут, выглядывает треугольник свежей розовой рубахи. По всему заметно — любит Авдей аккуратность в одежде, да, видать, и хозяйка за ним следит. Было что-то независимое, горделивое во всей его осанистой фигуре.

    — Одна вывеска! — твердо повторил он, прямо глядя на Гасилина пристальными черными глазами.

    — Неужели уж до этого здесь дошло?! — Пастух даже смутился под смелым, осуждающим взглядом Тулупова.

    — Не хватает того, — не слушая Гасилина, продолжал Авдей, — чтобы вывеску перечеркнуть и по-новому написать: «Сей дом принадлежит Филиппу Силаеву».

    Среди людей прошел смешок: «Вот это сказано! На правду похоже. Авдей Пахомыч слово, как гвоздь, вобьет».

    — Не позволим перечеркнуть! — загорячился пастух. — Пусть только попробуют, руку по локоть оттяпаем. Кто там панику разводит? Выходи вперед!

    Но Тулупов и полшага не шагнул от стены, он только переступил с ноги на ногу и выше откинул курчавую голову.

    — Не такой я мужик, чтобы кого бояться. Это вон соседушка мой от испуга раскорячился. — Авдей со спокойной усмешкой кивнул на Лущилина. — Да и другие вместе с ним хвосты меж ног спрятали. Тоже хозяева!.. А меня без рукавиц не возьмешь. Филипп мой плетень не тронет, — выдерну кол и вдоль лопаток перечеркну.

    Кто-то одобрительно крякнул: «Сила!»

    Теперь Гасилин подступил к Авдею:

    — А на других, значит, пусть едет Филипп?!

    — Чего ж ему теряться? — Тулупов слегка повел плечами. — Если сами горб подставляют, садись и погоняй.

    — Так всем же надо сообща шею из хомута вытаскивать!.. И вот это место Силаеву не уступать. — Семен притопнул по скрипнувшей половице. — Здесь наша крепость!

    Тулупов помолчал, раздумывая, и все притихли, ожидая, что скажет усладовский разумник.

    — Ты два дела не путай! — возвысив голос, проговорил Авдей и передвинул кушак на поясе. — Плетень — вещь домашняя, а Совет — место сельское. Дома я сам себе полный распорядитель — каждый день ем, сплю и лошадь запрягаю. Дома ко мне не подступись. А сюда я раз в неделю прихожу — справку навести, бумагу подписать. Здесь Алексей Окулов власть наводит. Понятно?

    — Чего-то смутно, Авдей Пахомыч, — пробормотал Лущилин.

    — Сейчас поясню! — Тулупов вышел на середину комнаты. — Не нравится вам председатель? Богатеям волю дает? Так что ж… Сами выбирали. Слышь, бедняк, защитник… Ну и требуй каждый за себя.

    — Тут востребуешь, — послышались ворчливые голоса. — Глотки не хватит.

    — У меня вот хватает! — гордо сказал Тулупов. — Мне председатель в одну минуту к любой бумаге печать пришлепнет…

    — Умен! — нетерпеливо перебил пастух. — Только для одного себя умен. — Тулупов все больше возбуждал в нем неприязнь.

    — А о других ты подумай, — еще раз усмехнулся Авдей и опять прислонился к стене.

    Председатель одним ухом слушает перебранку, словно она не касается его, и выводит пером на бумаге одни и те же слова: «Алексей Митриевич Окулов. Алексей Митриевич Окулов».

    Семен снова повернулся к нему:

    — Тебя зачем всеми голосами выбирали? Чтобы ты, не глядя куда, подпись свою ставил? Ты должен за народное дело расписываться, а не на пустом листе.

    — Не учи, — добродушно отозвался Окулов, не поднимая головы. — Не имеешь права. Ты не голосовал, тебя тогда и в Усладе не было. Третьи выборы в председателях хожу. Молод учить меня.

    Пастух схватил его за ворот дубленого полушубка:

    — Так не ходить тебе четвертые! Споткнешься!..

    — А пока я еще председатель. — Окулов незлобиво отвел руку Семена. — Вот выберут нового, ему и указывай свои порядки. А я уж без переучек свой срок досижу…

    Вдруг он взорвался — вскочил с места, шлепнул ладонью по столу, стащил с головы и без того еле державшийся малахай, хватил о пол:

    — Кто тут ералаш разводит?! Откуда такой взялся? Всякий будет председателя за вороток хватать. Я — власть! Закон знаешь? Что полагается за оскорбление власти?..

    Зло сплюнув, пастух отходит от стола.

    — Вот попугай! Жаль трогать — свой брат голыш, а то стукнуть по скуле, и никакого бы оскорбления не было.

    Он выбегает из Совета, так хлопнув дверью, что лампа под потолком закачалась и огонек, испуганно замигав, едва не погас. Тулупов проводил Семена внимательным взглядом, сказал:

    — Вот этот может за себя постоять. Только горяч. С этим можно дело делать.

    — А с нами не хочешь? — обидчиво спросил Корнил Лущилин. — Мелки мы для тебя?

    — Почему же мелки? — ровным голосом ответил Авдей. — Мы с тобой ровня. Оба в средней графе числимся, налог поровну платим.

    — В средней?.. — Лущилин обдернул полушубок. — Середка-то, Авдей Пахомыч, разная бывает. Одна — поближе к краю, другая — подальше от края.

    На улице Семен столкнулся с дедом Назаром, возвращавшимся из читальни от Ванюшки Чеботарева. Некоторое время они идут молча. Потом пастух, как бы мимоходом, роняет:

    — Нюрка тоже в село приехала?

    — Да что вы все в одно заладили? — недружелюбно ворчит дед. — Приехала да приехала… Второй человек спрашивает. Что же ей, на бакене зимовать? — Он косится в сторону Семена: — Тебе-то что за дело, приехала она или нет?

    Темнота скрывает, как румянец залил щеки пастуха.

    — Да так, знаком с ней. На ячейке встречались. Она меня знает.

    Дед грубовато отрезал:

    — Это ее дело! А мне-то откуда пастухов знать — моя скотина в Волге пасется!

    — Конечно, конечно, — торопливо соглашается Семен. — Ну, а я вот отпасся. Полный расчет с общества получил. Оделся, обулся… — В темноте он с удовольствием ощупывает брюки-галифе, похлопывает по голенищу сапога. — Люблю чистенько одеться…

    Вдруг, как бы спохватившись, он резко бросает:

    — Заявление ты правильное написал, хотя и с опозданием. Молодчика этого мы обязательно вычистим. Так Нюрке и скажи.

    Наутро деду сделалось хуже. В новой рубашке и коротких портках из выстиранной серой мешковины он лежит на лавке под образами, седой, огромный. Босые ноги свесились с лавки, они сильно распухли и похожи на сосновые поленья. По отекшему лицу Назара бродят нехорошие синеватые тени. Он тихонько бредит, водя головой по подушке:

    — Держи!.. С баграми наперехват! Казенное бревно перехватить надо, не уйдет. Опять темно… поеду зажигать…

    Анка бросила месить тесто, вымыла руки, подошла и нагнулась над ним. Дед очнулся.

    — Чего уставилась? Садись тут рядом. — И когда Анка села, сурово спросил: — Как, внука, жить будешь?

    — Ты чего блажишь? Отлежись хорошенько. Вот пройдет у тебя хворь, тогда и говорить будем, понял?..

    — Не виляй, — сердится Назар. — Хватит, поиграли в прятки, пора кричать «палочка на месте». Давай начистую говорить… Я за спиной холод чую. Она пришла. Не кусай губы, черви козыри. Тут дивиться нечему, на этом свет стоит: один в брюхе, другой в гробу.

    — Я пойду фельдшера позову.

    — На кой черт мне твой фельдшер нужен! Без него путь найду, дорога проторенная, — храбро говорит дед. — Как без меня жить будешь, спрашиваю?

    Анка смотрит в дальний затененный угол, где капли с дудочки глиняного рукомойника звонко отсчитывают минуты.

    — Умнее буду, — жестким голосом говорит она.

    — Вот это дело. Давно бы так надо. Тебе этот случай на пользу пойдет. Ну, ну! Не двигай бровями, черви козыри! Я ведь теперь тебя не боюсь, пострашнее за спиной караулит… Слушай дальше: снасти, лодку береги. Весной подыщешь товарища — рыбачить поедешь. На зиму тебе запасов хватит: в сундучке у меня, в новых штанах, два с половиной червонца лежат, не тебе, так правнуку сгодятся. Вещички мои береги! Когда смертная нужда придет, продай. Продать дело не хитрое, всегда успеешь. — Он тяжело переводит дух. — Кажись, все… Вот и вся дорога моя. Ну, поди сюда, поцелую, а то не знаю, буду ли в памяти в последний час — пожалуй, и проститься не успею…

    Он снова впадает в забытье и несет какую-то чепуху.

    Анка долго сидит над ним, стиснув рукою себе горло. Жесткий ком застрял где-то в глубине — ни вздохнуть, ни слова сказать. Заплакать бы — слез нет. А когда вот так сдавишь пальцами горло, легче делается.

    Потом она со вздохом поднимается, идет за фельдшером, толстеньким, румяненьким Федором Николаевичем.

    Очнувшись, когда стал тормошить фельдшер, Назар дико замахнулся было на него кулаком, но одумался, пробормотал что-то непонятное и безразлично махнул рукой.

    Федор Николаевич, завертывая в сенях в синий большой платок десяток яиц, потупился и сказал:

    — Сердце… И вообще пожил человек, не всякий столько сумеет… Мой совет — готовьте домовину!

    Всю ночь Анка не спала. Сидела она прямо, как каменная, не сводя глаз с одной точки в углу, и только порою нагибалась, чтобы поправить изголовье деду. Он в забытьи ругался нехорошими словами, которых Анка за всю жизнь не слыхала от него. Часто неразборчиво бормотал и водил по лицу руками, словно обирая прилипшую паутину. Только на солнечном восходе успокоился и задремал.

    Тут тихонько скрипнула дверь. Бабка Лукерья Смешнова просунула остренькое личико, осмотрелась, потом вошла на цыпочках. Маленькая, сморщенная, она долго крестилась на образа, смахнула подолом широкой юбки пыль с табуретки, уселась. Поджав сухие тонкие губы, сложив руки на груди под концами нового полушалка, она молча рассматривала Анку кругленькими колючими глазками.

    Сначала Анка не поняла, зачем пожаловала бабка. И вдруг сообразила, — расширенными от ужаса глазами жалобно уставилась на Лукерью. Сердце забилось короткими тяжелыми ударами.

    — Догулялась? — ехидно спросила бабка.

    Анка пришла в себя, злобно ответила:

    — Раненько, бабушка, позаботилась. Раньше марта месяца тебе беспокоиться не надо было…

    Лукерья пожевала губами.

    — Чем раньше, голубушка, тем для тебя же лучше.

    — Зря беспокоилась, — твердо ответила Анка. — Понятно?

    — Хватит дурить-то! — резко оборвала ее бабка. — Или воспитывать надумала?! Куда тебе его? Людям на смех? Для первого случая я с тебя дорого не возьму. А там запомнишь ко мне дорогу, другая ряда будет… Ты не бойся, это ведь спервоначально только страшно. Вдова Павлина частенько у меня пользуется, и, кроме меня, ни одна душа про это не знает. И про тебя знать не будет… Мне Яшка потихоньку открылся, просил зайти к тебе. Ну, помолимся богу, что ли?

    Бабка беззвучно смеется беззубым ртом.

    Анка с хрустом ломает пальцы, сурово сводит брови:

    — Сколько ты с моей бедности возьмешь?

    — Трешенку, — опускает Лукерья глаза.

    — Уступи! — громко говорит Анка.

    — Нет, нет, — беспокоится бабка, — другие в обиде будут.

    Анка нагибается к ее лицу и шипит, словно разозленная кошка:

    — Значит, позаботиться обо мне пришла? Трешницу хочешь получить? Спасибо, добренькая!.. Ишь, сердобольная какая… А хочешь, старая собака, глаза тебе сейчас с корнем выдеру?!

    Бабка встает, испуганно машет руками.

    — Хочешь, ведьма, сейчас намотаю на руки твои седые косы и в Совет поволоку?!

    Лукерья пятится к двери.

    — Вон катись, поганка! Сумела понести, сумею и вскормить! — кричит Анка.

    Из сеней бабка приотворила дверь, просунула голову и хрипло проговорила, брызжа слюной:

    — Ты у меня, любушка, узнаешь, какая есть людская слава! Я тебе покажу, что у бабушки Лукерьи за язычок!

    Дед попросил Анку позвать соседей попрощаться.

    Когда она вышла, на улице повстречался Семен Гасилин. Он еще издали снял свой форсистый кожаный картуз, потом несмело поздоровался за руку. Стараясь не встречаться с Анкой глазами, сообщил:

    — Вот бегаем с Ванюшкой, собираем ребят на ячейку. Обязательно приходите.

    — Чего загорелось так?

    — Потолковать надо перед перевыборами. Ребят хорошенько наточить. Филипп, слышно, чего-то затевает…

    Анка в раздумье сводит брови:

    — Нет, не могу, деду совсем плохо.

    — А вас бы очень надо, — настойчиво просит пастух. — Тут еще один вопрос… Знаете, ведь дед Назар заявление на Яшку подал.

    — Заявление?! — Анка вспыхивает всем лицом, потом бледнеет, глухо спрашивает: — Что он там нагородил?

    — Некрасивые у Яшки дела, прямо-таки подлость, — качает головой Семен. — Чернит всю ячейку. Воровство, пьянка, обман…

    — А еще?..

    — Чего еще надо? — сердится пастух. — Хватит и этого, чтобы гнать… Пришли бы… Вы ведь рядом на бакене были, видели Яшкину жизнь. Может, добавили бы что, деда подправили, не сочинил ли он чего лишнего.

    — А твое-то о Яшке какое мнение? — испытующе спрашивает Анка.

    — Мое?.. Я уже сказал: гнать. За одно только стоит гнать, что кулацкий выкормыш, обманщик. В остальном пусть власти разберутся. Так придете?

    — Нет, нет, никак не могу, — торопится Анка. — Рада бы, сама знаю… Все-таки дед… У меня, кроме него, никого на свете нет. Если ему будет легче, обязательно приду.

    Она сделала несколько шагов, остановилась. Достала из кармана короткой жакетки платок, зачем-то начала комкать его, перекладывая из ладони в ладонь.

    — А если не приду, то вот что, Семен… Скажи ребятам… Когда будут голосовать Яшку, я… одним словом, воздерживаюсь. Так и скажи. Понятно?

    Он быстро вернулся к ней, дернул за козырек кожаный свой картуз.

    — Ничего мне не понятно! Это как же так? Ни нашим, значит, ни вашим? Разве этому партия комсомольцев учит? Вы чего платок мнете, чего тискаете?.. Где же ваша прямота, где честность? — В голосе пастуха — боль, обида. — Эх, Нюрка, по-другому я о вас думал!

    Она торопливо спрятала платок, схватила широкую ладонь Семена, сжала изо всех сил, — пальцы у нее тонкие, но твердые, холодные.

    — Ты по-прежнему верь мне! Уж если я нашла правильную дорогу, не сверну с нее. Вот моя прямота и честность! Только не могу я сейчас голосовать. Ни за Яшку, ни против, не могу…

    Пастух сбил носком сапога мерзлую кочку, угрюмо сказал:

    — Боюсь подумать, а напрашивается… Может, вы на собраниях — с нами, а глазом в чужую сторону косите? За это нельзя миловать, кем бы мне человек ни приходился.

    — Семен! — почти со слезами выкрикнула Анка. — Горе какое! Неужели могу я врать в такую минуту? Дед у меня при смерти… Как тебе не совестно?.. Да у меня язык отсохнет… Ну, в душе я, чтобы исключить Яшку. А когда подниму руку, он скажет: по личной злобе…

    — Это почему же он так скажет?

    Анка молчит минуту, другую, потом с усилием произносит:

    — Вот какой ты непонятливый… Да ведь дед заявление написал.

    — Дед, а не ты.

    — Ну, а я его внучка. Родня или нет?

    — Родня-то родня, только Яшка нам такой чужак, что уж тут ни с какими предрассудками считаться не приходится. Режь правду в лицо, а там наплевать, что подумает.

    — Семен, — просит Анка, — я после все подробно объясню. А сейчас у меня сил нет. Мне ведь не жалости надо, а понять прошу.

    — Все объяснишь?

    — Вот мое комсомольское слово — объясню!

    — Ну, ладно, Нюрка, верю пока, — смягчаясь, говорит пастух. — Ты не очень горюй, может, поднимется дед. Он сильный старик… Значит, я так ребятам и передам: хоть тебя и нет, но ты голосуешь за исключение.

    — Так и передай.

    — Ну вот, а говоришь — воздерживаюсь.

    Гулко стуча сапогами о подмерзшую землю, пастух направляется в ближайший переулок.

    Анка смотрит вслед ему. Ей хотелось бы сказать Семену, что он хорошо оделся: пиджак, сапоги, фуражка — все новое, и что эта обряда идет к нему. Но Гасилин уже скрылся за углом.

    …В избу к Назару Климову один за другим собираются соседи, становится тесно, душно.

    Дед полусидит на подушках, шумно дышит.

    — Простите меня, ежели в чем виновен, — слабым, но спокойным голосом говорит он.

    Мужчины затоптались на месте, поклонились в пояс. Женщины всхлипнули.

    — Бог простит, Назар Петрович. Нас прости, Христа ради.

    Дед отыскал глазами Анку:

    — Выдь на одну минуту. — Проводив ее взглядом за дверь, он продолжает. — Вот что, шабры. Внучка у меня остается. У ней на свете души родной нет… Есть одна, да еще под сердцем, помощь от нее слабая…

    Женщины с любопытством вытянули шеи, сдвинулись теснее.

    — Чужим промашкам мы рады, поглазеть на них любим, а осудить еще больше. Слушайте, прошу вас в последний час: черным словом ее не обижайте. А обидите, — он угрожающе шевельнул косматыми бровями, — к обидчику приду, так и знайте, горько ему будет. В глаза наплюю, с морского дна доста… — Дед повалился на подушки, захрипел, в углах рта показалась пена. — Анку, Анку покличьте! — из последних сил позвал он.

    Назар обхватил рукою шею внучки, шепнул на ухо:

    — Слышал, как с бабкой говорила, не спал, умница ты у меня!

    Его начинают бить предсмертные судороги. Оставляя ноги и голову на лавке, он выгибает круто спину и высоко приподнимается животом, потом шумно хлопается о постель.

    — Попа бы надо, — суетятся женщины. — Да где его взять?

    Внезапно дед перевертывается лицом вниз. Приподнявшись на левом локте, правой рукой и искаженным лицом он показывает в передний угол на иконы и картавит Анке:

    — Убеги эти… на чегдак… Могигся, чтобы дгя тебя подняг… Обмануг… не помог… веги нести без попов… догогу без них найду…

    Потом он успокоился и забылся. Через минуту очнулся и внятно спросил Анку:

    — Убгага?

    Получив утвердительный ответ, он довольно улыбнулся.

    — Пгощай, до свиданья…

    На лицо его набежала светлая строгость. Мелко вздрагивая, он начал вытягиваться на лавке во всю длину своего огромного тела. Расходясь, соседи судачат, осуждают:

    — Невиданное дело! Бог его к себе призывает, а он бога из избы выносит.

    — Анка-то, Анка!.. Как у нее руки не отломились!

    — А чего тут сделаешь? Последняя воля, надо исполнять.

    — Это — не воля, а перед смертью черт нашептал.

    Соседки сокрушенно качают головами:

    — Не будет Анке счастья в жизни за такое дело, не будет… С дитем остается. От кого бы это?..

    — Придет время — объявится, от кого. Тут не утаишь.

  

  
    ГЛАВА ПЯТАЯ

    В тот же вечер состоялось собрание комсомольской ячейки. Началось оно с опозданием: два раза посылали за Яшкой. Наконец он явился, уселся поближе к лампе, закинул ногу за ногу, — на сапогах новые галоши, хотя на улице сухо. Вид у него независимый, даже вызывающий, но глаза тревожно бегают.

    — Что же это, — говорит Яшка, — за одним по два раза гонцов посылают, требуют, от дела отрывают, а другие не торопятся, о них и не вспомнят. Почему нет Анки?

    Никто ему не ответил. Ребята сидели, избегая глядеть друг на друга, каждому было как-то неловко, словно именно его нехорошие поступки собирались сегодня обсуждать. Все это были пареньки лет по семнадцати — восемнадцати, дети бедноты, батраков. Ванюшка Чеботарев сосредоточенно раскладывал по столу бумаги, готовясь писать протокол: обычно он и собрания вел и протокол сам составлял, другим не доверял — напутать могут.

    Только Сергунька Дерябин — сын Самсона Хряща, худощавый, вытянутый — ростом в отца пошел, — отозвался из своего угла на Яшкин вопрос:

    — У Анки же горе, дед помер.

    — А-а, — протянул Яшка, — скончался. Тогда — уважительно. Между прочим, не тем будь помянут, склочный был старик. На все критику наводил, все не так, не по его… Что же, начнем?

    — Придет время, начнем, — сказал Семен Гасилин.

    Он сидит особняком, у противоположной стены, чуть откинувшись к спинке стула, по привычке вытянув длинные ноги. Семен пока что единственный в Усладе кандидат партии; он прикреплен к организации волостного села, куда и ходит на собрания — сорок верст в один конец, сорок — в другой. Каждое такое путешествие занимает у него три-четыре дня. Впрочем, в одинаковом с ним положении и другие партийцы — одиночки в деревнях, разница лишь в том, что те живут поближе к Стожарам и приезжают на лошадях. У пастуха лошади нет. Председатель Совета Окулов подводы ему никогда не предлагает, а Семен из гордости не просит. К каждому собранию он готовится точно к празднику, одевается во все чистое, бреется. В Стожарах — как бы иной свет: село большое, людное, есть с кем поговорить, посоветоваться. Пастух возвращается оттуда оживленный, бодрый, набравшись новых сил, делится с комсомольцами новостями, приносит и раздает газеты. Он умеет держаться с ребятами, не подчеркивает разницы в возрасте, — и о простом и о серьезном деле говорит с ними, как с ровней.

    — Значит, совсем осиротела наша комсомолка, — вздыхает Яшка. — Жалко…

    Он достает нераспечатанную пачку папирос «Смычка», выкладывает на стол.

    — Налетай, желающие!

    Но на этот раз никто не потянулся за папиросами. Одному Яшке как-то неудобно закуривать, и пачка осталась лежать нетронутой.

    — Итак, первым вопросом у нас — личное дело, — объявил Чеботарев.

    Откашлявшись, он, при общем молчании, внятно и раздельно читает заявление деда Назара, иногда сам себя перебивая замечаниями: «Ну и хлюст! Вот — змей двуглавый!»

    Яшка слушает спокойно, словно заранее ко всему подготовился: должно быть, кто-то из ребят проговорился ему о заявлении или сам он после скандала на бакене ожидал от Назара неприятной для себя выходки. Только когда Ванюшка прочитал слова: «Прошу его выключить из консомола», Яшка не удержался, разорвал пачку папирос, торопливо чиркнул спичку.

    Чеботарев аккуратно сложил прочитанную бумагу. Остроносое лицо у него такое строгое, что кажется, надень очки — и он будет похож на безбородого старичка.

    — Ну, Яков Силаев, что ты ответишь комсомольскому собранию?

    Теперь все повернулись к Яшке, смотрят, ждут. Сергунька Дерябин навалился грудью на стол, в голубых его, девичьих глазах — недоумение, даже испуг. Пастух, опершись ладонями о колени, подался всем корпусом вперед.

    Яшка выпустил густую струю дыма и сказал:

    — Ничего нового. Клевета по личной злобе. Я докажу. Все это Назар выкрикивал мне еще на бакене, когда мы поссорились. Он веслом меня грозился ударить.

    — И зря не ударил! — звонко выкрикнул Сергунька.

    Чеботарев постучал о стол карандашом, спросил:

    — И о том, что ты обманом пролез в ячейку, — тоже стопроцентная клевета?

    — Проценты я не умею высчитывать, а в целом — ложь. Я же всегда, ребята, был с вами…

    — А душой с отцом! — перебил Ванюшка. — Помнишь, мы выносили на закрытом собрании решение: произвести внезапный комсомольский налет и обследовать, чем хозяева кормят своих батраков? Кто предупредил кого надо? Ты! Сам же девчатам на посиделках по пьянке бахвалился. И получился из нашего налета полный провал.

    — Подтверждаю! — вставил Сергунька Дерябин. — В тот день меня Каплины щами мясными кормили. А то подавали лапоть, жаренный с постным маслом.

    — Продолжай, Яков Силаев, — успокоившись, сказал Ванюшка. — Мы тебе рот не зажимаем.

    — Не зажимаете и раскрывать не даете! — повысил Яшка голос. — Я каждое задание ваше выполнял. Сказали — напиши заметку в стенгазету, — написал. Чего еще?.. Ну, отец зажиточный. Ну, живу с ним под одной крышей. Так это чисто бытовой вопрос. Куда я на сегодня денусь? К собственному отцу в батраки идти? И так — почти что батрак. Все лето на пустынном острове просидел…

    Он говорит все горячее, черные цыганские глаза его блестят; кажется, он и сам начинает верить своим словам.

    Поднялся и попросил слова пастух. Внешне он спокоен, только острые скулы вздрагивают под туго натянутой смуглой кожей на щеках.

    — Хорошо, допустим, мы поверим тебе, Яков. Так скажи, что же тебе до сих пор мешало уйти от отца? Обещаешь, а не делаешь. Ты, как яловая корова в стаде: мычишь, а не телишься.

    — Не так-то легко, товарищ Гасилин, достигнуть самостоятельной материальной жизни.

    — Так ведь ты на службе, жалованье получаешь!

    — Это не служба, а черная неволя! — вырвалось у Яшки. — Отец кашлянет в кулак — и уберут меня с бакена…

    Яшка спохватился, что лишнего сказал, хотел что-то еще добавить, но уже поздно, — ребята зашумели:

    — Ага, значит, он тебя и устраивал на работу?!

    — Выходит, правду пишет дед? Примазался!

    — Клевета! — повторил Яшка.

    Ванюшка с трудом восстановил тишину и спросил:

    — Почему же он клевещет на тебя?

    — Сказал же — поругались.

    — Из-за чего? Бревна, что ли, ворованные не поделили?

    — Прошу не оскорблять! — огрызнулся Яшка.

    — Ладно, я полностью извиняюсь, если оскорбил. А все-таки из-за чего поругались? — настаивал Ванюшка.

    Яшка помолчал, что-то соображая; капли пота начали выступать у него на лбу. Вдруг он вскинул голову, сверкнул в усмешке белыми крупными зубами:

    — Это — глубокая личная тайна.

    — Перед комсомольским собранием, Яков Силаев, не может быть личных тайн, — строго напомнил Ванюшка.

    — Не имею права сказать. Это — не моя тайна.

    — Чья?

    Яшка выхватил из пачки еще одну папироску, сунул в рот. Громко чмокая при первой затяжке, он процедил сквозь зубы:

    — Анкина…

    В комнате наступила тишина. И в этой тишине слышно, как пастух, резко повернувшись, скрипнул стулом.

    Ванюшка встал из-за стола; на его лице сквозь частые веснушки проступила бледность.

    — Я не знаю, имею ли полное право так говорить. Семен Гасилин, наш кандидат партии, как старший товарищ, поправит, если неправильно скажу… От имени комсомольской ячейки я предлагаю тебе, Силаев, нарушить Анкину тайну. Она сама бы открылась нам. Правильно я говорю, Семен?

    Тот молча кивнул, свертывая огромную самокрутку; пальцы у него дрожат, табак сыплется на колени.

    — Хорошо, — начал Яшка, — я скажу… Она, эта Анка, сама набилась мне в любовную связь. Я морально не устоял. Теперь она ходит беременная. Назар узнал об этом и обозлился…

    — Врешь! — страшно закричал пастух. Он вскочил со стула, далеко отшвырнул папироску, от нее брызнули искры. — За такую подлость язык тебе с корнем вырвать из глотки!

    — Спросите ее самое. — На всякий случай Яшка отодвинулся подальше от пастуха.

    — Ты, паршивая овца, сам знаешь, что не можем спросить! — кричит пастух. — Ее нет на собрании. Да и не можем мы сейчас спрашивать о таких вещах: не до того ей.

    — Ну и не спрашивайте. С каждым месяцем сам факт будет за себя говорить. Факту не поверите, — Лукерью Смешнову вызовите, она подтвердит. Сами понимаете, зачем бабка могла заходить к Анке. Только Анка прогнала ее…

    Ребята растерянно переглядываются: дело такое, что не сразу сообразишь, как тут себя вести, — улыбаться вроде нехорошо; напускать вид, что ничего не понимаешь, тоже фальшь. Ванюшка в замешательстве потирает переносицу, — пальцы у него в чернилах, на лбу остаются лиловые полосы. Пастух отошел в самый дальний, затененный угол. Что он делает там? Наверное, думает, как поступить.

    Однако первым нашелся Ванюшка Чеботарев. Он рассудительно проговорил:

    — Что же, бывает. Дело молодое. С научной точки — от природы не уйдешь. Мы любовь не отвергаем… Что же, Яков, теперь ты жениться надумал? Вот тебе и самостоятельная жизнь.

    — Я и предлагал Анке жениться.

    — А она?..

    — Говорит, плевать я на тебя хотела.

    — Вот это — нет! Это — никак не поверю! — опять заволновался Ванюшка. — Чтобы наша Нюрка сама заманила парня, потом бросила, — нет, это на нее определенно не похоже. Не такая она у нас. Тут уж и свидетелей никаких не нужно. Сами знаем. Как, ребята?..

    — Строгая она! — подтвердил Сергунька. — Зря не поступит.

    — Пора решать вопрос, — заключил Чеботарев. — Слушали мы тебя, Яков, долго. Петляешь ты, как заяц. Ни одного правдивого слова не услышали. Есть предложение: за некомсомольское поведение Якова Силаева как чуждый элемент из комсомола исключить. Подробная формулировка у меня тут начерно записана, я ее потом отшлифую…

    — Погоди! — перебил Яшка. — Ты там так отшлифуешь, что отец родной не узнает. Сейчас, при мне шлифуй.

    — Сейчас — затягивать не будем. Получишь на руки подробную выписку из протокола. Не согласишься с формулировкой — второй раз обсудим. Что еще скажешь?

    — Еще скажу: если вы меня, товарищи, исключите из своей среды, это будет для меня резкий удар.

    — Скорее всего — для твоего отца, а не для тебя, — сказал Чеботарев. — Голосую!

    Поднялись все семь рук.

    — Единогласно! — объявил Ванюшка. Но тут же поправился: — До ста процентов не хватает одного голоса: на собрании, по уважительным причинам, не присутствует Анна Климова. Но все равно — абсолютное большинство.

    Из угла раздался глухой голос пастуха:

    — По ее личной просьбе заявляю: она голосует тоже за исключение.

    — Иначе и не могло быть, — заметил Яшка.

    — Да, иначе и не могло быть, — повторил Ванюшка. — Значит, заносим в протокол заявление товарища Семена Гасилина. За исключение — все сто процентов организации. Гражданин Силаев, вы не годитесь в молодые строители социализма и потому исключены из комсомольских рядов.

    — В волком обжалую, — пригрозил Яшка.

    — Это ваше право, а пока покиньте наше собрание.

    Ванюшка проводил взглядом Яшку до двери, дождался, когда хлопнет дверь. Вдруг увидел на столе позабытую пачку папирос, схватил ее, скомкал, поломал, бросил под стол.

    — Время, товарищи, позднее. Пожалуй, на этом и закроем собрание.

    Но из темноты выступил пастух, подошел близко к столу, к самой лампе. На скулах у него — белые пятна. Он передернул узкий ремешок, туго подпоясывающий черную рубашку-косоворотку, и тут все заметили, что на правой руке у Семена кровь — должно быть, обо что-то нечаянно поцарапал там, в темном углу.

    — Нет, ребята, — твердо говорит Гасилин, — хотя и поздно, но не закроем собрание. У нас еще один важный вопрос: подготовка к перевыборам сельсовета. Прошу дать слово. Волком партии поручил мне высказаться…

    Он рассказывает о том, что недавно его вызывали на заседание волостного партийного комитета по поводу наступающей выборной кампании. Речь шла и об Усладе. Мнение высказывалось такое, что усладовский сельсовет надо решительно обновить.

    — Почему обновить? — спрашивает Семен и сам же отвечает: — Не потому, что Алексей Окулов засиделся. В председателях, ребята, можно два и три года ходить, от этого только польза, если человек хороший: работник к делу привыкает, народ работника узнает. А в том беда, что продался Алешка кулакам. За рюмку водки, за подачки — с кишками продался! Забыл о бедноте. Царьком себя считает. А какой он царек? Силаевский блюдолиз — вот он кто! Да и не потерпит наша власть никаких царьков…

    Время уже перевалило за полночь. Где-то хрипло заливаются петухи. Завтра комсомольцам вставать надо по-темному: кому — за сеном, кому — по дрова. Но ни у кого — сна ни в одном глазу. Слушают, стараются не пропустить ни одного слова.

    — Родители наши, хватит, под царем сидели! — вставляет Ванюшка.

    — Вот, вот! — восклицает пастух. — Родители Николашку и всяких министров и владельцев за ноги с трона стащили, а наша боевая задача — кулаков из Совета гнать. Не легко будет. Разгулялись они, хозяевами себя при Алешке мнят. Сломим! Теперь батраки в хозяева пошли. А на кого в борьбе наша партия крепче всего надеется? На вас, на комсомольцев. Вы у партии вроде хороших подпасков. Учитесь, в настоящие пастухи выйдете.

    Гасилин улыбается доброй, дружеской улыбкой. И вот за эту открытую улыбку можно полюбить горячего, но отходчивого Семена. С ним ребятам ничто не страшно. Верит он в молодежь.

    — Тяжело будет! — продолжает пастух. — Кровь из зубов может пойти. А вы — ничего. Вытрите кровь — и опять вперед…

    — Конкретно — что надо? — разгоряченно кричит Ванюшка. — Конкретно! У нас сил молодых хватит.

    — А конкретно — так будет: Окулова надо из Совета с колокольчиками прокатить, своих выдвинуть. Выдвинуть и провести. Кого?..

    Пастух мнется, не сразу находит нужные слова, покашливает:

    — Вот тут волком, как бы сказать… Семена Гасилина рекомендует. Я, друзья, в начальники не рвусь. Мое дело пастушье. Но раз партия требует — готов служить. Я — солдат. Вот еще…

    Тут Семен совсем сбивается. Не глядя на стол, шарит рукой, ищет графин с водой. Ванюшка наливает ему стакан, подает. Пастух пьет крупными, шумными глотками.

    — …Нюрку еще выдвигают… Плохо с ней случилось. Но это — не главное. Это пройдет, забудется. Нюрка заслуживает…

    Он обретает прежнюю крепость в голосе и почти при каждом слове постукивает костяшками согнутых пальцев по столу.

    — Вы тут без меня на одном из собраний по своей линии уже запротоколировали о Нюрке. Но одно дело на бумаге записать, другое — выполнить. Перво-наперво, чтобы родители на перевыборное собрание дружно пришли. Каждый на своей улице соседей обойди. Зови, агитируй, языки им точи. Второе, чтобы за наших людей руки поднимали. Вот какая будет установка партии.

    Кто-то выразил сомнение:

    — Не послушают нас, пожалуй. У Филиппа агитация сильнее.

    — А я разве сказал, что слабая у него агитация? — повернулся на голос Семен. — Так что же теперь, панику разводить? В кусты от драки бежать, вопить: Филипп силен, сдаюсь?! Нет, кулаки надо крепче сжать. А потом — не одни мы будем. Вот я бедноту созову, середняков, которые посознательнее, — потолкую. На поддержку нам представитель от волостного исполкома придет. Сила!..

    — Еще такой будет вопрос, — поднялся Сергунька Дерябин. — Не знаю, как тут выразиться… Это я понимаю, — кулаки для нас самая злейшая крапива. Бороться я готов. Только развития не хватает. Вот недавно хозяин мой Никишка Каплин такую мне задачу преподнес. У вас, говорит, концы с концами не сходятся. Допустили вы зажиточных, торговлишку разрешили. А сами народ ими пугаете, как чертями болотными. В газетах страшнее страшного рисуете. Голоса у них отбираете. Допускать, говорит, так везде допускать. Тогда и кончится вражда в народе.

    — А ты ему что?

    Сергунька поднял голубые честные глаза, — он никогда ни в чем не врет, — и откровенно признался:

    — Сказал, что не знаю. Спрошу других — отвечу.

    — А он?

    — Посмеялся надо мной: какой же ты вожак, коли сам средь чистого поля плутаешь.

    — Силен, силен! — несколько раз торжествующе повторяет Гасилин, будто радуясь, что Каплин припер Сергуньку к стенке. — Это он удочку тебе закидывал, приманку бросал. А ты клюнул. Любимая у них привычка. С ответом можно и не найтись, главное — привычки их раскусить. Тогда никакие подковырки не страшны. Я бы его как кнутом отхлестал. Что же, и допустили! Торгуй, если хочешь, паши, сей больше. Самому лень — работника найми. И это тебе позволяем. Только перед государством повинности справляй, все до копеечки плати. Государству деньги нужны, хлеб нужен. И над батраками не дадим Каплину измываться. Допустим Никишку, да не ко всему. Пусти его к власти — опять на шею нам сядет. Вот тогда-то настоящая вражда в народе и начнется… Это ничего, Сергунька, что ты ответить не сумел, — успокаивает пастух. — Другой раз ответишь. Шишки тебе на лбу набьет Каплин хитрыми вопросами, вот и научишься. Учиться бы в кружке нам, ребята. Да вот беда горькая — руководителя нет. Сам я не гожусь, слабоват. Из волости бы кого заполучить… Удовлетворен ты моим ответом?

    Сергунька кивает:

    — Понял. Теперь и другим объяснить могу.

    Чеботарев за это время успел составить начерно план комсомольской предвыборной работы, каждому записал отдельное задание. План единогласно приняли.

    За окнами уже посинело. В лампе кончается керосин, фитиль потрескивает, огонек чадит, прыгает.

    — Теперь по домам, ребята! — Пастух потягивается, словно его ломает лихорадка.

    На улице морозит, пасмурно; небо дышит снегом. Вот-вот падет настоящая зима. Гасилину идти по пути с Сергунькой. Шагает Семен быстро, широко, занятый какими-то думами: голова у него опущена. Сергунька еле поспевает за ним, норовит забежать вперед, заглянуть в лицо.

    — Семен Садофыч, а Семен Садофыч!..

    — Чего ты?

    — Я вот о чем думаю, только высказать при всех не решился. После случая с Анкой трудно нам будет девчат в ячейку завлекать. Сплетни теперь пойдут. Дескать, вон вы там чем занимаетесь. А на самом деле мы к хорошему стремимся. Правда ведь?..

    — Правда, — согласился пастух и еще прибавил шагу. — Сплетни, Сергунька, как грибы, не долго держатся, а хорошее всегда останется. Вот грянет снег, в воздухе очистится, легче дышать будет…

    Он вдруг остановился и так неожиданно, что Сергунька, оторвавшись от него, успел пробежать вперед.

    — Ты вот что, — говорит Семен, — ты уж один иди, а я немного поброжу, проветрюсь. Нездоровится что-то.

    Сергунька долго гремел на крыльце щеколдой. Наконец заскрипела избяная дверь, зашлепали в сенях босые ноги. Открыл, как всегда, отец.

    Хотя и смутно, но уже можно было различить в избе бревенчатые стены, голый щелястый стол, несколько самодельных табуреток и в простенке — полку с Сергунькиными книжками. Но отец все же затеплил семилинейную жестяную лампешку, поставил на стол. Сам не садится, стоит, прислонясь к дверному косяку, босой, в длинной неподпоясанной домотканой рубахе.

    Сергунькина отца зовут Самсоном. В свое время поп, словно в насмешку, выбрал ему такое имя. Самсон Федулович Дерябин ни с какого бока не похож на библейского богатыря. Ростом, правда, вышел велик, но костляв и тощ непомерно и весь какой-то нескладный. Кости у него выпирают всюду: на ключицах, на плечах; рубашка на спине высоко вздернута худыми лопатками; штаны на острых коленках болтаются, как на палках. Односельчане давно сказали про Дерябина: «Куда ни тронь — везде одни кости да хрящи, а мяса не наросло». И прозвали Самсона Хрящом, и все, будто сговорившись, позабыли настоящее его имя. Он на это не обижается, добродушно говорит, показывая в довольной и широкой улыбке свои желтые зубы: «Ты меня хоть горшком зови, только в печку не ставь. Пощупайте-ка, братцы, — у меня и на ягодицах мяса нет, голые кости. А зачем мне мясо? На мягких стульях нам не сидеть, на пуховых перинах не лежать. Мослы меня и спасли: когда белые шомполов выдавали, так я и не ойкнул».

    Позубоскалить дядя Хрящ любит и над собою и над соседями. Но злых насмешек не выносит, достоинство свое блюдет. Если заденет кто сверх меры, сумеет за себя постоять. В Усладе его уважают за лошадиное трудолюбие. Свое хозяйство у Самсона дырявое — так он на все руки мастер: по зимам нанимается к зажиточным возить сено, колоть лед для погребов, убирать со двора навоз; по летам — караулит чужие сады и бахчи, роет колодцы, жнет, косит. Если уж Хрящ взялся за какое дело, можно быть спокойным. Жидкой своей, рыжеватой бороденкой он треплет на всякой работе круглый год. Но достатка в доме не прибавляется. Лошаденка у Самсона ледащая. Сам он зимой и летом таскает замасленный короткий овчинный пиджак, подпоясанный издерганным до ниток кушачком неопределенного цвета, и толстые от бесчисленных заплат холщовые штаны; на ногах у него — широкие кожаные опорки, на голове — облезлая шапчонка. И только в сильную зимнюю стужу или по зимним же праздникам да торжественным случаям, когда на свадьбу родня позовет, а то на сход надо идти, — он обувается в высокие неизносимые белые валенки с красными разводами, рязанской кустарной валки, подшитые множество раз.

    Все еще подпирая плечом дверной косяк, Самсон с ласковой усмешкой говорит сыну:

    — Что, делегат, опять засиделись? — Когда речь заходит о каких-либо общественных делах, в которых участвует Сергунька, Самсон всегда называет его делегатом.

    — Засиделись, — подтверждает Сергунька. — Вопросы очень серьезные были. — Он ищет голодными глазами по столу, по лавке, стоящей возле печки.

    — Небось уж распределили меж собою, кому наркомом вскорости быть, кому в самом главном президиуме сидеть?

    — Всегда у тебя какие-то ненужные шутки. Нашел чем шутить.

    — Дело тоже шутку любит. С ней веселее в ногу шагать. Ты не зазнавайся. Я ведь тоже рядом с вашим братом сидел. Хоть и беспартийный, а в президиум звали. Орел был!

    — Когда-то это было. А теперь порастерял перья.

    — Давненько было, но помнится. И не все еще перья растерял, в шапку воткнуть найдется. — Хрящ почесывает пяткой левую ногу. — Есть, поди, хочется? На шестке — горшок с пшенной кашей да кислое молоко. Размешай и ешь. Ты бы к хозяину, к Каплину, зашел подправиться. У него, думаю, кусок-то пожирнее. Особенно к рассвету.

    — Подавись они этим куском! — сердито отвечает Сергунька. — Несешь ложку, а тебе в рот смотрят, не больно ли полная. В горле эта ложка дерет. Свое хоть жиже, да слаще. Ты вот все блажишь, а испробовал бы, какой горький чужой каравай.

    Самсон начинает выдергивать из рыжеватой своей бородки волосы и похрустывать ими на зубах. Со стороны на это не очень приятно смотреть, но у дяди Хряща такая уж привычка: как расстройство на сердце, сейчас же принимается выщипывать и жевать и без того тощую бороденку.

    — Нет, милый, пробовал я тот кусок, — уже серьезно говорит Самсон. — Знаю: жесткий, колючий. Что же теперь поделать? В богатом нашем хозяйстве мне и одному делать нечего. Жуй у чужих людей, тянись. Скоро, может, сами в гору пойдем.

    — Тянусь, — отвечает Сергунька, зачерпывая полную ложку.

    Хрящ смотрит, как расправляется с кашей сын — единственная надежда и радость, и на сердце делается теплее. Весь в отца. Волосы светлые, с рыжинкой, глаза тоже отцовские, голубые, только не успели ни выцвесть, ни помутнеть. Работяга парень растет.

    — Отцу год прибавится, а парнишка на вершок вытянется, — бормочет Хрящ.

    — Чего ты там приговариваешь?

    — Спрашиваю, делегат, о чем заседали?

    — Закрытое же собрание было. Порядков не знаешь, что ли?

    — А ты открой отцу. Я болтать лишнего не люблю.

    Сергунька откладывает ложку, отодвигает пустой горшок.

    — Насчет перевыборов Совета обсуждали. Мнение у нас такое: Окулова надо из председателей выпереть.

    — А кого ставить будем?

    — Это пока не спрашивай. Вот Семен соберет вас, объяснит, если будет такая установка.

    — Пастух?.. — Самсон опять щиплет бородку. — Гляжу я на него и все больше думаю: чем-то на нашего покойного матроса Рыкунова смахивает, такой же оборотистый. Только тот тверже был — железо! Ну, и этот подрастет, в плечах окрепнет… О чем же он с нами говорить будет?

    — А ты приходи, услышишь.

    — От других не отстану, если позовут. Речей я длинных не люблю. Если разведет доклад — уйду. Бывало, матрос скажет, отрубит — и все ясно… Э-хе-хе, матрос, золотой орел! Не дали ему белые звери пожить…

    Он идет к маленькой боковушке, где за ситцевой занавеской спит жена, приостанавливается:

    — Махорочки, сын, не найдется щепотку?

    Сергунька вскидывает на него недоуменный взгляд:

    — Ты что?.. Я же не курю.

    — Ну! А я думал — уже разговелся.

    — Спи, — недовольно ворчит Сергунька, укладываясь на лавку. — Мне часок вздремнуть да за сеном Каплиным ехать.

    Но Самсон растревожен, ему уже не до сна. Он всовывает босые ноги в обрезни и, мягко шаркая, идет во двор, под навес, дать сенца лошаденке. Скоро запрягать, — у соседа своя кобыла вот-вот ожеребится, и он попросил Самсона свезти на мельницу пяток мешков ржи. Почему не отвезти, — все-таки полтинник подработаешь.

  

  
    ГЛАВА ШЕСТАЯ

    Хоронили деда Назара по свежей, первой пороше. Провожали всей комсомольской ячейкой; шли и несколько старых товарищей деда — седых волгарей. Гроб, окрашенный охрой, ярко выделялся на белизне снега. Впереди комсомолец нес красное знамя. Анка шла позади. Пастух — сторонкой, опустив низко голову.

    Когда четырехугольную продолговатую яму забросали мерзлыми комьями красной глины, перемешанной со снегом, на серый бугорок поднялся Ванюшка Чеботарев. Он снял шапку, подержал около груди и заговорил неестественно высоким голосом:

    — Товарищи! Он был стар, но молод. И душою был завсегда с нами. Полностью он стоял за новый быт. Он оставил нам свою внучку, которую мы должны воспитать по-ленински, как будущего члена Совета от товарищей женщин нашей деревни…

    Склонив головы набок, слушали Ванюшкину речь друзья деда, а ветерок перебирал седые пряди их волос.

    — Поклянемся же громко, товарищи, над сырой и глубокой могилой, — закончил Ванюшка, — бороться за новый быт, мы, молодое поколение!

    Ванюшкин братишка, пионер Фомка, после этих слов поднял вверх свою худую ручонку, с которой еще не сошел летний загар. Дедушка Ермолай, поглядев на него, вынул из-за пазухи свою дрожащую руку и стал тоже неуверенно тянуть ее, но, заметив, что, кроме Фомки, никто не поднимает, торопливо опустил вниз.

    В эту минуту к груди Анки подкатила противная тошнота, голова пошла кругом, как после долгого катанья на карусели. Она, тихо пошатываясь, побрела домой.

    На полдороге услышала чьи-то догоняющие шаги. Не оглянулась — уже чутьем угадала, кто догоняет.

    Вот пастух поравнялся, пошел рядом, плечо о плечо, высокий, какой-то неузнаваемо робкий. Оба молчат. Краем глаза Анка видит, как побледнел Семен, осунулся за одни только сутки. «Ну, чего он не отстает? Что ему надо?»

    Анка вскидывает голову, говорит как можно суровее:

    — Семен, может быть, я виновата, сильно виновата перед ребятами и перед тобой. Плохо поступила. Но уж дайте мне в этом деле самой себе судьей быть. Спуску не дам. Понял?.. Чего ты идешь за мной? О чем нам говорить? Ты мне не враг, у меня сердце не кипит на тебя, но и к тебе не лежит. Я тебе ничего другого не скажу. Моя речь будет прежняя, как тогда весной… — Пересилив душащие приступы тошноты, она зло заканчивает: — Или, может, проповедь хочешь мне прочитать? Дескать, нет к тебе больше уважения. Не согласна! Сердцем я какая была, такая и осталась.

    Семен с трудом шевелит пересохшими губами:

    — Судить я тебя не могу, не имею права. Ты сама себе хозяйка. Ошибка — не родимое пятно, навек не пристает. Море, говорят, не погано оттого, что к берегу собаки подходят… Я — не про то, Нюрка, не про вешнее. Старое я отогнал от себя кнутом, как чужую овцу от табуна. Оно ушло в поле и затерялось, хотя и очень не хотело уходить. А теперь и следы его занесло снегом. Я о другом хочу сказать, о нашем общем деле…

    Легко сказать — «…следы снегом занесло». О том, что не спал сегодня всю ночь, сколько дум передумал, пастух и не заикнулся. Черные это были думы, нехорошие, наедине думались, а поделиться не с кем, да и нельзя. Казалось, что сердце подкатится к самому горлу, пеной изойдет и задушит. Как, с кем связалась Анка?! С кулацким выкормышем. С болтуном, с прохвостом и ворюгой. Ласковые слова ему говорила. Если бы только слова… Понесла от Яшки. А его, Семена, который кашлянуть при ней громко не смеет — как бы чем не обидеть, — оттолкнула, всю весну словно и не замечала. Что он, хуже, глупее Яшки?.. Такое бушевало на сердце, что казалось — теперь и взглянуть на Анку не сможет, не то что заговорить с ней. И вот переборол Семен злую свою немочь. За ночь изломала всего в три погибели, а все-таки отпустила. Теперь стало легче, спокойнее. Только ноет еще где-то в груди. И Анка — по-прежнему дорогой, самый бесценный человек… В беду попала, храбрится: сама выпутаюсь. Эх, посмотри кругом, — свои люди около тебя. Только намекни — любую твою самую тяжкую ношу взвалят на плечи и потащат. Где там — сказать Анке об этом! Сейчас же потемнеет лицом, рассердится: «Ах, ты и подходить ко мне не собирался? А теперь жалость приспела? Отдай свою жалость сиротам казанским, нищенкам на паперти. Я перед тобою не сирота на свете и не нищенка. Понял?!» Гордая она, бакенщикова внучка. Ну и он, пастух, не унизит себя, промолчит о том, как его трясло ночью.

    И Семен продолжает начатый разговор:

    — …Дело, Нюрка, не маленькое. Меня волостной комитет тоже в Совет рекомендует. Всю Усладу нам доверяют. Потолковать есть о чем. Только двое партийных нас будет…

    — Какая же я партийка, — усмехается Анка. — Еще ростом не вышла.

    — Так уж я привык думать о нас. Я ведь тоже кандидат только.

    — Гляди, Семен, как бы между делом старое не замешалось.

    — Вот тебе мое слово и рука, не замешается!

    — Ладно, будем верить… Что же ты думаешь о деле?

    — Надо линию нам такую держать, чтобы за нами остальные члены Совета шли. Чтобы наши партийные предложения принимались.

    — Сперва в Совет надо пройти, а там, какую линию держать, само дело покажет.

    — Вот уж не согласен, не согласен! — возражает пастух. — Это значит ощупью пробираться, вслепую. В такую трущобу можно забрести, что потом и не выбраться. Надо с ясной головой идти, чтобы вперед видеть.

    — Вперед? — переспрашивает Анка. — Вон ты чего захотел! Я впереди только одно вижу: вряд ли мне в Совете быть. Тебя-то, может, и проведут, а меня подумают.

    — Это почему же тебе не быть? Представительница от женщин… Кого же еще выбирать?

    Семен сказал — и сам не рад. Как же это не сообразил… Анка помрачнела, закусила губу. С нарочитой резкостью, словно желая побольнее уколоть пастуха, напомнила:

    — Или позабыл? Я ведь порченая. Такие не в чести. Да не от кого-нибудь живот полнеет, от кулацкого сынка!..

    А тут, на беду обоих, вдруг Яшка показался навстречу. Одет он, как всегда, форсисто: фуражка, не глядя на мороз, сбита на висок, из-под козырька — черный чуб. Яшка идет и нарочно высоко поднимает ноги, чтобы показать новые резиновые галоши на сапогах. Гасилин весь подобрался, сунул в карманы сжатые кулаки.

    — Кончай разговор, — предупредила Анка. — В другой раз продолжим. Вон мое взглядище идет. — И пробормотала еще: — Это не человек идет, а мой позор, моя девичья дурь…

    Яшка приближается с независимым видом, как ни в чем не бывало, только глазами беспокойно бегает по снегу, словно ищет, не обронил ли что. Еще издали он протягивает Семену руку, торопливо объясняет:

    — А я — на красные похороны. Неужто покончили уже?.. — и сразу перескакивает на другое: — Зря меня из ячейки выключили, поторопились. Обошлось бы дело. И формулировки никакой нет.

    Пастух проходит мимо, будто не видит протянутой руки, на ходу бросает:

    — Формулировку тебе, возможно, в суде пропишут.

    — А я говорю, не дойдет до суда. По злобе дед набрехал.

    — Не дойдешь, так приведут, — отзывается Гасилин, не поворачивая головы.

    Семен готов бежать, но ведь смотрят вслед. Нет уж, надо держаться. Как это Анка сказала? Ага — «мое взглядище». Это значит, часто взглядывала на него. Вот и сейчас вдвоем остались… Она еще что-то про позор добавила. Кто ее разберет, — позор или все еще счастье?.. «Э, Семен, — говорит себе пастух, — это уж между делом старое начинает замешиваться». И он быстро сворачивает за угол первого попавшегося дома.

    Яшка с кривой, вымученной улыбкой стоит перед Анкой, переступает на одном и том же месте.

    — Слушай, — наконец заговаривает он, — хочу сказать тебе несколько словечек. — Лицо его дергается — по-видимому, угроза пастуха подействовала. — Хоть ты меня и сильно обижала, но я не злопамятный. И деду-покойнику говорил, и тебе напоследок скажу: поженимся?..

    Анка заливается веселым, задорным смехом, и в горле у нее будто отполированные волною камешки перекатываются, совсем как тогда, на Волге, в летние, беззаботные дни.

    — Еще чего скажешь?

    — То же самое. Поженимся, говорю.

    — Это — чтобы меня потом в вашем доме куском попрекали?

    — Да нет, не будет этого. Отец нас отделит. Согласится…

    — Значит, услыхал, что меня в Совет выдвигают. Еще бы! Сноха комсомолка, советчица, ему это на руку. Ты брось! — кричит она. — Я хоть зуб сломала, а орешек твой разгрызла, середка его мне не по вкусу — гнилая. Чего сама не раскусила, добрые люди пособили.

    — Знаем мы этих людей. Должно, Ванюшка Чеботарев набрехал. Слова путного не скажет, одни только проценты.

    Анка опять веселеет и беззлобно говорит:

    — Ты Ванюшку не задевай. Тебе до него, как сверчку до птицы… Другая на моем месте так бы тебе рожу раскровенила, что маменька родимая не узнала бы. Счастье твое, что злобы у меня на тебя нет, так, склизость какая-то только. На себя больше злюсь. Когда тебя увижу, мне словно кто лягушку в руку положит. Ты вот что: если не хочешь совсем подлецом быть, поменьше языком звони. Я хоть звону и не очень боюсь, а все-таки без тебя звонарей много… Понял? Черт ты, черт болотный! — недоуменно качает она головой. — И в какой это нехороший час тебя задумали?..

    Придя домой, Анка подмела и вымыла в избе. Затем перетащила кровать в чуланчик за печкой. На окна прибила белые занавески. Стол придвинула ближе к окну. Отойдя к порогу, она, сдвинув брови, внимательно осмотрела комнату, потом сняла численник из переднего угла и перевесила на оконный косяк над столом. С полки из чулана принесла свои тетрадки, сложила их стопочкой на столе, сверху карандаш положила. Довольная, она ходит по изменившейся, сразу посветлевшей избе.

    Расстроенный неудачным разговором с Анкой и угрозами пастуха, Яшка зашел отвести душу к верному своему приятелю — писарю сельсовета Петру Ивановичу Калдину. Петр Иванович холост, одинок и вечно пьян. Живет он на квартире у содержателя пивной Захара Степановича. Жизнь ведет безобразную, неряшливую. Настил деревянных досок между печкой и простенком, прикрытый наискось лоскутным, в пятнах одеялом, заменяет ему кровать. Засаленные две подушки в красных наволочках валяются на полу у кровати. На них с ворчанием возится над костью облезлая черная собака. По полу разбросаны махорочные окурки. В комнате — прокислый, застоявшийся дух.

    Петр Иваныч — с похмелья. Он повис кудлатой своей растрепанной головой над деревянной чашкой с солеными огурцами и квашеной капустой, громко чавкает и страшно выворачивает до невозможности косые глаза. На нем синяя выгоревшая рубашка с расстегнутым воротом. Приходу Яшки Петр Иваныч сильно обрадовался. Оторвался от чашки и захрипел пропитым голосом:

    — Яшка, дай на похмелку! Вчера был в гостях у солдатки, все до копейки промотал.

    — Штаны-то не позабыл? — сладенько улыбается Яшка.

    — Штаны на мне, да в карманах пусто. — Он хитро подмигивает Яшке косым глазом. — Сам должен понимать… Дашь, что ли, на похмелку?

    И когда Яшка соглашается, он стучит кулаком в переборку к своему хозяину:

    — Захар Степаныч, пришли-ка с внучкой Грушей диковинку.

    — За наличные только, Петр Иваныч, — с кашлем отвечает хозяин.

    — Серебром плачу, — хрипит писарь.

    — Вы мне деньги просуньте в трещинку, а Грушка диковинку живым мигом принесет.

    Выпив бутылку, они требуют другую. Пьет писарь очень забавно. Откинувшись круто назад, он заправляет полрюмки в кадык и взмахом согнутой в локте руки выплескивает водку в горло. Потом сладко урчит, поглаживает себя по брюху, берет щепотью капусту и бросает в рот. Отряхнув с пальцев рассол, поспешно наливает следующую рюмку.

    Яшка цедит водку, вцепившись в край стакана белыми ровными зубами. По обыкновению, он скоро хмелеет, и его черномазое лицо начинает маслено блестеть.

    В пьяном виде у Петра Иваныча разговор только про женщин. Он глядит на убегающую из комнаты Грушу-подростка, на ее длинные голые ноги, выглядывающие из-под короткого платьишка, и жмурится. В пьяные свои рассказы вплетает отрывки были, выдумки застарелого холостяка — плод расстроенного водкой воображения:

    — …Женщин я не считаю, тем более коль скоро разве пять лет тому назад — до ста тринадцати досчитал и счет потерял. Интересу не стало считать. А вот девчонки — самый вальяж. От вдовиц слез испуганного чувства не получишь. Коровы пестрые. Придет в Совет: «Петр Иваныч, заявленьице насчет льготных дровишек напишите…» — «А-а, коль скоро вам заявление, разве баню истопите, да меня, холостяка, тем более, пригласите?» Конечно, поломается сперва, потом моментально дает один и тот же логический ответ. Э, меня не обманешь, сперва истопи, а там и заявление… Со всякими просьбами я вдовицам теперь в один день велю приходить — в пятницу. Святой день, предбанный. У меня закон: ни одной буквы даром, категорически и безусловно.

    Петр Иваныч припадает к Яшкину лицу, брызжет слюной:

    — Помню, на царском фронте. Бежим, пятки втыкаются. Коль скоро устали — привал. Село польское… Ах, польки! — захлебывается Петр Иваныч. — Коль скоро разве — тем более польки! — это котел смолы кипящей…

    — Хи-хи-хи! — заливается кто-то сзади них дряблым смешком. — Это-с уголовное деяньице, предусмотренное определенной статьей уголовного кодекса, наказуемое от…

    Яшка и писарь поворачивают головы. Позади них, с брезентовым портфелем под мышкой, согнувшись, стоит бывший секретарь нарсуда 4-го участка Игнатий Тараканов. За нехорошие дела его выгнали со службы и чуть было не посадили в тюрьму. Игнатий назубок знает законы и занимается негласным адвокатством по всяким скандальным делам. Он — карлик ростом, ножки ухватом, широкоплеч и ряб. На лице его — реденькая жесткая щетинка. Маленькие черные глазки Тараканов прячет за большими очками. Он — страстный кроликовод, от него всегда пахнет не то козлом, не то сопревшим навозом. В движениях бывший секретарь по-кошачьи мягок и неслышен.

    — Насчет вдовиц — уголовно наказуемое деяние, именуемое принуждением к сожительству с использованием служебного положения, — хихикает Игнатий. Он кладет на стол толстый портфель, покряхтывая, снимает и протирает очки. — Только сейчас с заседания судебного, из Стожаров, — братьев Промзиных делили… Ну и дураки! — всплескивает он руками. — До суда дрались, ко мне бегали, каждый на свою сторону тянул. Денег сколько мне перетаскали… А на суде помирились и сказали, что хотят вместе жить… Ну что ж, нам же хорошо. После нового урожая опять дележ затеют, опять ко мне будут бегать. С морозца я бы рюмашечку не отказался-с…

    Писарь стучит, требует еще бутылку и продолжает прерванный рассказ. Игнатий слушает молча, с улыбочкой кивает головой. Пьет он настолько незаметно, что невозможно уследить.

    — Ты дыханием, что ли, водку в себя всасываешь? — хрипит писарь.

    — А я из рукавчика, — улыбается Тараканов. — С давности себя приучил. Бывало, на судебном заседании страсть выпить хочется, а у меня рюмашечка в рукаве заранее подготовлена. Занесешь руку, будто пот с лица утереть, а сам — урк! Судья только носом крутит, не поймет, откуда винный дух идет. На все-с практика нужна.

    — Категорично, — соглашается писарь. — Вот я в Польше…

    Яшка давно порывался что-то сказать. Улучив минуту, когда писарь замолчал, он вдруг упал грудью на стол и залился тоненьким смешком, от которого у него свело челюсти.

    — Ты чего? — заворочал писарь глазами. — Не веришь?

    — Куда там, верю!.. Вы послушайте, у меня был случай с Анкой, — еле выговорил Яшка и беспомощно замахал руками, давясь пьяным смехом.

    — С кем? — сразу взревел писарь.

    — С Анкой Климовой…

    — Неужто подъехал?!

    — На рысях! — похвастался Яшка.

    — Врешь! — стукнул писарь кулаком по столу так, что рюмки запрыгали.

    Яшка подробно рассказал им всю историю на песках, приврав чего и не было.

    — Тю-тю! — свистит писарь. — А ведь с виду — не тронь меня, я дорогая.

    — Горда, — соглашается Яшка. — Да разве против меня устоит? Теперь она и другого примет, но, конечно, по моему только слову, без меня к ней никто носу не показывай, какой бы ни был.

    — Неужто примет?!

    — Отсохни рука — примет! — не помня себя от хвастливой гордости, кричит Яшка.

    Писарь погружается в пьяное молчаливое раздумье. Потом встает, надевает пиджак и решительно говорит:

    — Идемте!

    — Куда? — испуганно вскакивает Тараканов.

    — К ней идемте, к Анке.

    Яшка продолжает смеяться бессмысленным смехом.

    Игнатий выпил меньше всех, предостерегает:

    — Ой, не нарваться бы… Это — дельце уголовное.

    — Идем! — ревет писарь страшным голосом. — Теперь меня на вожжах не удержишь…

    Они вышли обнявшись, мурлыча песни, натыкаясь на свеженаметенные сугробы. На морозе Тараканов совсем отрезвел, отпросился по нужде, завернул за угол и скрылся.

    Когда Петр Иванович начал греметь щеколдой, Яшку охватила мелкая зябкая дрожь. Он прислонился в тень к стене. В пьяном его мозгу выросло сознание подлого, грязного дела.

    — Кто? — резко крикнула Анка за дверью.

    — Отопри, — изменил писарь голос.

    В сенях затихло. Потом Анка неуверенно сказала:

    — Семен, тебе бы лучше не стучаться. Сейчас не время про дела говорить.

    — Семена ждешь? — зарычал писарь. — Тут гости почище Семена явились. Отопри!

    — Кто? — уже с тревогой спросила Анка.

    — С обыском пришли, говорят, самогонку варишь. Отпирай, не веди время.

    — Анка, не отпирай! — взвизгнул в ужасе Яшка и сломя голову бросился бежать.

    Но было уже поздно. Отрывисто щелкнул крючок, писарь налег плечом на дверь. Дверь распахнулась. Луна ударила в сени и залила их светом. Бледная до зелени Анка, с распущенными на ночь волосами, стоит в сенях.

    — Принимайте гостей. — Писарь занес ногу на порог. — Пардонес, коль скоро я пришел, тем более не за спасибо. Правда, я сейчас не при деньгах, но за мной не пропадет, мне и другие доверяют…

    Анка подалась всем корпусом вперед и зашипела с присвистом:

    — Тебе что, косой заяц, в другом месте не хватает?!

    — Э, вот уж прошу без грубостей, — покачивается писарь. — Да вы не сумлевайтесь. Мы с Яшкой — друзья, он не в обиде…

    Дико взвизгнув, Анка обоими кулаками с тычка сильно ударила писаря в лицо. Он навзничь полетел со ступенек. Анка торопливо захлопнула дверь.

    Вбежав в избу, она схватилась руками за грудь и невидящими глазами уставилась на стену. Не то икая, не то всхлипывая, она повалилась на колени перед лавкой, на которой помирал дед, положила на нее голову и схватилась за волосы.

    — Ты умер! Ты теперь спокойный лежишь! Тебя никто не тронет. Ты что же, на кого меня покинул?

    Потом она встала и, словно после сна, протерла кулаками сухие глаза.

    — Дура, не поумнела все еще!.. Мертвым завидовать — самое последнее дело…

  

  
    ГЛАВА СЕДЬМАЯ

    Яшку и Филиппа вызывали в Стожары, в милицию, по поводу заявления деда Назара. Дело для них кончилось удачно. Кражу Яшкой казенного керосина установить не удалось: жалоб пароходов на то, что Яшкин бакен не зажигался, не было, значит, — худо ли, хорошо ли, — горел, а попробуй высчитай — сожжена за ночь положенная норма или нет. Пятнадцать бревен действительно нашли зарытыми в песок, но клейма у них были стесаны топором. Яшка сослался, что наловил бревна во время ледохода, и сказал: «Найдется хозяин, пусть возьмет, а мне, по установленной расценке, уплатит за переем». Но где искать хозяина? Может, плот принадлежал какому-нибудь Верхне-Камскому тресту — за тысячу верст от Услады. В газете, что ли, объявлять, — дескать, приезжайте за вашими пятнадцатью бревнами. Волостные власти ограничились тем, что заактировали лес в пользу волисполкома, как бесхозный, а Яшке начислили по тридцать копеек за переем каждого бревна.

    Районный начальник службы бакенщиков, вызванный в милицию для объяснений о приеме Яшки на работу, предъявил бумажку, в которой за подписью Ванюшки Чеботарева значилось:

    «…Ввиду его стремления встать на самостоятельные ноги, дабы отделиться от отца, страдающего припадками старых, прогнивших убеждений, ввиду упомянутого, Якову Силаеву, как молодому комсомольцу, в борьбе за новый быт, жить в зависимости у отца не способно. Ячейка просит содействия поступить ему на службу бакенщиком…»

    Районный начальник показал:

    — Самого Филиппа Силаева я в жизни никогда не видел. Ни бараньего зада, ни осетровой головы не брал. Принял Филиппова сына на службу единственно по ходатайству ячейки.

    Что касается спасских рыбаков, то они жалобу Назара не подтвердили. Яшка выставил им две четверти водки, и рыбаки в один голос сказали:

    — Сетки у нас, верно, высмотрели, не только высмотрели, а украли, но это было еще в позапрошлом году. Силаева мы не подозреваем, да он тогда и на бакене не сидел. А этим летом сетки у нас никто не высматривал.

    От себя Яшка добавил обычные свои оправдания:

    — Назар Климов наклеветал на меня по злобе.

    И повторил еще раз то, о чем уже говорил на собрании комсомольской ячейки:

    — С внучкой Назара я находился в связи. Вот дед и обозлился. В милиции на протоколах допроса привычно написали: «За отсутствием состава преступления дело прекратить».

    Все же перепуганный районный начальник бакенщиков при допросе в милиции дал слово, что со службы Яшку уволит.

    Когда вышли из отделения милиции, Филипп принялся ругать сына:

    — Тебе что з-за язык дернуло? З-зачем признался про связь?

    — Это я умышленно сказал, — оправдывался Яшка. — Пусть слава про Анку не только в Усладе, а по всей волости идет.

    — Так т-теперь худая слава не только об Анке, а и о тебе разнесется. Мое имя тоже будут т-трепать. Тут не только слава, а ф-форменный документ. Если придет на воспитание требовать, отказаться нельзя: сам в своей связи расписался.

    — Связь бывает разная, — объяснил Яшка. — Я же не подтвердил, какая связь.

    Но в душе он признался, что допустил глупость: опять проклятый язык подвел.

    — Ладно, — пообещал Филипп, — потолкуем дома. Я не погляжу, что ты уже сам стал отцом, р-рука не дрогнет.

    Пользуясь приездом в Стожары, Яшка зашел в волком комсомола и обжаловал исключение из ячейки. Он писал, что все обвинения против него отпали, как клеветнические, и что ему «обещали, да так и не выдали на руки формулировку».

    Волком постановил — направить дело на пересмотр по месту жительства жалобщика.

    Это несколько успокоило Филиппа, но все же домой он приехал в дурном настроении. Его не радовало ни благолепие внутри глинобитного шатрового дома, ни строгий, годами заведенный порядок.

    А порадоваться есть чему. Полы в горнице выкрашены желтой краской, стены оштукатурены, побелены, на стенах нарисованы синие невиданные цветы и висит множество божественных картинок. Черный в полстены буфет покрыт лаком. На передний угол глазу больно смотреть: сияет киот, дрожащий язычок лампады переливается на божнице множеством блестящих огоньков. Вдоль стен — длинные лавки. В простенках на гвоздях — старинные, с красными петухами, полотенца. На буфете, вверху под самым потолком, разинул металлическую глотку граммофон.

    Хозяйки у Филиппа нет, но он сам присматривает, чтобы приходящие судомойки-поденщицы все мыли и перетирали, не жалея сил, ставили каждую вещь на отведенное ей место. Жена Филиппу в свое время задалась неудачная. Сосватанная из простой и темной старообрядческой семьи, она не понимала ни широких замыслов Филиппа, ни его видного положения. Слезливая, фанатично набожная и к тому же оказавшаяся «кликушей», она то проводила дни с какими-то оборванными полусумасшедшими странниками, от которых в доме воняло прелыми онучами, то уезжала на долгое время в старообрядческий скит. Она не могла ни гостей толком принять, ни помочь мужу в делах.

    Между тем Силаеву хотелось равняться по городским обычаям. Дядя его, мельник Андрон Силаев, и двоюродный брат Егор, кончивший гимназию, жили в Сарыни. Филипп бывал у них, и они к нему иногда наезжали. Но «кликуша» портила всю обедню: или слово ляпнет не к месту, или несъедобную стряпню подаст. Филиппу надоело все это, и он выделил жену, оставив при себе Яшку. Она не сопротивлялась, уехала в дальнее село к родителям, да там и осталась.

    После смерти отца, занимавшегося только рыбным прасольством, Филипп Парфеныч надумал широко развернуть дело. Он поставил небольшие маслобойное, картофелетерочное и овчинное заведения, ледники для хранения скупаемой у рыбаков рыбы, коптильное помещение. Перед Октябрьской революцией начал было строить корьедробилку и помышлял о большом кирпичном заводе. Товар можно было сплавлять вниз по Волге.

    Но все рухнуло. Революция подрезала крылья Филиппу. От заведений не осталось и щепок, замыслы развеяны в прах. За что ни возьмись — всюду бьют по рукам. Наймешь работника — подписывай с ним договор, плати за него какую-то страховку, жди каждый день обследователей. Патенты, налоги, штрафы… Конечно, можно бы со всем этим мириться. С тебя берут, и ты втридорога бери. В конечном счете мужик за все заплатит. Беда в том, что сейчас втридорога брать нельзя. Под боком завелась кооперация. Жиденькая, бедная, но все-таки торгует. Кто же купит у тебя из-под полы привозные соль и керосин, если кооператив дешевле продает? И опять можно бы извернуться: раскопать какие-то еще не тронутые жилы, до которых у кооператоров руки не доходят, и тогда зашуметь на весь Сарынский уезд. Да ведь это чем пахнет? Тут уж не спрячешься, не прикинешься «самостоятельным трудовиком». Явный богач. Чтобы скрыть это — всех, кто продается, не купишь, не задобришь, как Алешку Окулова. Да и непродажных много развелось. И кончится дело «медведями в теплых краях». А это уже конец, гибель.

    И пришлось Филиппу Силаеву ограничить себя малым, крохоборничать, применительно к временам. Тут схвати, что залежалось, никем не замеченное, там обойди закон, здесь подпои падкого на водку. И Филипп занимается беспатентной торговлишкой, добывая товар, которого нет в кооперации; украдкой скупает и отвозит в Сарынь рыбу; под хорошие проценты дает зимою рыбакам денег и отпускает припасы под улов, а иногда чохом за бесценок наперед откупает всю путину. У маломощных крестьян он, по тихой договоренности, берет в испольную обработку землю, передает ее в третьи руки, удовлетворяясь четвертой частью урожая. Больше для отвода глаз, — чтобы выдать себя за кустаря, — Филипп в маленьком деревянном приделе сам, при помощи Яшки, занимается выделкой овчин для усладовцев.

    Силаев постарел за эти годы, поседел, обрюзг, стал мучиться одышкой. И только неукротимая злоба на новые, ненавистные порядки не стареет в нем. По ночам он вздыхает о прошлом, мечтает о каких-то самому толком неведомых переменах. А утром на свежую голову думает, что перемены сами не придут, за них надо зубами грызться. А что получится? Пастух наган таскает за очкуром штанов. А таких теперь миллионы. Они без драки свое не отдадут. Нет, тут головы не сносишь, пристрелят, как собаку. Вот если бы кто другой начал, он, Филипп, подсобил бы…

    Одна беда к другой. Тут еще с Яшкой кутерьма заварилась… По приезде из Стожар отдыхать Филипп не стал, сердце покоя не находит.

    Тяжело расхаживает Силаев по горнице. Жалобным скрипом отдаются под его шагами слабо пригнанные к переводинам половицы. Красная напружинившаяся его шея выпирает из тугого вышитого ворота розовой рубашки. Живот чуть перевешивается через черный тесемочный поясок. Филипп то и дело трогает ворот рубашки. Он подходит к Яшке, больно дергает его за мочку уха:

    — Из одной трясины выплыли, в д-другую тянешь!..

    Яшка тоскливо царапает ногтем морозные узоры на стекле.

    — Я т-тебе чего летом говорил, с-сукин ты с-сын! Балуйся, но знай меру. Сам был молод, но мне в подоле детей не приносили, на соску не приходили требовать.

    — Она тоже не придет, — уныло говорит Яшка, — загордится…

    — Утешил! Ведь она на тебя сердце теперь распалила. В-ведь ее в Совет хотят протолкнуть! Тогда скандалу на воз не покладешь: все раз-знюхает, все раскопает. Коли так стряслось, то из рук не надо было ее упускать, к ж-женитьбе ломать. А там в дом к нам пришла бы, мы над ней хозяева были бы…

    — Говорил уж я ей…

    — А она что?..

    — Не идет! — Яшка еще ниже опускает голову.

    Филипп теребит ворот.

    — У-убил! Голову с плеч с волосами снял и в помойную яму забросил. Тебе надо к новой жизни — лицом, а ты к ней — задом. Проп-падешь, как тля. И меня утопишь!

    Одна теперь надежда — послать Яшку за верным советчиком Игнатием Таракановым.

    Бывший судейский секретарь явился очень поспешно. Филипп рассказывает ему о своем горе. Игнатий слушает, положив портфель на колени, порою что-то торопливо чиркает карандашиком в записной книжке.

    — Дельце — дрянь тухлая, Филипп Парфеныч! — заключил он.

    — Неужто не выкрутимся? — испугался Филипп. — Сколько уж раз выкручивались…

    — Как не выкрутимся! Вывернемся! Ужи из-под вил уходят, а мы еще не под вилами. Уйдем! Был бы хребет цел, а в кармане — деньги.

    Он хлопнул портфелем себя по коленкам.

    — Сперва извольте слушать — какая вам неприятность будет, ежели мы глазами прохлопаем. Через годика два она может поумнеть, придет и скажет: «Отдай алименты за год, а то потеряешь». Сразу за год, за два ой как обидно платить будет. И заметьте, не имеете права отказать. То, что она, пройдя в Совет, скандал вам устроит, это верно-с, как бог на небе. То, что тогда вас от тюрьмы не отвести, это святая правда…

    — Яшка, квасу! — Филипп рванул ворот вместе с пуговицами.

    Он шумными и крупными глотками пьет квас.

    — В волнении холодное пить вредно, — участливо говорит Тараканов, — могут ноги отняться.

    — Что делать? — спрашивает Филипп, утирая бороду большим клетчатым платком.

    Игнатий кивком головы показал на Яшку:

    — Молодого вьюношу нельзя ли попросить отсюда, на язычок он слаб… Делать одно остается, — продолжал он, когда Яшка вышел, — женить вьюношу надо; у мужа-жены кровать одна, все грехи прикроет.

    — Он уже закидывал…

    — И что?

    — Не соглашается.

    — То он закидывал, а то мы закинем. Мы — рыбаки старые, у нас клюнет-с…

    Они долго еще шепчутся у стола. Тараканов по пунктам, по циферкам что-то записывает в книжечку. Потом они поднимаются и идут к Анке. У секретаря шуршит в руках новая трешница.

    Белый морозный день. Неярко-красноватое солнце жмется в зябком ознобе. Лес в горах над Усладой запутался в мохнатой паутине инея. Лес тих и мертв. На Волге нагромождены груды льдин. Между изломанных ледяных глыб несмело извивается санный первопуток. Услада потонула в сугробах.

    В такой день бессемейному человеку взять бы одностволку да по узкой тропинке — в лес, погонять зайчишек, полазать по сугробам, послушать лесные зимние шорохи и пересвист синиц.

    Пастуху не до того, да и не охотник он. С утра Семен топчется в сельсовете. Там крестьянская беднота по-прежнему зло жалуется на то, что Окулову только о богатеях забота, а как безлошадному люду студеную зиму перебиться, председателю наплевать.

    Среди других видна и приметная фигура Авдея Тулупова в коричневом бобриковом пиджаке. У Авдея нет особой докуки к председателю. Просто он коротает в Совете свободные часы. К весне у него все готово — семена проверены, плуг и сбруя починены, — почему же не потолкаться в народе, не сказать при случае свое веское слово, которое люди привыкли выслушивать как самое разумное.

    У председателева стола переминается испитой, не выходящий из хвори рыбак Евграф Пилясов, контуженный на царской войне. Он просит Окулова, судорожно дергая левым глазом:

    — Наряди дежурную подводу за дровишками съездить!

    Председатель роется в раскрытом ящике стола, ищет какую-то завалившуюся бумажку, отвечает, не поднимая головы:

    — Нет подводы.

    — Куда это в Усладе все лошади подевались?

    — А я и не говорю, что все до одной подевались. На дежурной — писарь в волость поехал.

    — Что ж теперь? В холодной избе с детишками сидеть?

    — Запрягись сам в салазки да съезди в лес. Не велик господин, чтобы на казенных лошадях кататься. Я, брат, пока председателем не был, запрягался.

    — Для того мы тебя и выбрали, Алексей Митрич, чтобы самим не запрягаться.

    — А я, поскольку выбрали, говорю тебе: запрягись. Ишь, иждивенцы у Советской власти нашлись.

    — Так здоровья же нет, свалиться могу в лесу.

    — Бабу пристегни.

    — Каждый день на себе не наездишься.

    — Да много ли тебе дров надо! Пироги, что ли, задумал печь?

    — Изба худая, тепло не держит.

    — Лошадку найми.

    — А платить чем?

    — А ты не плати. Весной прокати лошадного под гармошку на лодке. Вот и квиты будете.

    Пререканьям не видно конца. Председателю торопиться некуда, только бы время шло. Окулов любит почесать язык. Он думает, что шуточками развлекает народ, тем более — над чужим горем шутить легко. И порою Алексей добивается своего: попрыгает жалобщик около стола и махнет рукой: «А ну тебя, шут гороховый!»

    Но иному просителю уж не до смеха. На лавке сидит и заливается слезами красноармейка. Она хлопочет, чтобы ей выдали до нового урожая три пуда ржи на еду. Окулов, он же председатель комитета взаимопомощи, говорит, что хлеба нет.

    — Куда девали? — плачет красноармейка. — Мышам, что ли, вскормили? Осенью говорили, что с общественной запашки двести пудов намолотили. Зима еще за середку не перевалила, а хлеба нет. Перед пашней брюхо подведет, подмога будет нужна. Где хлеб?

    — Э, при чем тут мыши? — слышатся голоса, — Мышам много не надо. Тут — другие грызуны завелись.

    Председатель молчит, читает отысканную в столе бумажку.

    Гасилин вырвал у него эту бумажку:

    — Чего от народа закрываешься?

    — Не рви документы, — миролюбиво говорит Окулов.

    — Вот они, твои документы!..

    Еще сам не зная, что написано в бумажке, пастух читает вслух:

    «Расписка.

    Принято от комитета взаимопомощи двадцать пять пудов пшеницы.

    К сему Никита Каплин».

    — Ого! — кричат со всех сторон. — Вон какие грызуны завелись.

    — Видать, Никите жалко свою пшеницу на самогон пережигать!

    — Да ну — самогон, — отмахивается Окулов. — Для общественной надобности взял. Никита отдаст, найдет из чего.

    Пастух требует объяснить: для какой надобности отпущен богатею Каплину хлеб? На какой срок? Но у Алексея Окулова один ответ:

    — Выберут тебя председателем, тогда и наводи строгие порядки. А я тебе отчет давать не обязан. — Он спокоен и, видимо, уверен в себе. На круглом его румяном лице нет ни облачка заботы.

    В пререкания вмешивается Авдей Тулупов. Он подходит к столу, смело раздвигая людей, солидно говорит:

    — Ты мне доложи, Алексей Митрич, из чего образовалась наша взаимопомощь? — И, не дожидаясь, пока Окулов соберется с мыслями, Авдей сам себе же отвечает: — Из совместной запашки образовалась. А кто больше других пахал, чьих семян больше вложено в это дело? — Он притронулся ладонью к широкой своей груди. — Мои труды! Кому должны пойти эти труды? Вдовам и сиротам. Правильный закон, человеческий. Ты перед ней не хочешь отчитываться, — указал Авдей на красноармейку, — она обществу нахлебница. А мне обязан отчет дать. Я работал? Неужели ни одного зерна не осталось?

    Окулов все еще молчит, читает расписку Каплина, словно впервые видит ее.

    — Эй, председатель! — чуть повышает голос Тулупов. — Понятно, ты при должности. Может, что и пристало к рукам. Не без того — случается. Так ведь умеренность надо знать. А то вон куда хватил… Ты верующий?

    — Верующий, — говорит Окулов, не поднимая головы.

    — Взыщешь хлеб с Каплина?

    — Взыщу.

    — Когда?

    — На той неделе.

    Тулупов постукивает согнутыми пальцами по столу:

    — И этой красноармейке отпусти. Слышишь?

    — Ладно, не глухой.

    — То-то! От меня не отобьешься.

    Авдей обводит всех победоносным взглядом черных умных глаз:

    — Вот как делать надо. А то — шум, гам… Миром надо.

    Но Гасилин, вспылив, оттесняет его от стола:

    — Ты что, милостыню за нас просишь, человек премудрый!? Нет, не миром надо, а дракой!..

    — Вряд ли что получится, — говорят ему. — Тут непробойная стена, сват за брата, сын за отца и все вместе за подлеца.

    — Должны пробить! — кипятится пастух. — Нас больше. Власть дана нам, с нас и спросится: зачем бездельников в Совет пустили?

    — Думаешь, спросится? — часто мигая левым глазом, вступает в разговор Евграф Пилясов.

    — А как же! Вот она спросит, — указывает пастух на плачущую красноармейку. — Ее голодные ребятишки спросят.

    В Совете наступает тишина. Одни задумчиво вертят рукавицы, другие поглубже нахлобучивают шапки.

    — А ведь так оно и есть, — первым нарушает молчание Пилясов. — Покойный матрос Рыкунов к чему звал? Тряси их, толстопузых! Смелее берись за власть! Что у нас, ума не хватит самим управлять?.. Вот он лежит теперь, наш матрос, — указывает Евграф на окно, за которым видна зеленая могильная ограда и столбик с дощечкой посредине ее, — лежит и, глядя на нас, думает: «Что же вы, братцы, или духом выдохлись? Или толстобрюхих испугались?»

    Красноармейка вытерла концом шали глаза и сказала:

    — Брюхо у них не природное, а надувное! Тоже мне, мужики! Ткнули бы их хорошенько кулаком под ребра, вот и лопнут, как пустой барабан.

    Смешок прокатился среди людей:

    — Нам только размахнуться, а то и ткнем.

    — Размахнулись бы. В газетах ихних братом лишнего стращают. Иной раз такого идола нарисуют, что ночью грезится.

    Евграф Пилясов смелее подступил к председателю:

    — Ты гляди! А то так тряхнем, что костей не соберешь!

    Впервые Алексей Окулов забеспокоился, еще не слышал он в Совете таких речей. Поднялся из-за стола, снял заячий свой малахай.

    — Да что вы, соседи, взъелись? Какой я идол? Глядите, что на голове ношу…

    — Не в тебе одном дело, прихлебатель! — крикнул Евграф. — В твоих кумовьях!

    — Не шуми, — успокоил его Окулов. — Будет тебе завтра лошадь.

    — Тут уж не о лошадях речь пошла, а о людях!

    Гасилин вышел из Совета на морозный воздух, как из парной бани. Шел и радостно думал: «Поднимается народ. Расшевелить только, раззудить хорошенько». Побродив по селу, Семен направился за гумна, к мельнице.

    Небольшая водяная мельница на реке Кубре привалилась к горе. Четвертую стену ей заменяет гладкий каменистый отвес горы. Мельница раньше принадлежала мрачному высокому мужику, Емельяну Сосипатрову. Теперь ее арендует сельсовет, а ведает делом поставленный на жалованье старый хозяин. Он ведет перед Советом кое-какую отчетность и по-прежнему чувствует себя владельцем мельницы: за помол берет сколько хочет, обвешивает, подмешивает муку. Сколько перемалывают жернова в сутки — никто не знает, мельник держит это в секрете.

    Над мельницей плавают облака мучной пыли. Здесь целый базар съехавшихся из сел помольцев. В длинной романовской шубе, подпоясанной малиновым кушаком, высокий молчаливый Емельян стоит у лотка весов. Угрюмо и строго он принимает и засыпает хлеб.

    — Замени ты камни гирями! — кричит очередной помолец. — Врут твои камни: на каждый воз, почитай, три пуда не выходит.

    Емельян мрачно улыбается и молча опрокидывает лоток с зерном обратно в воз, запахивает пологом.

    — Вези обратно, — говорит он ровным басовитым голосом.

    — Куда я повезу, коли за тридцать верст лошадь пригнал!

    — Не держи черед! — напирают сзади.

    Помявшись, мужик снова сыплет зерно на весы.

    — Ты не спорь, — советуют ему другие, — а то хуже будет. Намедни он одному спорщику вместо муки мешок отрубей подсунул, тот недоглядел… Так и увез…

    Мельник молчаливо делает свое дело, словно разговоры идут не о нем.

    Пастух подзуживает помольцев: «Чего терпите? С вашим же зерном, на своей мельнице — словно из милости просите».

    Сначала люди и здесь отговариваются:

    — Пусть лопает, может, подавится. А то заартачится — и у хлеба без муки насидишься.

    — Другого поставим, честного.

    Это замечание выводит Емельяна из равновесия. Как бы впервые заметив Семена, он угрожающе говорит:

    — Ты чего тут народ мутишь?

    Сорвав с головы картуз, пастух яростно ерошит короткой стрижки волосы, гремит:

    — Ты думаешь — на тебя дубинку нельзя найти? Брось камни, давай гири!

    — А тебе что, больше всех надо? Или больно много зерна засыпал?

    — Может, и ничего не засыпал, а безобразия не потерплю!

    — Не засыпал, так уходи…

    — Не уйду! — кричит пастух.

    — Уйдешь, — злобно говорит мельник. Он направляется под навес и начинает отвязывать цепь, на которой, захлебываясь лаем, бесится, прыгает огромный пес. — Последний раз говорю — уйди, а то спущу сейчас…

    С одного из возов вдруг спрыгнул высоченный, костлявый мужчина. Медленно волоча ноги, чтобы не свалились широкие обрезни, он идет к мельнику. Это Самсон Дерябин. Под мышкой у него зажато кнутовище. Приблизившись к Емельяну, дядя Хрящ перехватил кнутовище в правую руку, размотал плетенный в три ремня кнут.

    — А ну, золотой, не тронь своего кобеля, ему положено на цепи сидеть. Ты и без него сумеешь отбрехаться.

    — Не распоряжайся, — гудит мельник. — Ты не свой хлеб на помол привез, а чужой.

    — Хлеб — чужой, только слова говорю свои… Слышь, брось цепь! — Хрящ грозно хлестнул кнутом по снегу, оставив глубокий рубец. — А то как начну стегать сплеча и наотмашь, шерсть с тебя клочьями полетит.

    С Дерябиным, если разойдется, шутки плохи. Емельян, что-то ворча, вернулся к весам.

    — И гири сейчас же давай! — приказал Хрящ. — Ишь, до чего изнахальничались.

    — Гири у меня в кооперацию на время взяли, — объяснил мельник, присмирев.

    — Чтобы завтра же здесь были.

    — А Гафарову что, кирпичами товар взвешивать?

    — Вон какая тебе о дружке забота припала. По очереди жульничаете. Гафарова заставим свои купить.

    Самсон снова взобрался на воз, уселся, почти до земли свесив ноги.

    Гасилин раньше что-то не примечал в Усладе этого долговязого дядю и сейчас заинтересовался, подошел к нему.

    — Ловко ты мельника отделал!

    — С ними только так и надо. Топнешь ногой — куда и спесь слетит. Они девятнадцатый-то год помнят, не забыли… — Хрящ вдруг оборвал сам себя: — Нет ли, красавец, махорочки, со вчерашнего дня не курил.

    Пастух отсыпал в ладонь ему добрую щепоть.

    — Ты, должно, не с нынешнего дня такой смелый.

    — С чего это видно?

    — Да вот, про девятнадцатый вспомнил.

    Дядя Хрящ с ног до головы оценивающе оглядел пастуха большими, навыкате, неопределенного цвета глазами.

    — Самому-то тебе сколько годочков, молодец?

    — Двадцать четыре, — чуть смутившись, ответил Семен.

    — А-а, — протянул Дерябин. — Я и то гляжу… — И, словно потеряв всякий интерес к собеседнику, отвернулся.

    Сколько ни пытался Гасилин вызвать его на дальнейший разговор, не удалось. Дядя Хрящ неопределенно хмыкал, смачно сосал самокрутку, этим и ограничивался.

    Пастух решил заглянуть в кооператив, посмотреть, что за птица Гафаров.

    Мимо гумен, в гору, он снова поднимается в Усладу. Ветер обдает разгоряченное его лицо колючей снежной пылью.

    Уже сумерки, но у кооператива «Заря Услады» длинная очередь.

    — Красного товару, слышь, привезли, — говорят женщины.

    — Дождались, а то все соль да керосин. Хоть в мешковине ходи.

    Но двери кооператива заперты.

    — Чего продают? — спросил пастух.

    — Расценяют, слышь.

    — Расценяют! — вмешивается молодуха. — Пока расценят, с заднего хода по знакомым да по родным продают, а нам обрезки достанутся…

    Пастух заходит с другой стороны. И верно, со двора то и дело, крадучись, выныривают с узелками фигуры, торопливо бегут за угол, на заднюю улицу.

    Пастух стучит в кованную железом дверь. Выглядывает председатель правления — он же закупщик, рыжий, словно пламя, Али Гафаров — бывший торговец бакалейным товаром, родом откуда-то из-под Казани.

    — Чего ломишь? Чего ломишь? — недружелюбно говорит он. — Нет торговлям, уходи, пожалуста! — и пытается захлопнуть тяжелую дверь.

    В эту минуту кто-то сзади уверенно взял Семена за плечо, чтобы отстранить от двери. Гасилин оглянулся — это был Авдей Тулупов.

    — Посторонись, дай пройти, — сказал он, берясь за дверную скобу.

    — Куда прешь?! — уже обозлясь, закричал Гафаров. — Никаким торговля нет. Шляется всяким тряпичник.

    — Я не тряпичник, — спокойно ответил Тулупов. — Ты что, Али Хусаиныч, не узнаешь меня в сумерках? Открывай. — Он громыхнул скобой.

    Но Гафаров с силой дернул дверь к себе и завизжал:

    — Пошел! Очень хорошо знаем. Гирей по башке стукнем — сам себя не узнаешь.

    — Что-о?! — не своим сиплым голосом проговорил Тулупов. — Меня по башке? Да ты знаешь, рыжий дьявол, кому грозишь? Я три пая в кооперацию вложил! Я ее в первом числе начинал. Пусти, приказываю! С петель сорву!

    Там, в помещении, кто-то второй помогал Гафарову тянуть дверь за крюк. Вдвоем они пересилили Тулупова. Напоследок из щели высунулся кулак в нагольной рукавице и ткнул Авдея в грудь. Потом дверь громыхнула, и лязгнул в пробое запор.

    Словно не понимая, что случилось, Авдей стоял, потирая грудь, и все повторял:

    — Так… Так…

    Даже в сумерках видно было, как побледнело и исказилось его моложавое красивое лицо. Вдруг он бешено принялся колошматить ногами и кулаками в кованую дубовую дверь, в кирпичную стену:

    — Грабители! Там взаимопомощь, здесь товар тащите! Своим судом распотрошу!

    Гасилин сжал руку его, занесенную для удара:

    — Слушай, тут силой и шумом не возьмешь. Это — магазин, дело хитрое, торговое. Еще припишут нам, чего и в уме не было. Здесь нельзя…

    — А им можно?

    — Выходит, можно, если позволяем.

    — Пусть на других замахивается… Но на меня поднять руку!.. — Тулупов скрипнул зубами.

    — Да вот и на тебя подняли, — усмехнулся Семен.

    — А?.. Что?.. — Авдей вскинул невидящие глаза. — Ты кто такой, чтобы надо мной насмехаться? — Потом махнул рукой и зашагал со двора.

    Семен последовал за ним. Тулупов шел быстро и бормотал, — казалось, ему все равно, слушает кто или нет, только бы говорить:

    — Они не знают, кого растравили… не знают!.. Перво-наперво паи свои из кооперации возьму. Уйду, не хочу! Ревизию этому гололобому потребую. За меня весь мир горой подымется!..

    — Зачем тебе мир? — вставил Семен.

    — Как это зачем? — сердито отозвался Тулупов. — Мир — над всем голова.

    — Ты же сам себе голова. По-твоему, каждый должен только за себя грызться, как зверь в лесу. Помнишь, что в Совете говорил? Или забыл?

    Тулупов приостановился. Глядя себе под ноги, сказал:

    — Ты вот что, пастух! Ты еще молод, в мирских делах мало понимаешь. Не тревожь меня. Иди себе домой.

    — Ладно, — согласился Гасилин, — пойду. Может, еще встретимся.

    Настал вечер с морозным треском бревенчатых изб, с собачьим лаем, холодной яркой луной. Кое-где зажигаются огни. Пастух завернул еще в избу-читальню. Там холодно. Под ногами на полу скрипит наметенный снег. Ветер повизгивает в разбитые окна и в темноте тяжело хлопает рваным занавесом на сцене. Провожаемый лаем потревоженных собак, Семен устало плетется домой, думая о том, что надо сказать Ванюшке, пусть приведет в порядок читальню.

    Домой Авдей Пахомович Тулупов вернулся все еще хмурым, раздраженным. Изменив давней привычке, он забыл с приходу погладить тугое плечо понятливой на ласку Елены Степановны и даже пиджак свой не повесил на один из деревянных шпеньков, вколоченных в стену, а вместе с шапкой и кушаком бросил на лавку. Хозяйка молча глянула на мужа, прибрала одежду и только после этого прошла вслед за ним в горницу. Из себя Елена под стать Тулупову: лицо моложавое, но степенное, повадка спокойная. В нарядах у нее достаток, по выбору надевай цветастые юбки и кофточки, и все складно сидит на Елене, высокой ростом, плавной в движениях.

    — Ужинать хочешь или чаю? — спросила она, когда Авдей занял свое место на скамейке в переднем углу.

    Тулупов тряхнул черноволосой головой, отгоняя неприятные мысли.

    — Лучше — чаю.

    — С леденцом или сахаром?

    — Все равно.

    Расставляя посуду, жена как бы ненароком успела притронуться ладонью к влажному высокому лбу Авдея, к его вьющейся бородке и улыбнулась:

    — На дворе мороз, а ты жаркий.

    — Шел шибко.

    — А чего расстроился? Или неполадки в чем случились?

    Он строго посмотрел на нее:

    — Что еще за выдумки?

    Если Авдея в каком-либо деле постигала неудача, он никогда не признавался в этом жене и тем более не жаловался. Обычно говорил: «Хорошо получилось, по-моему». Проходило время, и дело благодаря настойчивости Тулупова действительно складывалось в его пользу. Елена Степановна так привыкла к этому, что ни в чем не боялась за мужа.

    И сейчас ее не смутил ни осуждающий взгляд Авдея, ни холод в его словах. Она улыбнулась еще приветливей, села рядом на лавку, прислонилась к плечу его, одной рукой оперлась о край стола, а другой, свободной, сама налила ему в блюдце чаю.

    — А все же пасмурный.

    — Народ кругом шумит, — уже мягче ответил Авдей. — Ну поневоле и растревожился вместе с другими.

    — Народу есть о чем шуметь, — подумав, заметила Елена Степановна. — Не всем так живется, как нам с тобой.

    Оба замолчали. Хозяйка тоже принялась за чай — тихонько дула на блюдце, похрустывала белыми крепкими зубами розовый леденец. В избе было тихо. Дети уже спали. Ребят у Тулуповых — четверо погодков, но все еще малые; старшенький только в школу пошел.

    На пятом стакане Авдей окончательно оттаял, лютость в сердце унялась, хотя обида залегла накрепко: «Ладно, придет время — я с ними посчитаюсь». Но это было уже ясное и твердое чувство вражды, а не прежняя слепая ярость. Он расстегнул верхние пуговицы на вороте рубашки, шумно выдохнул горячий воздух и слегка подтолкнул локтем Елену Степановну. Она будто не заметила этого. Потом Тулупов снял с гвоздя на оконном косяке промасленные счеты, достал с божницы половинку карандаша, истертый лист бумаги, заполненный какими-то цифрами, и сказал жене:

    — Что же, давай дальше…

    — Давай! — живо блеснув глазами, согласилась она, словно речь шла о какой-то не трудной, но прибыльной работе.

    Авдей посмотрел в свои записи, осторожно передвинул по проволоке четыре костяшки:

    — Значит, потребуется нам сорок бревен в полный мах, по семи погонных саженей каждое…

    Это было их любимое занятие по вечерам. Тулупов давно уже надумал строиться. В жилье у него хоть и чисто, но тесно; изба досталась еще от деда, пришла в дряхлость, и ей уже не вековать. А тут четверо сынов растет. Рано или поздно оженятся, приведут невесток, каждому подавай свой угол. Да и сам Авдей еще не собирался стариться. Почему бы им с Еленой Степановной не отгородиться от ребят переборкой, задвинуть туда кровать, повесить на дверь китайчатую занавеску… Если заводить дело, так уж этой весной. Год выпал удачный, хлеба Авдей намолотил богато. В начале зимы он, на сильной своей лошади, хорошо заработал извозом. И Тулупов решил размахнуться — подбить новый дом фундаментом из дикого камня.

    На счетах постукивают друг о друга костяшки, Авдей соображает вслух:

    — Сколько же нам этого дикаря понадобится? Двадцать — тридцать возов? Кладем для среднего двадцать пять…

    — Может, полегче, на столбах будем ставить? — спросила Елена Степановна.

    — На камне, — уверенно говорит Авдей, довольный своей неуступчивостью. Он знает, что жене лестно рассуждать о широких его замыслах, и она только так, для вида сомневается. — Не на короткое время, навек обзаводимся. И для себя и для ребят… А крышу черепицей выложим…

    — Зачем это? — удивляется Елена.

    — Нарядней и от пожара спокойней. Съезжу в Увалы за черепицей, там это добро выделывают. А вот сколько черепка нужно — этого и сам не знаю. Надо в Увалах спросить. Придется черкнуть на память: «Спросить о черепке…» — Тулупов слюнит карандаш: — Так записать, что ли?

    — Ну, пиши, — соглашается жена.

    — Значит — бревна, камень, черепица… И получается у нас всего…

    Что-то пошептав еще, Авдей вдруг отодвигает счеты, бумагу и откидывается к стене. Елена Степановна угадывает его мысли, говорит со вздохом:

    — Какую прорву возить всего. Зарежешь ты лошадь. Ведь и вспахать еще надо успеть.

    — Да, лошадь жалко. Редкостная кобыла. Ни у кого в Усладе такой нет. Умная, как человек. — За себя Тулупов не боится, верит, что не надорвется, силы у него хватит.

    — Слушай-ка, — неуверенно начинает жена, — может, не сорок бревен, а поменьше и не во весь мах? Не обязательно все из кругляша рубить. Сени, скажем, амбарушку — неплохо и из пластинника.

    — Все из крепкого материка, все из бревен, — упрямо твердит Авдей — не в его характере отменять то, что уже не раз обдумано и решено.

    — Делают же люди из пластинника.

    — То — люди, а это — мы с тобой.

    Некоторое время они молчат. Подперев ладонями щеки, Елена Степановна смотрит на ребят — все четверо лежат рядышком на войлоке, разостланном вдоль стены на полу. Авдей напряженно думает. На лбу его сходятся морщины, в мрачноватых глазах вспыхивают и гаснут огоньки, черные брови шевелятся.

    — Не обождать ли, пока помощнички вырастут? — промолвила хозяйка.

    Тулупов качнул головой:

    — Нет, дети должны расти не под худой, а под крепкой крышей.

    — Тогда что же… Придется возчиков нанять.

    — Чтобы нанять, надо занять, — хмуро возразил Авдей. — У кого? У Филиппа, у Каплиных?.. Ты запомни, я теперь дорогу к ним забыл. Да и не люблю в долгах ходить, сама знаешь.

    — А наших денег не хватит на возчиков?

    — Все до копейки подсчитано, Степановна. Плотникам платить, новые рамы вязать, стекла купить, печи класть… Мало ли чего. Разве вот что… — Авдей, морщась, потер лоб. — Кликнуть соседскую помочь? Сразу народом все поднять. Нет, — сейчас же возразил он сам себе, — никого весной не дозовешься. А слишком низко кланяться — у меня хребет тугой.

    — Э, и не надо! — молодо и решительно сказала Елена. — Сами сдюжим! Я подсоблю. Где поднесу, где яму под столб выкопаю…

    — Ты?.. — Тулупов взглянул на нее с несвойственной ему доброй и какой-то жалобной улыбкой. — Чтобы спину изломала? Чтобы на ладонях волдыри вздулись и треснули? Хватит с тебя — и на жнитве гнешься. Выходит, изба новая, а жена дряхлая? Не согласен. Не по нутру мне в таком разе изба.

    Степановна встала, принялась перетирать посуду, ответила в тон мужу:

    — Конек высокий, а хозяин горбатый.

    Поднялся из-за стола и Авдей:

    — Ты разбирай постель. Пойду на скотину погляжу.

    Успела Елена и постель раскинуть, и много всяких дум передумать, и задремать, положив под горячую щеку ладонь, а муж все не возвращался со двора. Чего он медлил? Возможно, гладил свою умную лошадь и разговаривал с нею? Или в раздумье смотрел на небо, где мерцали тысячи разноцветных звезд? Или советовался сам с собою? Должно быть, так: Авдею Тулупову больше не с кем было посоветоваться. Он сам привык, чтобы соседи ходили к нему за подсказкой.

    Как и было условлено, Филипп Парфеныч и Игнатий Тараканов явились к Анке для переговоров. Она отгребала лопатой от избы наметенный за эти дни снег. Увидев непрошеных гостей, чаще и сильней начала шаркать лопатой.

    — Бог на помочь. — Филипп снял картуз.

    Игнатий щурится в ласковую улыбочку:

    — Гигиену наводите?

    — Приходится, — многозначительно отвечает Анка. — Сначала вот лопатой, а потом — метелкой, почище, — мусору много накопилось.

    — Может, в избу нас пригласите? Все-таки гости…

    — Что поделать, заходите, коли уж пожаловали.

    Как только вошли, Анка ревниво схватила со стола и унесла в чулан стопочку тетрадей и книжку, словно боясь, что гости запачкают их или унесут с собой.

    Тараканов раскрывает свою записную книжечку и вскидывает на нос очки. Филипп показывает на него толстым отекшим пальцем:

    — Он б-будет говорить, мне трудно. Он м-мои мысли знает, у него все записано…

    Игнатий умильно смотрит на Анку из-под очков.

    — С сынком их, — кивает он в сторону Филиппа, — дельце сердечное имели?

    Анка прямо, по-мужски встала из-за стола и сразу погрубевшим голосом сказала:

    — Вы бы без присказней! Я ведь примерно знаю, зачем пожаловали.

    Филипп утвердительно мотнул Тараканову головой:

    — Говори короче…

    Тот заглядывает в свои записи.

    — Без присказней? Согласны. Нам же легче… Сватьями пришли, сваточками… Грех давайте пополам: оба набедили, оба и в ответе. Расписываться надо…

    — В чем расписываться? — брезгливо усмехнулась Анка. — В вашей мерзости? Давайте бумагу!..

    — Вы не оскорбляйте, — ласково поет Игнатий. — Мы вас не оскорбляем, миром пришли поделаться. Подыскивайте свидетелей, от жениха я пойду. Чего молчите?

    Анка, как-то незаметно для себя переняв у пастуха привычку, постукивает костяшками пальцев по столу:

    — Слушаю, что дальше скажете.

    — От вас ничего не слыхали.

    — Идите вы — откуда пришли! — Лицо у Анки передергивается от злобы.

    — Окончательно? — строго спросил секретарь.

    — Безвозвратно!..

    Игнатий вопросительно посмотрел на Филиппа.

    — Переходи дальше! — приказал тот.

    Игнатий дрыгает ногой и стучит карандашиком по столу.

    — Хорошо-с, хорошо-с…

    — Что хорошо?

    — Виноват: плохо, я хотел сказать!.. Плохо, говорю. Живот у вас увеличивается, округлость выпуклую, весьма заметную, приобретает. С одного взгляда монаху и то видно, что вы, простите, не девица.

    — Об этом уж все знают…

    — Еще хуже-с. Языки нехорошие, злые. А если поточить их маленько, то прямо бритва будет…

    — Наплевать на языки! — Анка повышает голос.

    — Не вы наплюете, — сгибается над столом Игнатий, — а на вас наплюют.

    — Не боюсь! Глупый плевок мимо летит…

    — Пальцами будут показывать, — грозно говорит секретарь.

    — Уже показывают… И первым ваш жених начал. Только — пальцы коротки.

    Тараканов участливо вздыхает:

    — Ворота могут вымазать.

    — Дольше не сгниют!..

    — По злобе поджечь могут…

    — Страховку получу!

    — Какой-нибудь шарлатан темной ночью в переулке камнем, пожалуй, стукнет.

    — Заодно отвечать будет!

    — О-хо-хо! О-хо-хо! — сокрушенно вздыхает Игнатий. — Суды-то я эти знаю: любит иной судья того, кто больше даст, закон такие судьи умеют толковать сзаду наперед, и всегда выходит, что виноват не давший, а доказавший…

    — Если найдется такой судья, — его будем судить.

    — Есть поговорочка: с корыстным судьей судиться — все равно что в крапиву садиться.

    — И крапиву можно кипятком ошпарить.

    — Вон вы какая храбрая! — язвительно замечает бывший судебный секретарь. — Это что же, для вас все власти подсудны?

    — Перед народом всяк ответчик.

    Игнатий молчаливо поджимает губы. Потом, припав к самому Анкиному лицу, говорит убедительнейшим голосом:

    — Анна Прокопьевна, добром поделаться пришли. В другой раз не пойдем, вам придется с поклоном идти…

    — А раньше-то приходила?

    Тараканов закрывает книжечку.

    — Дальше продолжай! — сердито распорядился Филипп. — Наизусть говори.

    Тараканов умильно заворковал:

    — Боевая вы девица, а теперь, простите, женщина, Анна Прокопьевна! Любите вы на людях быть, общественная у вас душа-с. Конечно, в Совете вам честь и место. И правильно-с. Правильно!.. Инструкция о перевыборах это черным по белому гласит. О-хо-хо! Только не придется вам… Жалко, очень жалко-с, а не придется… Все дело в обществе: будут поднимать руки — пройдете, не поднимут — не пройдете… А общество у нас с предрассудками. Кого, спросят, голосуют? Анну Прокопьевну Воеводину? Не надо! Слава про нее худая ходит… Осмеют, оплюют и в Совет не пустят! А потом, рассудите сами, что есть из себя общество? Половина — в должниках у Филиппа Парфеныча состоят. У другой половины Филипп Парфеныч в большом уважении. Мигнет Филипп Парфеныч — и поднимутся на сходе вой и свист: не надо, скажут, гулящую, хороших хватит!

    Выслушав все это, Анка помолчала, о чем-то раздумывая. Потом так же молча оделась, накинула шаль и вышла, громко хлопнув дверью.

    — Вернется, — успокаивает Филиппа Тараканов. — П-подумать вышла. Обдует ее ветерком, пройдет с ней гордость, и бог ее на хорошую мысль наставит…

    Сидят и ждут они долго. Игнатий начинает беспокоиться. Ходит по комнате, дышит на окно и сквозь проталину смотрит на улицу. Наконец он дрожащими руками начинает застегивать портфель.

    — Дело принимает гнилой оборот. Как бы она нас с понятыми здесь не прищучила. Это программой нашей не предусмотрено. Надо багаж связывать…

    На обратном пути Филипп часто останавливается, хватается за грудь и испуганно глядит на небо.

    — Меры надо принять, — вертится около него секретарь. — Очень срочные меры. Как на пожар надо спешить…

    — К-как-нибудь д-днями, — заикается Филипп, — созови ко мне народ, и — потолкуем.

  

  
    ГЛАВА ВОСЬМАЯ

    Святки… Шумные ералашные вечера; белые морозные ночи. Парни артелями ходят по селу, вырядившись кто козлом, кто бараном, а кто просто шубу вверх шерстью вывернул и нос сажей густо намазал. По улицам под ногами — звонкий скрип, хруст; свист, песни и резкое хлопанье кнутом по жесткой снежной дороге. На морозе визгливо заливается гармошка. Испуганно крестится и шарахается в сторону запоздалая старуха. Проезжий нахлестывает лошаденку, торопится проехать чужое гуляющее село. Иные парни схватят под уздцы лошадь, ссадят хозяина и с гиканьем и свистом начнут гонять лошадь по селу, пока она не задымится горячим паром и не покроется пеной. От дворов под гору к Волге с грохотом летят, потехи ради брошенные, пустые бочки. В колодцах доживают последние горькие минуты встретившиеся парням на дороге кошки и собаки. Особенно отличается такими выходками разгульный Яшка Силаев со своими дружками. Винная лавка днем и ночью хлопает дверями. А на задах, за селом, от черных бань курится хлебный самогонный дух.

    На девичьих посиделках — дым коромыслом. Девчата гадают на воске и свинце, останавливают прохожих, спрашивают, как звать. В кооперативе вышли все румяна и помада. Заслышав подходящих парней, девчата слюнят красные бумажки, обтирают на печках мел — мажут бумажкой губы, а мелом — щеки. В сенцах, запахнутые тулупами парней, вдали от ястребиных материнских очей, дрогнут девчата, коротают морозные ночи.

    Для Анки настали тяжелые времена. Живот у нее вырос, округлился; лицо пополнело, а нос заострился; на белом высоком лбу стрелка стала еще резче и глубже. Только глаза по-прежнему горят лихорадочным зеленоватым светом.

    Писарь сельсовета Петр Иваныч на чьи-то деньги поит парней и громко поносит Анку бесстыдными ругательствами. Лукерья Смешнова ходит по соседкам и, воровато озираясь, шепчет им в уши про Анкины позор и несчастье. Мимо Анкиных окон подвыпившие парни проходят с охальными песнями. Иной раз останавливаются, свистят, гикают, бросают в стены мерзлым лошадиным пометом, стучат в дверь и окна:

    — Эй, не баба, не девка, с кем ночь коротаешь?

    Анка плотно закрывает ставни, занавешивает окна. Облокотившись на стол, заложив уши руками, она, при тусклой керосиновой лампе, склоняет голову над книжкой. По многу раз перечитывает непонятные места. Там, где особо понравится, Анка подчеркивает строчки карандашом.

    Но не сидеть же круглые сутки за книжками. Конечно, собрания ячейки бывают, можно душу отвести. Там — ребята хорошие, глупых шуток не позволят. Но вот беда: девчат в ячейке, кроме Анки, нет ни одной, и не с кем перемолвиться заветным словом, которого парням и слышать не положено. С удивлением Анка вспоминает, что ей всего лишь девятнадцать лет. Правда, особо близких подруг у нее и раньше не бывало, а все же на посиделки она изредка заглядывала: послушает гармошку, покрутится в кадрили, разрумянится. И вот — минула, невозвратимо канула беззаботная девичья пора. Не войдешь теперь с легким сердцем в круг молодежи, не возьмешься за руки и не скажешь: «Эй, гармонист, ударь саратовскую с перебором!» Анка горестно качает головой: «И верно — не девка, не баба… Да ведь и не старуха нее!..»

    Однажды, в рождественский полдень, когда одиночество показалось особенно тягостным, Анка вдруг вызывающе усмехнулась и вслух сказала самой себе: «Ладно, посмотрим». И начала торопливо одеваться.

    В избе у бобылки Соломониды Птахиной, где собираются посиделки, только еще одни девчата, — парни явятся попозже, в сумерки. Для девчат самое время примерить обновы, похвастаться друг перед другом, перемыть ребятам косточки. Едва Анка вошла и откинула шаль, в избе смолкли говор и смешок. Ее встретили недоуменными, даже испуганными взглядами.

    — Мир на беседе! — сказала Анка обычное приветствие.

    Никто не ответил. При общем молчании Анка прошла вперед, села, и хотя на длинной, во всю стену лавке места хватало, девушки потеснились, подбирая юбки. Так, вероятно, жмутся птицы в стае, когда залетит и пристанет чужачка.

    — Чего примолкли? — спросила Анка.

    Никто даже глаз не поднял. С края вдруг встала высокая, статная, смуглая лицом дочка мельника Сосипатрова и пошла из избы, придерживая двумя пальцами широкий подол пестрого платья. За ней потянулись другие. Бобылка Соломонида покосилась на непрошеную гостью и, кряхтя, полезла на лежанку за печкой. Осталась только Груня Пилясова — бледненькая, молчаливая девушка. Она такая же белокурая, как и Анка, но волосы не в узел уложены, а туго, в три пряди заплетены в толстые косы — одна перекинута через плечо на грудь и кольцом свилась на коленях, другая лежит на спине, свесилась концом под лавку. Словно ничего не случилось, Груня, низко склонясь, пришивает светлые стеклянные пуговицы к новой, еще не надеванной кофточке голубого ситца.

    — Что же ты не ушла, Груня? — вызывающе спрашивает Анка. Губы у нее дрожат, и она не в силах сдержать этой дрожи.

    Девушка, перекусив нитку мелкими, один к одному подобранными зубами, вдевает новую, чуть прищурив большие, словно сочные черносливины, глаза.

    — А кто меня гонит? — Голосок у Груни не громкий, но звучит как-то по-особенному ясно.

    — Да ведь вот видишь… Какая я пришла…

    — Какая?

    — Видишь, сторонятся…

    — Сторониться, говорят, надо чумных или зверей диких.

    — Должно быть, и я вроде того…

    Груня разглаживает на коленях кофточку, любуется стеклянными пуговками.

    — Наговариваешь ты на себя, Нюрка. Другие про тебя в дудку свистят, а ты со злости о себе же в трубу гудишь. Глупости это. Все люди как люди…

    — Ну, не скажи! — загорячилась Анка. — Что ж, по-твоему, Филипп, Тараканов или писарь Петр Иваныч — хорошие? Вот уж звери! Шерстью обросли, когтями!.. — Столько обиды и горя принесли Анке эти люди, что у нее клокочет в груди, как только вспомнит ненавистные их имена.

    Груня смеется, — смех у нее тоже особенный, будто ручеек в солнечный день позванивает:

    — Разве я о них? Эти от жадности на всех зубами щелкают. Я — о тех, кто от усталости, от горя злится. Вот про мою мачеху говорят: «Яга злая, от злости на человека немочь может напустить». А с чего ей доброй быть? Нас после мамыньки, покойницы, трое осталось, да своих она столько же в дом к нам привела. С чего тут доброй быть? Надо шестерых обшить, обмыть. А батя хворый, от хворости у него рыба не ловится. Бедность!.. Я как-то посчитала одной воды нам в день надо тридцать ведер натаскать. Вот мачеха на меня — как закричит, как коромыслом замахнется. А я увертливая. Отбегу и смеюсь. Она послушает да тоже — как захохочет. Смех у нее такой, что мурашки по коже дерут. Только не страшно мне, я не боязливая…

    Анка с любопытством смотрит на Груню — откуда взялась такая? До сих пор будто не примечала ее в Усладе. Но тут же вспоминает, что несколько раз видела ее на посиделках, только внимания не обращала. Сидит, бывало, Груня в сторонке от всех, рукодельничает; послушает шутки парней, усмехнется, качнет головой и опять за вязанье. Анка сердится на себя: «Вон какая неприметливая я была».

    А Груня продолжает тем же негромким, но до того ясным голосом, что каждое слово само ложится в уши:

    — А ты вон про себя как: «Я вроде зверя или чумной…» С чего это? Дите, видишь, прижила. От кого оно ни будь, все равно лелеять надо. Все малыми бывали, всех в корыте полоскали и носы утирали. Я и мамынькиных и мачехиных одинаково люблю. Не сразу, конечно, полюбила. Нянчить пришлось — привыкла…

    Она подержала в руке, словно взвешивая, толстую, тяжелую косу, спадавшую на грудь, и перекинула за спину.

    — Ты вот скажи… Ты свое дите, — кто бы там ни появился, девчонка или парнишка, от кого бы ни было, хоть от гуляки Яшки, — неужели любить не будешь?..

    Анка вздрогнула. До сих пор только гордость в ней бушевала: сама воспитаю, не пойду к Яшке на поклон. О другом как-то не думалось. А тут — любишь ли? И вдруг все закричало в Анке, забилось… Мое же, кровное! Тоска моя, и радость, и слезы, и утеха! И она ответила, чуть не задохнувшись от собственной смелости:

    — Как же не любить? Мать я ему или кто?

    И едва вырвались эти неожиданные слова, половина страшной тяжести, которую накопила Анка в одиночестве, как бы свалилась с души, и еще большая гордость, только уж не злая, а радостная, хлынула в сердце.

    — Вот видишь, — торжествующе и ласково сказала Груня, — а я что говорила?

    Она встала, встряхнула кофточку, попросила:

    — Ну-ка примерь, погляжу на тебя. Я примеряла, да ведь себя-то со стороны не увидишь…

    Но тут же передумала, положила кофточку на лавку:

    — Нет. Теперь узка тебе будет.

    — Конечно, узка, — согласилась Анка.

    И обе они рассмеялись чему-то очень забавному, понятному только им одним и больше никому.

    — Вот уж спасибо, вот спасибо! — хохочет Анка. Она крепко обнимает Груню, как ни разу никого не обнимала.

    — За что это? — Груня вертит головой, освобождая прижатые Анкиной рукой косы. — Слушай, ты мне обе косы оторвешь.

    — За все спасибо! Где ты была, такая?

    — Здесь, в Усладе.

    — Я не про то… Кто тебя такие слова научил говорить?

    — Вот еще, велика наука… Ты бы батю моего послушала — тот говорит! Он только хворый. А то сойдутся с дядей Хрящом, начнут рассказывать, как они с покойным матросом бушевали, — до утра не устанешь слушать. Батя все просит меня: «Книжку хорошую принеси, почитай». А когда я ему читать буду? Где книжку возьму?

    — Да у нас в комсомольской читальне.

    — А там есть?

    — Вот еще! Потому и читальней называется.

    — А я думала — там только собрания.

    — И на собрания приходи! — обрадовалась Анка удачному обороту разговора.

    Груня блеснула на нее своими влажными черносливинами:

    — А меня звали когда-нибудь?

    — Меня вот не особенно звали, взяла да пошла.

    — У кого какой характер. Я люблю, чтобы позвали. А так ни за что не пойду.

    — Ну зову, чего еще? Сватов, что ли, присылать?

    Груня подумала, тряхнула косами:

    — Пожалуй, не пойду.

    — Чего так?

    — Ну, разок послушаю, другой: доклад, беседа… С этим одним скучно покажется. Я почему на посиделки хожу? Тут парни — всякие шутки, а у меня — мимо ушей. Я вяжу и гармошку слушаю. Гармошку люблю, петь люблю. У вас ведь чулки вязать не будешь, засмеют. Гармошки нет…

    — Гармошки?.. — Анка даже растерялась. Верно, ни разу комсомольцы никакого веселья в читальне не устраивали, даже песен не пели. — Гармошки у нас нет, — призналась Анка. — Кажется, у Ванюшки Чеботарева балалайка есть.

    — Что же, и балалайка — неплохо.

    — Вот я с ребятами посоветуюсь, с Семеном…

    — Видишь, у вас и балалайка под запретом.

    — Да не под запретом, а как-то не подумали.

    На лежанке завозилась бобылка, высунула из-за печки седую нечесаную голову, заворчала, прокашливая старческую хрипоту:

    — Вы долго еще будете языки чесать?

    — Не любо — не слушай, — резко ответила Анка.

    — Да ведь вы девок моих в сенях заморозите.

    — Пусть сюда идут, послушают.

    Бобылка приподнялась на локте:

    — Ты что из себя непонятливую овцу строишь? Послушают!.. Чай, они не солдатки какие, а девицы. У них уши золотцем залиты. Кто это с тобой рядом сидеть будет, бесстыжую твою похвальбу слушать? Нашлась вон одна, так она по глупости. Ты у меня всех посиделок разгонишь. А я, как всякая птица, своим носом кормлюсь: кто керосинцу полфунта принесет, кто беремя дровишек, кто краюшку. Понимать надо. Иди себе подобру, иди…

    В другой раз Анка сердито обругала бы Соломониду, но сегодня ей не хочется обижать нищую старуху.

    — Ухожу, бабушка, не буду больше мешать, не приду больше, — примиряюще говорит Анка. — Прощай, Груня. Я спрошу Семена насчет балалайки.

    Девки в сенях и верно закоченели: сбились в кучу, руки под концами платков спрятаны, носы посинели. Анка прошла мимо и улыбнулась, но не свысока, а просто смешно стало и немного жалко.

    Анке хочется поскорее увидеть пастуха, поделиться разговором, который вела с Груней. Хороший разговор! Она торопливо идет по улице, шепчет сама себе: «Этак, пожалуй, еще комсомолка в ячейке прибавится. Не одна буду».

    На бревнах, около чьего-то крыльца, по-праздничному сидит группа женщин. Щелкают семечки, судачат. Они впиваются глазами в Анку, в ее живот, усмехаются, отворачиваются. Слышен ядовитый шепот:

    — Как это не стыдно людям себя показывать, сидела бы уж дома…

    — Она, бабыньки, похваляется этим: глядите, мол, какая я бесстыдница!

    Нет, сегодня Анка не пробежит мимо них молчком, боясь на вольный свет взглянуть. Не такой нынче день. Она направляется прямо к женщинам и, подойдя, со смехом, крепко, по-мужски хлопает по плечу молодуху Каплину:

    — Пальцем стала на меня показывать, Наташа. А сама-то на котором месяце после свадьбы родила?

    Наташа молча отодвигается. С другого конца бревна за нее отзывается Павлина Кукушкина, озлобленная вдовьим житьем и многолетним батрачеством на Филиппа:

    — Известно когда — на четвертом месяце…

    — Когда бы ни родила, да замужем, — возражает Наташа. — Что меж нами с мужем до женитьбы было, — венец покрыл.

    — Покрыл! — с горечью повторяет Анка. — Худая это покрыша. Знаю… В ногах валялась, чтобы взял, на позор не выставлял. Какое теперь твое житье! А ведь ты молодая, красивая, по сердцу могла бы выбрать.

    Высокая, еще не потерявшая прежнего дородства, но уже с седеющими висками, Павлина встает и широко взмахивает руками:

    — Знаю я, какое ее житье! Свекровь бьет, свекор норовит облапить, муж по чужим бабам шляется, и все враз глядят в рот, как бы лишний кусок не съела. А ты им слова не скажи. Как же, чай, они тебя счастливой сделали! Он — Микита Спиридоныч Каплин, а ты — дочь Ваньки Крюшника. У него к обеду — щи с бараниной, а у твоего отца — ржанина с утиным молоком.

    — На себя погляди! — шумят женщины. — Кто это к тебе вечерком стучится, а на рассвете задами домой уходит?

    — Кто! — вызывающе кричит вдова, подхватив бока. — Будто не знаете кто!

    — Знаем, — Филипп…

    — А знаете — и спрашивать нечего. Тут все наружи. У него в грудях дыху не хватает — сипит, а все еще бесится. А я хоть не лицом, так ростом вышла. — Она заливается грубым смехом. Потом печалится: — Никуда не уйдешь, бабыньки. У меня четверо по лавкам, есть просят. А работать ни один не может. Вот и приходится кормить. Сладко, думаете? Иной раз слезой зальешься, а пустишь Филиппа. Утром слезу глотаю да на его гривенник за молоком бегу: ешьте, детки, мамкин стыд.

    — Не надо, тетка Павлина, и другим в лицо пальцем тыкать, — тихо говорит Анка. — Ведь так и получается: одни по бедности, другие по ошибке.

    — Я не в тебя тычу. Я в других тычу, а наперед всех в себя.

    — В себя да в нее ткни, — сердится маленькая толстая женщина со свекловичными щеками, — а в нас погоди маленько…

    Павлина злой наседкой налетает на нее:

    — В вас! Что вы за матери святые, божие?! Кто это масленщика заезжего ночевать в сени пустил, не ты ли, тетка Марья, от живого-то, в городе, мужа?!

    — Ну что ж, — краснеет тетка Марья, — место ведь не проспал…

    — Я уж не знаю — проспал или нет. Видела только, как муж тебя колошматил да приговаривал: «Вот те за масленщиков новый платок, вот те за три фунта его подсолнечного масла». А ты, Дуняша, спрячь язык за щеку. Вместе у Каплиных на свадьбе пировали. Кто это с чужим молодым да холостым под сарай ходил, пока пьяный муженек спал?

    Румяная Дуняша добродушно смеется:

    — Ну и досталось мне после за этого молодого да холостого!

    — То-то и есть, — разошлась Павлина. — Чего грех таить, не всякая из нас с любовью мужа принимает, не всякая с ним с радостью под венец шла… Кого насильно смолоду выдали, кого нужда понудила… А сердце у всякой, пока молода, играет — ласки просит… Дай, конечно, бог, чтобы у каждой в доме мир и любовь были, как вон у Марфы. А нет мира, уходи по-честному. Да ведь не всем счастье задается, не всякая смелости находит, чтобы уйти.

    Женщины слушают, примолкнув. Анка, пользуясь тишиной, серьезно говорит:

    — А я вот хочу по-другому жить. Женскую нашу долю искать. Ошиблась — и хватит. Хочу сама себе казаком быть. А уж если найдется человек, то чтобы — накрепко, навсегда. И — ни он мне не начальник, ни я ему не госпожа.

    — Пусть тебе удача будет, — вздыхает Павлина. — Только надолго ли твоего казачества хватит? Есть, пить захочешь…

    Женщины сочувственно кивают, поддакивают:

    — Не ты первая нашу долю ищешь. Ее кощей в сундучок да в яичко запрятал. А ключ от сундучка в море бросил. Лет двенадцать тому назад одна смелая, вроде тебя, искала, искала да в Волгу вниз головой и кинулась. Нашла теперь, успокоилась…

    — Ну, я плавать хорошо умею, не утону! — отвечает Анка. — И времена теперь другие. Я слушаю вас и думаю: ключ-то ведь у каждой из нас в кармане…

    — Да ну, как же это так?! — со смехом всполошились женщины. — Выходит, только руку сунь!

    А Наташа Каплина и в самом деле запустила руку в карман, достала горсть семечек, протянула Анке:

    — Хочешь?..

    — Спасибо, Наташенька! — Но семечки Анка грызть не стала, так и держала их в сжатом кулаке. — И сам Яшка меня уговаривал, и отец его с поклоном приходил. Не пошла! И никто меня не заставит. Нет теперь такого закона. Другой закон вышел: по любви, по согласию. Вот вам и ключ! Понятно?

    — Как не понять. Только боязно. Против худой-то славы закон еще не написан.

    — Тут уж сама держись. На всякий собачий лай не откликайся.

    — Да ты чего перед нами стоишь? — засуетилась Павлина. — Садись, бревен хватит.

    — Ой, некогда! — спохватилась Анка, вдруг вспомнив, что ей очень нужен Семен. — Некогда, дела.

    Павлина увязалась за ней. Широко, по-мужски шагая — так, что Анка еле поспевала за ней, вдова говорила:

    — Зашла бы ко мне как-нибудь повечерять, раз на бревнах некогда. Я тебя научу из кроличьего пуха платки вязать. Теплые получаются, мягкие. А ты мне про долю расскажешь. К девкам-то тебе неспособно теперь ходить.

    — Не ко всем, — улыбнулась Анка. И рассказала о встрече с Груней.

    — Это Пилясова-рыбака дочка? Знаю. Счастлив тот парень, кому в жены попадет. Зорянка-цветок, а не девушка. Ты не гляди, что тихая, она ершистая. Молода очень, вот пока и помалкивает…

    Вдали улицу им перебегает Игнатий Тараканов. Бежит он озабоченной рысцой, под мышкой — брезентовый портфельчик.

    — Тьфу! — плюется Павлина. — Пути не будет… Вот это и есть тот крольчатник, у которого я пух покупаю. Скупой, злыдень. Где-то в городе аптечные весы достал, на них пух и вешает. Держит весы, а у самого руки трясутся. Хлопнет рюмку — теперь, говорит, рука не дрогнет, в точности получится… Законник! Он твой главный недруг, славу про тебя пускает.

    — Не главный, — возразила Анка. — Есть главнее.

    — Ты про Филиппа?.. Ну, этот некоторыми мужиками, как лошадьми, правит: то правой вожжой дернет, то левой…

    И Павлина рассказала, что когда она приходила убираться к Филиппу, то не раз видела, как у него собирался народ. Говорили о том, как бы складнее провести выборы в Совет, за кого голосовать. Сам Филипп хвастался Павлине, что пастуха Гасилина он в Совет пустит, но крепко приберет к рукам, сделает из него второго Окулова. Анке же в Совете не быть, так и уверял.

    Анка предложила:

    — Вот и пойдем со мной в Совет, тетка Павлина. Там должен быть Семен, все ему и расскажем.

    Павлина испуганно замахала руками:

    — Брось! Что ты! Окстись! Чтобы мне, да в мирское дело, вдове. Нет! Умрешь со стыда.

    — За бабье счастье, тетка Павлина, пойдем…

    — Нет. Иди уж ты одна. Я погляжу, как у тебя дело повернется, тогда, может, и сама осмелюсь… Прощай, мне домой пора.

    По дороге Анка завернула на дом к пастуху. Но его хибарка, наполовину вросшая в землю, на замке, ставни закрыты. Ванюшки Чеботарева тоже не оказалось дома. Братишка Фомка сказал, что Ванюшка ушел в лес, зайцев стрелять, а его не взял, будет только к вечеру. И Фомка залился слезами.

    Анка зашла в сельский Совет. Там тоже пусто. Сторож Федосеич, маленький старик, сидит на полу и плетет корзину.

    — Пастух Семен не заходил? — спросила Анка.

    — Кто это? Ах, не здешний-то!.. Был, был… Да вышел неизвестно куда. Председателя спрашивал. А председателя нашего… тю-тю!.. нет. И секретаря нет… Пьют, святки справляют… У них… тю-тю!.. Кажный день святки. Боюсь, как бы круглую сельсоветскую печатку не пропили. А я, сторож, отвечай, — зачем не укараулил… Тьфу!..

    У Федосеича нет двух верхних и двух нижних передних зубов. В разговоре он присвистывает, точно неизвестная веселая пичуга. На лице Федосеича разлиты доброта и беззлобность. Сторож аккуратно стрижет клинышком пегую бородку и часто ковыряет в ушах особой ложечкой, которую носит на длинном гайтане вместе с крестом. Он всегда чисто умыт и гладко причесан. Гребешок у него по старинке привязан к поясу.

    В сенях кто-то стучит, обшаркивая ноги. Федосеич глядит в окошко.

    — Бона опять он… тю-тю!.. идет.

    Пастух сердито хлопает дверью, потом крепко пожимает Анке руку:

    — Здравствуй, здравствуй. Наконец хоть одна живая душа зашла.

    Он бегает из угла в угол, по привычке нагибая голову, ероша стриженые волосы.

    — Разбрелись все, как беспастушные овцы… Работнички! Кнутом бы всех отстегать…

    Анка сидит на подоконнике, зовет:

    — Семен, я тебя искала. Иди сюда.

    Пастух присаживается рядом. Она торопливо и взволнованно рассказывает ему о разговоре с Груней, с теткой Павлиной:

    — …Видишь, люди все же слушают нас, нужно только подход найти…

    — Слушают, а как до дела — где-то прячутся, — перебивает Семен. Но Анка пропускает мимо ушей его слова, продолжает о своем:

    — Груню, пожалуй, можно в ячейку вовлечь… Только знаешь, что она сказала?.. Да ты слушаешь или нет? Я ему — про важное дело, а он глазами — по стенам…

    — Ну, что тебе еще сказала твоя Груня? — рассеянно отзывается пастух, занятый своими невеселыми мыслями. — Какое может быть у девчонки важное дело?

    — Для тебя пустое, а для нее важное, — возражает Анка. — Скучно, говорит, у вас на собраниях… Вот отчего, Семен, к нам плохо молодежь идет.

    — То есть как это скучно?! — возмущается пастух. — Большие политические события, кипит классовая борьба, а им скучно! Глупость это одна. И не надо нам таких весельчаков. Без них обойдемся.

    — Да ты послушай хорошенько! Она не против докладов, она и в борьбе понимает. Только — спрашивает: «На гармошке у вас кто играет?» А я, понимаешь, не знаю. Одно ответила: «Кажется, у Ванюшки Чеботарева балалайка есть». Она и на балалайку согласна. Как ты думаешь, Семен, если Ванюшку с балалайкой привлечь? Можно это?

    Пастух соскочил с подоконника, опять забегал по комнате.

    — Гармошка, балалайка!.. Ну, ты подумала, что сказала? Дребедень — и больше ничего. Тут дело из рук валится, а она с гармошкой. Собрание бедноты надо проводить, а ни председателя, ни секретаря семью собаками не сыщешь. Как без них проводить?

    Анка обиженно и угрюмо отозвалась с подоконника:

    — Наши ребята и без председателя придут.

    — Да разве в них дело? Наши всегда с нами. Тут важно новый народ собрать, разжечь хорошенько…

    Анка уже и сама поняла, что, пожалуй, не вовремя заговорила о гармошке. Сейчас Семену не до того. Ладно, она еще вернется к своему. А сейчас действительно о другом надо. И Анка подробно передает, что услышала от Павлины:

    — …Они собираются ножку нам подставить…

    — Знаю! — отмахивается пастух. — Больше твоей Павлины знаю. Волчиная стая на нас собирается, а вожаком у них — Филипп. Ну, мы еще поохотимся!

    — Мимо бы, Семен, не выстрелить?

    — А я про что? С утра хлопочу… Ношусь по селу, как за разбежавшимся стадом…

    Федосеич, молчавший до сих пор, последний раз взвизгнул над головой прутом, отставил корзину в сторону и, ковыряя в ушах своей ложечкой, засвистел:

    — Тю-тю!.. Они к чему ведут? Я их повадочку знаю: перед выборами никого не найдешь, а потом, когда настанет день, явятся сразу. И тут давай крути-верти, созывай кого надо, а кого не надо — обходи. Не успел господи помилуй сказать, ан — опять Олеша Окулов в переднем углу на председательском месте сидит и печатью хлопает… Тю-тю!.. Это уже здесь не первый годок. Она вот знать должна, — показал сторож ложечкой ка Анку.

    Гасилин пытливо глядит на старика:

    — Ты чего распелся, божья птаха? Всерьез против них идешь или так — хвостом за углом, пока хозяин не видит?

    Федосеич смеется добреньким смешком:

    — А ежели я тебе откроюсь, какая народу польза будет? А если ты тоже… тю-тю!.. — кипишь, кипишь, да остынешь?

    Пастух с размаху хлопает ладонью по столу:

    — До конца! Или из меня дух винтом, или их под замок посажу. Говори, что знаешь? — подходит он к Федосеичу.

    Тот направляется к двери, плотнее притворяет ее.

    — Тю-тю!.. Перво-наперво жалованье мне, положенное миром, за шесть месяцев не платят: кажись, — прогуляли! Лаптями вот да корзинками кормлюсь…

    — Мало, мало! — кричит пастух. — Это между прочим.

    — Пьют… Кажный вечер лакают. То у Филиппа, то у председателя кооператива. Нашего председателя Олешу совсем споили. Что у Филиппа на уме, то у Олеши на деле.

    — Знаю, пить на свои можно… Что насчет перевыборов говорят?..

    — Насчет перевыборов… Тю-тю!.. У Филиппа линия такая — за Окулова руки тянуть.

    — Ну, один Филипп много не натянет. Его голоса лишить надо…

    Федосеич поднимается на цыпочки и с присвистом шепчет на ухо пастуху:

    — Ему свой голос не надо, у него купленных голосьев хватит, он их гуртом по дешевке и на водку, и на хлеб, и на деньги покупает. Мигнет глазом — поднимут, мигнет другой раз — руки в карманы засунут.

    Он отходит в сторонку и торжествующе смотрит на Гасилина:

    — Это только присказка, а сказка впереди. Пьют, тащат, продают.

    Что тут скажешь старику? Должно быть, правильно жалуется. Да ведь от слов до дела порой семь верст шагать. И пастух предлагает:

    — Ревизию надо перед выборами навести!

    — Ревизию… Тю-тю!.. Была уж ревизия. Кто в ревизии? Председателев племяш, судейский секретарь да Ванька Жмыхов. Про двоих и говорить нечего, а у Жмыхова два да два не четыре, а липовый лапоть. Расписаться не может — какой он ревизор!

    Анка тоже встает с подоконника, подходит к ним:

    — Мне на вас глядеть тошно!

    — А что? — метнул глазами пастух.

    — Да так. В дружбе один другого заверяет. До конца!.. Под замок сажать… А сами шепчутся. Тут надо не шептаться, а в трубу трубить, да не двоим, а народом. Понял?

    Пастух ерошит короткой стрижки волосы:

    — Неужели не понимаю? Верно! Ясно! Но как, говорю, людей собрать?

    Анка кивает головою на сторожа:

    — А вот он сейчас обойдет и покличет кого надо. Всего лучше нам бы с тобой пойти, да не так послушают, а к нему привыкли.

    Пастух задумывается.

    — И я так хотел. Опять же неудобно как будто, — без ведома председателя…

    Анка сводит брови:

    — Семен, ты в Красной Армии рядовым был?

    — Был… рядовым…

    — А воевал с белыми?

    — Не успел, молод еще был.

    — Если бы тебе командир на фронте приказал измену сделать, ты сделал бы?

    Семен хватается за очкур галифе, сшитый по-военному, высоко, что-то ищет.

    — Пристрелил бы шкуру! Так нас в армии учили.

    — Понял теперь?

    Пастух бросается к Федосеичу:

    — Послужи для бедняцкого дела?!

    — Отчего ж, — соглашается сторож. — Нас этому… тю-тю!.. власть учит — служи бедным людям. Только мы этим пользоваться не умеем.

    Он аккуратно, даже с какой-то особенной любовью, наматывает онучи, подпоясывается мочальной веревкой и выходит, сказав напоследок:

    — Что многих приведу, не ручаюсь. А кого надо, кликну.

    Когда Федосеич ушел, Гасилин отвернулся к окну. Он смотрит на лапчатые морозные узоры. Ему жарко. Он прислонился лбом к стеклу. Анка с любопытством разглядывает его, словно видит в первый раз. Большая голова Семена плотно посажена на крепкую мускулистую шею. А шея, как молодое дерево корнями в землю, уходит в плечи. Высокий он, подтянутый и, должно быть, сильный. Анка чуть приоткрывает рот, начинает чаще дышать — вот до чего интересный человек.

    Резко повернувшись, пастух поймал на себе ее взгляд, зарделся, словно девушка.

    — Вы чего уставились? Какие на мне узоры видите? — глухо спрашивает он, называя ее опять на «вы».

    — Ты большой, Семен, — говорит Анка, — а смешной. Ох, какой смешной. Да не красней, Семен… — И она начинает хохотать, захлебываясь и прикладывая руки к высокой груди.

    — Фу-фу! — фырчит пастух, еще больше краснея. — Ты про что? — Он в замешательстве шевелит руками. — Про что я хотел сказать? Совсем позабыл. Зачем травишь?! — вдруг горько спрашивает он. — Ведь все говорено, нового ты ничего не скажешь! Черт! — яростно кричит Семен. — Может же так человеку загвоздить в башку!

    — Не в башку, а в грудь, — тихо поправляет Анка. — Я это по себе знаю.

    — Ну, в грудь! Пусть будет в грудь! — продолжает выкрикивать пастух. — А из груди в башку лезет, и делаешься, как верченая овца.

    Он опять начинает носиться по комнате.

    — Семен, — зовет Анка, — не надо. Я больше не буду. Я нехорошо сделала, на меня глупость находит. Понял? Ну, молчи…

    Дальнейшему разговору вдвоем помешали комсомольцы. Они заходили один за другим, чинно рассаживались. Позже всех, запыхавшись, с провинившимся видом прибежал Ванюшка Чеботарев.

    — Двух зайчишек подстрелил, — пробормотал он, оправдываясь. — У богатых мясо, а нам хоть зайчатиной разговеться.

    Но, видя, что Гасилин не собирается учинить ему разнос за опоздание, Ванюшка обрел обычную свою уверенность и нетерпеливость.

    — Чего же не начинаем? Все полностью явились.

    Семен напомнил ему, что сегодня ведь не собрание ячейки, а совместное с беднотой предвыборное совещание.

    — Да, да, — вспомнил Чеботарев, — перепутал немного. Что же, будет народ?

    — Не худо бы об этом и секретаря комсомольской ячейки спросить, — хмуро ответил пастух. — Только он, должно быть, опять перепутал: вместо бедноты зайчишек оповещал.

    Ванюшка сконфуженно промолчал. За него отозвался Сергунька Дерябин:

    — Мой отец обязательно придет. Я его как следует нашпиговал.

    — Молодец! — похвалил Семен.

    И замолчали. Говорить, пока не подойдет народ, как будто не о чем: между собою обо всем уже условились на прошлом собрании, а повторять одно и то же неинтересно. Поглядывали на окна и прислушивались, не заскрипят ли подмерзшие ступеньки на крыльце. Вдруг Анка спросила Ванюшку:

    — Ты на гармошке играешь?

    — На гармошке?.. — Секретарь так растерялся, что даже не успел удивиться вопросу. — Нет, не умею. Да и где ее взять? Самая дешевенькая семь рублей стоит — я приценялся в городе. А то бы я не против. Желание есть, а слух такой, что ночью пробежит мышь — проснусь.

    Пастух бросал недовольные взгляды, морщился, но Анка, не замечая этого, продолжала:

    — А на балалайке?..

    — На балалайке — могу. Только — забросил, не к лицу как-то. Братишка Фомка бренчит… А тебя что это на музыку потянуло, с какого веселья?

    — Вот и я ей — то же самое, — подхватил пастух.

    Не слушая их, Анка еще раз пересказала свой разговор с Груней.

    — Это Пилясова? — почему-то встрепенулся Сергунька, даже подскочив на месте. — Она всегда такая, обязательно ей сыграй на чем-нибудь. А не играешь, вроде как и не парень.

    — Вот, вот, — Пилясова!.. — обрадовалась Анка поддержке. — Я с Семеном советуюсь, а он ругается: пустяки. А по-моему — не пустяки, если это поможет привлечь молодежь. Как, ребята?

    Комсомольцы переглядывались. Послышались неуверенные голоса, что, пожалуй, не вредно бы иногда и развеселиться после собрания. А то — верно, скучновато получается. Одно неловко: позволительны ли комсомольцам такие забавы? В волкоме, что ли, посоветоваться? И все выжидательно уставились на Семена. Тут уж пастуху нельзя было отмолчаться.

    — Да я разве против?! — сердито заговорил он. — Где это написано, чтобы комсомольцы не веселились? Ну, позовите знакомых девчат и парней на красные посиделки, — как там хотите, так и назовите. Я только возражаю — не время сейчас. Вот проведем перевыборы, тогда и созывайте…

    И сейчас же, словно желая сорвать злость на то, что пустяковый разговор все-таки завязался, он накинулся на Ванюшку:

    — Созовете!.. А куда? В читальню? Заходил я туда на днях… Половина стекол выбита, дверь на петлях не держится, на полу, как в чистом поле, сугробы снега. Стыд! Заботливый хозяин скотине помещение лучше устраивает, чем у нас в читальне.

    — Это верно, — виновато признался Ванюшка. — Руки как-то не доходили. Ну, это мы живо на сто процентов подправим. Соберемся на воскресник, вычистим, дверь починим, стекла вставим. Пожалуйте, девчата!..

    — А гармошка?.. — напомнил Сергунька.

    — Что — гармошка?..

    — Гармошки-то все-таки нет. Это Груня только так говорит, что и на балалайку согласна. Какая ей радость слушать трень-брень.

    Все приумолкли. Гармошки действительно нет. Ни у кого семь рублей в кармане не бесятся, чтобы купить. Кто-то заикнулся было о том, что надо вовлечь в ячейку известного в Усладе гармониста Андрюшку Зыкова. Но остальные зашумели: не подойдет! Андрюшка — парень балованный, озорной, его надо год перевоспитывать, прежде чем что-нибудь путное сыграет. Анка подала мысль:

    — А что, если в складчину купить? Больше чем по рублю на брата не придется. Наскребем.

    Предложение понравилось. Даже пастух мрачно сказал:

    — Вхожу в это дело тремя рублями. Деньжонки есть, с общества получил.

    Но возникло новое сомнение: кто же будет играть? Граммофону — и то надо пружину крутить, а тут всеми десятью пальцами работай и знай, какой клавиш нажать. Сергунька решительно сказал:

    — Чеботареву и поручим научиться, раз у него охота есть!

    — Могу! — быстро согласился Ванюшка и тут же вздохнул: — Придется к Андрейке Зыкову с поклоном идти: научи! А к нему без рюмки не подъедешь… Ладно, черт с ним, угощу!

    Ванюшка уже достал карандаш, разложил лист бумаги.

    — Тут у нас целая резолюция получилась. Запротоколируем… Провести воскресник по приведению в полный порядок читальни. Купить в складчину для нужд ячейки гармошку. Обязать товарища Чеботарева освоить игру на гармошке… В какой срок, ребята?

    — Сначала надо купить, потом освоить, — заметил Семен. — Там видно будет.

    На том и порешили. Гасилин отвернулся к окну, вглядывался сквозь узорчатое стекло и недовольно думал: «Все-таки втянули меня в этот разговорчик. Не обойдешь, видно, стороной ни малое, ни большое. Что же, тяни, пастух, всякую поклажу, если впрягся… А Федосеича все нет… Плохо!»

  

  
    ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

    Уже наваливались сумерки, когда Федосеич, мокрый как мышь, запарившийся, вернулся в Совет. У порога он метелкой долго аккуратно обметал ноги от снега. Потом зажег лампу, молча уселся на пол к корзинке и снова начал взвизгивать прутьями.

    — Как дела? — нетерпеливо спросил пастух.

    — Тю-тю! — сердито засвистал Федосеич. — Любо-дорого дела. За каждым надо особого посла посылать, а послу полбутылки, что ли, дать: может, охотнее пойдут… Кто святковает, кто на свадьбе гуляет, свадьбей — тьма…

    Он помолчал, рванул прут и, словно про себя, тихо кончил:

    — Человек несколько придут, а больше не жди. Да ведь тебе больше-то и не надо. Гляди, своих огольцов сколько приплыло.

    — А надежные придут? — беспокоится Семен.

    — Самые отменные, — усмехнулся сторож.

    Пастух бегает из угла в угол. Федосеич, оторвавшись от корзины, насмешливо встречает и провожает его глазами.

    — Чего рыщешь? Сколько шагов намерил? Эх вы, защищальщики батраковой нужды! Надо было сперва соломки припасти, потом печь топить. Вот теперь и не выходит ничего… Тю-тю!.. Погляди на них, у них поучись. Они заранее потихоньку дела делают, как в хозяйстве, так и тут. Вот они вам расчешут гриву на перевыборах.

    Пастух остановился около него и с болью закричал:

    — Ты на кого плюешь? Кого грязнишь? Сам себя!

    — Нехорошо, дедушка, — упрекнула и Анка.

    — Тю-тю!.. А я-то про что? — удивленно уставился на них Федосеич. — Я-то что, из другой глины, что ли, сляпан? Кабы из другой, так корзинками не кормился бы, а может, — он указал на место Окулова за столом, — на этом стуле сидел.

    — Ну и смеяться над самим собою не надо, — уже спокойнее сказал пастух. — Учиться надо, чтобы лучше, чем они, делать.

    Федосеич машет обеими руками:

    — Мне… тю-тю!.. опоздано! Вы учитесь, а я — так, куда-нибудь на затычку для дела пригожусь.

    Ребята молча слушали этот разговор. Лица у всех серьезные, озабоченные.

    Вдруг в сенях зашаркали ногами, загремела дверная цепь. Пастух даже вздрогнул от неожиданности.

    Вошел Самсон Дерябин — дядя Хрящ. На нем знаменитые высокие белые валенки с красными разводами. Он снял облезлую шапчонку, встряхнул жидкими сухими, чуть рыжеватыми волосами, не спеша выбрал длинными пальцами сосульки из реденькой бородки и только после этого спросил:

    — Зачем звали?

    — Будто не знаешь, — укоризненно ответил отцу Сергунька, — не можешь без притворства.

    — А, делегат! Ты уже здесь? Может, и знаю, а спросить лишний раз не вредно.

    — Погоди, сойдутся, поговорим, — отозвался пастух.

    Дядя Хрящ поводит длинным, с горбинкой и синими жилками носом.

    — Чем пахнет, дядя? — пошутила Анка.

    Хрящ подозрительно смотрит на нее и бурчит:

    — Пахнет тем, что если будем ждать, то еще больше состарюсь…

    Он растягивается во всю длину на лавке, задрав вверх свою козлиную бородку.

    — Э-эх! На этой лавке меня белые пороли. Потеха!..

    — Что ж, еще хочется? — Анка сводит брови.

    — О-очень даже! — блаженно щурится Хрящ. — Как вложат, как втянут! Маменька ты моя родимая, сласть!..

    Пастух сжимает кулаки. От злобы и обиды он не может вымолвить ни слова и только передергивает в поясе узкий ремешок. Наконец он говорит сипло:

    — Я овцам и то больше для острастки кнут ношу, не бью. А ты… Срамота! Десять лет прошло, а он про порку…

    Хрящ насмешливо пропускает сквозь пальцы бороденку.

    — Да я не про кнут, чудак человек! Я — про шомпола. Кнут пустяки… А вот тонким железным шомполом кы-ык жахнут! Кы-ык вложат! Пристанет, не отдерешь…

    — Тьфу! — яростно плюет пастух.

    К нему подбегает Сергунька, отводит в угол, шепчет:

    — Ты его не слушай. Он всегда так, не может без насмешки.

    Хрящ приподнимается, садится на лавку.

    — Ты чего шебаршишь? — сурово спрашивает он Семена. — Чего бегаешь да на пол плюешь? Ты спроси: за что пороли? Когда пороли? Ты еще в пеленках лежал, когда нас били. Федосеич, скажи ему, за что тебе передние четыре зуба выставили. Скажи ему, когда меня на лавку клали!..

    Оторвавшись от корзинки, Федосеич считает по пальцам.

    — Кажись… тю-тю!.. летом в восемнадцатом годочке! За то, что с матросом Рыкуновым Филиппа Парфеныча потрясли. Потрясли, да мало. Душу оставили. Вот он и раздышался, распух.

    — Чего ж ты сейчас так?! — метнулся к Хрящу пастух.

    Хрящ теперь заговорил зло и резко, размахивая руками, как мельничными крыльями, то ложась на лавку, то возбужденно вскакивая с нее:

    — А то, что опять в пору на лавку ложиться. К тому идем. Кто в Совете? Чего делают в Совете? Окулов в Совете? Бедняк? Правильно! А печать у кого? У Филиппа. Факт! А подпис на бумаге чей? Филиппов. Факт! Чью линию гнут? Филиппову. Эх вы, борцы!.. Мы-ста, да я-ста… консомол — Иван Чеботарев. Бога на свалку, хрест под левую пятку. Это не трудно. Я, может, раньше тебя хрест наотмашь закинул! А ты вот скажи мне, кто у народа заместо хреста на шее висит? Филипп! Ого, это маленько потяжелее будет! А где ты был, когда этот хрест на нашей на шее повис?

    — А ты чего комсомольцев одних оставил? — защищался Ванюшка.

    — Он только прежней своей храбростью любит хвастаться, — поддержал друга Сергунька.

    Во время этого спора один за другим в Совет вошли кузнец Порохин и рыбак Евграф Пилясов. Опершись плечом о косяк, кузнец свертывал папироску и внимательно слушал Хряща, утвердительно кивая головой. Рыбак спрятался подальше в угол. Порохин — кряжист, весь зарос волосами; руки у него — в сплошной шерсти, даже из ушей и ноздрей торчат волосы. Рыбак — безус. Низкорослый и худощавый, он часто подмигивает левым глазом и торопливо проводит языком по тонким синеватым губам.

    Потом явился Корнил Лущилин. Он огляделся с хитроватой прищуркой, стал в сторонку, — дескать, помолчим, послушаем, что другие говорят. Но не утерпел и спросил:

    — А Тулупова Авдея позвали?

    — Ты без него шагу со двора не можешь шагнуть, — проворчал пастух.

    — А как же, — согласился Корнил. — Сосед, умственный…

    — Заходил к Тулупову? — крикнул Хрящ Федосеичу.

    — Да ведь не приказано было, — жалобно отозвался сторож. — Наше дело — кого велят, того и покличем.

    — Не приказано! А сам не мог догадаться? Ведь Тулупов скажет слово — и полсела подымется. Вот так у нас и получается: слов — целый воз, а догадки — маленькая тележка.

    — Уймись, — успокоил Лущилин. — Я по дороге зашел и позвал его.

    — А он что?

    — Не знаю. Молчит. У него — своя забота. Чего-то с постройкой не ладится.

    Дядя Хрящ выдернул волос из бороденки, похрустел на зубах, зло выплюнул и опять принялся зудить Ванюшку:

    — Товарищи! Борцы-пролетары!.. Зелен ты — до консомола… Мы вам, товарищи, спектакль разыграем — про злого кулака, про доброго бедняка. Кулак — дурак, а бедняк — умный. Кулак — с самогонкой, а бедняк — с книжкой. И вот бедняк ловит кулака и ведет в милицию. Куриная слепота! Или ты не знаешь, что кулак сам очищенную пьет, а самогон бедняк лакает. Тут кровь и слезы, а он прибаутки!..

    — Без агитации тоже нельзя, — оправдывался Ванюшка. — А я тут при чем, если такие пьески пишут?

    Кузнец крепко затянулся папироской и вместе с выдохом дыма густо сказал:

    — Палое дело, на все четыре ноги куют и имя не спрашивают.

    — С чужими плетнями как со своими обращаются, — вставил Лущилин.

    Подмигивая и ерзая на стуле, из угла неожиданно звонко откликнулся рыбак Пилясов:

    — Как рыба об лед!.. Весь улов будущего года я уж Филиппу запродал, а хлеб съел. Сетки надо менять, лодку менять. А я с чего возьмусь? С чем выеду? Погибель!

    — Слыхал? — мрачно указал на него пастуху Хрящ. — Я об себе не пекусь, я сыт буду. А вот он как жить будет? Он без сеток никуда, а сеток нет. Закручивай, значит, штаны да заходи по шею в Волгу, руками лови. Много наловишь!..

    Федосеич прибавил огня в лампе. Желтые несмелые полосы света ложатся на угрюмые лица. С потолка на пол, качаясь, падают густые тени.

    — Начинай, чего ходишь? — буркнул пастуху Хрящ.

    Семен вышел на свет к столу. Он шевелит губами, но никак не может выдавить из себя ни одного слова. И наконец, задыхаясь, с каким-то подвыванием, похожим на злой плач, заговорил:

    — Дело ясное и короткое, а сказать вам его никак не могу! Здесь все рвет, — он показал на грудь и горло. — Боюсь, веры у вас не будет моим словам. Хрящ кровяную правду сказал. Вы и про меня подумаете: врет, болтает. Наболтает, а дела не сделает… — Сорвавшимся резким голосом, перешедшим в металлический звон, он крикнул: — Братцы! — Стащил за козырек с головы кожаный картуз и бросил на стол. — Братцы! Резать надо! Нас режут, и нам приходится резать!..

    И вдруг замолчал. Сразу успокоился и, оглядев всех, уже ровным голосом спросил:

    — Ввиду малочисленности, протокола писать не будем?

    — А то напиши, — ядовито вставил Хрящ. — Явилось на сто процентов, выполнено на тыщу процентов.

    — Дядя Хрящ! — сердито крикнула Анка. — Брось! Со зла ведь. Понял?

    Хрящ сел на лавку, не то с удивлением, не то с испугом поглядел на нее и вдруг серьезно сказал:

    — Ладно, не буду. Агитируй дальше…

    И пастух продолжал:

    — И все-таки мы сильнее Филиппа. Сегодня нас здесь мало, призовем — будет больше. Это только трусы да предатели визжат: «Богатей — сила, сдавайся!» Нет, власть наша! Если Филипп силен, и ты крепче кулаки сжимай. Я так понимаю… Пришло, братцы, время языки развязать, руки распутать, а голову почуять на плечах. Дело ясное и короткое. Подлую эту шайку надобно гнать из Совета кувырком по ступенькам. Я вас к этому и зову. Не поверите — один пойду. Разве за это у братьев наших в окопах кровь вши сосали, чтоб теперь пиявку на тело посадить? Разве за то сложил под расстрелом голову матрос Рыкунов? Я его не знал, но бедняки говорят, хороший был человек. А я привык беднякам верить. Больше скажу! Богачи-живодеры отца моего родного затравили, на базаре растерзали. Так неужели я прощу им или испугаюсь их? Месть у меня к ним старая! Хотите — верьте, хотите — нет, а я вас к тому зову, чтобы всем, у кого на губах горечь кипит, словно один, на них!.. Не поверите — один пойду! Клянусь перед всеми памятью погибших наших дорогих людей — один пойду!..

    Хрящ все с большим и большим интересом рассматривал Гасилина. Не дав ему кончить, он по-мальчишески проворно вскочил с лавки и потянул его за руку ближе к лампе:

    — Ну-ка иди к свету поближе, я на тебя хорошенько погляжу — кто ты такой? Э, вылитый Рыкунов!..

    К столу сгрудились остальные. Пастух вспыхнул и залился румянцем.

    — Милай, — восторженно взмахнул Хрящ руками, — да ты всерьез! Дай-ка я тебя поцелую, золотой! — При общем смешке он сладко чмокнул пастуха в губы.

    В эту минуту и вошел Авдей Тулупов. По своей привычке, он прислонился к стене, засунул руки в глубокие карманы пиджака. Никто не обратил на него внимания. Это обидело Авдея, он усмехнулся:

    — Христосуетесь? Не рано ли? Пасха еще далеко.

    Хрящ метнул на него короткий радостный взгляд:

    — Ага, явился! Нашей силы прибыло, потому и христосуемся на святках.

    И он опять подступил к Гасилину, принялся любоваться им, оглядывая с ног до головы.

    — Да ты, видно, не пустобай! Это, соседи, настоящий!

    — А я тебе что говорил? — вставил Сергунька.

    Даже Корнил Лущилин похвалил:

    — Видать, боевой! Гляди, Авдей Пахомыч, какой боевой!

    — Поначалу круто берет, — сказал Тулупов. — Надорваться может.

    — Хороший, надолго ли тебя хватит? — забеспокоился Хрящ.

    — Насколько хватит — потянусь, — застенчиво улыбнулся пастух. — А жилы вытяну, поддержите.

    — Поддержим! — залился во весь голос Хрящ и опять начал тормошить пастуха. Оторвавшись от него, он взглянул на Анку. — Эту-то я знаю. Говору про нее на селе много. Она что — только припевающая или тоже настоящая?

    — Да уж вам не уступлю, — сурово отозвалась Анка.

    Хрящ захлебнулся восторгом:

    — Орлы боевые! Золотые орлы! Побольше бы нас!.. Кузнец! — хлопнул он его по плечу. — Рано с нас штаны спали. Подтянем, что ли, очкур?

    Кузнец засопел. Пилясов ответил за него:

    — Мало нас больно.

    — Мало, да здорово!

    Хрящ подскочил к Авдею:

    — А ты, разумник, в молчанки будешь играть? Стоять в сторонке — судить, рядить?

    — Язык всем даден, только не все с толком им ворочают, — сдержанно ответил Тулупов.

    — А я про что? — удивился Хрящ. — Чем крыть будем на перевыборах? Козыри есть?

    — Есть! — весело подмигнул пастух. — А потом я с классовой точки буду…

    Хрящ зажал ему рот:

    — Дорогой, молчи. Факты надо, а не точку. Надо их в грязь втоптать, чтобы им самим на себя взглянуть тошно было. Чтоб бедняк на них волком завыл. Козырей надо!..

    Расправляя затекшие ноги, поднялся и подошел Федосеич.

    — Тю-тю!.. — запел он, собираясь что-то сказать.

    Хрящ сильно рванул его за рукав, так что сторож качнулся.

    — Козыри есть!

    — Винновый король, — заулыбался Федосеич. — Тю-тю!.. Сам свидетелем был…

    — Ты ему на бумажку все напиши, — суетится Хрящ и тычет пальцем в пастуха. — Он сумеет сказать.

    — Нет уж, — не соглашается Федосеич. — Сам скажу… Сам видел, сам и скажу. А он пущай после моих слов бедный народ разогреет хорошенько.

    Хрящ нелепо подпрыгнул:

    — И то дело! Золотой орел! Орел с высокой горы! Федосеич, как мы с тобой рука об руку на Филиппа перли? Помнишь? Под кровать забился… Эх, кабы не белые, мы бы тогда его… Дорогие, ломить стеной пойдем!..

    — Ну, хвалиться довольно, — остановила его Анка. — Давайте дело кончать. Семен, ты чего еще скажешь?

    Пастух оглядел всех:

    — Нас здесь семеро, ты восьмая. Да ребят сколько… Надо беднякам нашу силу показать. Надо, чтобы на сход они шли густо и чтобы были на сходе как одна семья…

    — И един пастырь в семье! — весело кричит Хрящ и хохочет, широко разинув рот.

    Пастух с улыбкой отмахивается от него.

    — Тебе, Нюрка, придется с женщинами…

    — Знаю! — Она сдвигает брови.

    Пастух замялся:

    — Туго тебе будет — косо на тебя смотрят…

    — Где сама не сумею, переводчик скажет.

    — Павлина, что ли?

    Анка молчаливо кивнула головой.

    — Дело! Баба — ножик. А вы, ребята, — обратился Семен к комсомольцам, — родителей острее точите…

    — И так уж точат, — вставил Хрящ, — только успевай языки подставлять.

    — Перед самыми выборами еще раз соберемся, — заключил Семен, — ждите моего слова, когда. А пока конец нашему разговору.

    — Рано к концу подошел! — вдруг вмешался Авдей Тулупов, вынув руки из карманов.

    — Ну, продолжи сам, если есть чего, — неохотно сказал Гасилин. Ему казалось, что этот человек, так любящий поучать других, заведет сейчас что-нибудь очень рассудительное и может расхолодить людей.

    — Вот ты, пастух, всему учет подвел: нас семеро да еще восьмая. Здесь ведь не стадо, чтоб на головы счет вести. А ты спросил, у кого какое свое желание есть, кто в жизни чего хочет? Верные мои слова, сосед? — обратился Авдей к Лущилину.

    — Библия! — воскликнул тот. — Я за тобой везде.

    С трудом сдерживая себя, Семен сказал, как мог, спокойно:

    — Желание у всех одно: подчистую выгнать из Совета живоглотов.

    — Подчистую? — переспросил Тулупов. — А может, не так уж чисто? Это, опять же, не овцы, чтоб одними ножницами стричь. А кого взамен выберем?

    — Ну, об этом еще успеем сговориться, — попытался дядя Хрящ потушить спор.

    Но Авдей остановил его:

    — Ты не мешай мне, если уж я пришел. Опять такого поставим, кто гол, как кол? Вон поставили Олешку, он с голодухи и навалился на чужбинку…

    — Найдутся и честные! — воскликнул рыбак Евграф, глянув на пастуха.

    Тулупов отмахнулся от него, как от мальчишки, вмешавшегося в разговор взрослых.

    — Все мы при народе честные. Никто сам себя жуликом не назовет. А подберемся к общественному амбару, рука и зачешется. Тут все обдумать надо, обсудить…

    — Да ты скажи, чего хочешь?! — нетерпеливо перебил Гасилин.

    — А я разве не сказал? — удивился Авдей. — Непонятно? Могу добавить… Перво-наперво кооперацию надо строже разворошить. Обревизовать, куда наши паи идут. Потом — взимопомощь всю до фунта взыскать. Вот об чем речь!

    — И все? — насмешливо спросил Семен. — Маловато!

    — Сколько нашлось, столько и выложил, — с достоинством ответил Тулупов и повернулся к двери, кивнув Корнилу: — Пойдем. Тут всего не перескажешь.

    Лущилин послушно поплелся вслед за ним.

    Когда они вышли, дядя Хрящ укоризненно заметил Гасилину:

    — Ты с Авдеем полегче. Он мужик гордый. — Помолчал и объяснил: — Гордый, а полезный.

    — Да я не пойму, что у него в душе делается! — рассердился Семен. — И туда и сюда, а дальше кооперации — ни шагу.

    — Эх, Семен! — вздохнул Дерябин. — Если бы все мы сразу такими боевыми родились, то еще в зыбке знали бы, на кого кулаками сучить. Тогда бы нашлись богатыри и Филиппа еще до нас с тобой сковырнуть. А то ведь в пеленках, по глупости, и на отца родного замахнешься. Вот оно, Сема, как бывает.

    С собрания пастух возвращался вместе с Анкой. Он широко, торопливо шагал по дороге, не попадая ногой куда надо, задевал Анку плечом.

    — А все-таки хорошо поговорили! Хрящ-то, Хрящ-то разошелся! Накипело у него! Да у кого не накипело? Ах, — горько сожалеет он, — все лето я в поле с табуном ходил, а тут вон что творилось. Овец сберег, а бедный народ прямо волку в пасть попал. Ничего, подавится: наш брат — мосластый, поперек горла костью встанет… — Он горячо схватил Анку за руку: — Побьем, что ли?!

    На лице ее при лунном ярком свете играет загадочная улыбка. Анка отвечает Семену тихим пожатием. Но сейчас же резко вырывает руку.

    — Ты чего? — спохватился пастух. — Я ведь по-дружески.

    — По-дружески, — глухо повторяет Анка.

    Помолчав, она добавляет уже дружелюбно:

    — Устала я очень. Иди, одна дойду.

    Когда Анка приблизилась к дому, от крыльца бросилась в темный переулок фигура. Анка глядит на стену. При луне видно, как по стене текут жирные дегтярные полосы, на белый снег тяжело падают черные капли. Анка сердито дернулась и прошептала все те же, прежние слова:

    — Ни черта! Дольше гнить не будет.

    Тем же вечером, по зову Тараканова, к Филиппу сошлись нужные люди.

    Русый, смешливый председатель сельсовета Окулов устроился на лавке, поближе к переднему углу. Алексей только за свою должность пользуется внешним уважением у богатеев; раньше они его и знать не хотели, пока не сообразили, что человека этого можно в своих интересах использовать. Живет председатель очень бедно. Дыры в повети, дыры у самого в карманах, прорехи на рубахах белоголовых ребятишек. Жена у него вечно ходит беременная. В избе — грязь, теснота, поросята, солома. Между тем Алексей от природы веселый, беззаботный человек. Он не любит бывать дома, где грязь, нужда и нередко голодные ребятишки. Большую часть времени он — дело не в дело — проводит в сельсовете или же в гостях, где пьет и тешит свою горькую жизнь песнями. Голос у него мягкий, приятный. Во всей Усладе никто лучше Окулова не споет тенором «Долю бедняка». Мужики любят слушать его пение и охотно зовут на каждую случившуюся выпивку.

    Сложив на коленях руки, прямо, как деревянный, сидит зажиточный старик Никиша Каплин, когда-то бессменный сельский староста в Усладе, и строго, осуждающе смотрит на всех. Каплин привел с собою трех сыновей-погодков — Гурия, Самона и Авиву, именины которых празднуются в один день, — неумных, узколобых, неповоротливых, словно медведи, прозванных в Усладе «тремя святителями». Сам дед Каплин — вздорный крикун. На сходках он, выпучив глаза, гнусаво орет невпопад. По его знаку сыновья дружно разевают здоровенные глотки и покрывают голоса всего схода.

    Рыжий, точно пламя, председатель кооператива Али Гафаров прячет глаза под лохматыми, насупленными бровями. Порою он вскидывает брови, мечет быстрый взгляд. И тогда видно, что в глазах его горит такая неутомимая алчность, что всякому делается не по себе. Он порывисто впивается глазами то в ярко начищенную божницу, то в цветной полог над кроватью, — и кажется, вот-вот вскочит с места, сдерет все, похватает, запихнет под полы бешмета и побежит, согнувшись, озираясь по сторонам. Но как бы опомнившись, Гафаров вздрагивает, гасит и уводит глаза под брови. Даже близкие знакомые остерегаются покидать его одного в избе: стащит что-нибудь.

    Около жарко натопленной печи, распахнув длинную романовскую шубу с цветной строчкой на подоле и рукавах, исходит паром и потом мрачный — ростом, если встанет, под потолок — мельник Сосипатров Емельян.

    На пороге, согнувшись в три погибели, икает и покачивается пьяный писарь Петр Иванович. Он вряд ли соображает, где находится и что происходит.

    А в самом переднем углу, в новой рубашке — тучный и красный Филипп. По правую его руку, то и дело снимая и надевая очки, улыбаясь тому и другому, восседает Игнатий Тараканов, часто вытирающий платком испарину со лба.

    Помутневшими глазами Филипп обводит собравшихся.

    — К-кажись, все пришли?

    — Незваных нет! — резким женским голосом кричит Никиша Каплин и строго глядит на всех.

    — Яшка! — зовет Филипп. — Надень тулуп, выдь на всякий случай к воротам, покарауль…

    Он оттягивает тугой ворот рубашки.

    — Старики, люди все свои, друг дружку есть не будем. Можно распахнувши грудь г-говорить.

    — Хрест на шее носим, — угрюмо басит мельник.

    — Ж-жить хочется, старики, а жить натужно, — заикается Филипп. Он вдруг начинает часто моргать покрасневшими веками, всхлипывать. — Т-тошно жить! Ведь они что делают? Ни себе, ни людям. З-заведеньишки мои порушили, бревна не осталось…

    — Сам ты порушил! — брякнул Каплин. — Надо по всей справедливости говорить. Я справедливость люблю. За то и в старостах держали. Верно, старики?..

    Ему никто не отвечает. Филипп, словно не услышав ничего, продолжает:

    — Ну, ты в-возьми, отними, но в дело пусти, чтобы н-народу польза была. Нет, не умеют! Ну, ты порушил, так не мешай мне сызнова все произвести. Не д-дают! Я бы развернулся, сколько бы людей около меня к-кормилось. Воспрещают! Как же тут не быть бедноте? У нас перевелась бы беднота, все бы ок-коло умного человека работали… А тут — и сами не разворачивают, и нам не велят…

    — Собираются строить, планы составляют, — сообщил средний сын Каплина, Самон, грамотный и более сообразительный, чем другие братья.

    Но Никита зыркнул на него одним глазом: «не высовывайся смолоду вперед старших», — и Самон сразу умолк.

    — И торговлям не дают широко делать, — пожаловался Гафаров. — Так, продавай разный шурум-бурум. Какая это торговлям?

    — Ну, ты и при казенной торговле себя не обижаешь! — опять перебил завистливый Каплин.

    — О ч-чем спорите? — упрекнул Филипп. — Всем одинаково п-плохо. Друг против друга п-пойдем, еще хуже будет… Верно, торговать как следует не дают. Али Хусаиныч правильно сказал…

    До сих пор Окулов слушал молча. Ему все время кажется, что он смотрит на какое-то забавное представление, где люди изо всех сил стараются серьезным тоном говорить о чем-то совершенно несбыточном. И это так смешно, что он не выдержал и расхохотался:

    — Черти вы болотные! Как же у вас дело может пойти, если между собою грызетесь? И что же вы путного сделали? Друг у друга рвали; хватали, что наверху лежит; чужими руками раков ловили. Ничего вам не дадут. Прижмут ногтем к гребню и раздавят, как…

    — Наш Алексей Дмитрич запоздалую сознательность проявляет, — вмешался Тараканов; сказал осторожно, чтобы и уязвить, и не очень уж обидеть Окулова.

    — Где там сознательность! — хохотнул сам над собой смешливый председатель. — Мне и тут тошно, и там скушно. Я попросту спрашиваю: черти сивые, ну, дадут вам того и сего. А дальше что? К власти, что ли, лезете? И не понюхаете! Мною только и держитесь. Или о каком заграничном прынце мечтаете? Ждите в июле мороза!..

    Филиппа жаром обдало: «Проболтался-таки Яшка. Вздую!»

    Из неловкости выручил Тараканов, — торопливо заговорил, боясь, что кто-нибудь вступит с Окуловым в спор и ляпнет что-нибудь еще более несуразное.

    — Это уж вопросик чисто политический. Мы от политики подальше. Мы по своим сельским делам сошлись. Случайно, по-соседски сошлись. У нас тут не государственная дума какая-нибудь.

    Филипп вздохнул облегченно, подтвердил:

    — К-какая там дума? К-какие прынцы?.. Есть у нас власть, и другой не надо. Выбрали тебя, Алексей, д-доверили, и властвуй. Одно у нас желание, старики, светлым лицом — к властям, а душою — к богу. И лишнего не б-болтать ни властям, ни богу. Покорность надо иметь, чтобы нас за оборотней рогатых не считали, а п-побольше доверяли. Тогда и дышать легче будет…

    Он потер широкую свою грудь, ткнул пальцем в плечо Тараканову:

    — Т-трудно мне говорить. Ты рассказывай. Ты мои мысли з-знаешь.

    Тараканов встает, приглаживает волосы, открывает свою записную книжку.

    — Просьба будет, просьба, — обмахивает он лицо платком. — Буду говорить — молчать, не перебивать. Нельзя перекоряться, как в предыдущем случае. Кончу говорить — вам слово, по порядку высказывания мысли, только не кричите. Дело шкуры стоит. — Он переводит дух. — Через недельку-полторы, вам известно, перевыборы. Отсюда многие вытекают неприятности. Горшая самая неприятность — Алексей Дмитрич может из Совета того-с…

    — Одним словом, перо вставят, — добродушно подсказывает председатель.

    — Ежели фигурально выразиться, то именно перо. А если попросту сказать, то выгнать могут. — Игнатий тяжко вздыхает. — Спросят: Алексей Дмитрич, где это у вас фонд взаимопомощи? В книгах есть, а в амбаре нет. Роздали, говорите? А где же у вас на это оправдательные документики? Нет? Плохо! Очень плохо-с! Пойдем дальше. Вот тут у вас в книгах сказано, что деньги на оборудование моста отпущены. Ходили мы смотреть, — нет моста, нет. Видимость одна, хворост да солома… Как же это могло получиться?

    — Будто не знаешь, — посмеивается председатель. — Чего спектакль устраиваешь? Пили вместе, угощались тоже не врозь. А про взаимопомощь у Филиппа Парфеныча да у Никиши Каплина спроси. Двести с лишком мер им отсыпал. На день дал для переверта в делах. И сейчас не отдают, все еще перевертываются.

    — Документы представь! — сипит Филипп.

    — Хе-хе-хе, Филипп Парфеныч, — слово свое дадено было, дороже документа, крепче печати.

    — Жульничество! — жалобно гундосит Каплин. — Я, если и брал, расписку выдал. У меня, когда в старостах ходил, на все расписки были.

    У Гафарова жадно вспыхивают глаза.

    — Сожрали, не подавились! — Он с трудом глотает слюну. — Хоть бы поделились на-маленько.

    — Тише, тише, — испуганно останавливает Тараканов. — Не для ругани собрались. Ежели за вас, Алексей Дмитрич, потянут, то и других на свет божий вытянут. Придут к вам в кооператив, Али Хусаиныч, — какую, спросят, сумму составляет ваш месячный оборот?

    Кооператор прячет глаза:

    — Девять тысяч семьсот восемьдесят четыре рублям.

    — Хороший для нашего сельца оборотец. — Тараканов склоняется к записной книжке. — Благодатный! А что это, спросят вас, за странная цифра такая: девятьсот тридцать семь рублей с копейками? Подозрительная-с цифра!

    Гафаров низко опускает голову и заученно отвечает:

    — Кража, усушкам, утечкам… Гляди на книжку, книжкам ясно скажет, куда делась…

    — Ох, книги, книги! — вздыхает Игнатий. — В книгах все можно написать, особливо ежели счетоводом родной сын. Разве книги для того даны, чтобы воровство скрывать? Кража? Почему не берег? Где акт? Отчего о краже не заявил?

    Молчаливый мельник встает от печки, подходит к столу и хлопает ладонью:

    — Все растащил, дьявол рыжий! Завтра приду свой пай заберу.

    Тараканов отводит в его сторону руку, вывернув ладонь, склоняет голову на плечо:

    — Мельник, сядь. К тебе сейчас слово. Вот скажи мне, мельник: Совет арендует мельницу, а кто хозяин, Совет или ты? Сколько гарнцевого сбора полагается? Два фунтика? Правильно! А кому в сусек еще полтора фунтика текут? Почему это мельница в убыток работает? Что это за гири у тебя такие, нового фасона, каменные-с?.. Дедушка Никиша, богом прошу, сядь! По порядку надо говорить. Так вот, мельник, раскопают это досужие люди, разнюхают и тут тебе статью дадут. — Он лезет в портфель, достает карманный Кодекс законов и начинает перелистывать.

    Мельник тяжело опускается на прежнее место, испуганно машет руками:

    — Не надо, не читай. Верю.

    Старик Каплин все время порывается встать и заговорить. Выбрав минуту, он визжит:

    — Воры! Грабители! Совесть с грибами съели! На хрест ногой наступили. Умирать ведь будете. Налог платим, повинность справляем. Куда? Зачем? Все в ваши утробы!

    Слушая его, Тараканов улыбается:

    — Кончили вы, старый товарищ Каплин? Слушайте мое выступление. Налог, вы говорите, плачу? Вот тут у меня записано… — водит он глазами по книжке, — сто двенадцать рублей тридцать две копейки вы налогу заплатили. А сколько вы засевали вместе со скрытой испольщиной? Сколько у вас работников, кроме сыновей? Что с вас за это в пользу государства причитается?

    — Нет земли! — топает ногами Никиша. — Я в старое время по семьдесят десятин засевал, а теперь меня на трех посадить хотят. Это разве порядки? Так ли я говорю, сыновья?

    Братья, как быки, наклоняют головы.

    — Чего вы головы клоните! — надрывается Никиша. — Кричать надо, чтобы весь свет слышал про неправду!.. Дело ли я говорю?

    — Дело! — громыхнули братья так, что дрогнули стекла.

    — Тише! Накличете беду, — упрашивает Тараканов.

    Но Никиша, вскочив с места, прыгает около стола:

    — Не могу тише! Жить нечем! Грабят! Душат!

    На пороге вдруг очнулся писарь Петр Иванович, заворочал глазами:

    — Никишка, замолчи и сядь! А то сейчас морду бить буду.

    Братья Каплины молчаливо переглядываются и начинают сжимать и разжимать громадные чугунные кулачищи.

    В окно стучит Яшка:

    — Уймитесь, все слышно…

    Дождавшись тишины, Тараканов торжественно продолжает:

    — Я не для того говорю, чтобы жуликами нас всех обозвать…

    — А то кто же мы! — закатывается звонким молодым смехом Окулов. — Всем синклитом можем в тюрьму засесть.

    — Я к тому вас зову, — не слушая его, продолжает Тараканов, — чтобы всем из беды сообща выходить… — Он поднимает палец кверху и говорит строго, почти сурово: — Тише! Внимание! Председателя оставить старого надо, вот в чем главное спасение. А там время пойдет, картинно выражаясь, своей походкой, все воровские следы сотрет. В Совете книги, в кооперативе книги. А книги — не скрижали господа бога, с ними надо посмелее. Умеешь писать, умей и зачеркивать, — должен уметь также и подчищать. При старом председателе этой наукой заниматься можно-с…

    — Голова! — с восхищением восклицает Окулов.

    — Ему верьте, — показывает Филипп на Тараканова, — он н-научит…

    — Слушать надо! — строго обрывает Игнатий. — У кого есть сватья, братья, кумовья — не брезгуй никем, до двенадцатого колена всех на перевыборное собрание тяни. С кем не в ладах, к этому времени помирись, задобри его, чтобы он руку тянул, когда ты тянешь. Каждый — на своей улице должен быть коноводом. Каждый — свою улицу веди. Где надо, припугни. Где надо, пообещай…

    На этом месте Тараканов прервал свою речь и попросил квасу.

    Пил он долго и жадно, забыв свои советы о вреде холодного кваса. Потом, аккуратно взяв обеими руками за углы платок, расправил его и вытер лицо.

    — Да-с, пообещай, помирись, приласкай. Теперь людей одним испугом не возьмешь. Не то время. Людишки горло научились драть. А вы, извините великодушно, что делаете? По-прежнему через коленку гнете, ломаете. Нет, не та сила должна быть. Вот ты, мельник…

    Сосипатров, заслушавшись, от неожиданности вздрогнул, вскинул голову.

    — Что у тебя этими днями на мельнице произошло? Чуть ли не побоище! Дерябин на тебя с кнутом лез, а ты грозился пса с цепи спустить. Это как называется?

    — А чего они к весам подступают? — угрюмо пробасил мельник.

    — А ты подпусти, объясни. Зубами скрипи, но добром объясни. — Тараканов сморщился в усмешке всем своим рябым широким лицом. — Залезать в чужой карман надо ласково, чтобы человек не услышал. Или взять тебя, Али Хусаинович. Ты к чему этой гирей замахивался? Да на кого! На Авдея Пахомовича Тулупова! — Игнатий поднял вверх палец. — Усладовский Соломон — мудрец! Министерская голова! Да он на тебя полсела натравит… Если уж не можете таких чародеев задобрить, так оттесните их в сторонку, не злобьте.

    — Не намахивались мы гирей, — оправдывается Гафаров, — только остраскам давали.

    — А зачем, спрашивается, стращать? Тулупова не испугаешь, только врага наживешь. — Тараканов повернулся к Филиппу: — И к вам упрек, Филипп Парфенович! Что вам, землишки не хватает? Пол-огорода у Корнилки Лущилина, извиняюсь, оттяпали. Вот он и верещит в Совете и точит на вас язык.

    — Д-да, зря польстился, — признался Филипп.

    — Дальнейшего попрошу вашего внимания, — продолжает Тараканов. — Все эти неразумные выходки следует поскорее исправить, загладить. Что касается выборного собрания, то надо держать себя там умненько-с. Господи и пресвятая богородица, упаси в сильный разрез идти. Пастуха Гасилина будут в Совет предлагать, руками и ногами соглашайтесь. Парнишка он горячий, но беден. Очень беден-с. Не деньгами, так водкой возьмем. Не водкой, так, простите, бабами-с. Но когда до Анки дойдет, тут — на дыбы-с! На дыбы — и ноги через оглобли!

    — Какую это Анку?

    Тараканов смотрит в книжку.

    — Бакенщика внучка. Анна Прокопьевна Воеводина.

    — А, это гулящая сирота!

    — Во-во! В точку! Она — гордячка. На Филиппа Парфеныча в большой обиде. Ничем не купишь: ни крестом, ни пестом, ни деньгой, ни сумой…

    — Не пройдет! — успокаивает дед Никиша. — Ославила она себя.

    — Мало. Еще больше надо ославить, чтоб порядочный человек ее за улицу обходил. Чтоб у всех в ушах от славы ее звон стоял.

    Гафаров взметнул бровями:

    — В нашем родном губерням — святой обычай: сырым яйцам надо пить, в скорлупу дегтем наливать, воском трем. Ударям яйцам в стену избы. Готова слава. Мы так и сделали. Человека для этого нашли.

    Игнатий в волнении протирает очки. Неверной, качающейся походкой писарь Петр Иванович подходит к столу.

    — Мне! — перепойно хрипит он. — Мне ее, окаянную, дайте. Глаза с корнем вытащу! Ох, она мне…

    Тараканов испуганно отмахивается от него платком:

    — Крайняя-с мера, нужды пока нет.

    Никиша Каплин крестится, плаксиво причитает:

    — Душу губить хотите! Греха не боитесь!

    — Плачь громче, дедушка, а то не услышат, — подзуживает Окулов. — Что им душа, была бы мошна.

    Тараканов измученно опускается на лавку:

    — Ну и народец! Нигде такого не видел… Еще бы кваску, Филипп Парфеныч. Уморился, хоть рубашку меняй…

    От Игнатия кружка пошла из рук в руки. Филипп тихонько стучит по столу, предупреждает:

    — Чтоб — ни одна душа! Смерть ведь!

    Все по одному расходятся. Остается только Игнатий Тараканов. Сидят они с Филиппом и шепчутся до первых петухов. Уходя, Игнатий шуршит кредиткой.

  

  
    ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

    Для Анки настали хлопотливые дни, полные забот, тревоги, еще не изведанных впечатлений. Сколько людей надо за день повидать! Одному на вопрос ответь, другому подскажи, третьему совет по хозяйству нужен. А ведь Анка и сама-то двадцать лет на свете не прожила. Вот вчера зашла к соседке Татьяне Гавриковой, муж у нее тоже дома оказался. Соседи — ничего, добрые люди, помнят предсмертный наказ деда Назара: не обижать сироту. Пока Анка рассказывала о перевыборах, Татьяна гремела посудой, ухватами, бегала от печки к столу; хозяин слушал, свесив с печки голову, и вдруг спросил:

    — Скажи-ка лучше, уж не знаю, как тебя назвать, — деваха или молодуха, — можно просо по болоту сеять или нельзя? Молодые советуют, а старики стращают: мокрый грибок всходы съест.

    А кто его знает, это просо, — хорошо ему будет на болоте или плохо. Покойный дед посевом никогда не занимался, он урожай на Волге в лодку собирал и хозяйственной сноровке внучку не научил. Ни школ, ни курсов, кроме приходского трехклассного училища, Анка не кончала. Прибежала она домой, начала торопливо листать свои брошюрки, сложенные на столе. Прочитала о комсомольской работе на селе и законы об охране труда батраков, но о просе в книжках — ни слова. Анка еще раз зашла к соседу, сказала:

    — Вот что, Никанор Абросимыч, я о твоем деле с агрономом в волости посоветуюсь.

    — Неужто с одной моей докукой в волость за сорок верст поедешь?

    — Не с одной твоей. Вот накопится побольше вопросов, запишу их, тогда уж и поеду. А может, и агронома с собой привезу, чтобы беседу провел.

    — Милая, — вздохнул сосед, — пока ты записываешь, пока едешь и обратно возвращаешься, сеять пора настанет. Никакие тогда мне вопросы не нужны будут.

    Анка решила — при случае посоветоваться о просе с учительницей Олимпиадой Павловной. Старенькая она, подслеповатая, уже лет тридцать в Усладе учительствует, — с крестьянским делом свыклась, сама в огороде копается, — должна знать, где лучше сеять просо.

    Но хлопоты эти не гнетут Анку, не убивают в ней задора и смелости. Правда, двигаться стало тяжеловато, одышка мучает, голова кружится. Ну, ничего, надо перемогаться. Зато сколько радости доставляют заботы! Прямо-таки физически ощущаешь, как растешь и растешь. И все тверже укрепляется еще не совсем ясное, но уже гордое сознание своей личности. Вот жила в Усладе, на берегу Волги, мало кому известная бакенщикова внучка Анка, и настоящую-то ее фамилию мало кто знал: так и кликали по деду Климова. А ведь отец ее лоцманом ходил, Воеводиным звался, все перекаты, отмели, глубины и старицы на своем плесе наизусть помнил. И гремела о нем среди волгарей громкая слава. А что она, Анка? Ну, в комсомол первой поступила. Ну, на собрания ходила, в спектаклях участвовала, вместе с ребятами всякие шумные кампании проводила, вроде сбора для волостной утильконторы тряпок и костей или лечебной ромашки, по заданию приезжего аптекаря. Вот и все. На самом же деле девчонкой оставалась. А теперь?.. Тут Анку начинает знобить немного. Обо всем селе приходится размышлять. Если не позаботишься, может что-нибудь неправильно получиться, во вред новой жизни.

    О том, как надо строить новую жизнь, у Анки еще недавно было самое смутное представление. Кто-то в городах пишет законы, управляет, распоряжается. И настанет такое праздничное, весеннее утро, когда Анка и весь народ проснутся и увидят: социализм! На улицах — флаги, солнце, песни… Оказывается, все это не так-то просто должно произойти. И самой Анке, и всем усладовским комсомольцам, и Семену, и дяде Хрящу тоже надо много работать, думать, бороться со старым. И с них спросится. Выходит, они вровень с городскими, как бы государственные люди. Но с чего начинать дело, чем продолжить и кончить?.. Мысли у Анки опять начинают путаться. Она успокаивает себя: «Ладно, не так уж к спеху. Вот книжки еще почитаю, с Семеном посоветуюсь, с учительницей, может, в Сарынь удастся съездить — посмотреть и послушать, — тогда яснее будет».

    Единственно, что для Анки стало сегодня совсем понятно, — это распад всего мира на две части. Нет просто соседей и односельчан, как привыклось считать раньше. Есть свои и чужие, друзья и враги. Есть еще «ничейные», вроде дяди Корнила Лущилина. Эти ждут — откуда гуще ветер подует. И Анке хочется, чтобы Корнил обязательно был ближе к ней, к ее товарищам, а не с теми, не с Филиппом. Зачем так? Наверное, для того, чтобы наших стало больше. В борьбе сила нужна.

    Не в книжках, а перед глазами, на своей улице идет рукопашная. Кому-то жить, кому-то умирать. Одни хоронятся где-то в темноте переулков, и чудится — хищно щелкают зубами. Другие — милые и близкие. Так бы вот вместе с ними — в буран, в непогодь — с громким горловым криком, растрепав волосы, в бой, куда угодно! Не страшно. Не ей умирать. Пусть те, в переулках, щелкают! Не одна! Дядя Хрящ с ней. Ах, этот Хрящ! Нескладный. Мотается на ногах — длинных жердях, нелепо вертит, машет, словно мельничными крыльями, руками, припрыгивает, хохочет, восторгается до слез. А Филиппа он ненавидит до скрежета зубов. Чудак хороший, Хрящ. Кузнец Порохин… Крикнуть: «Кузнец, обижают, не выдавай!» — и попрет кузнец, сопя и мотая головой, в самую гущу драки на выручку. Волосатый, кряжистый, он до последнего издыхания через сотни врагов будет лезть к тебе на подмогу, сокрушит, изломает, долезет и спасет. Рыбак Евграф Пилясов, Грунин отец. Вон он какой, не зря Груня так говорила про него. Он — бочком, с подскоком, так и бросится вслед за кузнецом. Уж он-то уследит, увидит, как бы кто сбоку не ударил Порохина.

    А пастух… Ого! Пастух! Вместе с удивлением и восторгом в Анке неусыпно шевелится какая-то женская подозрительность и недружелюбие к нему. Он знает, куда идти. В его стриженой большой голове крутятся вихри огня. Без пастуха Хрящ и другие, конечно, сила. Но с пастухом они — сила, пущенная в работу. Такая у него уверенность, что даже под ноги не глядит: шагает, гремит подошвами, а глаза — вперед, вдаль… Какой большой, хороший человек. Но вглубь он видит плохо, а мелочей совсем не замечает. У него — ширь, размах. А перед глубиной и мелочами он, большелобый чудак, в тупик становится. Тут им надо править. Кому? И в груди Анки короткими, быстрыми ударами крыл начинает биться радостная птица.

    Где-то вдали, в тумане, нечаянно проплывает Яшка. Анку начинает колотить лихорадка, во рту — погань, мыло; внутри — злоба на свое прошлое — девичье, глупое…

    Пастух как-то робок при Анке… Сказала ведь… И он дал слово, что прошлое забыто. И все-таки робеет. Один подъехал с ухарством и хвастовством. А другой неужели хочет — робостью? И в Анке начинает бушевать негодование. «Я тебе сказала прошлой весной, что у нас ничего не будет, и теперь то же скажу!.. Не подъезжай, отчаливай!» А все-таки хорошо бы посоветоваться с ним…

    Пастух будто подслушал мысли Анки. Раздался стук, и, не успела Анка ответить, дверь открылась.

    Семен стоит у самого порога, переминается, из руки в руку перекладывает кожаный картуз.

    — Ты что же, Нюрка, не запираешься?

    — Это — средь бела дня?

    — А хотя бы и средь бела дня…

    Гасилин не был в избе у Анки с весны. Сейчас он диковато озирается по сторонам: все переставлено, прибрано по-новому. Вот тут, в простенке, висела дедова сеть, а теперь — вышитое полотенце; убраны и полати, от этого комната стала выше, светлее. Нарядным кажется столик у окна, застланный васильковой, выглаженной скатеркой, на ней — стопочки тетрадок и книжек, два остро заточенных карандаша.

    — Вон как хорошо у тебя, — бормочет пастух. — А в моей хибаре все шиворот-навыворот. Вчера вечером пришел, гляжу — табурет вверх ножками стоит. Почему так — понять не могу.

    — Прибрать некому, — равнодушно говорит Анка. Она сидит, облокотившись о столик, и под короткими рукавами синей кофточки чуть видны светло-бронзовые плечи.

    Пастух отводит глаза в сторону. Анка мельком глянула в маленькое настенное зеркальце, убрала со стола руки.

    — Что же ты, Семен? Проходи, садись.

    Он шагнул к столу, опустился на подвернувшуюся низенькую самодельную скамеечку, сколоченную еще на бакене дедом Назаром. Пастуху очень неудобно сидеть — колени почти касаются подбородка, но куда же деваться?

    — Я — по делу, Нюрка. Совсем ненадолго… Хотел предупредить…

    — Так срочно?.. — Лицо у нее настороженное, голос недоверчивый.

    — Только сегодня узнал. А в другом месте, при людях неудобно такие истории передавать…

    — Это что же за истории?

    — Ребята рассказывали… Сборище у Филиппа было. Про тебя очень худо говорили…

    — Удивил! Не первый день болтают.

    — Теперь — по-другому… Грозились… А ты вон не запираешься. Поосторожнее надо.

    Анка тряхнула головой, завитки белокурых волос на висках дрогнули, как сережки, и пастуху показалось, что они тихонько прозвенели.

    — Не страшно мне от этих угроз!

    — Тебе не страшно — другим за тебя боязно.

    — Вот еще! Если и стрясется что — плакать некому: круглая сирота.

    Семен принял ее слова всерьез и, по своей привычке, загорячился:

    — Стыдно так говорить! У нас весь вольный свет — дом родной! А товарищей — большущая семья! А дело какое делаем!.. Нехорошо сказала! У меня вот тоже — ни отца, ни матери…

    — Значит, оба мы сироты? — в прежнем полушутливом тоне вставила Анка. Она и раньше слышала, что у пастуха нет родных, но теперь почему-то захотелось, чтобы он сам только ей одной рассказал об этом.

    — И опять неправильно! — еще больше заволновался Семен. — Нет у меня никакого сиротства!

    — Давно родителей лишился? Кто они были? — продолжала Анка свое.

    Семен пересказал ей, что слышал от других о своем отце:

    — Сормовский рабочий был, механик. — Он произнес эти слова с такой гордостью, словно речь шла о каких-то особых талантах или заслугах человека. — За нас жизнь отдал… Говорят, железный был борец… все мечтал меня в ученье пустить…

    — Как же получилось, что ты в пастухи угодил? — неосторожно спросила Анка.

    Гасилин вспыхнул от обиды:

    — Ты что же думаешь, пастух — бродяга какой?! Это — большая должность! Ему все общество доверяет. Конечно, не очень приятно, если и кулацкую скотину приходится беречь. Да ведь овцы не ответчики за хозяев. Вот помяни мое слово, настанет такое время, когда пастух будет первым человеком!

    — Ну чего ты кипятишься, Семен?! Я не о том, — поправилась Анка. — Я хотела спросить, почему же отец не отдал тебя в ученье?

    — Вот чудачка! Что он мог сделать? Мне тогда годика три было, не больше. Кто же трехлетнего в школу примет?.. У бобылки рос. Она меня рано в подпаски пустила. Так и мотался по волости, пока в пастухи не вышел. А потом в Красную Армию призвали…

    — Чего же не остался в армии? Командиром бы стал.

    — Звали в курсантскую школу… Да ведь фронта пока никакого нет, а здесь уже настоящая война идет, — ответил пастух.

    — Это верно, — задумчиво согласилась Анка, — как есть война… А мой отец не дожил до нашего времени. Где-то во время шторма утонул. Лучшим лоцманом на плесе считался, по всей Волге гремел!..

    — Вот видишь, — гремел! — с радостью подхватил Семен. — Пастухи, боцманы, механики!..

    — Погоди, — остановила Анка. — Это я без тебя знаю… Ты скажи, отца-то помнишь в лицо? Ты о нем так говоришь, будто живой перед тобой стоит.

    — Скорее только кажется, что помню. Все чудится — идет такой огромный, голос — на все село, под ногами земля гудит…

    — Борец, значит, был, — словно в каком-то забытьи повторяет Анка. — За новую жизнь погиб…

    И вдруг спросила о том, что уже давно держала в мыслях:

    — Скажи, Семен, социализм — это как надо понимать?

    — Борьба, — без запинки ответил пастух.

    — Чего-то тут не хватает, — покачала Анка головой. — Ведь вот мы уже боремся…

    — И борьба будет долгой, — добавил Семен.

    — Но победим все-таки?

    Пастух твердо сказал:

    — Обязательно.

    — Ну и что же такое будет социализм?

    Семен для чего-то осторожно потрогал стопочку брошюр на столе, потом в замешательстве взъерошил волосы.

    — Это, знаешь, в одном слове не скажешь… Ты же книжки читаешь?

    — Читаю. Да мне все про текущие кампании попадаются. У тебя нет такой книжки, чтобы в общей широте было нарисовано?

    — С картинками, что ли? — усмехнулся пастух.

    — Слушай, ты не смейся! — рассердилась Анка. — Есть или нет, спрашиваю?

    — Есть. Только слов мудреных там очень много, со словарем надо читать. А словаря у меня нет. Если напрямки говорить, я и сам не все понимаю.

    — Ну что понимаешь, то и скажи. Вот можешь сам себе в голове представить: в нашей Усладе — социализм!..

    — Э! — воскликнул Гасилин. — Так бы и говорила! Это я — и без книжек могу…

    Он вскочил со скамеечки и начал ходить по комнате — четыре шага до порога, четыре — к столу, — разминая затекшие ноги.

    — Во-первых, Услада будет не та…

    — Не та?! — Анка задержала дыхание. — Какая — не та?

    — Совсем не узнаешь! Ни Филиппа, ни Каплиных. Воздух будет куда чище. Никаких тебе батраков! Не хочешь сам пахать и сеять — нет тебе ни земли, ни лошадей, ни плугов. Отдай тому, кто пашет.

    — Не отдадут, Семен.

    — Отнимем! К этому идет… А потом — все столбы и межи долой! Перепашем так, что и следа не останется. Общее поле и гумно, общие луга и стадо…

    — Трудно будет взворочать, — сомневается Анка. — Земли-то, вон ее сколько. А нетронутой еще больше.

    — Не труднее, чем сейчас! — убежденно говорит пастух. — Ты подсчитай… Сложи в одно все руки, сохи, бороны… Сразу сил прибавится. А там — производство подоспеет, машин подвезем…

    — Какое же в нашей Усладе производство? — усмехнулась Анка.

    — Не у нас, так в другом месте. А может, и у нас. Мы еще не знаем, как пойдет…

    Оба замолчали. Анка неподвижным взором смотрит прямо перед собою, губы у нее еле приметно шевелятся, кажется, шепчут что-то. И вот — уже нет перед ней маленькой тесной комнаты, ни стен, ни потолка. На дворе — не лютая сугробистая, морозная зима, а теплое весеннее утро. Бескрайно раскинулось зеленое поле. Гул в поле, ветерок, пестрые рубахи, голоса… Анка провела рукой по лицу — и растаяло видение. Она сказала со вздохом:

    — Работать не одинаково будут. Вот — заставь Окулова. Он целый день прогоняет в поле грачей, а паек потребует равный.

    — Это — уж столкуемся, это — практика покажет, — уверенно говорит пастух. — На артели за ухом не почешешь, тут сто глаз смотрят.

    Анка вдруг встала. Взгляд у нее все еще какой-то невидящий. Словно слепая, она идет к порогу, где вешалка, наталкивается на Семена.

    — Куда ты? — Он слегка трогает ее за руку. — Смотрю я на тебя, Нюрка, и не пойму: глаза — то зеленые, то желтые, так часто цветом меняются. Тебе бы в старое время колдуньей быть.

    — Посторонись, Семен. Все уж… Спасибо, разъяснил. Теперь иди…

    — Куда ты, спрашиваю?

    — К учительнице надо… Вспомнила… Ну, чего стоишь? Иди, говорю, — уже строго повторяет Анка. — Мне еще переодеться надо.

    С непонятной тоской пастух смотрит на столик, застланный васильковой скатеркой, на вышитое полотенце, что висит в простенке, потом низко надвигает картуз, дернув его за козырек, и уходит, не сказав больше ни слова.

    Учительница Олимпиада Павловна — еще румяненькая, бодрая старушка. Каморка у нее оклеена веселенькими обоями — по голубому фону золотистые колосья пшеницы. Стены увешаны выцветшими фотографиями в самодельных рамках из фанеры, выпиленных учительницей лобзиком и собственноручно же окрашенных. На полочках аккуратно сложены стопки тетрадей, учебников. Идет время, меняется класс за классом, а Олимпиада Павловна складывает тетради лучших учеников, хранит. Каждая стопка умело перевязана бечевкой, на верхней тетрадке крупно написан год выпуска. И сама учительница — ладная, аккуратненькая: в темном шерстяном платье с поясом, голова повязана шелковой бордовой косынкой с заячьими ушами на затылке. И от этого памятного темного платья и от этих тетрадок повеяло на Анку таким далеким и беззаботным детством, что вдруг кольнуло в сердце и закружилась голова.

    — Здравствуйте, Олимпиада Павловна!

    — Здравствуй, голубушка! — Учительница подслеповато всматривается в гостью. — Не узнаю что-то.

    — Бакенщика Назара внучка…

    — Нюся!.. Воеводина!.. — восклицает старушка, для нее Анка все еще ученица — Воеводина Нюся; да и на большинство грамотных жителей Услады она смотрит так же: ведь все у нее учились. — В каком же году ты у меня кончала?

    Она повернулась было к полке с тетрадями, но Анка помогла ей:

    — В девятнадцатом, Олимпиада Павловна.

    — Боже, как растут! — всплеснула учительница руками. — А ведь давно ли ты на себя бутыль с чернилами вылила? Так всю зиму и ходила в платьишке с лиловыми разводами… Ну, садись, Нюра. Вот тебе стул… Учиться-то дальше не пришлось?

    — Деду не по силам было в ученье меня пустить.

    Учительница покачала грустно головой:

    — Вот так вся жизнь прошла. Старалась с вами, душу вкладывала… Сколько людей пропадало… Грамоту все-таки не забросила?

    — Читаю.

    — Умница! А учиться еще не поздно. Дорога теперь открыта. Или уже заневестилась?..

    Олимпиада Павловна отступила несколько, чтобы лучше разглядеть Анку, улыбнулась смущенно:

    — Так и есть! А я ее второй раз просватывать собираюсь. За кем ты?

    Идя сюда, Анка не ожидала такого разговора. Что ответить? Обо всем рассказать откровенно? Олимпиада Павловна, конечно, поймет, не осудит. Да ведь опять все сначала надо ворошить, терзать себя. И потускнеют эти голубенькие обои, померкнет ласковый свет детства. Назвать кого-нибудь наугад? Но учительница, хоть и редко куда выходит, всю Усладу наперечет знает. Разговорится случайно — и всплывет обман. Анка попыталась отговориться:

    — Вы не знаете его… Он пришлый, недавно в Усладе.

    — А все-таки?..

    Нечаянно у Анки вырвалось:

    — Пастух… Гасилин Семен…

    Вдруг она уронила голову на стол и заплакала навзрыд, громко, страшно. Все, о чем молчала, сцепив зубы, что лежало тяжелым камнем на сердце, — вырвалось слезами. А главное — соврала. Припутала постороннего человека, загородилась от стыда. Соврала учительнице! Да еще как!

    Олимпиада Павловна расстроенно ходила вокруг нее, трогала за плечи, за голову.

    — Чем плохо — пастух? Только бы любилось… Или — худо живете?

    — Хорошо живем, — ответила Анка, не поднимая головы.

    — Значит, это — от первенького слезы. Это ничего, пройдет. А учиться и при ребенке можно. Теперь, ластушка, можно.

    У Анки перестали вздрагивать плечи. Медленно она поднимает голову. Лицо — бледное до зелени, но глаза уже сухие.

    — Я ведь не за тем пришла, Олимпиада Павловна… Это так, случайно получилось.

    — А зачем же?

    — Вы просо никогда не сеяли?

    — Просо?.. — Старушка совсем растерялась: бог ведает, какие молодым женщинам в тягостях первенцем странные мысли забредают в голову. — Кашу умею варить, а просо не сеяла. — Она рассмеялась тихим смешком. — Огурчики муромские развожу на огороде, семенами с соседями делюсь… Чего это ты о просе вспомнила?

    — Спрашивают: можно его сеять на болоте или нет? А я не знаю.

    — Вот спасибо, что за советом пришла… Почему же именно тебя спрашивают? Ты что, за агронома в Усладе?

    — Никакой я не агроном. Комсомолка… Меня теперь о многом спрашивают…

    Слово за слово — рассказала Анка о том, какая жестокая борьба идет в деревне, каким волчьим лаем заливаются на все новое усладовские богатеи. Незаметно она увлеклась, опять румянец прилил к щекам.

    Учительница слушала, поддакивала:

    — Я их знаю. Сколько раз школу без дров оставляли — лошадь в лес жалко сгонять. Однажды чуть из Услады меня не выслали. А за что? Посоветовала ребятишкам молоко великим постом есть: вижу — извелись, худенькие, бледные ходят, по арифметике перестали соображать. Богачи и окрысились…

    Анка попросила:

    — Вот и помогли бы нам, Олимпиада Павловна, совладать с ними.

    — Стара, звездочка. Ноженьки не ходят, видеть плохо стала. Я уж ребятишек буду на ум наставлять. Ныне наука, ох, во сто крат стала нужнее… А вот о просе агронома спрошу. Поеду в волость и спрошу.

    — Когда же вы спросите? Этак до весны оттянется. А соседу сеять надо.

    — Зачем же до весны? У нас — каникулы. Как раз завтра в волость на учительскую конференцию собираюсь. Через недельку и ответ готов.

    На прощанье она положила Анке руки на плечи, приподнялась на цыпочки:

    — Дай-ка я тебя поцелую, хорошая. Спасибо за все. Удачи тебе, счастья! — И вспомнила: — У меня — тоже просьба. Ты на людях часто бываешь. Не найдется ли женщина сторожихой в школу? Прежняя-то отказалась, тоже стара, тяжело.

    — Поищу, Олимпиада Павловна, обязательно поищу.

    На улице такой мороз, что все заволокло туманом. Волны его густо и низко ползут между избами, словно мутная река клубится. Анка идет почти ощупью, и ей весело: днем, среди деревни, — и ничего не видно, совсем одна, как в темном лесу.

    Навстречу из тумана неожиданно вынырнула Груня Пилясова, почти наткнулись друг на друга.

    — Фу, откуда ты? — невольно отпрянула Анка. — Испугала совсем. Кого ищешь в таком туманище?

    — Жениха потеряла. Не попадался? — Груня улыбается. Зубы у нее кажутся особенно белыми, кожа на лице как бы просвечивает; ресницы и даже пушок над верхней, чуть вздернутой губой — в инее.

    Анка делится с ней новостью:

    — Решили твой вопрос. В твою пользу записали.

    — Что записали? — недоумевает Груня. — Никакого я вопроса не подавала.

    — Единогласно постановили купить в складчину гармошку. Придешь теперь на вечеринку?

    Груня обиделась:

    — Словно мне одной надо… И чего вы там наговорили Сергуньке, будто я без гармошки никуда? Что я, такая уж падкая на нее?

    — Никто на тебя не наговаривал. Сергунька сам сказал…

    — Не мог он этого сказать, — упрямо возразила Груня. — Я знаю!.. И при чем тут вечеринка? Меня завлекать не надо. Сама могу прийти. Будто мы до этого не советовались с Сергунькой…

    — Так ты, может, и в ячейку вступишь, заявление подашь? — Анка и сама плохо верила в то, о чем говорила.

    — Сергуньке и написала. Он передаст.

    Анка порывисто обняла ее, прижала крепко:

    — Верно?! До чего хорошо! Не одна теперь буду. Обсудим тебя на первом же собрании.

    — А чего тут обсуждать? Я вся на виду. — Груня слегка отстранила Анку. — Пусти, мне и вправду некогда…

    Обрадовала, просияла улыбкой и исчезла в тумане, словно ее и не было. Анка все еще вглядывалась в сизую мглу, надеясь, не мелькнет ли Груня, а сама думала о ней: «А ведь и в самом деле ершистая… И Сергунька у нее с языка не сходит…»

    Наугад Анка вышла к своей избе. Сегодня — встреча за встречей! На крыльце стоит Павлина Кукушкина, шевелит висячий дверной замок. Повернувшись к Анке, прогудела ей в лицо густым голосом:

    — Вот и хозяйка! А я поцеловала пробой и уж хотела оглобли завернуть. Отпирай, пускай в дом…

    Едва войдя, она опускается на лавку, закатывается смехом, обессиленно отмахиваясь от Анки:

    — Погоди, дай дух перевести! Все растолкую… Ой, бабыньки. Силушки моей нету!..

    Отдышавшись, Павлина садится к столу, рассказывает:

    — Прихожу к Графене Яблочкиной, вдовой, как и я. Она стирает тряпье. Ты чего, спрашиваю, от жизни просишь? Замуж, говорит, хочу, не могу без мужа. А я тут такая важнецкая сделалась. Что же тебе муж — дождичком с неба упадет, не паханый, не сеяный? Его искать надо. Жалуется: где теперь найдешь? Годы-то уходят. А ты, говорю, сиди больше дома… Вот скоро сход, приходи. Я тебя там с одним вдовым молодцом познакомлю. Она стирать бросила, сейчас же новое платье надевать. Погоди, говорю, сходка-то не сейчас… Поверила, обещала прийти.

    И Павлина опять закатывается хохотом. Анку тоже разбирает смех, но она сдерживается:

    — Зря, нехорошо обманом-то.

    Павлина сердится:

    — Ты меня не учи. Я знаю, к кому как подойти. Парамониха Свешникова — та с умом и сердцем. Я к ней — по-другому. Где, спрашиваю, муж? На мельнице в работниках, отвечает. А получка у него какая? Подачку, говорит, приносит, а не получку: пуд муки в неделю. Надо, советую, торговаться с мельником. А она мне: бессловесный у меня мужик, хуже бабы. Мельник и рад — едет на нем да гарнцы гребет. Тут я ее и раззудила на мельника. Рукава она засучила. Попадись, говорит, он мне. И эта обещала прийти…

    Анка смотрит на Павлину. Лицо грубоватое, но глаза светятся умом, решимостью; руки и вся фигура сильные, хоть мешки на той же мельнице ворочай. Вспомнив просьбу учительницы, Анка осторожно спросила:

    — Филипп у тебя все еще бывает?

    Вдова начинает сыпать мужской руганью:

    — …Куда я от него денусь? Дети!.. Вот весной работенки прибавится, там видно будет. Может, и прогоню…

    — А если тебе — в школу сторожихой? Учительница просила — человека ей надо…

    — Родная, ненаглядная! — так и взвилась Павлина. — Да я на десять школ одна пойду. Да я все полы до дыр проскоблю. По человеческой жизни я проголодалась. — Она плачет обильными слезами. Но сквозь слезы говорит: — Наташу бы от Каплиных выручить, до чахотки ее доведут.

    Заложив руки за спину, Анка ходит по комнате, сурово сдвинув брови.

    — Сколько дела! Сколько хлопот! — озабоченно бормочет она на ходу. — Молчи! — вдруг закричала она на Павлину. — Вызволим! И Наташу от Каплиных вытащим.

    Павлина уходит уже в сумерки. Огня зажигать не хочется. Анка только запирает дверь и при этом вспоминает слова пастуха: «Другим за тебя боязно». Правду сказал или для словца? Нет, Семен не может врать. Она почему-то думает об этом с гордостью и тут же шепчет: «Ах, Семен, Семен! А я вот соврала на тебя!..»

    Анка гонит от себя мрачные мысли, садится к столу. За окном совсем темно. «Вот и еще день прошел. И радости и горести — все перемешалось в голове. На всю ночь теперь хватит разбираться. Ничего, разберусь, люди помогут, — подбадривает себя Анка. — А завтра опять тот же поток…» И вдруг в левом боку — знакомый толчок. Анка вздрогнула, расширила в темноте глаза, бросилась искать спички: при лампе все же не так страшно. Из темноты выступили при свете стены, углы, знакомые до трещины, до последнего сучка в бревне. Словно в бреду Анка бормочет: «Вот тебе и разберусь… В этом, пожалуй, не сумею. Как тут, что надо, кто научит?..» И сейчас же вспомнила с великой благодарностью и облегчением: «А Павлина! Она, в случае чего, — и повитуха и советчик. Не одна я теперь. Люди кругом».

    Остаток вечера Анка уже спокойно проводит за книжкой.

    Не только у Анки много хлопот. Дядя Хрящ бросил колоть лед на Стожаровский совхоз. Но домой он приходит только ночевать, остальное время бегает по селу. Под разными предлогами он стучит к знакомым и незнакомым, заходит званым и незваным на свадьбы.

    — Золотой! — прыгает он около бедного мужика. — В долгу ты, как в хомуте. Снимать пора Филиппов хомут.

    — Ничего, — смеются другие, — он привык, вытянет. А заленится — кнутом подстегнут.

    Мужик поддергивает спадающие штаны, храбрится:

    — Это меня-то кнутом?! Не те порядки. Скулы сворочу!..

    — Орел молодой в темнице! — кричит Хрящ. — Вот это правильные слова. Приходи-ка завтра ко мне, а если скучно — и бабу прихвати. Уж мы придумаем. У нас Филипп запоет!..

    На одной свадьбе Хрящ встретился с Окуловым. Тот, по обыкновению, был пьян. Он с усмешкой слушал Дерябина и вдруг поднялся на дыбы:

    — Ты чего тут незваный чужие пороги длинными ногами обиваешь? Ты чего народ мутишь? Я — власть! У меня чтоб без моего ведома — не сметь!

    Самсон не испугался, обнял пьяного председателя:

    — Олешенька, солнышко! Разве я про тебя! Я про Филиппа. Ты работничек незаменный, — он хитро подмигивает гостям, — за чужим столом с дареной рюмкой. А в Совете ты зря сидишь. Ты лучше «Долю» спой…

    Председатель утихомиривается и поет. Чуточку пропитой его голос все же приятен и на горьких нотах песни отливает звоном серебра. Хрящу грустно от песни, даже слеза блестит на глазах.

    — Вот она — наша доля. И могила крапивой поросла, и хрест на могиле поправить некому. А Филипп умрет — ему дубовый трехаршинный на веки вечные вгонят. Слыхали вы эту песню?

    — Осиновый кол Филиппу теперь, а не хрест! — кричат подвыпившие гости.

    Зажиточные идут в защиту Филиппа. Нередко на свадьбе вспыхивает скандал. Но драки Хрящ не допускает. Длинный, торопливый, он вовремя умеет утешить обиженного, унять обидчика. А на другой день он приходит к тому же, теперь трезвому соседу и опять долбит его своими острыми словами.

    Пастуху тем более не сидится дома. По десять раз на дню заходит в Совет, но всегда застает там только Федосеича да недовольных пропавшим председателем посетителей, пришедших по делу.

    Семен наконец не стерпел и пошел к Окулову на дом. Председатель и писарь хлебали с похмелья уху из налимов.

    — Долго ты будешь дома от народа отсиживаться? — зло спросил пастух.

    — До самого перевыборного собрания, — улыбнулся председатель. — Приду либо дела сдавать, либо сызнова принимать.

    Петр Иванович выворачивает над блюдом косые глаза и ворчит:

    — Логический факт — сызнова принимать.

    — Гляди, — грозно говорит пастух, — как бы не пришлось тебе в другом месте отсиживаться!

    — Не один буду сидеть, не скушно! — грустно отшучивается Окулов.

    Писарь прикрикивает на Семена:

    — Не пугай! Коль скоро логически…

    Но Гасилин кричит еще громче:

    — Хватит болтать! Болтать некогда. Скоро перевыборы. Список лишенных голоса есть? Вывесить надо…

    — Некого у нас лишать, — отвечает за Окулова Петр Иваныч, — у нас все трудовики…

    — Это Филипп с Каплиным — трудовики? Ты не шути! — Пастух даже зубами скрипнул. — Где список, председатель?

    — У писаря. Он делами ведает…

    Петр Иванович в замешательстве еще ниже склоняется над блюдом.

    — Где-то в бумагах завалялся список. Поищем.

    Пастух судорожно водит руками по высокому очкуру галифе, но сдерживается и, отойдя в сторону, угрюмо спрашивает:

    — Как перевыборы проводить будем? Порайонно или на общем сходе?

    Председатель вытирает мокрые руки о голову.

    — Не решили еще… Придут перевыборы — скажем.

    Семен выбежал из избы, с треском хлопнув дверью.

    Окулов смотрит ему вслед. На минуту в глазах его загорается осмысленная тревога. Он торопливо встает из-за стола и догоняет пастуха в сенях.

    — Сема, — он взял его за плечо, — давай не ругаться. Не люблю я ругани, не терплю! Давай вместе поработаем в Совете. Я председателем, ты заместителем. Хорошо заживем…

    Пастух злобно сбросил с плеча его руку:

    — Пропил совесть! Продал бедноту. С такими я дружбу не вожу!

  

  
    ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

    В Усладу на выборы прибыл инструктор вика — молодой партиец Василий Успенцев. У него — черные усики колечками, на правом виске ровный пробор. Одет Успенцев в легкий костюм из коричневого шевиота, на ногах шевровые начищенные сапожки, не обувь, а игрушка, — плясать в таких сапогах хорошо, но не в дальнюю дорогу ехать. Инструктора снабдили теплым казенным тулупом с огромным воротником, но толку мало: ни запахнуться как следует он не умел, ни подпоясаться. И в пути его пробрало до костей.

    С мороза Успенцев, как и в прошлые наезды, заскочил к Филиппу Парфеновичу согреться, — разомлел в тепле, завечерял и остался ночевать.

    Филипп поил его чаем с сотовым медом, поставил желтый осетровый балычок, полумерочек малиновой наливки. Он одышливо похаживал вокруг стола и по-стариковски радушно угощал:

    — К-кушайте труды моих рук, не стесняйтесь.

    Гость ел и пил охотно, вытирал полотенцем усики, спрашивал молодым, воркующим баском:

    — У тебя что, и мед свой? Пасеку ты как будто не держал?

    — В п-прошлом году обзавелся. Края у нас богатые. Только знай руки п-прикладывай, не ленись. А вот приложить-то и не всякому охота. По добру ходим, т-топчем, на бедность жалуемся. Балычка попробуйте: сам осетра изловил, сам закоптил…

    — Дока ты, Парфеныч! Наливка — получше государственной удалась.

    — Из первосборной малинки!

    Яшка не выдержал и, чтобы не рассмеяться, вышел из горницы. Отец проводил его суровым взглядом.

    Но Успенцев и сам соображал: «Привирает старик. Не все своими руками добыл. Что-то подкупил, перепродал, выменял. Однако не ворованное ем, не из корысти какой».

    А хозяин подсел к столу и, тихонько поглаживая короткими отекшими пальцами скатерть, рассуждал:

    — Вот и обидно нам б-бывает. Корпим, стараемся, чтобы у власти на шее не сидеть и п-побольше доходу дать, а тут сгоряча в нетрудовые норовят зачислить…

    Говорил он мягко, не злобился и никого не чернил. Получилось так, что если его и прижимают, то в этом повинны некоторые усладовские не в меру пылкие крикуны. А вот приехал человек повыше — разберется и наведет порядок.

    Успенцев слушал, помалкивал, никаких обещаний не давал, а втайне опять-таки думал: «С хитрецой борода. Палец в рот не клади… Ну, мы тоже не из простых. Неси, курочка, золотые яички, а там посмотрим — в горшок тебя или на племя. Но умен мужик, умен! Нашей голытьбе есть чему поучиться».

    Спать приезжего уложили на мягкой чистой постели. Покуривая на ночь папироску, Успенцев был доволен, что не остановился у кого-нибудь из местных активистов. Чего хорошего? Убогая изба, плач ребятишек, разговоры о бедности. Сплошное уныние. Ужинай кислой капустой с накрошенным луком, а потом всю ночь ворочайся с боку на бок на жесткой скамейке, укрывшись виковским тулупом. С беднотой можно поговорить и завтра. А сегодня полезно узнать, чем живет усладовская верхушка. По рассуждениям инструктора выходило, что он как бы перехитрил Филиппа.

    С утра Успенцев направился к Алексею Окулову. К приезду начальства председатель успел привести себя в благообразный вид: подровнял русую бородку; подправил кружало на голове; хмельного со вчерашнего дня не принимал. Но в избе все та же неприглядность. В пазах, во мху, шуршат тараканы, из-под двери дует, босоногой ребятни — не счесть, в зыбке надрывается маленький, а хозяйка, кажется, опять беременна, — ходит сердитая, приезжему не рада.

    У инструктора сразу защемило под ложечкой, захотелось поскорее кончить усладовские дела — и домой, в теплую, чистенькую квартирку, к молодой, опрятной жене.

    — Не взыщи, Василий Никодимыч, — извиняется Окулов, — угощать по твоему вкусу нечем. Потолкуем натощак.

    — Спасибо, я позавтракал. — Успенцев жалостливо морщится. — Третий год я к тебе, Алексей, езжу, а перемен не вижу… Неужели не можешь на ноги подняться?

    — Э, — усмехается председатель, — ребятишек не успеваю подымать. Подыму, а обуть не во что. Да и к чему? Нынче босому больше почета.

    — Глупости ты говоришь, и никак я из тебя эти глупости не выбью, — с трудом сдерживая раздражение, поучает Успенцев. — Мы как раз к тому и ведем, чтобы босых не было.

    Хозяйка громыхнула у печки заслонкой, отозвалась:

    — Для этого надо в земле покопаться, а он избаловался. Куда легче — в начальниках, на дармовщинку!.. — Сказав это, она вышла и больше уже не возвращалась в избу.

    «Верно. Оттого и бедность, — тоскливо подумал Успенцев. — А Филипп рук не жалеет, копается, вон у него какие пальцы толстые и черные. У Силаева — одна голова, у Окулова — другая. Это уж — от природы». Вслух инструктор осторожно спросил:

    — Действительно, не засиделся ли ты в председателях, Алексей? Собрания да заседания… Вот и запустил хозяйство.

    — Значит, нехорош стал? — обиделся Окулов. — Три года хомут обминал, а теперь — по шапке? Другому-то в обмятом легче будет ходить?

    — Не в том дело… При такой бедности нетрудно и самостоятельность потерять… Ты зажиточным-то не очень потакаешь?

    — У меня не разгуляешься! — похвалился Окулов. — Если, случится, и посижу с богатеньким за одним столом — правду все равно в глаза выскажу. У меня в селе порядок. Иждивенцам тоже не даю лишнего рот раскрывать. Нечего у государства побираться, сам о себе позаботься. А хозяйство свое, верно, я из рук выпустил. Признаю! Не разорвешься, Василий Никодимыч.

    — Что же ты предлагаешь? — спросил Успенцев.

    Окулов раздумывал, пощипывая бородку: «Или — бросить все к черту? Надоела эта канитель. И правда, не нагулять бы какую неприятность». Но тут он поежился. «Значит, с весны выезжай, как и все, в поле? Надрывай за сохой живот? А с чем выедешь? Ни сбруи, ни семян…» И Алексей неуверенно пробормотал:

    — Помощника бы мне… Заместителя…

    — У тебя есть кто-нибудь на примете? — заинтересовался Успенцев.

    — С Гасилиным толковал… Пастух тут у нас такой!..

    У инструктора отлегло от сердца. Это же хорошо, сразу забота с плеч свалится. Волком рекомендует Гасилина в Совет, ему и быть заместителем председателя. Все-таки молодец Окулов! Вот что значит накопить опыт на советской работе! Вдвоем они потянут. Теперь за Усладу можно быть спокойным. Успенцев достал из портфеля блокнот, торопливо записывал, спрашивал:

    — Ну и что тебе ответил этот Гасилин?

    Окулов тоже повеселел, приободрился:

    — Немного ломается. Кажется, сам в председатели метит. Ну, ему нельзя. Круто берет. Таких дров нарубит! Готов полсела в кулаки записать.

    — Это мы с ним побеседуем… А сумеем его провести?

    — Проведем, — заверил Окулов. — Вот Анку, бакенщикову внучку, труднее будет. Ославила она себя, с парнем спуталась…

    Но бакенщикова внучка Успенцева не интересует. Не в ней дело. Он прячет блокнот, захлопывает портфель:

    — На том и порешили, Алексей. В вике нас похвалят.

    Хлопот у инструктора еще много. Надо побродить по Усладе, с беднотой потолковать. При случае за Гасилина слово замолвить, чтобы дружнее голосовали.

    Рассуждал Успенцев подчас правильно. Но странный был у него характер. Обдумает дело. И вдруг засуетится, забудет все, и подхватит его, закрутит какая-то неожиданная волна. Он даже не плывет, а барахтается, только бы не захлебнуться. Так случилось и на этот раз.

    К беднякам Успенцев не попал. Его останавливали на улице зажиточные хозяева, зазывали в дом. Беседы вели степенные, мудрые. В доме у них — истовость, радующий глаз достаток. Инструктор вспомнил избу Окулова, страдальчески поморщился. И уже не хотелось ему лезть в низенькие лачуги, вести нудные разговоры, сочувствовать, вздыхать. А крепкие хозяева говорили с Успенцевым громко, бодро: «Ты дай мне в поле размахнуться! Все у нас будет. Пастух Гасилин парень дельный, только слишком круто гнет через коленку, нищету насаждает».

    Проходя по одной из задних улиц, Василий Успенцев увидел картину, затронувшую его до самой глубины сердца. На чьем-то заваленном сугробами огороде Филипп Силаев, одетый в хорошо знакомую Успенцеву бекешу синего сукна, вместе с Яшкой, в легкой полуподдевке, с трудом перетаскивал по снегу длинный плетень. Им помогал какой-то низенький суетливый мужичок в дырявой шубенке. «Вот те и кулак-воротила, лазает в снегу, как медведь», — подумал Успенцев и подошел ближе.

    — Что вы тут делаете? — спросил он.

    — А ты не мешайся, проезжий человек, — ответил юркий мужичок.

    — Как это не мешайся? — добродушно улыбнулся Успенцев. — Я представитель вика, мне все надо знать. Ты сам кто будешь?

    — Здешний житель Корнил Яковлевич Лущилин. Вот — миром делим соседскую тяжбу, переносим плетень на прежнее место. Недогадка получилась. Чего еще?..

    — Да ничего особенного. Заинтересовался.

    Успенцев посмотрел на Филиппа. Тот стоял, утонув по колена в сугробе, потный, одышливый, какой-то виноватый; Яшка, ухмыляясь, тер варежкой прихваченный морозом нос.

    — Значит, миром делите? — спросил Успенцев, не зная, о чем еще говорить.

    — П-полюбовно, общими силами, — подтвердил Филипп.

    — Ну, работайте.

    И Успенцев пошел дальше.

    Лущилин, кряхтя, нагнулся над плетнем:

    — Берись за другой конец, Филипп Парфеныч. Зря ты не вовремя дело затеял. Видишь, и нижние концы кольев пришлось поломать. Оттаяла бы земля, тогда бы и перетащили.

    — Н-не могу, — просипел Силаев. — Совесть загрызла. Каюсь, черт, что ли, попутал. Дело было ночное, — взял да и передвинул, когда ты на базар ездил. А зачем мне эта п-половина огорода? Грех один.

    — Конечно, — согласился Лущилин, — дело ночное, темное. Споткнешься об совесть и то не заметишь. Берись крепче, сосед! Яшка, пособляй!..

    Наслушавшись толков зажиточных хозяев и насмотревшись всего, Успенцев решил поговорить с Гасилиным крепче, чем собирался. И вслед за этим он совершил прямую глупость, которая могла зародиться только в его ветреной голове. Возможно, это и не просто глупость была, а одна из выходок, подсказанных всем строем непостоянных мыслей Успенцева. Вернувшись к Филиппу, он настрочил коротенькую записку и послал с нею Яшку к пастуху. В записке значилось:

    «Товарищ Гасилин!

    Прошу Вас зайти для переговоров. Я остановился у Силаева.

    Инструктор волисполкома В. Успенцев».

    Яшка зашел в хибарку Семена, вручил послание, а от себя с победным видом добавил:

    — К нам тебя требуют.

    Это было столь неожиданно, что пастух послушно развернул бумажку. Глянул — и кровь хлынула ему в лицо. Он швырнул записку на стол.

    — Ответ будет? — спросил Яшка.

    Тогда пастух разорвал бумажку на мелкие клочки, бросил на пол, растоптал сапогами:

    — Вот тебе ответ!

    — Так и передать?

    — Так и передай!

    Ухмыльнувшись, Яшка повернулся к двери.

    — Постой! — одумался пастух.

    Он быстро нацарапал ответ.

    «Кулацкие пороги я не околачиваю. Кулацкие пироги не ем. Переговоры вести я согласен. И для этого иду сейчас в сельсовет. Там самое подходящее будет место.

    Кандидат партии Семен Садофыч Гасилин».

    Яшка взял записку, повертел: его жгло любопытство — что мог написать пастух?

    — Читай здесь, — сказал Семен. — Секретов особенных нет. Дорогой все равно прочтешь.

    Парень пробежал по строчкам загоревшимися глазами и ухмыльнулся еще зловреднее.

    — Не криви рот! — сердито прикрикнул пастух. — Через два дня, молодчик, рассмотрим твою жалобу на комсомольском собрании и уж выдадим на руки «формулировку», будь покоен.

    — Это еще поглядим, какая будет формулировка, — ответил Яшка.

    Успенцев прочитал ответную записку и молча сунул в карман, только дернул при этом свой черный усик. Потом направился в сельсовет. Первым его намерением было учинить Семену страшный разнос. Но, зайдя в Совет, он при первом же взгляде на пастуха понял, что шуму тогда, пожалуй, не оберешься. Перед ним был сильного сложения человек, в высоких охотничьих сапогах с раструбами. Гасилин возбужденно ходил из угла в угол, гремел каблуками, — глаза у него яростные, невидящие.

    Успенцев протянул руку и спокойно, даже приветливо сказал:

    — Будем знакомы.

    Семен рукопожатие принял, но промолчал.

    — Сядем к столу, — пригласил инструктор. — А то будем бегать друг за другом. Я ведь тоже горячий.

    Федосеичу он посоветовал:

    — Ты бы немного прогулялся, старичок, — нам тут побеседовать надо.

    Сторож сунул под лавку недоплетенный лапоть и вышел. Едва закрылась за ним дверь, Семен заговорил срывающимся голосом:

    — Вы меня куда зовете, к кому?! Я знать не желаю, с какой стороны открывается лазейка в это волчье логово!

    Успенцев будто не услышал его слов; своим чуть рокочущим баском он начал совсем о другом:

    — Значит, по установкам волкома, мы должны провести вас в новый состав сельсовета.

    — И Анну Воеводину, — сейчас же напомнил пастух.

    — Попробуем и ее, — рассеянно согласился Успенцев. — Я подробно беседовал с Окуловым. Он — не против, чтобы вы работали с ним заместителем…

    — Не пойдет! — перебил Гасилин. — Я — против.

    — Меньше чем председателем — не хотите?

    Пастух опять было сорвался с места, но Успенцев удержал его за руку:

    — Я наконец, как представитель вика, должен призвать вас к порядку. Чего вы скачете? Это же — не в поле за табуном, — уколол он. — Подумайте хорошенько. У Окулова огромный опыт…

    — За кулацкой полбутылкой?..

    — Об этом мы еще потолкуем. Из личной карьеры нельзя чернить человека.

    Семен положил на стол сжатые кулаки, они слегка дрожали; скулы на лице его двигались, словно он прожевывал что-то твердое.

    — Из карьеры?.. Эх вы, представитель!.. Да если бы народ доверил мне вместо Федосеича сторожем ходить, с радостью пошел бы. Я не за чины, не за жалованье готов служить.

    — Вам не сторожа предлагают, а заместителя председателя сельского Совета, — холодно поправил Успенцев. — Для начала — хорошо. Набирайтесь от Окулова опыта. Пойдет дело, — на следующий год и председателем вас выдвинем.

    — Нет! — крикнул пастух. — Пока Олешка в Совете, у меня одна должность: бороться с ним, гнать! Он последнюю свою заячью шапчонку вместе со всей Усладой готов Филиппу заложить.

    — Не кричите! — остановил инструктор. — Опять же вы — не в поле… Насчет «всей Услады». Это уж паника. Если Окулов действительно слаб на выпивку, одергивайте его.

    Семен все-таки вскочил с места, отбежал в угол, прислонился там к стене, спрятав руки за спину.

    — Его тут три года одергивали! Пришла пора так вожжой дернуть, чтобы из оглоблей вылетел!

    Успенцева тоже покидало терпение. Он встал, нервно пригладил пробор на виске.

    — Я рекомендую вам, кандидату партии, послушать меня, как старшего товарища.

    — Старших товарищей всегда слушаю, если совет дельный.

    — А сейчас, значит, — не дельный?

    — Вредный, — коротко отрезал пастух.

    — Выходит, вик дает вам вредные установки?..

    Инструктор преувеличил. Перед отъездом из волости ему дан был один наказ: помочь, чтобы Семена и Анку выбрали. А как будут распределены должности в новом Совете — покажет обстановка. Но Успенцев считал, что в обстановке он разобрался и мнение составил. Таким образом, его слово можно считать предложением вика.

    — Если в Стожарах кто-то стоит за Окулова, — ответил пастух, — буду спорить, пока хватит голоса.

    — Чего же раньше не спорили?

    — Я, дорогой товарищ, в этом селе и года еще не нахожусь, да и то все лето в поле с табуном был. Не успел разобраться. Вот разобрался — и спорю. И готов в вике свою правду доказывать. Только сейчас, перед самыми выборами, Усладу ни на один день покинуть нельзя. Тут Филипп еще больше силу возьмет.

    — Будто почта в волости перестала работать? — ядовито заметил инструктор.

    Семен подбежал вплотную к столу, перегнулся, в упор посмотрел на Успенцева:

    — В почте я не сомневаюсь. Но кто мои письма стал бы в вике читать — этого не знаю.

    Успенцев отвел свои белесые, рассеянные глаза, усмехнулся:

    — Да, почерк ваш нельзя назвать разборчивым. И грамотностью тоже не отличаетесь.

    Но пастух отбил удар:

    — Нашлись бы грамотеи, прочитали. Одного боюсь: после таких грамотеев не попали бы мои письма в руки тому же Филиппу.

    Успенцев побагровел, сдавленно сказал:

    — Вы думаете, что говорите?

    — Все обдумал.

    — Врете, не привыкли вы думать! — повысил инструктор голос. — У вас ералаш в голове, как у всякого политического недоучки. Вы мешаете здесь нашей работе. Раскалываете село, срываете выборы!..

    Успенцев кипятился все больше. А пастух неожиданно становился спокойнее. Мысль его работала четко, холодно и зло. Он снова подсел к столу, начал свертывать папироску. Не поднимая головы и медленно мусоля бумажку, говорил:

    — Как выражается наш Ванюшка Чеботарев, согласен с вами почти на все сто процентов. Мешал и буду мешать нормальной работе Филиппа. Изо всех сил буду срывать его кулацкую линию на выборах. Раскалывать буду Усладу, рассекать на две части…

    — Вот, вот!.. Привыкли сечь кнутом и молотить дубинкой!

    — В таких делах это подходит, — согласился пастух, выдохнув густую струю махорочного дыма.

    — Мозгами учитесь шевелить, политическую гибкость проявлять… Перед выборами нельзя раздражать людей, надо объединять.

    — Это кого же объединять? — вскинул пастух брови. — Хряща с Каплиными, что ли?

    — Какой еще хрящ у вас тут завелся?

    — Дядя Хрящ — Самсон Федулыч Дерябин. Такой мосол, что зубы поломаешь. Боевой участник семнадцатого года. — Пастух показал за окно, на зеленую ограду: — Славного матроса Рыкунова друг.

    — Так бы и говорили. А то — хрящ, кость, ребро…

    — Я так и говорю. А вы хотите объединять овцу с волком.

    — Временно же, умная голова! Понимать надо. Чтобы получить нужные нам голоса. Хуже ведь будет, если прокатят вас на собрании. Вот сформируем Совет, тогда видно будет, как поступать.

    — Мне и сейчас все видно, — не сдавался Семен. — Для того и раскалываем село, чтобы собрать дружные голоса и сформовать правильный Совет.

    Успенцев выдохся, устало опустился на скамейку.

    — Знаете, упрямства вы набрались от подшефных вам животных.

    — Не корите меня этим, — угрюмо отозвался Гасилин. — Хотели и другие корить, да не вышло. Я своей должностью горжусь.

    — Ну и гордитесь до седой бороды. А к общественным делам мы вас не допустим.

    — Нет, пустите!

    — Это зачем? Государство подрывать? — В голосе инструктора зазвучала угроза. — Не шутите! Тут — не в бабки играть. Речь о судьбе крестьянства идет. Крепкие хозяева — сейчас наша опора. Вы что, с нищетой, с бездельниками, с иждивенцами собираетесь работать? На поножовщину голытьбу вызываете? В вас из-за угла еще не стреляют, чтобы за зилы хвататься.

    — А вы стрельбы хотите?

    — Болтун! — прогремел Успенцев во всю силу своего сочного баска.

    Путаясь в ремнях и застежках, он начал открывать портфель, вытаскивать старые газеты, какие-то отпечатанные на машинке листы.

    — Вы это читали, нюхали?! Думали над этим?! — Он тыкал пальцем в газеты. — У нас город без хлеба сидит. А вы подрубаете сук, на котором держимся. Это видели?.. Культурные хозяева… Культурные арендаторы… Вот о чем дальновидные люди пишут. Понятно? Хотите подрезать их, разбазарить все! А кто у вас в поле выедет? Безземельщина! Бездомовщина! Бесштанные хозяева!

    — Найдутся и самостоятельные… — Семен помедлил и добавил: — Тулупов, например, Лущилин…

    Он назвал этих людей, не подумав как следует, просто с языка сорвалось, но кстати, и он тут же упрекнул себя: «Упущение. Правильно дядя Хрящ советовал — полегче с Тулуповым, а я вроде бы ссорюсь с ним».

    Не слушая его, Успенцев продолжал:

    — А с чем в поле выедете? Мотыгами землю будете ковырять?

    — Не мотыгами, а на машинах выедем, — возразил пастух с такой верой, словно тракторы и плуги уже стояли под окнами сельсовета.

    — Этой же весной выедете?

    — Не этой, так следующей.

    — Будущей весной нас смять могут! Понимаете или нет, крикун усладовский.

    — Вот чтобы не смяли — и нужны машины.

    — А рабочим в обмен вон эти лапти пришлете, что старик плетет? Рабочие знают цену вашему брату. Им пшеничный хлебушко подавай. А нет — и смычка врозь… Придется, друг, вас в волком вызвать и с песочком протереть…

    Успенцев выхватил из кармана записку пастуха, помахал перед его лицом:

    — И об этом вашем сочинении тоже поговорим!

    — Я правильно написал, — не смутился Гасилин. — И послал по тому адресу, который сами указали. Верно вы давеча заметили, что почта исправно работает; записку доставили точно по временному месту жительства.

    — Вы мне не указывайте, где на ночлег останавливаться!

    — Опоздала моя указка: хотел к себе пригласить, да не успел… Что же, приходится, видно, наш разговор подводить к концу…

    Семен чуть приподнялся, достал из раструба голенища плоский сверток старой, потрескавшейся клеенки, хлопнул им по бумагам, выложенным Успенцевым.

    — Эти ваши сочинения я, может, читал, да позабыл. А скорее всего — и вовсе не читал. Настоящую грамоту я, признаться, только в армии постиг… Вот поглядим, что в моем портфеле найдется. Солдатская и пастушья служба приучили меня всю канцелярию за голенищем носить…

    В клеенке завернуты кандидатская карточка, военный билет, потертые давнишние документы с полинялыми фиолетовыми бланками и печатями, памятные записи, в которых непонятные колонки цифр чередовались с какими-то цитатами и даже стихами, наконец — несколько номеров «Правды».

    Пастух развернул газету с материалами Пятнадцатого съезда партии. Текст во многих местах подчеркнут карандашом.

    — Накормим мы рабочих, дорогой представитель! — громко и властно заговорил Семен, словно только сейчас решив повести настоящий спор. — Болит у нас об этом сердце. Досыта накормим — и хлебом, и мясом, и молоком… Не доверим мы это дело Филиппу. Я знаю, — он согласен куском хлеба поделиться. Как же, он — добренький, работящий! С утра до вечера готов чужих овец стричь. Только — какие проценты хочет Филипп за свой кусок взять? Вы не подсчитывали? А я подсчитал!.. И не позволю Советскую власть на проценты разменивать!..

    — Вы что же здесь, единственный защитник Советской власти? — усмехнулся в усики инструктор.

    — Да уж на вас, видно, нельзя надеяться… В том и сила, что — не единственный! Вы бы с Дерябиным Самсоном потолковали, с Евграфом Пилясовым… Нет, без Филиппа обойдемся! Так ему и передайте…

    — Прекратите грязные намеки! — раздраженно оборвал Успенцев. — Силаев не уполномочивал меня ни на какие переговоры.

    — Значит, по доброй воле вызвались.

    Пастух постучал согнутыми пальцами по газете:

    — Вот в чем наша сила! А вы это читали? Согласны?.. В коллективной обработке земли… А дальше видите, — или для вас за очками Федосеича послать?.. На базе высшей техники. На базе! — торжественно повторил пастух. — Не на голом месте. Я понимаю, — эту базу тоже накормить надо. Шерсти послать, всякого волокна… Все у нас будет! — вскричал он. — Всего добьемся! Биться будем за это смертным боем, как в кровавую гражданскую войну. И железо бы послали на базу, да нет у нас его. А то откопали бы! Вот, говорят, тут, по берегам Кубры, нефть когда-то нашли, только заглохло дело. И нефти начерпали бы!.. Бездельники, говорите, иждивенцы… Эх вы! Да нам бы до настоящей работы дорваться! По́том изойдем — все сумеем! Перед нами каплинские сынки — быки ленивые, а не добытчики. Они давно чужим зерном обожрались, распухли. Где нам было силу приложить? На квадратной сажени своей земли? Или в Филипповой запряжке? Хватит, до костей протерло холку!.. Он из этой запряжки миром не хочет людей пускать. Да мы и не ждали того. Они — зубами, сплетнями, поленьями грозятся. А нам что прикажете, послушно шею в хомут совать? Довольно! Отгремела кулацкая слава. Не тревожьте народ, инструктор, в драку пойдем!..

    Пастух распахнул газету во всю ширь над столом. Лист дрожал в его руках, и он не сразу нашел нужные строки.

    — Вот!.. «Развивать дальше наступление на кулачество…» Вот к чему партийная резолюция зовет! А вы нас за руки держите. Разве за этим вас сюда прислали?

    Успенцев уклонился от прямого ответа:

    — Вы, я вижу, все от корки до корки прочитали.

    — Насквозь! — с гордостью подтвердил Семен.

    — И все поняли?

    — Может, и не совсем еще… А вы что думаете, — я в чистом поле с табуном заплутался?.. — Семен решительно встал. — Тогда вот что!.. Рискнем, отложим перевыборы. И нынче же махнем в волость. Выскажемся!.. Пусть там разберутся: я плутаю или вы меня с дороги сбиваете. Едем! Для такого дела время не жалко.

    Но Успенцеву такая поездка не улыбалась. Он начал собирать свои бумаги, складывать в портфель. Потом сухо сказал:

    — Срывать перевыборы нельзя. Нам никто не позволит ломать график волисполкома.

    — Так и не хватайте нас за полы, не останавливайте!

    — Схватишь вас, — проворчал инструктор, уже переходя к защите. — Вы сами всякого за горло возьмете.

    — Ну, не всякого, — примиряюще рассмеялся Семен. — Только — кого следует… Значит, завтра в девять?

    — Ровно в девять утра. Оповестите хорошенько народ.

    — За этим не станет… — Пастух вдруг протянул руку: — Мир, что ли? Люблю поспорить! — Глаза у него повеселели, словно в них растаяли кусочки льда.

    Успенцев вяло пожал крепкую ладонь Семена.

    — Я на вас первый не нападал. Круто очень берете. Только об этом и был разговор.

    — Ну, я напал. Согласен. Я же первый и мирюсь. Если где круто — подправьте. Вместе завтра поборемся?

    — Поборемся, — ответил Успенцев.

    По дороге из сельсовета он мстительно думал: «Черта с два я буду поддерживать твою кандидатуру. Пусть завалят. Тоже, начетчик! Посмотрим завтра, как тебя отчитают. Я предупреждал… Ты и ответишь в волкоме».

    Но от Филиппа Успенцев, поблагодарив за хлеб-соль, в тот же день все-таки съехал. Со стесненным сердцем он перебрался к Окулову.

    Федосеич вернулся в Совет прозябший, долго дул в посиневшие пальцы, подпрыгивал с ноги на ногу.

    — Вот это… тю-тю!.. побеседовали немного! Вот это прогулялся старичок! Время-то уже за обед перевалило.

    Он усаживается на прежнее место — на пол около теплой печки, принимается ковырять в лапте кочедыком, рассуждая с присвистом:

    — Ловко ты его огрел! Как из бани с полка выскочил. Особенно крепко газетой ошпарил…

    — А ты разве слышал? — недовольно хмурится пастух.

    — Да ведь вы так шептались, что на всей улице слышно. Вот построим каменный Совет, тогда и шепчитесь полным голосом. А сейчас чихнет здесь Олешка Окулов — чихать он с похмелья крепок, — так на улице откликаются: будь… тю-тю!.. здоров, председатель… Не только я, народ под окнами собрался.

    — Тоже слушали?

    — А как же! Уши, что ли, нарочно затыкать? Я уж и так отгонял, отгонял: чего, говорю, собрались? Слышите, наш пастух с приезжим начальником по секрету шепчется?

    — А они?

    — Страсть недовольны! Сам, говорят, важную газету читает, а от нас в тайне держит…

    Пастух огорченно хлопнул себя по лбу:

    — Верно! Нехорошо…

    Сторож усмехнулся, взял новое лыко.

    — Что… тю-тю!.. муху убил? Здорова? То-то и есть. Сами в курсе, а люди пусть в темном лесу.

    — Забыл, Федосеич! Спасибо, что надоумил. Обязательно соберу народ, почитаю.

    — Собери. Хорошее слово никогда не опоздано послушать.

    — Это уж после выборов… А завтра, — беспокоится пастух, — ты хорошенько на собрание наряди.

    — Постараемся. Три целкаша жалования отваливают. За шесть месяцев накопилось. Да вот лаптями сколько зашибаю… Тут… тю-тю!.. есть за что постараться.

    Гасилин возвращался из Совета возбужденный, довольный своей победой в споре с Успенцевым. Шел он торопливо, не глядя под ноги, часто сбивался с дороги в сугроб, довольно бормотал сам с собой: «Вон как, значит, слушали под окнами люди, интересуются… А почитать им газету надо, это верно».

    Он проходил в это время мимо избы Тулупова, приостановился и подумал: «А чего до окончания выборов откладывать? Вот зайду сейчас к Тулупову и почитаю. Глядишь, и соседи к нему соберутся».

    Он хотел было уже свернуть с дороги, но тут увидел, что на крыльцо к Тулуповым поднимается Али Гафаров, одетый в длинную поддевку, с каким-то большим свертком под мышкой, завязанным в пестрый женский платок. Гафаров громко постучал. Ему открыл дверь Авдей, вышедший без пиджака, с непокрытой головой. Они о чем-то перемолвились и скрылись в сенях.

    — Та-ак! — протянул Гасилин, сплюнул сквозь зубы и пошел своим путем.

    Гафаров вошел в избу смело, снял черную каракулевую шапку, оставшись в ковровой тюбетейке на бритой голове. Он метнул по стенам быстрыми, все на лету схватывающими глазами, сразу же нашел гвоздь и повесил шапку. Потом шагнул к столу, положил тяжелый узел, заулыбался, шевеля рыжими, густыми бровями:

    — Мировой явился делать. Прошлым раз зря обидел тебя. Нельзя было… Народу много, сплетням начнут, шалтай-болтай. Вот — принимай, хозяин. Тут все — и на рубашкам и на кофтам…

    Елена Степановна, зардевшись, потянулась было к узлу, но глянула на мужа и остановилась. Авдей сидел, опустив глаза, левая щека у него дергалась — признак слишком знакомый, не предвещавший ничего доброго.

    — …И тебе с хозяйкам хватит и ребятишкам. Дело к весне идет, нарядам нужны. Нам все понятно, — продолжал Гафаров.

    Он хотел сесть рядом с Авдеем, но тот поднял голову и посмотрел так, что Гафаров невольно попятился от стола.

    — Сколько же будет стоить покупка? — глухо спросил Тулупов.

    Кооператор приложил обе руки к груди:

    — Э, сердце, зачем будем сейчас считать? Время придет — цену скажем.

    — Нет, я сейчас хочу знать, — настойчиво, с угрозой в голосе сказал Авдей. — Может, не по карману придется. У меня денег мало, стройку затеял.

    Гафаров сдернул с косяка счеты, выхватил из-за уха карандаш:

    — Хорошо, — я буду на счетам класть, ты карандашом проверяй. Дело порядком любит. Считать — сейчас, а отдавать — когда деньгам накопишь. Честным людям верим…

    Авдей поднялся, взял у него счеты:

    — Не трогай. У меня счеты правильные. Они тебе не подходят.

    В темных глазах Тулупова загоралось бешенство, руки он держал опущенными по швам, и Елена Степановна со страхом заметила, что он, пошевелив пальцами, сжал кулаки. Гафаров шаг за шагом отступал к порогу.

    — Значит, купить пришел, продажная душа?! — еле слышно проговорил Авдей.

    Он резким толчком отодвинул мешавший ему стол. «Ой, ударит! Сейчас ударит!» — испугалась Елена Степановна. Но Тулупов сдержался, разжал кулаки, отвернулся и, глядя в простенок, сказал жене:

    — Подай ему шапку.

    Она стащила с гвоздя каракулевую шапку, торопливо шепча: «Вот дела, господи, вот дела». И Гафаров чуть пригнул голову, чтобы хозяйке было удобнее прикрыть ее шапкой.

    — Подала? — спросил Тулупов, не оборачиваясь.

    — Подала, Авдей Пахомыч.

    После этого Тулупов взял узел, прошел к порогу, ударом ноги распахнул дверь, швырнул узел в сени и приказал Гафарову:

    — Иди! И забудь сюда дорогу. И помолись своему богу, что шея осталась не свернутой. Иди, ворюга аршинный!

    Гафаров, сутулясь, словно ожидая, что его ударят вслед, выскочил за дверь.

    В избе некоторое время молчали. Потом Елена Степановна сказала со вздохом:

    — Чего от добра отказался?

    — Не от добра, а от дерьма, — ответил Авдей.

    — Так ведь не даром. Уплатили бы.

    — Встанем к прилавку в общий черед и купим. И больше мне об этом не упоминай. Слышишь?

    — Слышу, — подтвердила жена.

    — Ты у меня умная, — уже спокойно закончил Тулупов.

  

  
    ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

    Наутро, еще не рассвело как следует, Федосеич, покрякивая от морозца, ходит по Усладе, дубасит толстой палкой по ставям, дверям и завалинкам, звонко кричит:

    — Выходи на перевыборный сход! Кончай… тю-тю!.. святковать, уже и Новый год проводили.

    У дворов, что побогаче, он неохотно стукнет раза два палкой, скажет что-нибудь и отойдет, бормоча:

    — Этому хоть и не объявляй, придет. У них — свои нарядчики.

    К самому бедному жителю, которого особо необходимо зазвать на собрание, Федосеич заходит в избу и постукивает о порог концом палки:

    — Хозяин!

    — Я хозяин, — отзывается крестьянин из подполья, где перебирает засыпанную на зиму картошку.

    — Ты хозяин! — передразнивает сторож. — Кто хозяин, так к Совету пошел хозяйничать, а ты… тю-тю!.. выходит — не хозяин, а нерадивый работник. Иди руку поднимать.

    — Чего ее поднимать-то? Прошлый раз поднимали, кого подняли? Олешку Окулова? Вот то-то работничек!

    Федосеич подходит к лазу в подполье, кричит, нагнувшись:

    — Ты вылезай из темной дыры! Сам-то за кого поднимал?

    Хозяин высовывает наружу спутанную нечесаную голову, в раздумье начинает скрести под бородой.

    — Я за Олешку поднимал…

    — Ну, а говоришь! — Сторож делает страшное лицо. — Тю-тю!.. Как язык у тебя повернулся…

    — Уговор был поднимать…

    — Ты мне не толкуй, с кем уговор, ты скажи, кому должен?

    — Мельнику три пуда муки должен, кому кроме.

    — Руку свою продал! — стыдит старик. — Отсохнет проданная рука. Тебе государство разве для того руку дало, чтобы ты… тю-тю!.. продавал? Ты у меня гляди! — строго стучит он палкой. — За пастуха поднимай. Он тебя не пропьет.

    Хозяин вылезает из подполья, начинает собираться.

    — За пастуха — это дело! Пастух человек общественный, он наши нужды знает.

    В избе у Тулупова Федосеич, набравшись храбрости, кричит:

    — Ты, мало того, сам иди, главное дело — Степановну захвати!

    — Елену? — хмурится Авдей. — Это — надо поглядеть. Не знаю, подымется ли у нее рука.

    — Еще как подымется!

    Тулупов встал из-за стола, — он в это время завтракал, ел желтую, словно спелое антоновское яблоко, картошку, обмакивая ее в подсолнечное масло.

    — Слушай, сторож! Очень лишнего говоришь. Если и подымется у нее рука, так может не удержать.

    — А мы поддержим! — не унимается Федосеич.

    И Елена Степановна уже идет за печку, надевает новый сарафан.

    — Мужикам, что ли, одним право на сходе кричать! Ей-богу, Авдей, не даешь ты мне рта раскрыть. Выбираете тоже горьких пьяниц. Надо хозяйственного выбирать, бережливого. Что, пастуха? Этот будет другая стать, пастух — человек нужный.

    — От женщин надо кого-нибудь в Совет, — с каким-то виноватым видом говорит Федосеич. — Вот, к примеру, Анка бакенщикова бойкая… Мужика другого поучит. Грамотница…

    — Там видно будет, — уклончиво и холодно отвечает хозяйка. — Мир большой, найдем, из кого выбрать…

    На обратной дороге Федосеич еще раз стучит бедняку в окошко:

    — Все еще не ушел?! Тебя ждать, что ли, будут?

    Бегают по селу и комсомольцы, мечется от избы к избе дядя Хрящ. Но их слушают хуже, ворчат: «Наряжальщиков больше, чем выбиральщиков. Вам-то что за докука? Есть у нас сторож — Федосеич, он и оповестит».

    Обошлось морозное солнце, обрамленное щербатым светло-оранжевым кольцом, до боли в глазах заиграло на белых нетронутых сугробах, на заснеженных крышах изб. Столбы сизого дыма, пахнущего сосновым смолистым поленом, кизяком, а то и просто горелой соломой, — глядя по достатку хозяев, — потянулись из труб к небу.

    Торопясь к Совету, дядя Хрящ смотрит на эти дымы, беспокоится: «Ох, еще много по домам женщин осталось, стряпают. Попозже бы надо собрание назначить, не сообразили… А может, это подростки-дочери хозяйничают?» Он видит, как по улицам не спеша идут группы крестьян, вперемежку с ними — редкие фигуры женщин, и шепчет: «А все-таки в этом году больше народу подняли».

    В Усладе издавна сложился такой обычай: на сходах под окнами сельской конторы народ разбивался на две части: крикливые богатеи и хозяева позажиточнее собирались у огромного пожарного чана, поближе к крыльцу конторы; молчаливая, робкая беднота жалась в сторонке. Стоило человеку немного разжиться, он бочком-бочком старался на сходе перебраться к чану. Не сразу его здесь принимали: как бы ненароком теснили широкими плечами, отжимали. Тогда перебежчик возвращался на прежнее свое привычное место. Его встречали здесь смешками: «Что, еще не вышел в люди, не добился чести?» Так не год, не два метался мужик. И если дела его безостановочно шли в гору, он в одно из воскресений, вернувшись домой со схода, наконец с гордостью заявлял жене: «Я нынче у чана стоял». И с этого дня окончательно определялась в Усладе его судьба.

    Сельская контора переименована в сельсовет, сходы все чаще стали называть общими собраниями, уже не староста управляет делами, а председатель, но давняя привычка цепко живет: люди на собраниях все еще делятся на две заметные группы.

    Жители нагорной стороны Услады — зажиточные, «коренные» крестьяне — становятся справа, около чана. Они смело подходят к самому крыльцу, даже заглядывают в Совет, — что там делается? Разговоры здесь ведут полным голосом, руками машут широко, смех слышится хозяйский.

    Филипп, в новой бекеше, сидит на борту чана. Он щурится на прибывающую толпу, изредка трогает ворот бекеши, что на светлых крючках, поправляет теплый, подбитый мехом картуз с высоким околышем. В самой середине правой группы стоит Никиша Каплин. Рядом с ним — сыновья. Оловянными глазами они то и дело выжидательно посматривают на отца, наклоняют короткие бычьи шеи. Опустив низко голову, спрятав глаза, подходит кооператор Гафаров, становится поближе к мельнику Сосипатрову; но тот — мрачный, нелюдимый — сторонится, ему ни с кем не хочется разговаривать.

    Обитатели прибрежных улиц — мокродольские: рыбаки, батраки, плотники, сапожники — усладовская горькая мастеровщина — также по старинке держатся левой стороны, подальше от крыльца Совета. Но здесь за последние годы произошли большие перемены. Беднота, пока идет собрание, уже не теснится на голом месте, качаемая ветром. Как раз слева от Совета поставлена зеленая ограда, за которой схоронен матрос Рыкунов. И если устанут ноги, можно облокотиться, прислониться. Да и вообще, когда стоишь возле какой-то, хотя и маленькой опоры, чувствуешь себя вроде бы прочнее, больше на своем месте. Говорить стали у ограды громче, смотреть смелее. И уже пропало желание переходить к чану, хотя там теперь принимают охотно. Совсем другое стало замечаться: нет-нет да и заскочит сюда с правой стороны румяный с мороза дядя в новой шубе красной дубки, похлопает рукавицами, постучит валенок о валенок: «Нет ли прикурить, братцы?» Ему ответят: «Что у вас там, огня не стало?» Но прикурить все же дадут. И год от года не растет, а уменьшается правая сторона. Однако еще сильна. Тем сильна, что хоть и стоит иной человек у ограды, но взглядом тянется к чану: что там делается, — какой рукой знак подадут, каким глазом подмигнут?

    Кузнец Порохин то и дело толкает локтем рыбака Евграфа Пилясова, гудит в самое ухо:

    — Гляди-ко, редеют они там. Скоро, пожалуй, всем народом завладеем чаном.

    Жиденький Евграф пошатывается от этих толчков, осуждающе отвечает:

    — И силища же у тебя!.. Гремишь в своей кузнице молотком, а соображения не копишь. Зачем нам — к чану? У ограды народу место. Здесь теперь самая честь.

    Заложив руки за спину, животом вперед, прохаживается Анка. Она шевелит губами, что-то шепчет про себя. Около нее суетится Ванюшка Чеботарев.

    — Женщин мало идет. Процентов шестнадцать или шестнадцать с половиной…

    Анка с досадой отмахивается:

    — Отстань! Иди в Совет, к Семену. Вот опять с мыслей сбил…

    Она останавливается, что-то припоминает и снова начинает шевелить губами.

    В Совете тихо, тепло. За столом сидит Окулов, озабоченно листает какие-то бумаги; заячий малахай у него съехал набок, прикрыл левый глаз, но председатель не замечает этого, время от времени приказывает писарю:

    — Мостовую ведомость подай… Ну-ка прикинь на счетах: шестьдесят восемь да семьдесят шесть — это примерно сколько будет?

    Петр Иванович трезв, мрачен. Перед ним — ворох своих бумаг. Не отрываясь от них, он отвечает без запинки:

    — А тебе сколько надо? Если сто сорок четыре рубля, то и без счетов скажу.

    В полной готовности, опираясь на палку, у порога стоит Федосеич. На нем новенькие холщовые онучи, лапти будто восковые, даже поблескивают. Чапанишко подпоясан мочальной веревкой, тоже новой. Бородка подстрижена, расчесана. Лицо — розовенькое, умытое, живое, хотя сторожу пришлось сегодня бегать больше всех.

    У печки, на стуле, — пастух. С виду он спокоен, но курит папироску за папироской, жадно вдыхая дым. Еще не дотлела одна, он прижигает новую; мякоти пальцев у него пожелтели.

    Федосеич жалостливо смотрит на него:

    — Ты что, цигарки свои заранее навертел?..

    Вошел, покручивая тщательно подбритые усики, Василий Успенцев. Дружелюбно поздоровался с пастухом, кивнул Федосеичу, Ванюшке; заглянул через плечо Окулова в бумаги:

    — Конспект готовишь?.. Так и составляй, как я советовал: начни с общего культурно-политического роста села, потом переходи к конкретным фактам…

    — Тут тебе вопросы начнут задавать, — добавляет от порога Федосеич.

    Успенцев смотрит на карманные часы, щелкает крышкой, говорит, ни к кому не обращаясь:

    — Ровно девять. Пора бы начинать.

    — Дошибаю последний пункт, — отзывается Окулов и наконец догадывается поправить малахай.

    Улучив минуту, Ванюшка Чеботарев сообщает Семену:

    — Женщин очень мало. Самое многое — семнадцать процентов.

    Пастух отбросил окурок, сердито глянул на Федосеича:

    — Ты что же это? Разве так наряжают?

    Сторож жалобно взмахнул палкой:

    — Арканом, что ли, их от печек тянуть? Не постряпались еще…

    — Коль скоро — палкой их по спине, — вполголоса ворчит писарь.

    Федосеич выбегает, мелко перебирая ногами:

    — В дальний конец устремлюсь. Там вдов много.

    Следом за ним пастух выходит на крыльцо.

    Женщин действительно мало. Они жмутся позади всех особой кучкой. Но и здесь жены зажиточных подаются вправо. Женщины молчаливы и строги. Пастух видит — иные еще сидят у своих дворов на бревнах, крылечках и не подходят. Но вот, во главе с Павлиной, приблизились сразу пять-шесть женщин; глядя на них, от дворов потянулись другие.

    Пастух смотрит налево и направо, сравнивает ту и другую сторону, лезет в кисет за табаком.

    В дальнем конце показалась целая ватажка бедноты. Впереди маячит длинноногий дядя Хрящ. Пастух веселеет и сбивает на затылок картуз. Хрящ подходит гоголем и еще издали щерится Семену широкой улыбкой. А подойдя к Совету, он вызывающе смотрит на правую сторону и даже подмигивает Филиппу. Тот сердито отворачивается. Потом исподлобья, с тревогой, оценивающе глядит на выросшую сразу левую сторону.

    Расталкивая народ, Хрящ лезет напрямки к пастуху.

    — Орел туманных гор! — весело кричит он. — Постоим до конца!

    Семен ловит на лету его руку обеими руками и молча, горячо жмет.

    Хрящ с улыбкой кивает головой на Анку:

    — Ходит! Кажись, речь учит.

    — Не тронь ее.

    И сейчас же Семен опять взглядывает на улицу. Лицо у него делается еще более тревожным. По правой стороне вдоль изб, засунув руки в карманы коричневого бобрикового пиджака, степенно, широко вышагивает Авдей Тулупов. Его сопровождает Корнил Лущилин. Он старается поспеть за Авдеем, забегает то по одну руку, то по другую. А вслед за ними, поотстав, приноравливаясь, идет Елена Степановна; заторопятся мужчины — и она прибавит шагу, помедлит Авдей, выбирая, куда ступить, — она ждет, не обходит его.

    Филипп Силаев помахал рукой навстречу Авдею:

    — П-подходи, подходи смелее! Ту-тут местечко тепленькое есть.

    Тулупов, словно на распутье, приостановился между пожарным чаном и зеленой оградой, глянул по сторонам. Там, у чана, он несколько лет назад отвоевал себе не последнее место. И уж теснятся братья Каплины, готовясь принять Авдея. Еще раз, примериваясь, посмотрел Авдей. Он увидел рядом с Каплиными кооператора Гафарова, передернул широкими плечами и повернул к ограде. За ним последовал Корнил Лущилин.

    А Елена Степановна подошла к группе женщин, будто она сама по себе и не сопровождала перед этим мужа.

    Ничто не ускользнуло от зорких глаз Гасилина. Он видит, как Тулупов становится у ограды, как беспокойно переступают с ноги на ногу братья Каплины и непонимающе глядят на отца, который тоже обеспокоен, жмется поближе к Филиппу, а тот хмурится, дергает козырек мехового картуза. Семен усмехается: «Чего-то мудрит Авдей Пахомыч, не сразу разберешь. Ладно, дело покажет».

    Наконец крадущейся тихой походкой, поминутно снимая телячий малахай и низко раскланиваясь, приближается кривоногий Игнатий Тараканов. Филипп молча указывает ему глазами на левую сторону: «Растет, мол, как бы еще больше не выросла». Тараканов в ответ наклоняет голову: «Верно». Тогда Филипп громко и густо крякнул со своего возвышения. В тот же момент дедушка Никиша и его сыновья закричали враз, страшно вытаращив глаза:

    — На-ачинай! Надоело ждать!

    — Открывай! — поддержали стоящие у чана.

    Алексей Окулов показался на крыльце, махнул рукой, улыбнулся:

    — Сейчас начнем!

    — В чем задержка?

    — К Мамыкиным за поддужным колокольчиком послали.

    — Иль большаком на тройке кого прокатить хочешь? — насмешливо спросил пастух.

    — Да нет. Для поддержания порядка. Товарищ Успенцев просил принести, — ответил Окулов.

    На крыльцо выдвинули стол, вынесли несколько стульев. Успенцев, тряхнув колокольчиком, объявил перевыборное собрание открытым. Стало тихо. Петр Иванович предложил выбрать президиум в составе трех человек: Успенцева, Гасилина…

    — А кого еще? — нетерпеливо крикнули от ограды.

    — …И меня, — закончил писарь, — для ведения секретарства.

    Ни дополнений, ни отводов не было. Всех троих проголосовали заодно.

    В эту минуту подбежал запыхавшийся Федосеич, припал на ступеньки рядом с Хрящом. Дерябин ободряюще и ласково погладил его по спине:

    — Ну, вынимай из-за пазухи козырей… Крой!

    От имени комсомольской ячейки Ванюшка Чеботарев взял приветственное слово. Филипп сейчас же спрыгнул с чана и спрятался в гуще людей. На его место взобрался Тараканов, как бы молча приняв командование над правой стороной. Братья Каплины так и впились в него глазами.

    — Товарищи! — обратился Ванюшка Чеботарев. — Все мы целиком и полностью должны принять горячее внимание в перевыборах. Железной рукой, все дружно будем гнать вниз по ступенькам Совета попов, жандармов, помещиков…

    Не дав Ванюшке кончить, Тараканов заулыбался и начал хлопать в ладоши. Согнув головы, братья Каплины оглушительным криком поддержали его. Ванюшка поклонился и отошел в сторону.

    Из-за стола поднялся Окулов, снял малахай, положил перед собою.

    — Накрой голову, уши отморозишь, — посоветовал ему кузнец Порохин. — Чай, не на крещенском крестном ходе.

    Окулов послушно надел малахай. По лицу председателя бродит всегдашняя улыбочка, но улыбается он сегодня как-то растерянно, даже жалобно.

    Глядя в бумажку, он начал:

    — Обратим прежде внимание на всеобщий рост Услады… на культуру и политику…

    Но сейчас же Окулов сбился, закашлялся, сунул в карман первый листок своих записей.

    — …За протекший перивод, товарищи, — уверенно продолжал председатель, — было заседаний Совета двадцать три, а общих собраний одиннадцать. Вопросы, которые разбирались, были по части легулировки сельской жизни. Например, расскажу вам, дележка лугов…

    Надув щеки и привстав на цыпочки, Хрящ вдруг зыкнул через головы соседей:

    — А как делили?

    — Как делили? Сам, думаю, помнишь. С общего согласия, по скоту делили.

    — А по чьему это заказу — по скоту?! — спросил рыбак Евграф и спрятался за кузнеца. Уже из-за его широкой спины он добавил: — У нас с тобой скота-то кошка с собакой…

    — Граждане, — зазвонил Успенцев в колокольчик, — вопросы будете задавать в конце доклада!

    — А где их упомнишь? — недовольно заворчали слева.

    — По едокам надо было луга делить! — еще громче подал голос Хрящ.

    — По скоту! — заорали все враз братья Каплины, так оглушительно, что ближние мужики шарахнулись от них в сторону.

    Дождавшись тишины, Окулов снова заулыбался, теперь уже более смело, и продолжал:

    — Никто в январе передел не устраивает. Поздно! Луга уже скошены, сено убрано и наполовину съедено. А у кого — и совсем. У товарища Евграфа Пилясова и не было ни клочка. Ему надел не причитался. Ему сеном не рыбу в Волге кормить. У него — ни коровы, ни козы…

    — Слушай, докладчик! — закричал Евграф. — А чем я козу кормить буду? Вот привез бы сена — и козу купил.

    — Косить не умеешь! — ответили ему справа.

    — Продолжаю! — звонким тенорком залился Окулов. — За протекшее время произведены в жизнь разные мирские работы. К примеру, починили новыми вершковыми досками пожарный чан, на котором сидит сейчас товарищ Тараканов. Ряд досок у чана изгрызли черви, называемые древоточ. Для ускорения пожарной безопасности сменили кишку у бранспойта, общим объемом четырнадцать аршин…

    — Почему такая толстая? — рассмеялся Корнил Лущилин, стоявший с края у ограды.

    Тулупов сердито толкнул его локтем: «Повремени с твоими глупыми выкриками. Без тебя есть кому сказать».

    — Тише! Товарищ Окулов обмолвился, хотел сказать: общей длиной, — поправил председатель собрания.

    — У него у самого кишка в объеме тонка, — не унимался Лущилин в отместку за то, что Окулов не раз высмеивал его в сельсовете.

    — Я и не хвалюсь, — согласился докладчик. — Еще перечисляю: из другой области работ — сменили племенного быка…

    — А прежнего — Буяна куда дели? — несмело спросили женщины. — Бык молодой был, заботливый.

    — По причине заболевания Буяна пришлось схоронить.

    — Я те дам схоронить! — злобно и громко прошептал на нижней ступеньке Федосеич.

    Услышав этот шепот, Окулов попытался прикрикнуть, как в прежние времена:

    — Кто там шипит? Выходи на середину! Писарь, покажи акт смерти быка.

    Петр Иванович взмахнул бумажкой:

    — Прошу собственноручно убедиться! Составлен логически. За подписью фельдшера Федора Николаевича.

    — Я те дам логически! — еще громче прошептал сторож.

    Окулов заметно переменился в лице, испуганно глянул на Федосеича и постарался замять неприятность:

    — Слушайте дальше… Сделан мост через Кувай-Ключ, на дороге, по которой ездим в дальнее поле…

    — Вопрос, вопрос! — замахал рукой Ванюшка Чеботарев. — Сколько было отпущено на мост и сколько процентов израсходовано?

    — Сто двадцать рублей отпущено, — ответил за Окулова Федосеич. — А сколько извели, не знаю.

    Слева захохотали:

    — Хо-хо-хо!.. Сто двадцать!

    — Пустячки! Через Волгу мост можно было состряпать.

    — Лес ведь не купленный — свой, куда столько денег убили?

    — Там не лес, а хворост да солома, — угрюмо сказал кузнец. — Этот материал дороже леса, на манер железа ценится…

    — Сто двадцать копеек стоит мост, а не рублей…

    — И то вместе с председателем! — добавил Хрящ.

    Никиша Каплин загнусавил:

    — Вы чего пищите? Мы по мосту ездим, а не вы. Вам не на чем ездить, да и некуда. Плохой ли, хороший ли мост, да наш!

    — Наш мост! — загрохотали братья.

    Тут не утерпел Авдей Тулупов, сделал шаг вперед и громко прокричал:

    — Это как так — ваш?! А мы что, не хозяева?

    — Хозяева! — поддержал его Лущилин. — Нам тоже ездить надо.

    — Корнилка! — прохрипел Силаев. — Ты молчи. Забыл мою доброту?

    — Помню! — ядовито ответил Лущилин. — Ты думаешь, плетень обратно перетащили, так уж и милостивец. Я теперь этот плетень веревками к своей избе привяжу.

    Напрасно гремел колокольчиком Василий Успенцев, высоко подняв его над головой. Собрание не унималось. Инструктор сказал сидевшему рядом пастуху:

    — Вот до чего вы народ взбаламутили. Не собрание, а базар. Впервые на таком присутствую.

    — Верю, — согласился Семен. — Не приходилось… Я сам народ не узнаю. Особенно — Авдея Тулупова и Корнила.

    Он и на самом деле не понимал Авдея. Что ему надо? Чего хочет? Ведь еще недавно принимал в гости Гафарова. Да еще с узлом. Хитрит? Или сам не знает, куда склониться?..

    — Товарищи, — оправдывался Окулов, — мост делали в горячую пору, за работу много пришлось заплатить. Писарь, расписки…

    — Разберемся и в расписках! — шептал Федосеич. Но теперь Окулов уже не слышал его.

    — Без расписок верим! — послышался из гущи хриплый голос Филиппа.

    — Верим! — заревела правая сторона.

    — …Перехожу к части кооператирования населения, — говорил Окулов, так и не дождавшись полной тишины. — Тут нами завлечено пятьдесят новых членов… Прошу подробных вопросов по кооператированию мне не задавать: про это на собрании пайщиков сделает особый доклад Али Хусаиныч Гафаров, ему и задавайте…

    И опять выступил вперед Тулупов. Он вынул руку из кармана, поднял над головой:

    — Прошу!.. А я сейчас хочу задавать. Нет, ты скажи, почему в кооперацию с задней двери пускают? У меня три пая! Почему на меня гирей замахиваются?

    — Говорю же — Али Хусаиныч ответит! — попытался объяснить Окулов.

    — Ну и пусть ответит!

    — Ответим! — вмешался Гафаров. — Не намахивался гирям. Выдумки!

    — Прошу дальше! — возвысил голос Тулупов. — Если выдумки, надо отревизовать. Устроить глубокую ревизию!

    Он оглянулся на людей, стоявших у ограды. И сейчас же, словно по уговору, за спиной Тулупова дружно закричали:

    — Ревизию! Завтра же!

    Как ни взывал к порядку Успенцев, собрание добрых полчаса шумело о кооперативе и постановило: назначить Гафарову строгую ревизию. И только после этого Окулов получил возможность говорить:

    — …Что касаемо вопросов взимопомощи…

    — Ага, дошел! — еще злее заголосили у ограды.

    Председатель поперхнулся, но продолжал:

    — Тут нами собрано двести пудов ржи с обчественной запашки…

    — Которые по себе разделили, — добавил рыбак.

    Хрящ поддержал:

    — Верно!

    Пастух привстал из-за стола:

    — Подожди! Особо высказываться будем.

    — Золотой, невтерпеж молчать! — крикнул Хрящ и хватил шапчонкой об снег. — Чего молчать — раз пришло время рожать!

    — Где хлеб?! — закричали от ограды.

    — Пропили! — словно под ножом взвизгнула тетка Павлина.

    На ступеньки поднялся Тараканов. Он помахал толстым брезентовым портфелем. Сход замолчал.

    — Граждане, — обратился Игнатий. — Несознательные кричат, а сознательные комсомольцы и партийный человек Семен Садофыч Гасилин таковых не унимают. Я вас спрошу: ревизия была? Была. Порядок в делах Совета она обнаружила? Обнаружила. Кто же тут кричит — «пропили»? Документики давай. Без документиков за оклеветание властей ответишь.

    Он степенно сошел со ступенек.

    Вслед ему дядя Хрящ сказал:

    — Хорошо бы эту ревизию обревизовать.

    — Продолжайте! — предложил Окулову председатель собрания.

    Но Алексей махнул рукой и отошел от стола:

    — Я кончил… Пусть другие продолжают…

    Некоторое время на сходе стояла тишина. Успенцев неоднократно предлагал задавать вопросы. Ему отвечали: «Что надо было, спросили».

    Дядя Хрящ шумно дышал, теребил из бороды волосы, жевал их, плевался. Вдруг он принялся толкать в спину Федосеича:

    — Вытаскивай козыря! Хлещи по всем!

    Сторож посинел и закричал:

    — Прошу высказать!

    Он вошел по ступенькам, приставил к столу палку, скомкал и сунул в карман шапчонку. Переступил с ноги на ногу и угрожающе покачнулся.

    — Тю-тю!.. Семушка, — прочиликал он пастуху, — поддержи. Ноги не держат, на смерть, кажись, идем.

    Семен привстал, ободряюще хлопнул его по плечу:

    — На победу идем! До смерти и пути не видно.

    Сторож приосанился и засвистал сразу помолодевшим голосом:

    — Тю-тю!.. Ежели привыкли только богатых слушать, так я молчать буду. Ежели бедному дадите рот разинуть, правду скажу…

    На сходе прошел легкий гул. Струхнувший Окулов сбежал по ступенькам и юркнул в толпу.

    — Давай разговаривай! — весело крикнул пастух Федосеичу.

    — Наш научный законник, — широко взмахнул сторож руками, — Игнатий Савельич Тараканов ревизией нас припугнул. А нам не боязно. Фальшивая это была ревизия. Сродницкая! Все прикрыла… По вопросу о быке, товарищи старики. Бык не сдох. Он прихворнул, и его закололи; резать звали Каплина Авиву. Вон он стоит. А мясо по себе советчики разделили, скушали и водкой кооперативной запили. А фершал акт подписал…

    — На какой предмет акт подписал? — послышался голос. — На то, что пили и Буяном закусывали?

    — Ну, на это акты не пишут!

    — Врет сторожишкам! — метнул глазами Гафаров. — Не брали водкам в кооперативе.

    — Мне виднее, — ответил сторож. — Я за водкой бегал, я тебе на дом, Али Хусаиныч, заднюю часть быка на салазках отвозил.

    — Бей козырем по лбу! — восторженно крикнул Хрящ.

    Сторож словно вырос сразу на целую голову. Совсем уже смело он продолжал:

    — Мостовые денежки промеж себя расхватали. Писарь левой рукой расписки составил… А на кого составил, не поймешь. Таких фамилий и на свете нет.

    Петр Иванович с сердцем бросил перо:

    — Я такую ересь, тем более ответственно, не могу в протокол заносить, коль скоро всем известно, что у меня левая рука с восемнадцатого года плохо действует.

    — Заноси, заноси! — кричат ему. — Для того выбрали.

    Федосеич выпалил напоследок:

    — Взимопомощь вся без остатка у Филиппа Парфеныча и Никиты Каплина в долгу без отдачи. На этом и кончил.

    Он шагнул от стола, опустился на первую же ступеньку, упал грудью на конец палки, свесив седую непокрытую голову. Филипп пробрался к крыльцу и засипел:

    — П-при чем тут Филипп? С председателя должен быть спрос!

    Плача и смеясь, к нему подбежал Окулов:

    — Пропали! Ты чего не сознаешься?

    Отходя за спины братьев Каплиных, Силаев ответил ему:

    — Ты п-председатель, ты и отвечай: з-зачем старичишку к делам допустил?

    Каплины из последних загрохотали:

    — Врет сторож!

    На них ястребом налетел Хрящ:

    — Врет — докажи!..

    — Докажем! — Братья начали поводить сжатыми кулаками.

    Хрящ отпрянул от них, завопил:

    — Мокродольские, наших бьют!

    К Каплиным рванулся кузнец, засучивая на бегу рукава. Весь перекосившись, мигая, сзади к ним подбирался рыбак, держа за спиною круглое дубовое полено.

    — Сущее безобразие, до чего народ разгулялся, — пробормотал Тулупов и вдруг принялся натягивать нагольные рукавицы, озирая загоревшимися глазами готовые сцепиться группы людей.

    Корнил Лущилин крикнул на ухо ему:

    — Нагорных, что ли, тряхнем?!

    Авдей сердито оттолкнул его:

    — Тоже боец нашелся! В курятнике тебе с петухом драться.

    Но драка не состоялась, кузнеца и Каплиных вовремя разняли.

    — Ну и ну, вот так прения! — сказал Успенцев. — Между прочим, мороз все усиливается.

    Он уже давно постукивал под столом насквозь промерзшими легонькими сапожками; да и всего его проняло сквозь шевиотовый костюм. Попросив Семена вести собрание, Успенцев нырнул в помещение. Там никого не было. Инструктор выхватил из бокового кармана плоский флакон с завинчивающейся пробкой и, оглянувшись, быстро глотнул из горлышка. Потом он обнял горячую печку и начал колотить зубами.

    А на собрании делалось все жарче. Гасилин встал, отодвинул стол в дальний угол крыльца, словно он мешал теперь, подтянул и без того высокие голенища сапог, распрямился, прогремел на всю площадь:

    — Товарищи, слушайте, я вас спрошу! Когда пастух пьяница и вор, пропадут овцы или нет?

    — Сгинут! Волку в зубы попадут!

    — Вот пастух вор, — указал Семен на Окулова. — Расчет ему дать или спасибо сказать?

    — Расчет! — заголосили слева. — По шее! Коленкой под зад!

    Около чана люди молчали.

    — Я предлагаю не только расчет, — продолжал пастух, — надо признать работу плохой. А потом — хорошую проверку устроить. Потянуть надо тех, кто за спиной у председателя хочет отсидеться!

    — Верно! Под ответ их тащить!

    Хрящ видит, как в общей суматохе люди с правой стороны бочком, украдкой перебираются к ограде. Там расступаются, давая место тем, кто перешел. Дерябин прямо-таки пляшет перед крыльцом, подбадривает пастуха:

    — Золотой! Орел! Наша берет! Лупи в хвост и в гриву!

    Филипп скомандовал братьям Каплиным:

    — Х-хорошей работу признать!

    Братья громыхнули:

    — Хорошей!

    — Плохой!

    — Хорошей! — дружно крикнула правая сторона.

    — Пло-охой! — вразброд залились у ограды вместе с женщинами и надолго заглушили все другие крики.

    Зычный голос пастуха снова загудел над площадью:

    — Тише там, у чана! Вам меня не перекричать. Я один крикун на весь табун был. Я знаю, кто это там пуще всех старается: Каплины-братья. В восемнадцатом году не таких крикунов унимали. Тем подороже, чем вам, платили. Горек был последний их час. Или и вам того же захотелось?

    Братья приготовились было дальше орать, но сзади дедушка Никиша начал испуганно дергать их за оборчатые шубы:

    — Хватит! Он вон чем грозит.

    Собрание признало работу сельсовета неудовлетворительной.

    Время за полдень. Во дворах мычит скотина. Хозяйки с тревогой оглядываются на дома и гумна.

    С чана послышался голос Тараканова:

    — Есть такое предложение. Поскольку время — к уборке, выборы отложить до завтра.

    Дядя Хрящ ответил:

    — Шалишь! Вы за ночь всех подобьете.

    Но пастух успокоил его:

    — Не спорь! Мы ведь тоже ночь спать не будем. Надо закрывать собрание — все равно разойдутся.

    С общего согласия выборы перенесли на следующий день.

  

  
    ГЛАВА ТРИНАДЦАТАЯ

    Вечером у Филиппа Силаева снова собрались званые люди. Но на этот раз Окулова приглашением обошли.

    — Т-тряпица мокрая, а не человек, — сердито заикался Филипп. — Ежели его не проведут, и стараться нечего.

    Братья Каплины переглядывались, ждали, что еще скажут старшие.

    — Ну и затоптать его, как тряпицу, — пробормотал Гафаров об Окулове.

    Но Игнатий Тараканов одернул кооператора:

    — Вы что там, какие загадочные слова произносите, Али Хусаиныч? Человек — не навоз. Какой бы ни был маленький — его закон охраняет. Я прошу вас при мне никаких загадок нам не задавать.

    — Ну, скажи ты! — закричал дед Никиша. — Ты знаешь, как по закону с человеком обходиться.

    Настроение у всех невеселое. Уже не грозились, как прошлый раз, не шумели. Ждали, что придумает бывший судейский секретарь.

    Игнатий советовал — за Окулова больше не держаться, но и не раздражать его, чтобы не вызвать на какую-нибудь еще более глупую выходку. Проводить в Совет надо пастуха. Сейчас он кричит, но, возможно, голоса у него хватит ненадолго. Сядет на место Окулова, возьмет в руки сельсоветскую печать — почувствует себя начальником. Есть, пить ему захочется послаще, жить — пошире. Не следует раздражать и таких людей, как Авдей Тулупов. Но бакенщикову внучку всеми силами не допускать. Ни водкой, ни гулянками ее не возьмешь.

    На том порешили и разошлись.

    Пастух и Анка с товарищами в эту ночь действительно не спали. Пока еще не завечерело как следует, молодежь собралась в читальне на комсомольское собрание. Ванюшка сдержал свое слово: читальня была приведена в порядок — стекла вставлены, полы вымыты, печь натоплена; теперь вечерами здесь дежурили комсомольцы. Главное в повестке дня — как держаться комсомольцам завтра, когда настанет решительная минута выборов. Но перед этим надо было обсудить другие вопросы: прием в ячейку Груни Пилясовой и пересмотр дела Якова Силаева об исключении его из комсомола.

    Чеботарев оглядел немногочисленное собрание:

    — Все в сборе… — Но тут он вспомнил: — Не позвать ли приезжего товарища? Полезно послушать, как он рассуждает в волостных масштабах. Ты что думаешь, Семен?

    Пастух согласился: предложение разумное. Послали к Успенцеву паренька с запиской. Ответ получили отрицательный. Инструктор благодарил за приглашение и извинялся, что не может прийти: чувствует себя нездоровым. Он и в самом деле занедужил, — должно быть, простудился на сельсоветском крыльце в своем легком пиджачке.

    — Печально, — сказал Ванюшка. — Он что, лежит?

    — Пока сидит, — ответил посыльный. — Около него — фельдшер Федор Николаевич, лекарство капает.

    — Тогда — приступим к нашей повестке дня…

    Решили сначала рассмотреть вновь дело Яшки. Поводы к пересмотру были уважительные. Обвинения в воровстве, предъявленные Яшке, отпали, как не подтвердившиеся на следствии в милиции. К тому же мотивы исключения Ванюшка тогда так и не удосужился записать. В протоколе прошлого собрания, посланном в волком комсомола, кратко значилось: «Исключить, как чуждый элемент». Теперь Чеботарев заготовил подробную формулировку. В ней говорилось, что Яшка пробрался в ячейку для личной карьеры. С отцом-кулаком связь он так и не порвал и порывать не собирается. С одной из комсомолок поступил бесчестно. Кроме того, пьянствует и хулиганит. Особенно дебоширил на святках. Вместе со своими дружками, такими же кулацкими сынками-гуляками, Яшка остановил проезжую подводу. Завернули седока в его же тулуп, обкрутили, словно куль, вожжами, в загривку лошади привязали кошку и хлестнули кобылу кнутом. Кошка орет, обезумевшая лошадь мчится… Только в соседнем селе задержали подводу и развязали перепуганного возницу.

    — Яков Силаев, признаешь эти свои выходки? — обратился Ванюшка.

    — Я прошу дать мне строгий выговор и оставить в ячейке, — сказал Яшка. Защищался он вяло, ему, по-видимому, надоела эта возня с комсомолом, затеянная отцом и нужная только отцу.

    Слово попросил светлоглазый Сергунька Дерябин.

    — А какая будет польза, если оставим? — спрашивал он недоуменно. — У нас — горячая пора: перевыборы. Силаев пришел на собрание? Нет! Промолвил за нас хоть слово? Куда там! Вечером закутается в тулуп и караулит у своего двора, пока кулачье совет держит… Вот так порвал с отцом!

    — Хочешь что-нибудь добавить? — повернулся Чеботарев к Анке.

    — Добавлю только, что зря время теряем, — устало ответила она.

    Собрание единогласно подтвердило исключение Яшки. Ванюшка передал ему тут же составленную выписку из протокола:

    — Вот тебе подробная формулировка. Врежь в рамку и повесь на стенку.

    Яшка изорвал выписку и бросил Ванюшке в лицо:

    — Лапшу свари из нее!

    — Тебя вывести или сам уйдешь, оскорбитель?! — гневно крикнул Ванюшка.

    Ребята повскакали с мест. Яшка счел разумным поспешить к двери.

    — Пусти паршивую овцу в стадо, а потом сам не знаешь, как выгнать, — проворчал Гасилин.

    Успокоившись, Ванюшка зачитал заявление Груни Пилясовой. Она писала:

    «Как дочь бедняцкого рыбака, желаю работать над своим просвещением с молодости. Прошу принять в активные ряды ячейки. Родители в этом согласны.

    Аграфена Евграфовна Пилясова».

    Чеботарев положил перед собою бумажку, разгладил.

    — Такое, товарищи, поступило заявление. Лично я этому рад свыше меры. Плохих — прогоняем, хорошие — приходят. Только вот не совсем складно составлено заявление. С одной стороны, оно мне нравится, с другой — не очень… Это хорошо, что родители согласны. Иначе быть не может. Рыбак Пилясов — из борцов. Дочь хочет идти по следам отца… В активные ряды — тоже верно сказала. Значит, она не собирается сидеть молча на собраниях, как некоторые… А в самом начале заявления получилась неувязка: «Желаю работать над своим просвещением…» У нас здесь что, школа?.. Встаньте, Груня Пилясова, перед собранием, когда к вам обращаются. У нас такой порядок.

    Груня встала, кинула толстую косу за плечо — она ей мешала, — прямо смотрела на Ванюшку поблескивающими, словно черносливины, глазами, и ни разу не дрогнули у нее длинные ресницы. Сергунька Дерябин даже приподнялся за столом, словно собираясь чем-то помочь девушке.

    — Я и думала — школа, — ровно ответила Груня.

    — Тогда вам к учительнице Олимпиаде Павловне надо идти, — сказал Ванюшка. — А здесь — политическая организация.

    — Я к Олимпиаде Павловне два года ходила. А на третий скарлатиной захворала, пропустила… Там этому не учат…

    Вмешался пастух:

    — Ну что ты ее, Ванюшка, допрашиваешь? Она же правильно объясняет. Не всякому твоими словами говорить.

    — Это верно, — согласился секретарь. — Я теперь понял… Расскажите, Груня Пилясова, вашу автобиографию.

    Груня, подумав, произнесла:

    — Мне семнадцать лет…

    — Семнадцать с половиной! — беспокойно поправил Сергунька.

    — Не перебивайте, она сама скажет. Перебивать ты, Дерябин, умеешь, а вот заявление ей как следует не подсказал… Дальше, Груня…

    Анка невольно рассмеялась:

    — Дальше ей будет восемнадцать, потом девятнадцать… А сейчас что она еще может добавить? Как родных и не родных братишек и сестренок нянчила? Это мы и сами знаем. Дальше она делом расскажет.

    — Я работы не боюсь, — ответила Груня.

    — Голосуй! — заторопили комсомольцы.

    Но Ванюшка встал, опустил руки по швам, откашлялся:

    — Подойди, Груня, к столу. Повторяй за мной, что буду говорить.

    Она приблизилась к самой лампе. В желтоватом мерцании лучей ее спокойное лицо, обрамленное русыми пышными волосами, казалось еще чище, светлее.

    — Только ты реже говори, не части, — попросила Груня.

    И Ванюшка начал, — на остроносом лице его сквозь веснушки заметно проступила бледность, взгляд был устремлен куда-то вдаль:

    — Клянусь быть верной дочерью боевого комсомола… Клянусь помогать партии во всякой работе… Также клянусь ненавидеть кулаков и всех врагов Советской власти и до конца бороться с ними… Клянусь выполнять дисциплину ячейки…

    Как ни старался Ванюшка говорить раздельно, Груня только успевала повторять: «Клянусь… Клянусь… Клянусь…» По мере того как говорил Ванюшка, а Груня повторяла, Гасилин и Анка, а за ними и остальные начали вставать с мест. Так стояли они, словно солдаты перед знаменем, сосредоточенные, погруженные в себя.

    И никто не заметил в эти минуты, как дважды отворилась дверь: вошел Самсон Дерябин, а следом за ним — Евграф Пилясов. Оба остановились у порога и, переглянувшись, сняли шапки. За их спинами стоял Тулупов.

    — Клятву дают? — шепотом спросил Евграф.

    — Это уж положено, — таким же шепотом знающе ответил Самсон.

    — И твоего так принимали?

    — Должно быть…

    Ванюшка первый увидел вошедших, забеспокоился:

    — Граждане, куда?.. Вы же понимаете — идет собрание ячейки.

    — Ничего, — сказал пастух, — теперь можно. Сами ведь назначили на десять часов совещание с беднотой…

    — А сейчас одиннадцатый, — сообщил дядя Хрящ. — Народу под окошком полсела набралось.

    — Зови, пусть заходят!

    Голосовали за принятие Груни, когда читальня уже наполнялась народом. Мест на всех не хватило. Одни стояли, другие опустились на корточки, прислонившись к стене. Стол перенесли на сцену. Теперь председательствовал пастух.

    — Задача, граждане, будет такая, — начал он. — Работу Совета мы признали неудовлетворительной. Но этого мало. Надо конкретно указать, какие недостатки. И поручить новому составу сельсовета все старые подлости с корнем вырвать. Прямой путь в работе надо наметить. От имени бедноты мы нашу резолюцию предложим завтра собранию…

    — Да, уж будет завтра бой! — заметил Хрящ. — Держитесь, братцы, крепче. Друг за дружку держись!

    — А как же, — мигая, согласился рыбак. — В этом только и сила. Я бы этого Каплина поленом ощучил, жаль — разняли.

    Люди чувствовали себя здесь свободнее, говорили громче, смелее. То и дело раздавались голоса, и Семен еле успевал записывать предложения.

    — Устроить Совету новую ревизию!

    — Взыскать с Филиппа взимопомощь!

    — Сменить писаря! За пустяковую справку дерет и провизией и деньгами!..

    — Кооперацию глубже пощупать! — твердил свое Тулупов.

    Намечали — за кого завтра надо будет голосовать, за кого не следует. Условились поднимать всем враз, не дожидаться соседа, не оглядываться.

    После вторых петухов кузнец Порохин зевнул и сказал:

    — Домой, видно, нечего ходить: отсюда прямо и на собрание. Ковать так ковать!

    — Раньше, помню, только перед пасхальной заутреней так не спалось, — отозвался дядя Хрящ. И, широко улыбнувшись, добавил: — А ныне торжество вроде еще сильнее…

    _____

    Утром Федосеич снова пошел было наряжать. Но народ без зова валом валил к Совету. Шли и те, кого не было вчера. Хозяйки убрались еще по-темному и вышли раньше мужчин. Мокродольские махали навстречу сторожу шапками и кричали:

    — Воротись! Не наряжай! Ныне, кроме ребятишек, дома никого не осталось!

    Шли деловито, озабоченно, словно на работу. Кто-то из женщин даже заметил:

    — Идем постать дожинать…

    Нагорные собрались позже: хозяйство у них богаче, уборки требуется больше. Даже с первого взгляда было заметно, что группа у чана за ночь растаяла, словно сугроб под первым дождем. У ограды народ стоял густо.

    После всех явился Василий Успенцев. Вид у него совсем больной: нос покраснел, глаза слезятся. Одет он в полушубок, снятый с чьего-то плеча, горло укутано красным шарфом. Чихая и кашляя, он оглядел собрание, поморщился, сипло сказал пастуху:

    — Вы не поторопились — молодого Силаева исключили?

    — Опоздали немного! — вызывающе ответил Семен, уже готовый к новому спору.

    — Ладно, ладно, — немощным голосом говорит инструктор. — Вам отвечать, вам и виднее. В конце концов, организация ничего не потеряла: одного исключили, другую приняли… Только — что у вас там за обряд такой?.. Клятва, присяга… Ничего этого в комсомольском уставе нет. Все у вас как-то шиворот-навыворот, по-своему, по-усладовски. Очень жалею, что не мог быть на собрании.

    Пастух хотел было сказать: «И ничего мы от этого не потеряли». Но удержался, объяснял, как мог, спокойно:

    — Это Чеботарев такую торжественность завел. А по-моему, неплохо.

    Успенцев промолчал, поднялся впереди пастуха на крыльцо, ударил в колокольчик, потом взмахнул чистым листом бумаги:

    — Прошу намечать кандидатов!

    Сход напряженно притих. Слышно только, как люди переступают с ноги на ногу, хрустя морозным снегом, да изредка похлопывают рукавицами.

    Справа от пастуха кто-то хрипло без останову дышит, словно после долгого бега. Пастух оглянулся, это — Анка. Она облокотилась — почти легла грудью на перила крыльца. Дышит часто, высоко вздымая грудь, яростно закусив налившуюся кровью губу; на лбу выступило несколько крупных блестящих капелек пота.

    Перегнувшись через Федосеича, Хрящ шепчет ей на ухо:

    — Самое первое дело, не тушуйся. Стушуешься — пропадешь.

    Федосеич, постукивая палкой, отжимает плечом навалившегося Хряща.

    — Отодвинься! Чего гнешься? — И спешит тоже ободрить Анку: — Слыхала, как я резал? Режь и ты. Нам чего терять? Нечего. Лапти всегда при нас останутся.

    Где-то в глубине у пастуха вспыхнуло чувство гордости за Анку и вместе с тем затеплилась жалость к ней. Он даже привстал, чтобы пожать ей руку, любя и ободряя. Но в эту минуту на крыльце вырос Игнатий Тараканов со своим брезентовым толстым портфелем. Резко потянуло водочным перегаром. Но держится Тараканов твердо. Сняв очки и положив их вместе с портфелем на стол, он заговорил:

    — Граждане, отвыкнем от дедовской привычки выбирать того, за кого сильнее кричат. Давайте голосовать поднятием рук, после обсуждения кандидатуры. Так ли я говорю? — спросил он Василия Успенцева.

    Тот одобрительно кивнул головой.

    — Советская наша власть, — продолжал Игнатий, — есть первая защитница беднейшего и среднего крестьянства. Выбирать надо таких, которые крепко стоят на защите крестьян. Хорошим защитником является наш уважаемый Семен Садофыч. У него, я полагаю, есть списочек кандидатов. Пусть он нам его зачитает, и мы проголосуем поднятием рук.

    — Ныне без списков! — крикнули из толпы.

    — Без списков так без списков, еще лучше. Я с своей стороны выставляю Семена Садофыча Гасилина, человека грамотного и достойного, весь год на мир честно работавшего. Но… — Тараканов поднял кверху палец и строго взглянул на Анку, — не голосуйте за людей, про коих худая слава, как набатный колокол, бьет.

    Он, не торопясь, сходит по ступеням и возвращается к чану на свое место. Оттуда он, склонив голову набок, захлопал в ладоши в сторону пастуха. Семен краснеет от похвал. Но в сладеньком голосе Тараканова он чует скрытую вражду — и, стащив с головы картуз, ерошит волосы.

    Председатель голосует. В толпе слышится легкий шум, словно увядший лес чуть качнулся под ветром. Пастух поднял голову, ему почудилось, что над чаном взметнулась рука Филиппа в черном суконном рукаве бекеши.

    — Товарищ Гасилин, — просипел Успенцев, — избран единогласно.

    Пастух вздрогнул. В легкости победы ему опять почудилось что-то недоброе.

    — Ах, вы так! — Он скверно выругался про себя и вызывающе задорно крикнул: — Предлагаю дядю Хряща! Самсона Дерябина!

    Тот испуганно замахал на него длинными руками, словно забыл, что вчера на совещании сам же согласился с выдвижением своей кандидатуры.

    Еще не замер голос пастуха, как справа братья Каплины опять, по-вчерашнему, дружно громыхнули:

    — Окулова Алексея просим сидеть председателем!

    — Пусть сперва за старое посидит в другом месте! — отозвались от ограды.

    — Окулова! — поддержали братьев от чана.

    — По порядку поступления голосую. Кто за Самсона Дерябина?

    Слева подняли. Справа мялись и переглядывались. Пастух пристально смотрит на толпу. Теперь он отчетливо видит, как поднимает Филипп руку. На правой стороне за ним потянулись и другие.

    Теперь на крыльцо поднялся мельник:

    — Прошу слова за Алексея Окулова. Уже много годов работал человек и показал…

    — Что показал? — спросил от ограды Тулупов.

    — Свою работу показал…

    — Видим и чуем! Вот она где, его работа, сидит! — хлопнул себя по затылку Корнил Лущилин.

    — Окулова! — упрямо кричит правая сторона.

    — Вор! Не надо! Без него воров много!

    — Окулова голосуй!

    — Видали?! — крикнул Семен на ухо Успенцеву. — Как по нотам!

    Но тот притворился, будто не расслышал.

    — Слово! — крикнул было пастух.

    Но в эту минуту к крыльцу пробрался Окулов. Он — без шапки, бледен и пьян. Бывший председатель махнул рукой, жалко усмехнулся, обводя сход виноватыми глазами.

    — Хватит спорить! Сажусь… Всю правду выложу… Не один сяду. Ели, пили, крали… Прошу у мира прощения…

    — Мир простит, да суд накажет! — ответил дядя Хрящ.

    — Мир простит, сидеть легче будет! — убежденно сказал Окулов и пошел прочь шатающейся походкой.

    Филипп рванул на себе ворот бекеши:

    — Д-дурак!

    После этого уже никто не упоминал Окулова.

    Василий Успенцев склонился к пастуху, проговорил вполголоса:

    — Знаете, меня определенно трясет. Вы уж ведите, заканчивайте…

    Он, как и вчера, ушел в помещение Совета, лег там на лавку и больше на крыльце не появлялся.

    Пастух взял колокольчик и тут же увидел перед собою Чеботарева. Ванюшка часто и взволнованно заговорил:

    — Ячейка комсомольцев, всесторонне и полностью обсудив… Но его сейчас же перебил Филипп:

    — М-молод, чтобы обсуждать! — Он выдержал паузу и веско продолжал: — С своей ст-тороны, предложу в Совет Авдея Пахомыча Тулупова. Радетельный человек, справедливый. Н-ни той, ни другой стороне потачки не даст…

    — Эй, я знаю, куда ты гнешь! — оборвал его Гасилин. — Это верно — Авдей спуску никому не даст, одна беда — сам любит брать…

    — Это ты про что? — дрогнувшим голосом спросил Тулупов.

    — Сейчас все объясню, — угрожающе сказал Семен. — Сейчас все объясню, и пусть люди рассудят… Ответь нам, Авдей Пахомыч, зачем к тебе заходил с большим узлом Гафаров? Что было в том узле и в какой сундук ты положил его?.. Нам не нужны такие, кто за подачки продается!

    Тулупов ровным шагом отошел от ограды, выступил на середину площади, обеими руками снял с головы шапку. Он наклонился в левую и правую стороны, встряхивая курчавыми волосами:

    — Спасибо, мир, за честь! Спасибо, что выкликнули!

    Потом повернулся к Гасилину:

    — Вспыльчив ты, пастух! Да не всяким огнем меня обожжешь… Верно, приходил ко мне Гафаров. И в узле у него была мануфактура. Только не клал я ее в сундук, а выбросил в сени. Не беден Тулупов, чтобы подачки принимать. Вместе с узлом вытолкнул я за дверь и самого Али Хусаиныча…

    — Своими ногами мы ушли! — завопил Гафаров.

    — Так-то оно так, а все-таки шапку тебе на голову хозяйка моя нахлобучила.

    По площади пробежал смешок. Смеялся и Семен, потирая зябнувшие руки. Он сказал Тулупову:

    — Прости за обиду, Авдей Пахомыч! С почетом ты гостя вытурил.

    Тулупов не ответил ему, снова обратился к сходу:

    — Если угоден, готов служить! А теперь слушай ты, Филипп Парфеныч… Не тебе я слуга! И с поклоном не приду, не жди. Нет моего к тебе доверия, не дадим в твою пользу голоса. Верно я сказал, Корнил? Не дадим?

    — Ты у нас голова! — отозвался Лущилин.

    — А тебе и своей не худо бы пошевелить, — упрекнул Авдей.

    Тулупова в Совет проголосовали дружно. После этого Ванюшка Чеботарев продолжил свою прерванную речь:

    — Ячейка комсомольцев, полностью обсудив, нашла подходящего представителя от товарищей крестьянок — Анну Климову. Она вполне сознательная и хорошо грамотная…

    Сход на минуту затих. Потом раздались отдельные голоса:

    — Кто такая эта Климова?

    — Сирота. Покойного бакенщика Назара дочка…

    — Да не дочка, а внучка…

    Слова опять попросил Тараканов. Уже не слезая с чана, он заговорил:

    — Я хочу дать фактическую справку. Такого юридического лица, как Анна Климова, в Усладе не существует. Писарь, есть у тебя список граждан?

    — Таковая не проживает и в списках логически не числится, — подтвердил Петр Иванович.

    — Значит, и выдвигать это призрачное лицо нельзя, — закончил Тараканов.

    — Я же обмолвился! — оправдывался Ванюшка. — По дедовой фамилии ее случайно назвал. Так многие зовут Анну Воеводину!..

    Но справа заорали:

    — Все равно не надо! Гулящая!

    — Дегтем мазанная! — заголосили женщины.

    — Честных хватит! В Совете подолом будет трепать!

    Раскрасневшись, что-то кричала тетка Павлина. Надрывался Ванюшка, размахивая над головой шапкой:

    — Товарищи! Бытовые явления! Предрассудки! Мы должны на сто процентов… обязаны…

    — Не хотим! Молоко на губах вытри! Проценты надбавь!

    — На смех, что ли, такую голосовать поставили? Другую давай!

    И напрасно пастух потрясал колокольчиком: звон тонул в общем шуме.

    Когда сход сам собой немного утихомирился, на крыльцо, белая как мел, неверными шагами тяжело поднялась Анка. Она с трудом перевела дух, словно захлебнувшись воздухом, и свела к переносице свои темные брови. Потом она подалась животом вперед и вдруг пронзительно крикнула:

    — Хочу говорить!..

    От этой неожиданной дерзкой выходки и резкого высокого голоса сход сразу притих. Стараясь не пропустить тишины, Анка торопливо говорит:

    — Я к женщинам обращаюсь! Бабы, проходи вперед, к крыльцу, у меня голоса не хватит, чтобы сильно кричать!

    Первая решительно шагнула к крыльцу тетка Павлина, за ней с любопытством потянулись другие, что помоложе и порезвее. Анка темнеет лицом, кусает губы.

    — Про нашу женскую жизнь буду говорить…

    Анке кажется, что крыльцо, качнувшись, поплыло из-под ее ног, и она легко поднялась над толпой.

    — Наташа Каплина! — крикнула она не своим голосом. — Скажи, Наташа, почему это у тебя синяки под глазами?

    Женщины даже закачались от смеха, отшатнулись назад.

    — Вот так дело! Вот те про нашу жизнь говорит!

    — Это мы без тебя знаем. Ты лучше про себя расскажи…

    На них ястребом налетела тетка Павлина:

    — Вы чего ржете? Своему позорищу! Дальше слушайте, может, плакать, а не смеяться будем… Дальше сказывай! — крикнула она Анке и ответила за Наташу: — Муженек ей синяки подставил. Так свекор-батюшка приказал. Никиша, вон он стоит!

    Наташа горько всхлипнула:

    — От них только и жди!

    — А ты не молчи! — советует Павлина. — На бабьей беседе шепчешь, а на миру молчишь. Здесь надо про наше горе кричать…

    Пока Павлина пререкается с женщинами, Анка успокаивается. Она продолжает окрепшим голосом:

    — Слыхали?.. Наташа у Каплина Самона в ногах ползала — возьми, Христа ради, замуж, прикрой грех венцом! А теперь вот сохнет. Это хорошее дело? А к Павлине по бедному вдовьему делу Филипп ходит. Сладко? Поняли? Несладко! Нужда заставляет. Молчите! Дуню связанную под венец вели. Это хорошо? Это нам свободу дали, да? Понятно?!

    — Ее не про нас писали, свободу-то…

    — Писали про нас, да прочитать не умеем…

    У чана опомнились. Дед Каплин завизжал:

    — Вы для бабьих бесед посиделку устройте, а здесь мирское дело — не до вас!

    Вслед за ним что-то неразборчиво заорали сыновья.

    Но женщины зашипели на них и теснее сбились к крыльцу.

    — Ого, крючком за живое сердце уцепила! — обрадовался Хрящ. — Теперь за собой потянет!..

    Пастух, ничего другого не видя, не слыша, не спускал глаз с Анки.

    Она продолжала:

    — Теперь я вам про свою чертову жизнь речь поведу. С брюхом — кричите. Гулящая! Конек — дегтем мазанный! Сынка у Филиппа Парфеныча знаете? Слыхали? Видите его папашу? — показала Анка на Филиппа. — Кряхтит, сопит, прячется. Стыдно! Ты не стыдись, выдь сюда! — вызывающе кричит она. — Я вот не стыжусь. Сынок его с маслом, с перцем подъехал ко мне… А мы разум только с тех пор начинаем копить, когда под грудями толкнется. А сласти нам говорят только, пока ближе подбираются. Поняли?

    — Сами знаем! Чего не понять…

    — Вот и со мной так случилось…

    — Морду ему набей. В подоле принеси да на крыльцо положи, пусть кормит!

    — И набила бы, да руки пачкать не хочу. И дите не понесу! Дите мытарить не буду, оно неповинное, сама воспитаю. Горем да злобой на бабью проклятую старую жизнь, пополам с молоком, свое дите вспою…

    В голосе Анки угрожающе задрожала туго натянутая струна. Вот-вот со звоном лопнет струна и загремит при этом какой-то еще не слыханной в Усладе болью, страшным женским злобным плачем. Женщины затаили дыхание. Даже справа, у чана, притихли. И в этой тишине вдруг зашелестели, начали падать густые, пухлые хлопья снега.

    Анка перевела дыхание, отерла тыльной стороной ладони лоб:

    — …Он после приходил ко мне, уговаривал меня, даже Филипп Парфеныч самолично был.

    — В глаза бы ты ему плюнула!

    — Я не плюнула. Я лучше сделала. Я посмеялась над ним и пошла своей дорогой. Понятно? А теперь он дегтем мажет…

    — На это они мастера!

    — Мажь! — крикнула Анка Филиппу. — Чернее твоей души все равно конек моей избы не будет!

    — Бороду ему выдери!

    Чуть повернувшись к столу, Анка неразборчиво шепчет:

    — Дай, дай!.. Жарко!..

    Семен понял, подал ей стакан воды, подернутой тоненькой коркой льда.

    Анка обеими руками вцепилась в стакан, жадными глотками пьет холодную воду, звонко стуча зубами о граненое стекло.

    На сходе продолжает стоять пугающая тишина.

    — Говорят — честных нам в Совет давай. Это значит тех, которые, по дури прежней, своей бабьей доле покоряются? Нет! Таких нам не надо. Уж вот я-то в Совете прочитаю, на каком листе про нашу свободу написано.

    — Прочитай да нам расскажи!

    — Мы им покажем! — затрясла кулаками Павлина. — Мы им скажем цену за наши гребешки!..

    — За Анну Воеводину! — закричал дядя Хрящ и высоко взметнул свою длинную костлявую руку.

    — Давай, бабы, подымай! — слышатся голоса. — Она теперь не девка, — у ней живот, это ума да заботы прибавляет.

    Вслед за Павлиной женщины, кто с серьезными и озабоченными, а кто с плаксивыми лицами, начали сгибать в локте правую руку; под локоть правой они подставляют ладонь левой руки, словно собираясь подпереть щеку. Переглядываясь, пересмеиваясь, мужчины слева тоже вынимали из карманов руки.

    Звонким голосом Ванюшка Чеботарев считал голоса.

    — Восемьдесят пять! — крикнул он пастуху, приподнявшись на цыпочках.

    Ванюшка насчитал против Анки восемьдесят два голоса.

    — П-подвох, — заикается Филипп. — Переголосовать!

    — Лишнего процентщик насчитал. Считать не умеет! — поддержали Каплины.

    — Два раза не голосуют! — обозлился пастух. Анка спокойно отстранила его рукой:

    — Женщины, если Филипп не верит нашим голосам и Ванюшкину счету, давайте переголосуем, а он пусть сам, вместе с Ванюшкой, считает! Поднимай выше…

    Женщины вытянули руки высоко над головами. Те из мужчин, что голосовали против, увидев, что за Анку набралось больше, стали также поднимать руки.

    Теперь, вслед за Ванюшкой, тяжело ходит и считает Филипп. Хрящ не отступает от них ни на шаг, вслух повторяет счет. Когда насчитали девяносто восемь, Филипп остановился и попробовал было что-то сказать.

    — Нет, валяй дальше, или до сотни не знаешь?! — подзудил дядя Хрящ.

    Но Филипп молча отошел к чану. Всего за Анку набралось теперь сто четыре, против только шестьдесят три. Остальных кандидатов голосовали не задерживаясь.

    — Кончай скорей, — торопили справа и слева, — вторые сутки паримся.

    Не дождавшись конца собрания, многие стали расходиться.

    Дядя Хрящ сгреб в охапку Анку и колет ей лицо жесткими редкими усами:

    — Золото! Вместе поработаем!..

    — Пусти!

    Оттолкнув его, Анка бессильно опускается на ступеньку, хватает руку пастуха:

    — Семен, дай еще воды…

    Со схода Тулупов возвращался вместе с Еленой Степановной. Теперь она шла рядом с ним, плечо о плечо. Авдей, вздыхая, часто оглядывался назад, словно хотел проверить, не возобновилось ли собрание и не следует ли вернуться. Будто оправдываясь в чем, он проговорил:

    — Кажется, народ дельный выбрали. Ошибки не должно быть.

    — Чем плохой народ, — согласилась Елена Степановна, — не хапуги, работящие люди. Хорошо все порешили.

    — Порешили! — горько повторил Тулупов. — И чего я впутался в это дело? Что мне, без этого чести не хватало? Эх, голова, голова! А еще умной считаешься.

    Елена Степановна заметила:

    — Мы не помещики, чтобы сход стороной обегать. Мы с тобой — крестьяне. Мимо жизни не пройдешь.

    Тем же вечером, на первом заседании нового Совета, председателем прошел дядя Хрящ, заместителем — Гасилин. Принимая у писаря круглую печать и коробочку с мастикой, Хрящ потребовал:

    — А теперь доставай из бумаг прошлогоднее постановление о лишении Филиппа права голоса. Хоть и поздно вспомнил, да лучше, чем совсем забыть.

    Петр Иванович все еще никак не мог понять, что над ним теперь новое начальство. По старой памяти грубо ответил:

    — Завалялось где-то постановление.

    — Ну, ну, шевелись! — грозно прикрикнул Хрящ.

    — У председателя, должно быть, в папке…

    — Не в папке, а в шапке… Бывший председатель — на тебя, ты — на него. Смотри, как бы не стать тебе бывшим писарем. Резолюцию собрания слышал?..

    Петр Иванович отмалчивался.

    — Чего тут время вести, — предложил рыбак Евграф, — повторим сейчас прежнее постановление и утвердим на первом же общем собрании.

    Так и решили.

    Василий Успенцев на этом заседании не присутствовал. Задолго раньше он потребовал подводу, закутался с головой в тулуп и тронул в волость.

  

  
    ГЛАВА ПЕРВАЯ

    Верстах в пяти выше Услады Волга делится на два рукава: коренное, судоходное, русло отклоняется вправо, пролегает рядом с Усладой; левое, старица, теряется за лесистым островом, с каждым годом мелеет, забивается илом и песком, зарастает тальником. Нижний конец острова лежит южнее Услады. Там оба русла соединяются, река становится шире, мощным своим течением как бы раздвигает берега. В весеннее половодье рукава сливаются в одно сплошное море, от острова остаются незатопленными только несколько высоких бугров. Снежная зима тоже напоминает половодье. Ветер облизал глубокие сугробы, подровнял низкие берега острова с замерзшей рекой, и уже не поймешь — где матерая Волга, где старица, перед глазами сплошной белый снежный разлив.

    Услада, на правом берегу, стоит против середины острова. По утрам из-за Волги, из-за высоких осокорей на островных буграх выкатывается схваченное железным морозом, неярко раскаленное солнце. Лишенное лучей, словно огромный багровый глаз без ресниц, оно обходит кругом острова и в полдень, не мигая, повисает прямо над Усладой. Тогда сугробы у дворов начинают ноздриться, как хорошо пропеченное тесто, и блестят сверху масленой коркой. С крыши нет-нет да и прошумит, звучно шлепнется подтаявший пласт снега. Ненадолго пригрев село, солнце сползает за гору, в лес, и, подозрительно прищурившись, глядит на Усладу. Горные снежные лысины над селом — там, где вырублены заросли дубняка, берез и елей, — окрашиваются густыми красными потеками. К ночи темный холод все сковывает намертво. Из лесных горных трущоб спускаются голодные продрогшие волки, подвывают где-то за околицей. Вихрится, метет, брызжет колючим снегом ветер. И только перед рассветом поднимается над Усладой неяркая ущербная луна, льет на сугробы, на спящее село зеленоватое равнодушное мерцание.

    Усладу будит скрипение колодезного журавля: нагорным жителям далеконько ездить за водой на Волгу, и они пользуются колодцами. На утреннем морозе барабан и цепь скрипят по-особенному пронзительно. На этот звук откликается скотина: мычат коровы, блеют овцы, звонко ржет застоявшаяся лошадь. Распахиваются чьи-то ворота, из труб начинают кудрявиться первые завитки синего дыма. И вот уже тянется на гумно за кормом подвода. Появляются прохожие, прикрывая варежкой зябнущее лицо. Из изб выскакивают ребятишки, бегут в гору, к школе, потряхивая сумками. Сторож Федосеич, постукивая на ступеньках крыльца палкой, громыхая замком, открывает сельсовет. Но еще все — и дома, и гумна, и сараи, и редкие деревья возле дворов — плавает в морозной дымке, опушено седым инеем.

    Дверь в Совете хлопает непрерывно. Заходит дядя Хрящ в рязанских белых валенках с красными разводами. Он прежде всего придирчиво смотрит, на месте ли писарь, занимается ли делом. Потом уже сам проходит в передний угол, снимает шубенку, шапку, вешает за своей спиной на гвоздь, вбитый в стену. Стуча сапогами, вбегает Гасилин и, кивнув новому председателю, сразу же скрывается в боковой комнатушке, где у него поставлен свой столик. Входит Анка, одетая тепло, по-дорожному. В руках у нее ивовая корзинка с крышкой и замочком, сплетенная на манер сундучка. Анку выбрали на волостной съезд Советов, и ей надо ехать в Стожары. Дорога — не ближняя и не легкая, особенно зимой. А ведь Анка ходит последние недели. На душе у нее тревожно, но она крепится, не подает виду.

    Дядя Хрящ оформляет ей делегатское удостоверение. Он озабоченно смачивает слюной печать, прицеливается одним глазом, слегка хлопает печатью на закорючистую свою подпись. Когда он, склонив голову набок и прищурив глаз, примеривается печатью, то становится похожим на петуха, собирающегося клюнуть муху.

    Хрящ торопится высказать Анке последние наказы, а то сейчас нахлынет народ и некогда будет поговорить.

    — Ты там в волости не задерживайся, — говорит он.

    — А кому тут по мне скучать? — Анке скорее хочется выехать: в дороге забудется тревога; а потом — Стожары большое село, — новые люди, новые впечатления; опять же — съезд, на котором, вероятно, будет очень интересно.

    Хрящ со стуком захлопывает коробочку с мастикой.

    — Как это — некому? Дела-то сколько! Теперь бить надо до конца! Кооператив ревизией пощупать, до мельницы добраться. Бить надо так, чтобы с подписом и приложением печати получилось. Чтоб с подписом! — радуется он новому слову. — А людей понимающих не густо… Мне одному не разорваться…

    — Семен остается.

    — Золотая, Семену — по маковку! Он взимопомощь на себя принял. Там напутано — не разгребешь. Солнышко — на лето, а бедным людям в поле выехать не с чем.

    Писарь Петр Иванович ворочает над бумагой глазами и краешком уха ловит их разговор.

    — Ты пиши, пиши! — грозно хмурится на него Хрящ. — Ты чего голову, как уж, поднимаешь? У меня чтоб список недоимщиков по налогу к вечеру был готов. До Никишки Каплина дошел, что ли? То-то. У меня не пропусти его в списке, по старой памяти. Вот недруг! Кроме своих трех жеребцов, работников держит, а недоимок больше всех накопил.

    Он смотрит через плечо писаря и уже добродушно ворчит:

    — Ишь закорюки какие ставишь. Ты у меня — разборчивей! Чтоб в бумагах не только ты, но и я разбирался. Пиши! Миновали твои золотые денечки…

    Из соседней боковой комнатушки сквозь щели дощатой перегородки пробиваются сизые струйки махорочного дыма. Там Гасилин резко, словно хлопая кнутом, кричит:

    — Разбой! Все развеяли. Двести пудов как корова языком слизала. Хоть бы фунт на смех остался. Гнуть надо в бараний рог! Федосеич! Беги за Окуловым! Давай сюда Филиппа Силаева!

    Пробегая, сторож стучит палкой и хитро улыбается:

    — Тю-тю!.. Новая метла, — страху нагнал! Знаю, что свой человек, — не укусит, а все же боязно…

    Хрящ на прощанье трясет руку Анки:

    — Ты там в волости безо время ничего страшного о наших делах не расписывай. Перепугаешь еще всех. Скажи в общем и целом и хватит. А мы, как все здесь подытожим, так уж в большой колокол и ударим. Тогда с подписом и печать получится.

    — Знаю, — хмурится Анка. — Сама понимаю.

    Она идет прощаться с Семеном. Он поднимает от бумаг потное лицо, щурит глаза от едкого дыма.

    — Беда! После кнута — за бумаги да за счеты. Пишет-то как, — вспыхивает он злобой на Петра Ивановича. — Не то «пуд», не то «тут». Специально для затемнения головы рисует наш писарь каракули… — Он умолкает, мнется, собираясь что-то еще сказать. Наконец просит: — Слушай, — вот тебе трешница: уважь — купи в Стожарах материи на штаны. Люблю нарядиться! — Еще крепче, чем Хрящ, он жмет Анке руку. — Ну, дай тебе овечий бог всего хорошего. Да возвращайся скорее. — Он конфузливо краснеет. И сейчас же опять напоминает о деле: — Доклады на съезде подробнее записывай. Приедешь — нам расскажешь.

    В сенях Анку торопливо догоняет Петр Иванович. Он смущенно водит по полу косыми глазами.

    — Тысячу пардонов, извиняюсь. В пьяном экстазе… Притом — компания… Коль скоро компания, я логически в пьяный порыв вхожу… Руку для пожатия…

    Анка вырывает руку:

    — Ты про что? Говори толком!

    — По поводу позднего моего и шумного визита к вам, — поясняет писарь. — Тысячу клятв… Теперь меня бабушка с уголька спрыснула. Логически решил новую жизнь строить. Опутали меня. Слаб!

    — Делом надо новую жизнь показать, — холодно отвечает Анка и сбегает по ступенькам.

    Писарь кричит ей вслед:

    — Об камень расшибусь!.. А насчет почерка не беспокойтесь, напишу так, что слепой прочитает.

    Дома Анка наглухо заколачивает ставни. Вешает на дверь большой замок. Ключ заносит к вдове Павлине и просит ее присмотреть за домом.

    — И ночью выйду посмотрю, — успокаивает Павлина. Она складывает тонкие свои губы в довольную улыбку. — Спасибочко тебе! Прогнала я Филиппа. В школу работать хожу. Старшенького учиться пустила. Он там на глазах у меня. Уже половину букв узнал и мне азбуку показывает. Теперь и мне без грамоты нельзя, — серьезно говорит она, — в жалованье расписываться надо. Крестики ставить не годится — их всякий может поставить.

    Павлина для порядка вытирает концом платка губы и взасос целует Анку, говорит сквозь слезы:

    — Ну, счастливочко тебе!

    Вот уже и подвода стоит под окном. Низкорослая лошадь потряхивает головой, гремит колокольцем, привязанным ради дальней дороги под дугой. Анка усаживается в плетеный возок, выстланный сеном, прикрытым сверху дерюжкой. Подводчик дергает вожжами… До свидания, Услада!..

    Стожары — степное село, отодвинуто далеко в сторону от Волги, и дорога, как только кончились усладовские гумна, сразу же круто повернула с поля, в объезд приволжских гор и леса. Бегут мимо и как бы кланяются опушенные инеем вешки, плавно ныряет по буграм и ложбинам возок. Бело, тихо, пустынно кругом, только вьются по сугробам заячьи стежки, да какая-то птица прочертила при взлете острым крылом по снегу, оставила еле приметную полосу.

    Уже перед сумерками из-под горы навстречу Анкиной подводе вымчалась пара серых лошадей, запряженных в просторные сани, обитые внутри серым же войлоком. По-видимому, кони давно в пути: бока подвело, шерсть потемнела от засохшего пота. На облучке — широкоплечий кучер, в поддевке, подпоясанной ремнем, в круглой шапке-кубанке. Правит он не совсем умело, — объезжая возок, сани круто накренились, взвизгнули подрезными полозьями. Седок, в тулупе, крытом черным сукном, с волчьим широким воротником, качнулся на повороте, и Анка увидела черную бороду, смутное лицо с крупными чертами — вылитый усладовский Филипп Силаев! Та же грузная фигура, те же высоко приподнятые плечи, — впрочем, это могло показаться от тяжелого тулупа.

    — Не знаешь, кто проехал? — спросила Анка подводчика.

    — Откуда мне знать? От Услады верст двадцать отмахали, люди пошли чужие. Небось начальник какой-нибудь из волости, а то из самой Сарыни.

    Затягивается сумерками белое поле. Слева дрожат желтые огоньки деревушки. Плывет, ныряет возок, словно уже и не по снежной дороге, а в каком-то смутном пространстве между небом и землей. «Что там в Усладе, в Совете? — думает Анка. — Должно быть, тоже зажгли висячую керосиновую лампу. Дядя Хрящ прицеливается печатью к бумаге. Из щелей перегородки, за которой сидит Семен, тянутся синие струйки махорочного дыма. Семен… Смешно он сказал: «Купи материи на штаны». Что я ему — родня, близкий человек?..» Анку незаметно окутывает теплая дремота. Так хорошо отдыхается в пути. А ехать еще далеко…

    В Совете вечером горит лампа. Шумно, людно… Стол Хряща обступили пять-шесть человек. У каждого своя докука, каждый хочет выложить накопившиеся жалобы. Из-за спин посетителей председателя не видно, только слышится голос его:

    — Спрашиваете, как будем лес порубочный делить? Ясно как: всем поровну.

    — Вот — верно! А то какой порядок был? По дымам делили. Конечно, у Каплиных из трех печей дыму больше валило. Они и делянку получали втрое больше.

    Корнил Лущилин пришел искать управу на свою старую, еще не полностью разрешенную обиду:

    — Значит, убрал Филипп плетень с моего огорода. И думает — в расчете? Несправедливо! Он с этой захваченной землицы прошлой осенью три воза картошки сгреб. Я в эту землицу пять лет навоз вкладывал. Взыскать с него картошку!

    — Взыщем, золотой! — успокаивает дядя Хрящ. — Вон ты как осмелел. Только уж не сегодня взыщем. Нынче Филиппу не до того, к нему спрос поважнее картошки. — И он подмигивает на боковую комнатушку, откуда слышится заикающийся голос Силаева.

    Филипп сидит перед пастухом за маленьким колченогим столом, держит на коленях и мнет свой подбитый мехом картуз.

    — Ты что же, — сдержанно, но строго говорит Гасилин, — все еще усладовского помещика из себя корчишь? Я за тобой когда Федосеича посылал? Утром. А ты когда явился? При огнях.

    — Д-дела, хозяйство, — оправдывается Филипп.

    Лютая ненависть душит его. Но приходится виновато оправдываться, мять на коленях картуз. Перед кем? Перед голопузым пастухом — овечьим погонялой! Вот он — дорвался, топчет былую славу Силаева, измывается. Его власть! Да что это — дурной сон с похмелья?..

    — За тобой что, тройку с бубенцами посылать? — продолжает Семен.

    — К ч-чему это? Видишь, сам пришел.

    — И пошлем! Только не за тобой пошлем, а за хлебом. Его и на тройку не покласть — вон сколько хапнул. — И пастух переходит к сути дела: — Ты официально наконец скажи: добром хлеб комитету взимопомощи вернешь или через суд?

    Филипп озирается на Окулова, тот сидит в какой-то полудремоте, откинувшись к стене.

    — Олексей, о к-каком хлебе речь?

    — Сто семьдесят пять пудов взимобразно для переверта в личных делах, — заученно и равнодушно отвечает бывший председатель.

    «Собака! — хочется крикнуть Филиппу. — А сколько ты за это водки вылакал?» Но он сдерживается и говорит совсем другое:

    — Т-так ведь и Каплин получал.

    — С Каплиным — свой расчет, — напирает пастух. — Этот хоть расписку на двадцать пять пудов оставил. — Семен берет бумажку, усмехается: — Глоты! Даже между собою не поделили. Ты что же это дружка обидел — в семь раз меньше дал?.. Так когда же вернешь?

    — Завтра п-подводы к амбару присылайте.

    Филипп надевает картуз, встает.

    — Ты подожди, подожди, — останавливает пастух. — Подводы тебе? Ты на чьих лошадях хлеб к себе возил?

    Силаев указывает пальцем на Окулова:

    — Он д-давал из Совета.

    — Крепко!.. Ну, а привезешь теперь на своих. Ясно? Все. Можешь быть на свободе.

    И когда Филипп вышел, пастух, не поднимая глаз от бумаг, сказал Окулову:

    — И ты домой иди. У нас тут дела. Болтаться лишним людям нечего.

    В большой комнате, где сидит председатель, Филипп совсем было уже взялся за ручку двери, но передумал, вернулся от порога к столу, оттеснил других посетителей.

    — Самсон Ф-федулыч, слушай-ка…

    Дядя Хрящ даже не услышал непривычного этого обращения и головы не поднял, словно кого-то другого так назвали.

    — Самсон Федулыч, — повторил Силаев, — к-круто пастух гнет. Ты сам — м-мужик, пойми…

    Тут Дерябин встал, непонимающе взглянул на Филиппа и вдруг громко захохотал, притопывая под столом валенками:

    — Братцы! Да он не только меня — и отца моего вспомнил, как зовут. А то — пятьдесят четыре года Хрящ да Хрящ. Вы слышали, братцы?!

    — Они теперь вспомнят, — сказал Корнил Лущилин.

    — Да этак он меня, пожалуй, и товарищем председателем назовет!.. Чего тебе, Филипп Парфеныч? Кто тебя обидел?

    Силаев постоял еще, подумал и тяжело направился к порогу, так и не сказав ничего, только рукой махнул: «Одна вы тут шайка».

    Пастух видел эту сцену, стоя в дверях своей комнатушки, — смотрел и посмеивался.

    А к председателю подошла учительница Олимпиада Павловна, в старинной клетчатой шали — кисти до полу. Дерябин подал ей руку, перегнувшись длинным туловищем через стол:

    — Просветительница наших голов!.. Дровишек, что ли, подвезти, дорогая ты наша? Можем, подбросим! Мельника, угрюмого черта, давно по общественным нарядам не гоняли. У него жеребец такой, что дубовую рощу накладывай.

    Кто-то подвинул учительнице табурет, обмахнув его шапкой. От такого внимания у Олимпиады Павловны даже занялись румянцем щеки. Она села, подобрав с пола концы шали.

    — Дровишки еще есть. Хотя спасибо, что напомнил: распилить бы надо да поколоть.

    — Вот-вот! — подхватывает Самсон. — Вот и направим тебе Яшку Силаева и кого-нибудь из этих трех святителей — братьев Каплиных. Они, кобели, здоровые! Дай-ка им самые сучкастые бревна.

    — Я, главное-то, не за этим, — говорит учительница. — Спрашивает меня на уроке Сеня Кондаков: «Из чего состоит Советская власть?» Представь, Федулыч, так и спросил: «Из чего состоит». Я, конечно, объяснила, что могла. Да много ли сумела — поотстала…

    — Догоняй, Павловна, а то далеко уйдем!

    — Стараюсь, сосед. Только — перед смертью не набегаешься.

    — Ну, а чего на словах не сумеешь, пусть ребятишки на практике проходят, — добавляет Самсон.

    — Затем и пришла! — обрадовалась учительница. — Знаешь ли, какая у меня мысль? Соберу я после уроков старшеньких и — к тебе, в Совет. Пусть посидят, посмотрят. А ты им объясни, чего не поймут.

    — Дело, замечательное дело! — отозвался от своей двери пастух, да так громко, что Олимпиада Павловна повернулась на табурете, прищурила подслеповатые глаза, всматриваясь в незнакомого человека.

    Дерябин выщипнул из бороды волос, но на зуб при учительнице не положил, просто поднес к глазам, словно желая проверить, тот ли подвернулся, потом бросил на пол. Все же Олимпиада Павловна поморщилась, вздрогнула:

    — Ох, Федулыч, смолоду я тебя просила: брось ты эту дурную привычку. Ведь со стороны поглядеть — мороз по коже дерет.

    — Мороз, мороз, — недовольно ворчит Самсон. — Нас по коже драли, мы помалкивали. — Вдруг кричит на пастуха: — И ты хорош! Дело, замечательное дело! — передразнивает он. — Тут, в Совете, ребятишки таких слов наслушаются, что потом Олимпиаде Павловне придется культурному языку их переучивать. Народ ко мне всякий ходит, бывают и невоздержанные. Да и накипело у каждого.

    — Ну, сам сходи в школу, — предлагает пастух. — Побеседуй с ребятами, если ты воздержанный.

    — А я тебя хотел просить.

    — Нет, нет, это дело председателя, — решительно возражает пастух и скрывается в своей комнатушке.

    — Писарь, эй, писарь! — кличет Дерябин так, что Петр Иванович дергается от неожиданности. — Ишь какой нервный стал. Видишь, хлопот у меня прибавилось, всего не упомнишь. Черкни-ка мне на память: завтра быть в школе… Во сколько быть, Павловна?

    — К началу урока третьей группы.

    — Так и пиши… Впрочем, дай-ка мне лист бумаги, я сам. А то такого накарябаешь, что, пока разберу, и уроки кончатся.

    Учительница все взглядывает на комнатушку Гасилина.

    — Кто это такой громогласный?

    — Заместитель мой, — объясняет Дерябин. — Стадо наше пас. Не знаешь ты его, — из пришлых.

    — Пастух?.. — соображает старушка. — Как же не знать. Знаю. — И, встряхнув шалью, она решительно направляется в каморку Семена.

    Пастух поднимает на нее усталые глаза:

    — Договорились?

    — Да, да. Я познакомиться пришла, — говорит Олимпиада Павловна, протягивая руку. — Поздравляю! Я так рада за вас.

    — За радость спасибо, а поздравлять еще рано. Только начали…

    — Ведь Анюта у меня кончала, первой по русскому шла, — плохо слушая, продолжает учительница. — Вы хорошую подругу себе выбрали, золотое у нее сердечко…

    — Ну, выбрал, положим, не я, а общее собрание, — все еще ничего не понимая, простодушно отвечает Семен.

    — Зачем вы со мною так шутите? — обижается старушка. — Невест не на собраниях выбирают, а на волжском берегу, весенним вечерком… — Она тихонько смеется и часто подслеповато мигает.

    — Невест?.. — Пастух смотрит на нее испуганно, пораженно, словно услышал что-то страшное для себя.

    — Ну, жен, — простите за обмолвку… На свадьбу не позвали, бог с вами, а как наследничек появится, тут уж не отвертитесь. Пироги с вас, обязательно пироги!

    Пастух медленно встает, отходит в угол, глухо говорит оттуда:

    — Раззвонили… Кто мог это сказать вам? Кто?

    — Ох, господи! Горячий какой… Ну, извините, если так запросто начала… Анюта сама и сказала. И никакого тут звона нет, не беспокойтесь.

    Пастух долго молчит, очень долго. Теперь уж начинает беспокоиться учительница: в замешательстве перебирает кисти шали, достает из муфточки носовой платок. Если бы она лучше видела и могла рассмотреть лицо Гасилина, ей стало бы совсем не по себе.

    — Так, — несколько раз повторяет Семен, — так. — Он выходит из угла, берет учительницу за руку. — Простите меня, прошу, за грубый мой разговор. Это не от зла. Если Анюта сама сказала, тогда что же… ей виднее… какая тут может быть тайна… Только, как мать родную, прошу вас, никому больше не говорите об этом… Подождите, подождите, — торопливо останавливает он, — сейчас все объясню… — Он трет лоб, что-то соображая. — Да, да… вот так… Видите, какое тут дело… Об этом у нас знают только самые близкие люди. Мы пока не говорим. Понимаете, все собираемся расписаться, да никак не успеем. А народ-то ведь разный, по-разному могут подумать…

    Учительница качает головой:

    — Ах, дети, глупые дети… А так, думаете, лучше, сплетен меньше? Дело-то ведь у всех на виду, уже не спрячете.

    — Да уж вот так получилось, — разводит пастух руками. — Все никак, говорю, не соберемся… Ну, вам можно довериться.

    — А как же! — соглашается Олимпиада Павловна. — Ведь у Анюты — никого, кроме вас. Первая могу замолвить, если что худое скажут. Я старая учительница, мне поверят. Только бы у вас все было хорошо.

    — У нас хорошо, — отвечает пастух.

    — Вот и спасибо!

    Оставшись один, пастух прижимается горячим лбом к морозному стеклу, двигает скулами, ерошит отросшие жесткие волосы. Он шумно вздыхает, что-то бормочет про себя. Потом выбегает из каморки, бросив на ходу Самсону:

    — Я выйду проветриться, очумел от табачища.

    — Подыши, — рассеянно говорит председатель и громко подзывает: — Ну, кто следующий на очередь? Подходи скорее к столу. Я ведь тоже не двужильный, чтобы до петухов здесь сидеть.

  

  
    ГЛАВА ВТОРАЯ

    Издалека, с верховьев Волги, по срочному письменному вызову, к Филиппу прибыл двоюродный брат — Егор Силаев. Он значительно моложе Филиппа и все же очень похож на него. Егор — настоящий горожанин: в движениях быстр и энергичен; волосы смело заброшены назад, борода аккуратно подстрижена и для пущей черноты, кажется, подкрашена. Где-то при впадении в Волгу Камы Егор держит в аренде у государства лесопильный завод, но на месте живет мало, дело поручил компаньону, а сам все разъезжает, о чем-то хлопочет, с кем-то судится, что-то устраивает. Филипп, в сравнении с Егором, — житель берлоги, тучный, разбогатевший мужик.

    За кучера с Егором приехал странный молчаливый человек в шапке-кубанке. Не дожидаясь приглашения, он вместе с хозяевами прошел в горницу, как-то сразу огляделся, нашел себе место в углу, противоположном от божниц: сел, скрестив под табуретом ноги, и словно оцепенел в дреме, равнодушный и безучастный ко всему. И лицо у него необычное, какое-то треугольное, будто второпях вытесанное из камня; ни на щеках, ни на подбородке незаметно и признака волос — или очень тщательно выбриты, или совсем не растут.

    Задевая за стулья и лавки, Егор, согреваясь с дороги, ходит по горнице, стучит по крашеному желтому полу подшитыми кожей бурками. Он без нужды часто трогает, вертит поблескивающий на левом безымянном пальце перстень, поправляет серебряную цепочку, убегающую из петлицы в нагрудный карман пиджака; то и дело хлопает портсигаром, закуривает, держа папиросу не в щепотке, как привык Филипп видеть в Усладе, а между двумя отставленными пальцами.

    Егор, вдруг остановившись, коротко позвал:

    — Гуляш!

    Человек в кубанке прямо, по-солдатски вскочил, словно подброшенный сильной заводной пружиной. Теперь видно, что он кряжист, приземист.

    — Сколько время, Гуляш?

    Тот подходит к Егору, бережно тянет за цепочку часы из его кармана. Рука Гуляша при этом дрожит мелкой дрожью.

    — Половина девятого, — говорит он перехваченным голосом.

    Егор с нехорошей улыбкой посмотрел на все еще вздрагивающую руку, держащую часы, на оживившееся треугольное лицо и вдруг, сильно размахнувшись, ударил Гуляша по щеке:

    — Сколько ни корми, все в лес косишься!

    Человек чуть пошатнулся, но даже не тронул себя за щеку, ушел в угол и опять застыл там на табурете.

    — Что могу поделать с привычкой? — говорит он сонно. — Дрожи не могу унять. Но вам за себя чего беспокоиться? У нас тоже совесть есть.

    Ничего не понимая, Филипп с легким испугом переводит глаза с Гуляша на брата. Но Егор, занятый какими-то думами, опять ходит по горнице. А некому объяснить Филиппу, что происходит в собственном его доме: Яшка, закутавшись в тулуп, караулит под окнами; приглашенных никого еще нет.

    Наконец входит почтительный, тихий Тараканов, здоровается с приезжими, называет себя. И Филиппу делается легче, — с Игнатием как-то все понятнее, нестрашно. Шумно вваливается Каплин с тремя сыновьями. Подходят остальные, занимают привычные свои места. Писарь Петр Иванович согнулся в три погибели на пороге и почему-то все время трясется. Нет только Окулова, его не позвали и на этот раз.

    Филипп мрачно грозит писарю пальцем:

    — Ты чего т-трепещешь, словно осина?

    — Меня в конце зимы всегда лихорадка бьет.

    — Г-гляди, а то выдам горького лекарства.

    Филипп остается доволен собою: вот и у него, как у брата Егора, есть такой покорный человек, на которого можно кричать, можно даже ударить, — и он смолчит. Пусть Егор знает это и не очень гордится.

    Гости засиживаются у Филиппа до позднего часа. Ласково склонив голову набок, Тараканов рассказывает приезжему о последних событиях в Усладе, часто заглядывая в свою записную книжку, Егор щелкает портсигаром, постукивает о ноготь мундштуком папиросы.

    — Как же ты это, брат, — с укоризной говорит он Филиппу про Окулова, — положился на такого бесчестного человека? Ведь он теперь тебя с головой выдаст, ему проигрывать нечего. Еще выиграет за твоей спиной. И людей хозяйственных оттолкнул от себя. Остались вы тут, Тишка с Епишкой да Селифан с зятем.

    — Обсчитался, — признается Филипп.

    — Счет необходимо помнить, — назидательно поучает Егор. — А вы тут залегли, как медведи под корневище, и думаете: никто не доберется. Надо полагать, арифметику простую позабыли, не то что газеты читать.

    — В законах, словно в темном лесу, блуждают, — добавил Тараканов.

    — И законы надобно знать, хотя бы для того, чтобы нарушать их, — изрек Егор.

    Бывший судейский секретарь даже языком в восхищении прищелкнул, победно оглядел всех: слушайте, учитесь!

    Присев на лавку, Егор внятно и раздельно продолжал говорить, поблескивая живыми карими глазами. Голос у него убежденный, с властными нотками. Игнатий поддакивает кивками головы. Человек в кубанке безразлично дремлет на табурете.

    — Гуляш! — окликнул Егор.

    Человек опять вскакивает, его серые глаза становятся внимательными.

    — Ты слышал, что тут говорили? — обращается Егор.

    — Будет исполнено, — равнодушно отвечает Гуляш. — Мы это сумеем, — и снова застывает.

    Старик Каплин испуганно шепчет:

    — Только не так сразу! Прошу вас — не сразу! В глаза может броситься!..

    — Чем скорее, тем лучше. Тут именно нужна поспешность! — энергично возразил Егор.

    Филипп вздыхает тяжко, всем нутром:

    — Господи, ч-чем все это кончится? Тоска!.. Ведь не шутка — такие дела…

    — Да уж, с нами не шутят, — цедит Егор сквозь зажатую в зубах папиросу. — Тебе одному тоска?.. А мне весело на двухрамном кустарном заводишке? Я для того гимназию кончал?.. Ум, хватка, алгебра — все здесь есть! — хлопнул он себя по высоко зачесанному лбу. — Одного не хватает: куда бы способности приложить. Да мне любое дело дай — мукомольное, лесопильное, — по всей стране обернусь. Иностранцы позавидуют!.. А ему вот, — указал он на Тараканова, — не тошно трешницы с вас за всякие кляузы собирать? Да он, как погляжу, мог бы парламентским секретарем быть! Всякий закон отшлифовал бы. Сумели бы, Игнатий Савельич?

    — Отшлифовал бы, — тихо подтверждает Тараканов.

    — То-то и есть!.. Таланты в трясине гниют, в водке сгорают, в мелком жульничестве чахнут.

    — Сто семьдесят пять п-пудов, как одну горошинку, из амбара вымели, — без всякой связи с разговором жалуется на свою беду Филипп. Единственным зрячим глазом, выпуклым, подернутым влагой, он с надеждой смотрит на брата и, кажется, готов прослезиться. — Н-ну, в драку полезем… И дальше что же? Ни зги, ни дороги…

    А мельник Сосипатров угрюмо добавляет:

    — В Усладе наша возьмет, так в Стожарах, в Сарыни побьют. До Москвы с вилами не попрешь. Было время, да упустили.

    За спиною у себя Егор поправляет занавеску, но это лишнее: окна и так плотно задернуты.

    — Есть и кроме Москвы большие города, — торопливо отвечает он, озабоченно глянув на часы. — Весной в Лондоне торговое наше общество разгромили. Слыхали? Не хотят с банкротами торговать. Сначала старый долг отдай. Через месяц посла нашего в Варшаве застрелили. Это уж не усладовская потасовка. В Ленинграде в партийный клуб бомбу бросили. Настоящую бомбу! Ее не в Усладе сделали. Не сироты мы в божьем мире. А вы здесь плачетесь: ни зги, ни дороги. На готовенькое хотите? Чужими руками дерьмо грести, а сами — на чистенькое?.. — Он вдруг перебил сам себя, резко сказал Филиппу: — Скажи Яшке, чтобы запрягал лошадей!

    — К-куда это в ночное время? — встревожился Филипп. — Неужто не заночуешь?

    — Некогда, брат. Нигде не засиживаюсь. На одном месте мхом обрастешь, — грибы в волосах заведутся.

    Через полчаса во дворе Егор усаживается в войлочные сани, поднимает волчий воротник, привычно сам разбирает вожжи. Яшка открывает двустворчатые ворота.

    — Игнатий Савельич! — вдруг позвал Егор.

    Тараканов с готовностью подбежал к саням:

    — Позабыли что-нибудь?

    — Садитесь, Игнатий Савельич, я вас подвезу. До скорой встречи, брат!

    Отдохнувшие серые прянули с места, разом выдернули со двора сани.

    На улице Егор пустил лошадей шагом. Одной рукой он правит, другой придерживает Тараканова за талию, дышит на него хорошим табаком, слегка щекочет щеку усами.

    — На вас полагаюсь, Игнатий Савельич. Вы — самый дельный из них. Нужна поспешность, и поэтому соблюдайте самую тонкую осторожность. Вы подсказывайте им. Гуляш — человек верный. Но осторожность, осторожность!

    — Растрясли вы их сильно, — задумчиво отвечает Тараканов. — Эти бегемоты Каплины уже кулаками поводят. Только, ох, что получится? Трусливы все, туповаты. Братец ваш устарел. Передавят их, как клопов…

    — И черт с ними, — отзывается Егор. В темноте и за воротником лица его не видно, но голос — холодный, сухой. — Клопы, сами знаете, многочисленны и трудно истребимы. Одних раздавишь, другие, малюсенькие, словно пшено, из щелей сыплются. Нам что важно?.. Пусть там знают, слышат, что даже в Усладе клокочет. А то ведь сонных кур хозяйка не будит. Пусть сами просыпаются. Клопы что же… Клопов чего жалеть, их хватит, свои, доморощенные.

    Игнатий зябко возится в санях.

    — Тут не только клопов, — пожалуй, и паучка-отшельника сгребут.

    — А вы себя оберегайте. До светлого дня берегите.

    — До светлого дня?.. А перед этим, как в смутное время, годы темной ночи. Иноземщина, иноверцы… Несладко русскому-то человеку, интеллигенту, покажется.

    — Пусть только пожалуют, расшевелят нас ради начала, — теперь уже бодро говорит Егор. — Там разберемся — что к чему. Найдутся новые Минины. И снегов в России для гостей тоже еще хватит. Опять же и клопов достаточно, чтобы гости зачесались да поскорее восвояси.

    Тараканов сдержанно рассмеялся:

    — Вас послушаешь — и на душе легче… Извините за любопытство, вы теперь куда, если не секрет?

    Егор помолчал, словно взвешивая, можно ли сказать.

    — В Стожары на часок, старого дружка повидать… — Еще помедлил и, уже уверившись, открылся: — Василия Никодимыча Успенцева не доводилось знавать?

    — Как же, как же! — обрадовался Игнатий. — Совсем недавно к нам наведывались.

    — Еще лучше!.. В сарынской гимназии вместе учились. Он двумя классами младше был. Я уж и поступил-то с опозданием, великовозрастным, да сошлись как-то с юнцом. Басок у него прорезывался приличный. На вечеринках «Быстры, как волны» запевал. В борделе вместе разговлялись… В завируху потерялись, конечно. Вдруг, года два назад, вижу в «Сарынском знамени» объявление, — газетку родных краев я регулярно выписываю. Читаю: «Успенский В. Н. меняет фамилию на Успенцева» — и так далее. Боже, думаю, уж не Васька ли это, ляминского волостного батюшки сынок? Вскоре случилась мне дорога в Стожары, — встретились… Так и есть, он…

    — Приятный человек, — похвалил Тараканов.

    — Ничего, только пустоват. Вы с ним поосторожнее. А впрочем — полезен… Вас куда прикажете?

    — Да уж проехали, — признался Игнатий. — Заговорились, душа оттаяла. — Он подумал и спросил неуверенно: — А не махнуть ли мне с вами в волость? Не побрезгуете?.. У меня там дельце.

    — Отчего же, рад служить, — согласился Егор охотнее, чем думал Тараканов. — Веселее будет.

    Они вернулись на квартиру к Игнатию за тулупом и поехали вдвоем.

    Но встретиться с Успенцевым в Стожарах им не пришлось: усладовская простуда обернулась для инструктора тяжелым воспалением легких, и его свезли в сарынскую уездную больницу.

    От нечего делать Егор Силаев и Тараканов завернули в чайную с ласковым названием «Уют», волостной артели инвалидов. Там как следует и распознали друг друга.

    У Игнатия Савельевича оказались в «Уюте» две знакоменькие подавальщицы, ни с какой стороны не похожие на инвалидок. В каждый свой приезд в Стожары бывший судейский секретарь, человек одинокий, отдыхал с этими девицами после усладовских тревог. Новые друзья заночевали в чайной.

    Наутро, за горяченькой солянкой из утиных потрохов, Егор Силаев уже сам предложил Тараканову:

    — Не махнуть ли нам вместе в Сарынь, больного проведать?

    — Пожалуй, — согласился Тараканов, — у меня там прошлогоднее дельце в уездном суде завалялось.

    На серых своих лошадях Егор навсегда канул в темноту ночи. В Усладе его никто из посторонних так и не видел, даже востроглазые комсомольцы не приметили. А человек в кубанке, Гуляш, остался с того вечера у Филиппа.

    Когда после отъезда Егора сели ужинать, Гуляш, опять-таки не дожидаясь приглашения, подвинулся к столу, взял ложку и большой ломоть хлеба.

    — С дороги, — сказал он, словно сам собирался угощать хозяина. Филипп оторопело воззрился на него и несмело попросил:

    — Сними шапку — у нас в шапках не едят.

    — Нельзя, — снисходительно ответил гость. — У меня примета на голове. — И он начал жадно есть.

    — Увечье, что ли? — поинтересовался Филипп.

    — Дал бы, право, поужинать: кому охота на голодное брюхо язык точить, — уже сердясь, отрезал Гуляш.

    Спать он лег на кухне, так и не сняв шапки, словно в ней было зашито золото. Филипп подсел к нему на край кровати.

    — В работниках, что ли, у моего брата?

    Человек зевнул, но все же вступил в разговор, — после еды он, должно быть, подобрел.

    — По мере надобности.

    — За какую плату?

    — Не рядились. От беды он меня спас. Я бежал, с дороги сбился. Замерз было. Он меня подобрал и отходил…

    — Что з-за беда была?

    Но Гуляш промолчал. Филипп вздохнул: с какой стороны подойти к этому истукану?..

    — Некурящий?

    — А зачем тебе знать?

    — Вот так л-ляжешь и бросишь огонь. Далеко ли до греха.

    — Я с огнем зря не балуюсь. Впрочем, не курю.

    — А водка?..

    — Что — водка?

    — Пьешь? Т-тут я не против, ежели в меру. Сыну разрешаю.

    — Здешней пить не буду.

    — У тебя что, особенная какая? Ты ск-кажи, достанем.

    — Я пью раз или два в год. Здесь не успею.

    — З-значит, не долго собираешься пробыть у меня? — с тайной надеждой спросил Филипп.

    — Как приветишь. Глядя по тому, сколько хлопот в доме будет.

    И Гуляш сам перешел к расспросам:

    — Семья у тебя большая?

    — Можно сказать, одинокий.

    — А баба где?

    Филипп помедлил с ответом, думал: «За пазуху, черт, лезет. Да как тут промолчишь? Глазищи вон какие, так и буравят; должно быть, и в темноте светятся». И он сказал кратко, приспособляясь к отрывистой речи этого странного человека:

    — Прогнал.

    — С ними так и надо.

    — И б-без них нельзя. Скушно.

    — По чужим балуешься?

    — Чужих не трогаю, с-своих хватает.

    — Потише балуйся, — знающе посоветовал Гуляш, — от них вся беда.

    — Известно. В родню н-не зову.

    — И от родни надо подальше… Тебе мой хозяин как приходится?

    — Слышал ведь: брат.

    — Братья-то разные бывают.

    — Ну, д-двоюродный. Разве Егор не говорил?

    — О чем говорить, кроме дела? Вызвал, сказал: поедем к человеку, будешь исполнять, что надо.

    Филипп сокрушенно закачался всем своим сырым телом так, что кровать заскрипела.

    — О-хо-хо! Исполнять… В том и г-горе, что исполнять…

    Гуляш приподнялся на локте:

    — Заскучал? Зря. Ты этого при мне не делай.

    Он еще долго расспрашивал; сколько в Усладе дворов, жителей, улиц; где пивная и кто в нее чаще других ходит; давно ли последний раз приезжал из волости милиционер; глубоки ли в деревне колодцы, и есть ли поблизости глухие овраги; падки ли здешние девки на подарки; не балуется ли кто из парней — не тащит ли из дома. Потом он вытянулся во весь рост на кровати, закинул руки под голову и пробормотал:

    Гамыры много, —

    На бану мент,

    Лови момент…

    Филипп ничего не понял, забеспокоился:

    — Ото ты про что?..

    Но приезжий опять не ответил.

    — И зовут тебя не по-здешнему, — сомневался Филипп. — Это — в пачпорте так или прозвище?

    Гуляш вдруг перевернулся на бок, крепко хлопнул хозяина по колену:

    — Спать надо, папаша!

    Филипп послушался, ушел к себе в спальню. Но заснуть долго не мог: на душе было тревожно, думы шевелились столь отчетливо, что казалось, слышно, как шуршат в голове: «Вон ладонища какая, коленка до сих пор горит. Такому попадешься — нескоро вырвешься. А может, оно и лучше». Разговоры о пивной, о девках, о каких-то глубоких оврагах взбудоражили кровь: «Одеться да к Павлине, что ли, сходить? Опять, пожалуй, не пустит. Прошлый раз чуть не вытолкала. С чего бы?.. Бабьи выходки. Одумается».

    Забылся он только под рассвет. Сон увидел дикий. Будто сидит в колодце, голый, весь в волосах, вроде лешего. Сверху, громыхая о сруб, опускаются пустые ведра. Филипп зачерпывает их и кричит кому-то: «Тяни!» А над головой, в черную дыру, светит кусок голубого неба.

    Утром вспомнил сон, усмехнулся: «Пустые ведра… Пустота все… Ни к чему это».

    Гуляш остался у Филиппа на странном положении — не то гостя, не то работника. Оказалось, что он знает черное дубление, — все предусмотрел умный Егор. Живет Гуляш не в доме, а в небольшом деревянном приделе, где находится овчинное помещение. Работой себя не томит: покопается немного, потом завалится на ворох мягких овчин, — не поймешь, спит или притворяется. На улицу почти не выходит. А если и выглянет, то поздно вечером. Побродит где-то в темных переулках, вернется, не скажет ни слова — где был, что видел, — и опять в овчинную.

    С Филиппом Гуляш внешне почтителен, всегда готов услужить; но Филипп, памятуя первый разговор на кухне, почти уверен, что человек этот в душе презирает его, может высказать неуважение и даже нагрубить. С Яшкой Гуляш вскоре же сошелся на близкую ногу; часами болтает с ним в овчинной о разных пустяках, но тон держит насмешливо-покровительственный.

    Через самое короткое время Гуляш так сумел приспособиться к Филиппу, что теперь каким-то собачьим чутьем угадывает каждое, самое маленькое его желание. Филиппу кажется, что в несуразной, словно распухшей от водянки, голове этого человека все время работает какая-то страшно напряженная сила, прикрытая равнодушием, безразличием. Филипп уверился, что эти серо-оловянные глаза, обычно сонные, а порою пугающе пристальные, видят всю подноготную и что Гуляш превратился в его вторую совесть. Спокойно наблюдая за Филиппом, он отмечает каждый его шаг и молча одобряет или осуждает поступки хозяина. Филипп и подозревает Гуляша, и верит ему; боится и надеется на него, как на некое спасительное существо, таинственно подчиненное еще более сильному и проницательному Егору.

    Павлина отказала Филиппу сразу, резко и грубо. По-старому, по-хозяйски, он как-то пришел было к ней и грузно уселся на свое любимое место — на низенькой скамеечке около кровати. Павлина взяла со стола высокий меховой картуз Филиппа и нахлобучила ему на голову, потом пошла и отворила дверь. Когда Филипп непонимающе уставился на нее зрячим глазом, она насмешливо и громко закричала, словно желая привлечь внимание соседей:

    — Ну, ну, поднимайся! Видишь, дверь растворена — ребятишки простудятся, на дворе ведь не лето. Чего расселся?..

    Так и ушел он, не разобравшись как следует, в чем дело. Сначала надеялся, что все обойдется, но в субботу Павлина не пришла убираться, и Филипп понял, что она его попросту прогнала. Он пытался отнестись к этому равнодушно, но вскоре забушевали в нем плоть и злоба. Он лишился сна и еды, стал раздражителен, жаловался на сердце.

    В одну из таких мрачных минут с ним заговорил Гуляш:

    — Предупреждал я тебя, хозяин, — потише балуйся…

    — О чем ты? — не сразу понял Филипп.

    — По шапке дала Павлина, вот и не спишь по ночам.

    — Так уж и по шапке, — недовольно возразил Филипп.

    — Ну, по картузу… Да ты не расстраивайся. Сходил бы к Фимке, она примет.

    Филипп испуганно воззрился на Гуляша, а тот пояснил:

    — Помнишь, с которой тогда на кровати?..

    Откуда Гуляш проведал обо всем этом, Филипп так и не узнал, а спросить не решился, да и желания особого не было. Он уже привык к тому, что работник многое знает и видит, но о себе помалкивает; даже о настоящем имени своем обмолвился неохотно; оказывается, зовут его Григорием.

    Чернявая крепкотелая Фимка овдовела в последний год гражданской войны. Однажды, когда Павлине что-то занеможилось, Филипп позвал Фимку убраться по дому. Войдя перед вечером в горницу, он увидел, как она бойко возит по полу мокрой тряпкой, а из-под высоко подоткнутой юбки видны смугловатые полные икры. Тогда Филипп в охапку взял ее да так с мокрой тряпкой и унес на кровать. К происшествию Фимка отнеслась спокойно, как к чему-то должному. И только когда Филипп дал ей за уборку четыре медных пятака, она встряхнула деньги на ладони и, потупившись, сказала:

    — Мало! Это — за работу. Еще сколько-нибудь надо прибавить…

    Филипп доложил ей пять медяков.

    С тех пор он не видел Фимку вплоть до того, как Гуляш напомнил о ней. Она встретила Филиппа очень приветливо и без слов поняла цель его прихода. Как и тот раз, совсем по-монашески потупившись, она предупредила:

    — Ходить ты будешь ко мне по средам и субботам. Только чур — уговор дороже денег — пятаков мало.

    И Филипп стал аккуратно навещать ее в условленные дни.

    Сегодня суббота, Филипп блаженно отдыхает на мягкой, взбитой постели, остывая от жаркого банного пара. В горнице тепло, чисто, тихо. Пахнет сохнущим недавно вымытым сосновым полом. На окнах — белые, выглаженные занавески. Стены оклеены розовыми обойчиками да еще украшены налепленными обертками от духового мыла и конфет. Куда лучше, чем в хибаре у Павлины. На лавке около стола сидит Фимка без кофточки, расчесывает еще влажные длинные черные волосы, занавесившись ими до пояса. Сквозь пряди волос она украдкой следит за Филиппом, а он упорно не сводит взгляда с ее живота.

    — Чего уставился, или в бане не нагляделся? — И Фимка смеется вкрадчивым, дробным смешком.

    — Ведьма! Сущая хитрая ведьма! — с обидой и восхищением говорит Филипп. — В-волчица!

    — Зачем же с ведьмой в баню ходил?

    — За баню хвалю! Г-губернатор позавидует.

    Фимка гладко зачесала волосы. Красноватые губы на ее чернявом круглом лице все время змеятся в какую-то застенчивую и вместе с тем распутную улыбку. Неслышно ступая босыми ногами по полу, молодуха начинает хлопотать с самоваром.

    — Давно почуяла? — спросил Филипп.

    — Вчера первый раз услышала, — еще ниже потупилась Фимка.

    — Ой, врешь! — недоверчиво воскликнул Филипп. — Некогда бы еще такому случиться.

    — А ты бы подсчитал, сколько с тех пор время прошло, как я к тебе приходила убираться.

    — Позаботиться надо было.

    — Теперь уж поздно.

    Филипп расстроен, подавлен.

    — В-волчица! Раньше надо было, ведь не девчонка. Фершал — свой человек. Или уж Лукерью бы попросила.

    — Стыдно, Филиппушка! Худой славы не оберешься.

    С тяжким вздохом Филипп приподнимается и садится на кровать, свесив ноги.

    — С-стыдно? Врешь! Такая ведьма. Ты свое задумала: надоело, видно, по любви принимать, захотелось хозяйкой в дом, с дитем, мол, не б-бросит…

    Филипп застегивает ворот рубашки, подсаживается к столу:

    — Так, что ли, говорю?

    — Тебе виднее — ты мужик, — тихо отвечает Фимка.

    — Ну, а если не ж-женюсь? Поди, на воспитание будешь требовать.

    Фимка оправляет на груди сбившуюся рубашку.

    — Это уж — как заведено.

    — Сына ругал, бил, — горько сетует Филипп, — а сам на конце жизни… — Он багровеет и злобно сипит: — Не ж-женюсь! От мира стыдно: скажут — черный кабан молодую взял…

    За плотно закрытыми ставнями бешено воет последняя зимняя вьюга. Слышно, как обдает ставни крутым снежным кипятком. А в горнице тепло, розово от новеньких обоев, мирно мурлычет самовар. Богу молиться бы, а не такие разговоры вести.

    Фимка обнимает Филиппа за шею голой смуглой рукой, прижимает к высокой груди его лохматую голову, сыплет ласковым смешком:

    — А ты не сердись. Разве я неволю?.. У тебя в доме жених помоложе найдется.

    — За Яшку х-хочешь?! — поражается Филипп. — Ну, ну, куда берешь! И думаешь — славы меньше будет? П-парень на вдове… Не чисто, скажут.

    — И пусть скажут. А мы им ответим: любовь всякая случается. Ты уж признайся, — самому обидно расставаться. Дурачок ты мой с бородкой, — не чужому отдаешь, сыну родному. — Фимка склоняется к его лицу, игриво треплет бороду: — И-их ты! Я ведь и в невестках тебя не забуду.

    Филипп разнимает кольцо ее рук, ему душно.

    — Пусти! Ох, не х-хорошо… Куда же это я попал?.. Ей — и с молодым, и со мной, и х-хозяйкой в доме быть… К-кошка черная, волчица!

    Фимка отстраняется от него, сурово говорит:

    — Мне обо всем лучше знать. Не принуждаю ни к тому, ни к другому. Как хочешь! Если тебе стыд твой дешево стоит, давай разойдемся. Тогда уж стыдить буду.

    Они молча пьют чай, каждый погруженный в свои думы: один — подавленный несчастьем и готовый уже горько примириться с ним, другая — кроткая, но уверенная в своем выигрыше.

    — Ночевать останешься или домой пойдешь? — нарушает Фимка молчание.

    — До первых петухов у тебя подремлю, а там Григорий придет, постучит.

    Фимка потягивается, начинает стелить постель.

    — Чего-то не нравится мне твой Григорий…

    — Он — в-верный человек, я за ним, как за каменной стеной.

    — Боюсь я его, — вздрагивает Фимка, — тихий да сонный. Он, по-моему, впросонках человека убил.

    Привернув лампу, Фимка раздевается. Жадно горящим глазом Филипп следит за каждым ее движением. Она аккуратно складывает на лавку одежду, приговаривает:

    — Ох, Филипп! Ну и Филипп же!

    Вьюга за окнами унялась. В горнице притаился тихий полумрак. Робко теплится красноватый привернутый язычок лампы. На потолке, к светлому пятну, собрались в кружок тараканы, о чем-то шепчутся, поводя усами.

    В полночь у окна слышится осторожный шорох по снегу.

    Фимка торопливо вскакивает и чутко прислушивается, откинув с глаз волосы. Кто-то с тихим скрипом отворяет ставень. Фимка тревожно припадает лицом к схваченному инеем стеклу. За окном морозная лунная ночь. Выше завалинки намело белый острый сугроб.

    — Григорий, это ты? — испуганно шепчет Фимка.

    С улицы к стеклу пристыло треугольное неподвижное лицо. При лунном свете оно кажется зеленоватым, неживым. Лишь беззвучно шевелятся на лице толстые губы. В движении их Фимка улавливает не то призыв, не то угрозу:

    — Выдь!

    Растерянно Фимка мечется от окна к кровати, прижимая к груди голые руки. Потом она лихорадочно-торопливо тормошит Филиппа:

    — Вставай, вставай, за тобой пришли!..

    Спросонок, выйдя из тепла, Филипп зябко вздрагивает на морозе.

    — Сколько время, Григорий?

    — Когда я выходил, на стенных двенадцать пробило, — глухо отвечает тот.

    Они медленно бредут, по колена увязая в сугробах. Филипп беспокойно оглядывается, видит отчетливые, глубокие следы, идущие от Фимкина крыльца.

    Гуляш молча поворачивает назад и начинает лазать по сугробу, заметая и путая следы. Филипп поджидает его на углу.

    — Ты, Григорий, молчи! Молчи. Уж мы с тобой сочтемся, — робко просит он. — А то говор по селу пойдет.

    — Не тревожь, хозяин, сердце, — равнодушно успокаивает Гуляш. — Я держать язык умею…

    Некоторое время они идут молча. Вдруг Гуляш спрашивает:

    — А что, эти братья Каплины совсем стоеросы или соображают чего?

    Филипп даже приостановился.

    — Зачем тебе их ум?

    — Значит, надо.

    — Средний, Самон, в-вроде бы понятливый.

    — А что, — не унимается Гуляш, — на деньги они очень подлые?

    — В отца скареды.

    — Человека, выходит, вином пожалеют угостить?

    — Или не сыт? — с обидой говорит Филипп. — К-кажется, я и сам не жалею.

    Промолчав, Гуляш сказал почти приказывающе:

    — На днях мне червонец понадобится… Ты приготовь.

    — Об-бещал же рассчитаться.

    У крыльца они расстаются: Филипп идет в дом, Гуляш — в овчинную.

  

  
    ГЛАВА ТРЕТЬЯ

    Анке никогда не приходилось бывать на съездах или конференциях, кроме как на усладовских собраниях. И ей показалось, что в волостном Народном доме, полном празднично одетых делегатов и гостей, происходит какое-то торжество, вроде октябрьской демонстрации, которую она однажды видела в тех же Стожарах.

    Села Анка на крайнем стуле у самого окна, в предпоследнем ряду. Отсюда можно оглядеть весь зал, а за окном видна широкая и суетливая базарная площадь. Прямо перед глазами возвышается пожарная каланча с шестом на макушке, окруженная множеством груженых подвод. «Уж не тут ли когда-то убили Семенова отца?..» Анка вздрагивает. Ей не хочется думать о далеком мрачном событии. Лучше опять вернуться мыслями к пастуху. «Как он там?.. Посмотрел бы из своей каморки, где я сейчас сижу».

    В зале слушали отчеты о работе волисполкома, земельного отдела… Но Анку больше всего занимает внешняя нарядно-торжественная картина. По стенам развешаны кумачовые полотнища с лозунгами. На сцене — длинный стол, покрытый темно-вишневым сукном. Чинные люди в президиуме что-то записывают на листках бумаги.

    Особенно понравилось ей приветственное выступление от пионерской организации. Юноша в защитной гимнастерке, подпоясанный широким ремнем, с портупеей через плечо, говорил высоким звенящим голосом, а по бокам у него стояли двое голоногих ребят-горнистов в коротких штанишках, белых рубашках и красных галстуках, держа у колена серебряные трубы, с которых свисали яркие флажки. Едва кончилось слово приветствия, оба пионера враз вскинули свои трубы и звучно заиграли. Делегаты поднялись с мест и захлопали в ладоши. Анка тоже хлопала изо всех сил и думала: «Вот бы нашего Ванюшку так обрядить — в гимнастерку и ремни. Был бы авторитетный комсомольский секретарь. А то ходит в стоптанных валенках».

    Ей становилось все веселее и радостнее. Что же, в Усладе она достаточно хлопотала и тревожилась, здесь вроде как можно дохнуть полной грудью, набраться бодрости. Наверное, и у других такое же легкое чувство.

    В зале не нашлось знакомого человека, кто помог бы Анке настроиться на более серьезный лад. Иногда она, смутно беспокоясь одиночеством, оглядывалась по сторонам. Но кого тут, в свои девятнадцать лет, узнаешь среди делегатов? Вокруг — бородатые, солидные люди из других деревень и сел. Женщин почти не видно. Да и не подойдешь первая, не заговоришь.

    Возможно, в таком состоянии она и просидела бы весь съезд. Но вдруг на сцену быстрыми шагами поднялся рослый парень в стеганом ватнике, с марлевой повязкой на голове. Он повернулся к слушателям, широко расставил ноги в больших армейских ботинках и обмотках и одним духом заговорил, наполнив зал громким голосом:

    — Все же мало мы в докладах слышали о борьбе с кулаком! А борьба кипит такая лютая, что земля дрожит…

    Анка насторожилась: вот — правильные слова! Оказалось, что это — селькор Антон Парамонов из села Ключищи, где организовался один из первых в волости колхозов. Этой осенью на колхозном гумне, принадлежавшем раньше ключищинскому церковному старосте Анкудинову, сгорел самый большой омет сена. На месте пожара пахло керосином. Парамонов заподозрил в злом деле старосту и послал заметку в уездную газету. Началось следствие. Однажды вечером, когда селькор возвращался из клуба, кто-то ударил его кирпичом по голове.

    — Они покушаются на нас тупым оружием, а мы ответим им вот этим наточенным штыком! — Парамонов вынул из кармана ватника и показал карандаш. — Наше оружие сильнее!

    «Везде одно и то же, — соображала Анка. — В Ключищах — церковный староста Анкудинов, у нас — бывший сельский староста Каплин. И выходки у них одинаковые… А вот селькора у нас в Усладе нет. Написать бы про Филиппа в газету… Буду отчитываться на ячейке о съезде, скажу об этом…» И вдруг ее ожгла нечаянная мысль: «А в чем отчитываться? Ведь ничего не слушала. Семен наказывал — записывай подробней. А я что?..» У нее даже похолодели кончики пальцев. Она беспокойно завозилась на стуле, тревожно оглядываясь вокруг.

    Между рядами, тяжело ступая ботинками, проходил на свое место Парамонов. Одной рукой он поправлял повязку на голове, другой — засовывал в карман стеганки записную книжку. И все провожали его глазами. Плечи у Парамонова квадратные, — кажется, взвали груженый воз — и понесет; черты лица крупные и решительные. Анка тоже смотрела ему вслед. «Этот, наверное, все записал: и сколько земли надо весной засеять по волости, и где колхозы организовались… А у меня — ни словечка, ни циферки…»

    Первым ее намерением было встать, подойти к Парамонову, — расскажи, как у тебя там записано?.. Но в это время из-за стола президиума поднялся председатель и объявил:

    — Работу съезда прерываем до восьми вечера.

    Делегаты двигали стульями, толпились в проходе, громко разговаривали. Анка ничего не видела и не слышала. «Тут люди работать собрались, а не по стенам глазеть. Понадеялись на меня в Усладе, выбрали, послали… Бежать от такого стыда! Сейчас же попросить лошадь… А кто даст? Съезд еще не кончился. Спросят: «Куда это ты, товарищ Воеводина, прежде времени собралась?» Пешком пойти в Усладу! Сказать ребятам: что хотите делайте, — ничего перед вами не оправдала, никакой я не государственный человек!»

    Тут Анку кто-то тронул за плечо. Она испуганно встрепенулась. В зале уже пусто. Только на сцене мельтешат люди, что-то прибирают. Перед Анкой стоит человек средних лет, невысокого роста. Лицо — круглое, моложавое, чисто выбритое; губы чуть припухлые. Пиджак у него распахнут, под пиджаком косоворотка, как у Семена-пастуха, но не черная, а темно-синяя, и две пуговицы верхних на вороте не застегнуты. Он держит руки засунутыми за толстый, крученый и тоже синий пояс с крупными кистями. Выдернул одну руку, для чего-то потрогал мочку левого уха, — от замешательства или просто привычка такая. Потом переступил с ноги на ногу, сапоги слегка скрипнули, наверное, еще не обношены.

    — Вы из Услады приехали? — Человек говорит вполовину голоса, но отделяет и закругляет каждое свое слово, будто печатает, и потому негромкая его речь звучит внятно.

    — Из Услады, — рассеянно сказала Анка, все еще занятая невеселыми думами.

    — Чего же такую молодую прислали?

    — Вот и я из-за этого ругаюсь. Не нашли — кого постарше. У всех, видишь ли, дела много.

    — А вы, значит, самая свободная? — Человек сдержанно улыбнулся, зубы у него под припухлыми губами ровные, чистые, без единого пятнышка.

    — Дома и у меня нашлась бы забота, — говорит Анка, сердясь на себя, хмурясь и двигая бровями. — А вот здесь — не гожусь. Ничего не помню, не записала. Как теперь отчитываться буду? Понятно?..

    — Выходит, слушали плохо?

    — Совсем ничего не слушала. По сторонам глядела.

    — Да-а, — задумчиво протянул человек и, словно не зная, что еще сказать, чуть склонил голову. Волосы у него черные, густые, но подстрижены коротко и стоят ежиком. Вдруг он тряхнул головой, блеснул узкими глазами: — Ну, это беда поправимая. Поможем вам отчитаться.

    — Кто поможет? — вскинулась Анка.

    Но он будто не услышал, продолжал свое:

    — Что выбрали вас — правильно сделали. В Усладе о вас громкая слава идет.

    Анка усмехнулась:

    — Очень даже громкая!

    — Я имею в виду не сплетни, а честную, хорошую славу. — Он особенно раздельно произнес последние слова. — Вы смелый человек, Анна Прокопьевна.

    Никто еще не обращался так к Анке, и она, готовая проникнуться доверием, сказала:

    — Нужда заставит — будешь смелая. — И сейчас же недоверчивый огонек мелькнул в зеленоватых ее глазах: — Вы кто такой — все расспрашиваете?

    Он опять выдернул руку из-за пояса и потрогал мочку уха.

    — Не знаете?

    — Никого я здесь не знаю.

    — Плохо мое дело, — заключил собеседник. — Значит, неважный я работник, если народ не знает. Как вы думаете?

    Уже сердясь, Анка передернула плечами:

    — Может, и так.

    — Не хотелось бы… Я буду — Евдоким Федорович Ситнов, — назвался человек. — Не слыхали?

    Анка быстро встала.

    — Вы правду говорите?

    — А что, не похож?

    Анка разглядывала секретаря Стожаровского волкома. Примерно таким и рисовал его Гасилин в своих рассказах Анке. Вот откуда пошли у Семена и рубашка-косоворотка, и стрижка ежиком…

    Ситнов взял ее за руку, потянул вниз:

    — Вы садитесь, и я тоже сяду.

    Он опустился на стул рядом, медленно говорил, разбирая спутавшиеся нитки на кистях пояса:

    — Люди потому мало меня знают, что я и сам не успел к ним присмотреться. За три месяца на новой работе не очень-то много увидишь. На курсах секретарей нас одному учили, а в жизни получается несколько по-иному. Правда? — спросил он, словно проверяя себя. — С работой я должен справиться. Тогда и народ меня узнает. А вы в Усладе справитесь?

    — Поможете, так справимся. — Анка никогда не думала о том, что ей кто-то в чем-то должен помогать, и сейчас у нее это вырвалось совсем неожиданно.

    — Чем же вам помочь?

    — Ну, какие-нибудь резолюции есть из уезда или губернии.

    — Резолюций у нас хватает. Да ведь оттого, что бумагой перед носом помашешь, — дело не сделается. Тут на людей вся надежда…

    Ситнов помолчал, что-то соображая, потом достал из кармана сложенную в несколько раз карту Сарынского уезда, развернул на коленях. Жирной красной чертой на карте обведены овальные границы Стожаровской волости.

    — Вот! — указал Ситнов. — Пятьдесят три версты в длину, тридцать семь в поперечнике. Восемнадцать сел и деревень. Старые губернские власти по вороньему полету чертили границы волости. С одного конца до другого рукой не дотянешься. Тут и леса, и горы, и болота, и степь… Всего хватает. Одного только не было: человеческой жизни. Сотнями лет одни жили, как волки, другие — как зайцы. Считалось, что так и надо. Верно? Прежнему уездному начальству и дотягиваться не очень нужно было. Здесь кабак ткни, там церквушку, сюда урядника поставь. В остальном помещик распорядится. А нам во все концы надо руку протянуть — с книжкой, с газетой… На всю округу — партийное слово сказать: батраки, беднота, сбивайтесь в артели, кооперативы налаживайте, мосты, школы, дороги стройте… Да мало ли чего. А время нашего только десять лет прошло, и то половину воевали…

    Короток зимний день. За окнами уже смеркалось. Вдруг на площади что-то часто застучало, и сейчас же в зале вспыхнул белый электрический свет. Анка даже зажмурилась. И в эти короткие секунды ей показалось, что все происходит во сне, — сидит рядом серьезный человек, говорит, как со взрослой, равной, заставляет думать обо всей волости, словно о своем доме. Никогда Анка не думала так напряженно. Неужели суждено ей вершить волостные дела? Ведь с малого началось — с комсомольских шумных собраний. И вот теперь столь круто меняется ее жизнь. Будто посадили Анку одну в лодку, оттолкнули от берега в незнакомую бурную реку и сказали: плыви, греби, сама выбирай путь. Сердце занимается!

    Когда она открыла глаза, Ситнов складывал карту, похрустывая толстой бумагой. Лицо у него озабоченное; на округлых щеках и выпуклом лбу кое-где виднеются еле приметные синеватые крапинки. Он перехватил взгляд Анки, провел ладонью по щеке:

    — Это — шахтерский уголек все еще не отмывается.

    Потом указал на электрическую лампочку над головой:

    — Вот и эти вещи надо всюду заводить. В Стожарах мы кое-как движок запустили. Веселее стало. Да ведь всем нужно. Народ почти что при лучинах сидел.

    — И у нас в Усладе будет? — Анка представила, как озарятся и сразу станут просторнее неказистые помещения сельсовета, избы-читальни, школы.

    — Обязательно будет! — подтвердил Ситнов. — Не шутки мы собрались шутить. С нас спросится план Ильича, не с кого больше. Успевай, поворачивайся!.. Вон их сколько — немереных квадратных верст. Разукрупнить бы волость, да работников не хватает. Знаете, много ли нашего актива на этих верстах? Сорок семь коммунистов вместе с кандидатами и девяносто четыре комсомольца. Это — считая и Стожары. Не густой фронт, правда?

    — А у нас, — добавила Анка, — на полтораста дворов — семь комсомольцев и один кандидат партии.

    — То-то и есть!.. Как же вы там?..

    — Да ведь мы не одни, — опять неожиданно для себя сказала Анка. — Дядя Хрящ, Евграф Пилясов, кузнец Порохин, тетка Павлина, ну, Федосеича можно прибавить… Человек пятнадцать надежных наберется… И Тулупов к нам переходит.

    Пока она считала, Ситнов смотрел на нее все радостней, и в его карих глазах как бы позолота заблестела вокруг острых зрачков.

    — Видите, видите! — повторял он вслед за Анкой. — В Усладе — пятнадцать, в Загудаевке — двадцать… Сила! По волости целая армия наберется. Друг за друга нам крепче держаться надо. Вот и самая лучшая помощь. Никакой другой помощи не ждите. Подсказать — да, сумеем, посоветуем кое в чем…

    Но подсказывал он, казалось Анке, мало, больше сам расспрашивал:

    — Расшумелась Услада? Воюете?.. А Гасилин — что, передом идет?

    — Люди поднялись — вот и пришлось воевать.

    — Очень хорошо! — хвалил Ситнов, продолжая говорить вполголоса. — Мы с вами заодно думаем. Люди поднялись! Значит, наши сорок семь человек — не посторонние души в волости, не случайные, не пришлые. Сам народ нас вперед подтолкнул… Ну, а Филипп Силаев — как, крепко наседает?

    Анка вспомнила наказ дяди Хряща — прежде времени не вдаваться в подробные разговоры об усладовских делах — и коротко ответила:

    — Теперь мы его начали жать.

    — Сильнее жмите! — Ситнов хлопнул себя по колену сложенной картой. — Он думает, если ему послабление сделали, так у нас власти на него не хватит. Врет! Так рванем, что пух и перья полетят… Только вы там поаккуратней, с оглядкой по вечерам ходите. Без драки они не сдадутся. Вон что с Парамоновым сделали. Скажите, — Ситнов заговорил совсем тихо, — в последние дни к Филиппу никто посторонний не заезжал?

    — Не видели.

    — И комсомольцы тоже не приметили?

    — Не случалось.

    — Чего же так плохо смотрите?

    — Да ведь совсем никого не было, — выдумывать, что ли? — недовольно сказала Анка.

    — Не было, не было, — с упреком самому себе повторил Ситнов. — Было, да сплыло… В оба надо глядеть.

    — И так не дремлем.

    — Все мы еще с прищуркой смотрим… Ну, а представитель наш, Успенцев, помог вам на перевыборах?

    Анка вспомнила черноусого инструктора, притопывающего от холода на крыльце сельсовета, и не смогла сдержать улыбки:

    — Очень уж он легко одетым приехал…

    — Простудили вы там его, — тоже с усмешкой заметил Ситнов.

    — Он сам простудился, потом захворал.

    — Вот именно! Простудился и захворал, — жестко и зло проговорил Ситнов. — В больницу свезли молодца. Озноб, температура…

    Громко хлопнула входная дверь. Ситнов глянул узкими глазами и сразу узнал вошедшего:

    — Гремячинский делегат Прокошин. На каждое заседание первым является.

    Он поднялся, со смущенным видом посмотрел на ручные часы.

    — Без обеда я вас оставил. Ладно, за ужином двойную порцию возьмите.

    Выбрался в проход между стульями, но остановился, держа руки за поясом, спросил:

    — Вернетесь в Усладу, за что приметесь?

    Анка опять забеспокоилась:

    — Отчет надо делать…

    Но Ситнов перебил:

    — Я о другом… Вот разгоним Филиппову шайку… Дальше как жить думаете?

    — Семен говорит — артель надо сколачивать, — не совсем уверенно ответила Анка.

    — Правильно он говорит… Ну, и как собираетесь хозяйничать?

    Дверь хлопала все чаще. Делегаты входили и, поодиночке и группами, обступали секретаря волкома, прислушиваясь к разговору. Это смущало Анку. Она сказала хмуро:

    — Откуда мне знать, как хозяйничать? Я же рыбачка, бакенщица…

    — А вы учитесь, присматривайтесь. Я тоже уголь добывал, да вот приходится хлеб сеять… Организационное собрание артели проводили?

    — Сначала подумать надо, с кем проводить.

    — С этого и начинайте. Посоветуйтесь, прикиньте. Может, и я выберу время, приеду. Побывайте в Ключищах, посмотрите, как у них дело идет… Парамонов, — обратился Ситнов к подошедшему селькору, — примете гостей?

    — Просим! — громко отозвался тот.

    Людей собиралось все больше, разговор становился общим, и Анке уже неудобно было сидеть, она тоже встала, вышла к проходу. Ситнов быстро повертывался от одного к другому, говорил:

    — Знакомьтесь, товарищи. Делегат из Услады — Анна Прокопьевна Воеводина. Активистка, смелый человек…

    Анка пожимала протянутые отовсюду руки, как в тумане, видела чьи-то мелькавшие лица.

    — Вот агитирую ее выступить, рассказать об усладовской жизни, — продолжал Ситнов, хотя перед этим ни словом не обмолвился Анке о выступлении. — Согласны, Воеводина?

    — Нет, нет! — испугалась она. — Я и других-то еще не научилась слушать.

    — В Усладе же выступали?

    — Там — другое. Там — перед своими…

    — А здесь что, чужие? — вмешался Парамонов.

    Хотя Анка сейчас уже и не чувствовала себя одинокой, освоилась, все же выйти на трибуну казалось ей страшным.

    — Не буду! — решительно отказалась она. — Что хотела — в Усладе высказала. Одну обедню два раза не служат. Лучше с отчетом мне помогите…

    — Не дает ей покоя отчет, — рассмеялся Ситнов. — Вы так сделайте: расскажите в Усладе о нашей с вами беседе. Вот вам и отчет.

    — Мне цифры нужны, — упрямо твердила Анка.

    — Цифрами председатель вика вас снабдит. У него в докладе все записано. Развернет — и выберет, что нужно.

    — Где же я буду искать председателя?

    — Уж как-нибудь найдете. — Ситнов подумал, переступил с ноги на ногу, скрипнув сапогами. — Надеюсь, что вам представится возможность поговорить с ним… — Вдруг он взял руку Анки, пожал, сильно встряхнул, как-то по-особенному остро глянул. — Спасибо вам!

    — За что?

    — Сами должны знать… Ну, пора начинать, товарищи. Садитесь по местам.

    Ситнов направился к сцене. Невысокая его фигура мелькала среди делегатов — то скрывалась, то опять показывалась. Он взбежал по ступенькам на возвышение, сел за столом позади всех, чуть пригнулся, и его не стало видно.

    В конце этого же заседания выбирали делегатов на уездный съезд Советов, в Сарынь. После того как назвали несколько фамилий, встал и подошел к краю сцены Ситнов:

    — Я предлагаю кандидатуру товарища Воеводиной…

    Первой мыслью Анки было подняться и крикнуть: «Не надо! Зачем?» Но Ситнов начал подробно рассказывать о том, что она первая из усладовских девушек вступила в комсомол, борется с кулачьем, невзирая на травлю, поднятую против нее. И Анка, чтобы не видеть обращенные на нее взгляды, отвернулась к окну, смотрела на темную площадь, посредине которой горел на столбе и качался под ветром одинокий фонарь.

    Когда голосовали ее кандидатуру, Анке вдруг вспомнился морозный день в Усладе, утоптанная снежная площадка перед сельсоветом, шум и злобное улюлюкание, поднявшиеся около пожарного чана, едва Чеботарев Ванюшка назвал Анкину фамилию. Как и в тот раз, у Анки сейчас закружилась голова, в ноги вступила слабость, а к груди хлынула удушливая волна, словно глотнула горького чада из угарной печки. Краем глаза Анка со страхом глянула перед собой и сквозь странную мелкую сетку и рябь увидела, как всюду, в полном молчании зала, густо поднимались руки. Откуда-то из далекого-далекого пространства послышался голос:

    — Против нет?.. Единогласно!

    Сосед справа слегка толкнул Анку локтем и сказал:

    — Чего с глаз накрапывает? Радоваться надо… Эх, столько в вашей сестре слез налито, что и в беде и в счастье моросит.

    И вот опять Анка в пути. Качаются, бегут по сторонам дороги низенькие еловые вешки под пушистыми накидками, проплывают всхолмленные зимние поля, будто пенистое взволнованное море, застывшее на крепком морозе. Теперь едет она уже не одна, а вместе с группой делегатов своей волости, на четырех парных подводах. Скрипят полозья, вразброд заливаются колокольцы, покрикивают на лошадей и всхлопывают задубевшими рукавицами подводчики. Порою кто-то из спутников схватится за песню, да тут же и оборвет на звенящей ноте, точно горсть серебра кинет на студеный воздух. И не хочешь — подумаешь, что свадебный поезд мчится степью, вея и разбрызгивая снежный вихрь.

    На одной подводе с Анкой — селькор Парамонов. Его не берет холод. Тулуп с плеч сбросил — укутал Анке ноги, а сам остался в стеганом ватнике; уши малахая развязал, шарф сунул в карман. Иногда он соскакивает с возка и бежит, придерживаясь за оглоблю, взмахивая свободной рукой на лошадей. Кони всхрапывают, крепче ложатся грудью в упряжь. Разогревшись, Парамонов с полного разбега вваливается в сани, щеки у него краснее свеклы и пышут жаром. Он кричит в лицо Анке, обмотанное шерстяным платком:

    — Зима, ядри ее!.. Чугун треснет на морозе!.. Ты бы размялась. Застынешь.

    Анка молча отмахивается: «Ну тебя, ничего не понимаешь». Ей тепло под двумя тулупами, в валенках, в толстых варежках. Все же она с удовольствием пробежалась бы, разрумянилась на морозе: да ведь нельзя, тяжело очень. «Ничего, — думает Анка, — еще успею набегаться — какие мои годы. Сейчас дела поважнее есть».

    Заночевали на полдороге, в большом, незнакомом Анке селе. Сидели все вместе за одним столом, в жарко натопленном сельсовете, пили из огромного медного самовара обжигающий, до черноты густой чай. Мужчины, обменявшись взглядами, по очереди, захватив порожнюю чашку, отлучались в угол, где были сложены вещи. Слышалось бульканье, легкое покряхтывание. И каждый возвращался к столу, вытирая губы, еще более порозовевший, веселый. Анка делала вид, что ничего не замечает. Но когда пошли по второй очереди, не удержалась:

    — Уж поставили бы на стол. Чего бегаете.

    — Нельзя, — ответил председатель вика, — мы люди командировочные. Не хочешь с мороза глоточек?

    Анка поморщилась:

    — Не пробовала и не буду — горечь такую.

    — Откуда же знаешь, что горько? — захохотал председатель.

    Маленький, непоседливый, должно быть любитель хозяйничать, он то и дело развязывает мешки, выкладывает на стол связки кренделей, сахар, холодную телятину, потом достает записную книжку, мусолит карандаш.

    — Баранок, товарищи делегаты, десятый фунт доедаем, а сахару второй кулек распечатали. Суточных денег, пожалуй, не хватит, придется своих докладывать.

    Он пододвигает Анке крендели, мясо:

    — Попотчевай своего молодца, а то на усладовских харчах, поди, плохо растет.

    Другие шутят:

    — Гляди не разрешись в дороге. У нас тут повитух нет.

    — Ну чего вы мою попутчицу донимаете? — вступается Парамонов. — Ее растрясло, наверное. Куда же мы ее положим?..

    Он сдвигает лавки, стелет полушубки, тулупы, приминает ворох одежды большими своими руками:

    — Вот так помягче будет. А мы — как-нибудь, на полу, наше дело мужиковское.

    Анка удивленно смотрит серыми с прозеленью глазами то на одного, то на другого. Кажется, впервые в жизни ей приходится испытывать простую ласку малознакомых людей.

    — Чего глядишь? — опять смеется председатель. — При своих женах мы бы тебя, может, и обругали бы, чтобы им повадно не было. А здесь, один на один, твоей храбростью даже довольны… Ложись, отдыхай.

    — Не хочу, — отказывается Анка. — Вы лучше покажите свой доклад. Так Ситнов велел. Мне кое-что выписать надо.

    Председатель устало позевывает:

    — И охота тебе — на ночь. Вы с Ситновым, видать, мастера на готовенькое. Нет, дочка, потрудись сама. Вот выступлю на съезде в прениях, а ты слушай да запоминай.

    Анка соображает: «Пожалуй, так и надо: своими словами запишу». Ей хочется побыть одной, подышать свежим воздухом. Накинув полушубок, она выходит на улицу.

    — Не простудись после чаю! — кричат ей вслед.

    Незнакомое большое село уже спит. Не слышно ни голосов, ни гармоники, ни скрипа ворот. Только снег похрустывает под ногами Анки. Двумя длинными рядами выстроились дома. Одни — шатровые, пятистенные, изредка даже под железными крышами; другие — кривобокие, низенькие, крытые непричесанной соломой. Таких гораздо больше. Вот в этой осанистой хоромине, наверное, расположился здешний Филипп, а тут, в приземистой хибарушке, дядя Хрящ ютится.

    Долго бродила Анка, иногда останавливаясь, рассматривала постройки, словно стараясь заглянуть внутрь. Когда возвращалась обратно, навстречу ей вынырнула из переулка рослая фигура Парамонова.

    — Гуляешь по новой местности? — спросил он.

    — Думаю, — коротко уронила Анка.

    — А я не утерпел, в здешний клуб на минутку завернул. Помещение — огромадное. Шашки, плакаты, кружки… А самого главного нет: стенгазеты! Я, конечно, пристыдил ребят. Обещали составить первый номер… О чем же ты думаешь?

    — Да вот, — указала Анка на дома, — как и в нашей Усладе, пестро живут, неправильно. Кто пашет и сеет — соломой голову прикрыл, а кто в амбар гребет — тот под жесть залез…

    — У них колхоза тоже еще нет, потому и пестрота, — объяснил селькор.

    — А у вас в Ключищах уже наладилось, все подравнялись?

    — Об этом рано судить. Еще года вместе не проработали. И записались пока только тридцать четыре двора.

    — Я о них и спрашиваю.

    — Приезжай — сама увидишь.

    Анка нетерпеливо взяла его за рукав стеганки:

    — Нет, ты сейчас скажи!

    — Требуют, чтоб всем поровну выдавали, — хмуро сказал Парамонов.

    — Значит, и работают одинаково?

    Парамонов остановился в полосе лунного света. Лицо его, обычно невозмутимое и твердое, теперь искажено гневом.

    — Чего ты меня пытаешь?! — вскричал он. — Что я могу поделать? Пять-шесть прихлебателей завелись — и все итоги портят. Их и на собраниях жучат, я про них и в уездной газете печатал и в губернской… Прочитают и утрутся, словно их только солью по губам мазнули… Мы — в поле, а они засвищут и — кто с удочкой за окунями, кто с шомполкой за утками. Я в колхоз лошадь привел, а у них и кошки нет, чтобы мышей в артельном амбаре погонять. И ведь осенью громче всех собираются орать: мы-ста пролетарии, работяги, нам вровень с другими пшеничной муки и сотового меду подай… Как же они со мной подравняются? Им из своих землянок никогда не выбраться! Они думают — Советская власть под ручку их во дворцы приведет: живи и радуйся, Вертопрах Петрович. Шалишь! — Парамонов выставил широкую ладонь свою, ткнул в нее пальцем. — Сначала вот здесь волдырь набей.

    Опустив голову, Анка пошла тихим шагом по улице. Селькор догнал ее:

    — Что, или не согласна?

    — Согласна, — с досадой ответила Анка. — Только в мыслях спуталась. Это что получается?.. Наш Филипп Силаев то же самое бубнит: бедность, слышь, не от кулаков, а от лени…

    — Какая может быть лень, если на себя в артели работаем?! — загорячился Парамонов.

    — Так ведь есть, сам же говорил!

    — Есть. Подтверждаю.

    — И как теперь быть?

    Парамонов только рукой махнул, затем передернул повязку на виске. Анка посоветовала:

    — Ты бы у председателя вика спросил или у Ситнова.

    — Говорил уж.

    — Ну, и что?..

    — Пока столько же знают, сколько и мы.

    В молчании они вернулись на ночлег. Делегаты спали. В помещении было душно. От овчинных полушубков постель у Анки жаркая. Да и думы тревожат. Забылась она уже перед рассветом. Вдруг почувствовала — кто-то за плечо тронул. Анка открыла глаза, словно и не слала. В окна сочится синеватый свет. Рядом, на табурете, сидит Парамонов, шепчет:

    — …В центральную печать напишу. Не поместят — в правительство пошлю. Там придумают! Распорядок наведут.

    Анка так же шепотом ответила:

    — Значит, придется подождать…

    — Чего ждать? — не понял селькор. — Карандаш и бумага всегда при мне.

    — С колхозом нам в Усладе надо обождать, пока закон не вышел, — объяснила Анка.

    — Что?! — Парамонов даже отодвинулся, стукнув табуретом, и заговорил уже полным голосом, сердито поблескивая глазами: — И с таким настроением ты на съезд явишься? Смотри! С трибуны выступлю, разгромлю тебя… Закон готовым с неба не упадет. Он из практики нашей жизни появится. Вы будете закона выжидать, а беднота — под кулаком ходить…

    У противоположной стены, где отдыхали на полу остальные делегаты, послышался кашель. Чиркнула спичка, сверкнул огонек, потянуло папиросным дымком. Маленький председатель быстро вскочил на ноги, хрипловато сказал:

    — Подъем! Умываться, завтракать и запрягать лошадей!..

  

  
    ГЛАВА ЧЕТВЕРТАЯ

    С тех пор как дед Назар увез в Усладу Анку, она ни разу не была в городе. Со времен детства у нее остались о Сарыни расплывчатые пятна воспоминаний: пестрые вывески на домах — или красно-кирпичных, или деревянных, выкрашенных в голубые и зеленые цвета. За прозрачными стеклами больших окон горит под солнцем что-то нарядное, радужное. На улице непрестанно мельтешат, шаркают по дощатому настилу прохожие. И пожалуй, крепче всего удержалась в памяти какая-то бесконечно длинная и недосягаемо высокая белая стена, а за нею — узорчатая, словно ярмарочная игрушка, уходящая в небо колокольня, льющая на землю серебряный частый трезвон.

    Анке очень хотелось побывать в Сарыни — и любопытство подмывало, и жажда новизны. А главное — она верила, что в городе не только освежит детские впечатления, но и разберется в тех новых и насущных для нее жизненных вопросах, которые так остро волнуют и тревожат за последнее время.

    Когда лошади, чуя близкий ночлег, легким махом вынесли возок на гору и миновали заваленную снегом дубовую рощу с уцелевшими редкими желтыми листьями, — перед глазами Анки открылась с высоты вся Сарынь. Первое, что она увидела, — это белую стену, огибавшую опушку рощи. Стена не такая уж высокая и длинная. За нею, конечно, был тогда монастырь, помнится женский. Возможно, вот у этого каменного углового выступа стояла Анка, держась за подол матери, и, запрокинув голову, слушала колокольный звон, а рядом уныло пели нищие. Теперь над воротами монастыря — полукруглая, похожая на арку вывеска: «Детский дом им. Н. К. Крупской». Дальше прорезывались сквозь морозный туманец две дымящие мельничные трубы. И ниже, по берегу замерзшей Волги, сгрудились выступы запорошенных крыш, балкончики, телеграфные столбы… Все это разграфлено вдоль и поперек ручейками улиц и переулков.

    Подводы, играя колокольцами, ныряли по главной Советской улице, на которой снежных ухабов не меньше, чем в степи. «Мелькают надписи: «Уисполком», «Почта», «Госбанк», «Горбольница». Анка смотрит по сторонам. Качнет возок — и сердце у нее дрогнет сильнее… не в том ли вон розовом домике с причудливыми наличниками, что просиял в правом переулке и исчез, жила она с матерью… Прощай и здравствуй, блеснувшая в коротком сне, золотая и загадочная, веселая и грустная пора детства! Не твой ли смех вдруг зазвенит призывно над ухом, подбодрит и обрадует в минуту беды и усталости?..

    Голос Парамонова заставил Анку очнуться:

    — Смотри хорошенько на уездную нашу столицу!

    — Да, да, — кивает она, — давно собиралась съездить.

    Если бы Анка могла сопоставить, то убедилась бы, что захолустная Сарынь в последние годы заметно изменилась. Население увеличилось чуть ли не вдвое, улицы оживились. Из деревень понаехало много молодежи — в совпартшколу, педтехникум, на курсы кооператоров, лесничих, бакенщиков. К гвоздильному и кожевенному заводам были пристроены новые, хотя и небольшие цехи. Недалеко от впадения в Волгу речушки Сарынки выросло приземистое серобетонное здание гидростанции, а в помещении прежней электрической станции, с перебоями чихавшей нефтяным движком, открылась автотракторная ремонтная мастерская. Давнишние мечтания горожан о подводке к Сарыни железной дороги начали осуществляться: две изыскательные партии через леса и взгорья пробивали навстречу друг другу трассу будущей одноколейки. В городе открылось новое учреждение — Сарыньжелдорстрой. Рабочего и служилого люду все прибавлялось. И уже не «коренные» сарынчане задавали тон жизни, — их, словно сухую листву, ветром смело куда-то в ложбинки и ямки, там они тихо и догнивали. Всюду хозяйничали новые строители. Это они, с буссолями, учебниками и тетрадками, сновали по улицам города, пробегали с портфелями из профсовета в уисполком, заседали, спорили на бюро укома над планами и чертежами, по которым в волжском затоне повыше Сарыни следовало заложить большую судоверфь, а на территории Стожаровской волости отыскать нефть и горючие сланцы. Их не пугали стоверстные дебри и бездорожье кругом, глушь окрестных деревень и сел, где ломка старины порою переходила в рукопашную. Не смущало их и то обстоятельство, что сама Сарынь являлась пока еле приметной крапинкой на размахнутой во всю стену карте страны. Казалось, им интереснее и веселее творить самое трудное. Они требовательно писали в губернию, в Москву, настаивали и доказывали, что далеко не всем известная Сарынь на Волге должна превратиться в крупный промышленный город.

    Ничего этого Анка еще не знала и не понимала. В Доме крестьянина она, с дороги, закусывала с делегатами и думала только об одном: теперь, на уездном съезде Советов, ей надо быть серьезной, все слушать и записывать.

    Съезд открылся тем же вечером, в бывшем купеческом клубе, давно переделанном под городской театр. Было еще торжественней, чем в стожаровской Народном доме. На сцене — распахнутый тяжелый занавес алого бархата и знамена с золотыми звездами на древках, словно огромные опущенные красные крылья невиданных птиц, по стенам — гирлянды из хвои и портреты вождей в массивных рамах. Перед началом грянул множеством сияющих труб и дудок военный оркестр. Все, будто подхваченные шквалом звуков, поднялись и запели:

    Вставай, проклятьем заклейменный,

    Весь мир голодных и рабов…

    Высокие и низкие голоса людей, медная зычность инструментов сливались в один бурный поток. И столько было во всем мощи, грома и света, что Анка невольно подумала: «А мы в Усладе бородатого заику Филиппа побаиваемся… Ломаем голову над тем, как в артели будем урожай делить, когда и артели-то еще нет… Да тут такая сила собралась — целое государство! Ничего не страшно, любое дело можно своротить!»

    Все же Анка не давала себе забываться, держалась настороже. Как и в стожаровском Народном доме, она села у окна, но уже не ради того, чтобы глядеть на улицу, а для удобства: на подоконник можно облокотиться и положить тетрадку.

    Цифр в докладе председателя уисполкома было так много, что Анка растерялась, — не только записывать, но и слушать не успевала. Да и сомнение брало — надо ли запоминать, сколько в Сарыни изготовлено за год проволоки и гвоздей, выделано кож, перемолото зерна? Она посмотрела на других делегатов, — некоторые записывают. Может, это представители городских организаций — им нужно знать. Но интересны ли будут такие цифры усладовским комсомольцам? Для них, пожалуй, важнее — земля, посевы, урожай. Придется подождать, когда докладчик заговорит об этом. На всякий случай она занесла в тетрадку кое-что и о работе городских предприятий.

    Но перед тем как заговорить о сельском хозяйстве, докладчик начал рассказывать о природных богатствах уезда. Анка слушала и поражалась. Какое громадное количество всякого добра можно добыть! В Волге и озерах — лови рыбу; в лесах — пили бревна, кури смолу, выжигай уголь; по горам и оврагам — ломай мел и строительный камень… Знатоки местного края еще до революции нашли под Сарынью выходы нефти и залежи сланцев. Всюду прямо-таки золото под ногами, только не ленись — нагибайся и бери. И брать надо не в одиночку, а опять-таки сообща — по плану. Велика сила артели! Анка уже не видела ни зала, ни сцены, — писала не отрываясь. Делегаты своей волости, крадучись, подходили к ней, трогали за плечо, шептали:

    — Пойдем покурим… Так цыплят можешь высидеть.

    Она досадливо морщилась, отмахивалась, показывала на тетрадку: «Не мешайте!»

    Вдруг она услышала слова докладчика:

    — …Особенно явные признаки залегания нефти обнаружены близ деревни Услады, по берегам речки Кубры. Есть люди, сохранились документы, которые подтверждают это… Правительство разрешило нам этой же весной направить в район Кубры разведывательную группу под руководством геолога…

    Анка даже отложила карандаш. Уж не ослышалась ли?.. Не важно, кого там назначили руководить разведкой, какого геолога. Новые люди приедут в Усладу, оживленно будет, шумно. Машин привезут, копать начнут. Глядишь, завод какой построят. Ведь это — настоящий переворот! А она еще смеялась тогда над Семеном: «Откуда у нас в Усладе производство?» Словно в сказке все происходит, а не в жизни. Обязательно надо рассказать обо всем комсомольцам. И Анка опять склонилась над тетрадкой.

    У докладчика так получалось: зародится в уезде своя промышленность, быстрее поднимется и сельское хозяйство, легче будет расти колхозам. «Вот, вот, — сама себе кивала Анка, — все связано одной ниточкой: Усладе без Сарыни не прожить, Сарыни без Услады не обойтись. Очень здорово! Молодец Семен, умница, правильно говорил…»

    Во время перерыва Анка вместе со всеми вышла в фойе. Там было людно — одни курили, другие разговаривали. Настроение у Анки бодрое. С тетрадкой в руках, наполненной записями, она чувствует себя как-то увереннее и даже важничает немного.

    — Слыхали? — обращается она к председателю вика и Парамонову. — В Усладе у нас — нефть, изыскатели приедут. Вот вам и маленькая деревушка!

    — Ну, — отвечает предвика, — этой новости сто лет. Ты спроси вашего старика Федосеича, он о нефти в десять раз больше, чем докладчик, расскажет.

    А Парамонов добавляет:

    — Я об этом четыре заметки посылал.

    — Значит, плохо писал.

    — Писал хорошо, печатали, да у власти руки не доходили. А теперь, видишь, выросли руки, длиннее стали.

    С группой делегаток беседует работница женотдела. На ней — красная косынка, мужская кожаная тужурка. Она прислушалась к разговору Анки, подошла, хлопнула ее по плечу, басовито спросила:

    — Откуда с таким животом?

    Анка смутилась, вспыхнула, ответила первое, что подвернулось:

    — Усладовские мы…

    И, рассердившись на свою ненаходчивость, отошла в сторону.

    — Ты, Антонина, полегче, — сказал предвика. — Я же тебе говорил… Это — наша Воеводина.

    — Э, чего же не предупредил?

    Женотделка опять подошла к Анке, обняла ее, заговорила более мягким голосом:

    — Или застыдилась? Зря! Ты не обижайся. У меня с фронтовых времен выходка такая. Ругают, ругают, а я отвыкнуть не могу. Рассказывают — тяжело тебе от бабьих сплетен. Верно? Ты, главное, не злись, спокойнее. Я вот от мужа, лодыря, ушла. Сама ребят воспитываю. Тоже — трудно. Да ведь скоро легче станет…

    Она говорила о том, как будет житься женщине при социализме: полное уважение и равенство, никто не крикнет, пальцем не ткнет. Увлеклась, голос совсем потеплел, даже слезы на глазах выступили.

    Анка слушала, — вон как сразу изменилась; видно, тоже горя не рюмкой, а полной кружкой хлебнула. Она спросила тихо:

    — Значит, правильно я делаю?

    — Что правильно, девушка?

    — Да вот… Слухи про меня, говор… дегтем конек вымазали. А я ничего… — Анка замялась, подыскивая нужное слово, и нашла: — Не тушуюсь. Поняла?

    Сказав, улыбнулась, вспомнив далекого милого дядю Хряща, ободрившего ее этим словом в тот горячий, страшный день на перевыборах.

    — Только злоба берет, — призналась она.

    — Я и советую: не злись. Сознательнее будь, на голову выше других. Объясни, растолкуй. Раз послушают, другой — и поймут. У нас женщины понятливые. Веди их за собой… Э, чего же мы на одном месте стоим! — спохватилась Антонина.

    В обнимку она ходила с Анкой по фойе. «Может, и мне обнять ее? — подумала Анка. — Нет, как-то неловко будет. Вот бы мне — такую подругу в Усладе. Тетка Павлина, Наташа?.. Не подходят, тем самим надо все объяснять…»

    — Жених от тебя еще не уйдет, — неожиданно сказала Антонина. — Ты вон какая молодая и красивая.

    И Анка опять вспыхнула, только не от похвалы: невольно вспомнила, как нехорошо соврала учительнице о Семене, обидела его, словно сонного обокрала. «Вдруг Семен узнает об этом? Беда! Чем оправдаться перед ним? Возненавидит! Нет, не должен бы. Он всегда помнит обо мне, заботится». При этой мысли Анка не могла удержать гордого чувства за себя и радости, что вспомнила о Семене.

    — Учиться не собираешься? — спросила Антонина.

    Анка указала на свой живот:

    — Куда же мне?..

    Женотделка рассмеялась:

    — Он у тебя не на всю жизнь такой. И не заметишь, как ребенок подрастет… Ты в Усладе каким делом занимаешься?

    — Бакенщица. Заодно и рыбачить могу.

    — Вот и кстати! У нас постоянные курсы бакенщиков есть. Поступай.

    — Чему же мне там учиться? — возразила Анка. — Я и без курсов знаю, когда гасить и зажигать.

    — Это только так кажется. Подучиться всякому делу не вредно. Участковым ревизором можешь стать.

    Учиться! Анка с детства перестала мечтать об этом. Неужели не поздно? Тут сразу не ответишь. Она свела брови.

    — Подумать надо. Обещать легко… А у меня такая привычка: если уж сказала — сделаю.

    — Ладно, подумай… Вот еще что, — вспомнила Антонина, — как только съезд кончится, делегаты группами с экскурсиями по городу будут ходить. Ты обязательно в мою группу запишись.

    В столовой за обедом к Анке подсел молоденький юркий паренек с карандашом, привешенным на шнурке к пуговице пиджака, и спросил:

    — Ну, а как у вас в деревне?

    Анка стесняется при нем есть. Она положила ложку на стол и недружелюбно ответила вопросом же:

    — А как у вас в городе?

    Паренек смутился:

    — Я, видите, от газеты. Мне бы хотелось спросить, — что, по-вашему, дала Советская власть женщине-крестьянке? Об этом завтра будет напечатано в газете…

    Анка сторожко смотрит на газетчика, а тот уже что-то строчит в своей книжечке. Она испуганно схватила его за руку:

    — Ты чего там пишешь? Подожди. Я ведь еще ничего не сказала. Тут в два слова не скажешь. Приезжай в Усладу, сам погляди…

    Паренек захлопнул книжку и сказал:

    — Угу! Хорошо, так и запишем…

    В это время другой, в черном пальто с каракулевым воротником, с длиннущими волосами, выбивающимися из-под шапки, весело крикнул: «Готово!» — и начал торопливо складывать черную, похожую на гармонь коробку. Анка с недоумением поглядела им вслед. Парамонов, сидевший рядом, рассмеялся:

    — Припечатали! Завтра ищи себя в газете…

    — Тут, брат, ухо не вешай. Народ такой, чуть зазевался — сейчас тебя на карточку…

    — Всякая птаха своим клювом кормится!

    — Эх, — спохватилась Анка, — сказать бы этому газетчику про нашего Филиппа, пусть написал бы.

    — Без него напишем, — успокоил Парамонов.

    Наутро делегаты показывали Анке пальцами на вторую страницу газеты и спрашивали:

    — Узнаешь?!

    Сверху полосы, в правой стороне, Анка увидела себя, с большими, чересчур строгими глазами и почему-то кривым носом. Под портретом было написано:

    «Анна Воеводина, член сельсовета, делегат села Услады. Нашему сотруднику товарищ Воеводина сказала: «Советская власть так много дала женщине-крестьянке, что об этом нельзя рассказать, а надо самому побывать в деревне и видеть».

    Читая, Анка сердито хмурилась.

    — Это — зря! Я не так говорила…

    Но самой было радостно. Номер газеты она бережно свернула и спрятала.

    После закрытия съезда делегатов пригласили побыть еще день-другой в городе. Желающие отправились на экскурсии. Анка записалась в группу женотделки.

    Антонина привела их на мельницу, где раньше сама работала обметальщицей — сметала со стен в мешок осевшую муку. Делегатов встретил у ворот председатель завкома Павел Свиридов — сухощавый, высокий человек лет пятидесяти. Волосы у него на голове и мохнатые брови над прищуристыми глазами сплошь белые, будто густо посыпаны мукой; кисти на левой руке нет, кожа култышки завернута внутрь, как у бумажного фунтика. Он был словоохотлив, подвижен, обо всем рассказывал с некоторой гордостью, словно о собственном хозяйстве, где есть чем похвалиться:

    — Пожалуйте, дорогие гости, посмотрите, что мы делаем с вашей продукцией, как из зерна получаем муку. — Он остановился посредине двора, показал на трехэтажное кирпичное здание, похожее на башню, от основания до вершины припорошенное как бы снежной пылью. — Вот механическая мельница по выработке крупчатки и более грубого размола. Принадлежала до революции богатому купцу Андрону Силаеву, потом взята рабочим классом и доныне находится в его власти. Теперь, пожалуйте, осмотрим сердце и мозг нашего производства…

    Свиридов, чуть пригибаясь, держа левую руку в кармане, а правой быстро размахивая, побежал в машинное отделение, так что гости еле успевали за ним. Он первым поднялся на железную площадку с перильцами, напомнившую Анке капитанский мостик на пароходе. Группа делегатов стояла наверху, а под ногами, в большом квадратном углублении, проделанном в цементном полу, шумно сопела громоздкая машина, распираемая собственной мощью. Металлические суставы, кулаки, рычаги согласованно терлись, размахивали, сновали, дыша нагретым маслом, поблескивая и сверкая. С неуловимой быстротой вертелось огромное колесо, превращаясь в сплошной диск; вверх нескончаемо бежал широкий ремень, и чувствовалось, что он приводит в движение по этажам десятки других механизмов, от которых все здание сдержанно гудит и подрагивает стенами.

    — Сила! — заметил кто-то из делегатов.

    Свиридов перегнулся через перильца, крикнул вниз:

    — Механик, Лука Иванович! Объясни, как эту силу мы по косточкам собирали.

    Откуда-то из-за двигателя вывернулся приземистый усатый человек в промасленной куртке и с таким же промасленным лицом. Запрокинув голову, вытирая руки тряпкой и порою размахивая ею, он говорил:

    — Когда Андрон сбежал, тут все заморожено было. Одно туловище осталось, а части — разбросаны, поломаны, спрятаны. Собрались мы — вот Павел Кузьмич, я, другие молодцы, — начали из старого новое пилить, вытачивать, из двух одно клеить, по свалкам рыскать… Пошло дело!..

    — Сами командовали? — прокричал Парамонов.

    — Кому же еще, раз в командиры вызвались? Мы без дела, как голодные сироты…

    Он еще раз взмахнул тряпкой, вдруг к чему-то прислушался, схватил с полочки масленку и опять скрылся за машиной.

    Свиридов водил гостей по узким крутым лестницам, переходам и цехам, приговаривая свое неизменное: «Вот, пожалуйте, вальцовочное отделение, вот — набойное». Анка видела весь путь желтого пшеничного зерна, начиная от завалочных бункеров, куда его впервые засыпали, кончая металлическими лотками, откуда оно уже белой горячей мукой текло в подставленные пятипудовые мешки. Она впервые наблюдала собственными глазами проворную работу машин, точнейшую слаженность их частей, так разумно и вовремя помогающих друг другу. Но всего удивительней сами рабочие, на первый взгляд столь легко управляющие сложной и таинственной жизнью мельницы. Почти незаметным для Анки поворотом рычажка или колесика они то останавливают механизмы, то приказывают им вращаться быстрее, то прекращают поток муки, то заставляют вновь литься. Каждый знает свое дело и место. Не слышно ни окриков, ни понуканий. Люди связаны воедино, и эта мельница для них — одинаковый кров. «И нам так надо, — думает Анка. — А то копаемся в своих хлевушках, на отдельных обрезках. У кого соха поломается — сосед и не охнет: не моя пашня стоит. А здесь — нельзя. Случись в одном месте поломка — везде остановится, нужно бежать на помощь».

    Анка присматривалась внимательней, подмечала мелочи. Вот двое рабочих, распялив горловины мешков ивовыми кольцами, набивают у лотков муку. Один — белобрысый плечистый парень, в розовой рубашке без пояса, — как-то нехотя уминает муку деревянной лопаткой. А сосед его, с круглой пыльной бородкой, в бумажном самодельном колпаке, уже схватил свой мешок за углы, крякнул, мигом подбросил зашивальщице, и та принялась орудовать иглой. Прежнее беспокойство шевельнулось у Анки: «С бородкой — вон как мешки швыряет; а этот, распоясанный, — словно мух впросонках считает. Неужели и здесь то же самое?..»

    Когда все осмотрели, Свиридов пригласил гостей пообедать. Столы были накрыты в красном уголке. Анка села рядом со Свиридовым. Ей хотелось о многом расспросить председателя завкома, но она не знала, с чего начать, в замешательстве перекладывала с места на место ножик и вилку. И сам Павел Кузьмич, такой словоохотливый на мельнице, за столом оказался ненаходчивым, только повторял, ни к кому не обращаясь: «Прошу откушать, не стесняться» — и все двигался на месте, задевая Анку локтем засунутой в карман левой руки.

    Анку заинтересовала увеличенная фотография под стеклом, обрамленная красной лентой, висевшая на стене. Лицо у человека на снимке худощавое, скуластое; карие глаза смотрят в упор; в подбородок упирается белый стоячий воротничок. Анка тронула Свиридова за локоть, показала на портрет:

    — Кто такой будет?

    Предзавкома быстро повернулся к ней, сразу оживился:

    — О, это — большой наш человек! Зачинатель всей революции в Сарыни… Механиком у нас работал. Партийный крестный мой. Огненного сердца коммунар… Садоф Кириллович Гасилин…

    Анка вдруг отодвинула тарелку, словно она помешала ей. Долго всматривалась в фотографию, тихо сказала:

    — Вылитый… Похож…

    — Как живой! — подтвердил Свиридов. — Мы карточку лучшему фотографу в губернию переснимать возили. В будущем году исполнится двадцать лет со дня геройской гибели Садофа Кирилловича. Собираемся ходатайствовать, чтобы наша мельница называлась имени товарища Гасилина.

    — У нас в деревне сын его живет, — сказала Анка.

    Свиридов даже подскочил, прищуристые глаза у него молодо блеснули:

    — Семка!.. Не пропал, значит?.. Ты сама-то откуда?

    — Из Услады.

    — Это — где нефть открыли?

    — Говорят, что открыли.

    — Это да!..

    Свиридов теребил белые мохнатые свои брови; удлиненное его лицо с синими прожилками на щеках и хрящеватом носу подергивалось от волнения. Он говорил сбивчиво, перескакивая от одного к другому:

    — Нефть под боком… Вы там — быстренько ее. Мельница у нас вовсю закрутится… Ах, Семка!.. Я же его на руках носил. Как он там? Большой стал? Привет ему. Нет, меня он не помнит — совсем грудной был. Да мы ж с тобой, молодуха, почти что родня!..

    — Вот я какую тебе гостью сосватала! — сказала с дальнего конца стола Антонина.

    Разговор завязался общий. Свиридов вспоминал:

    — Мы бы Андрона Силаева еще в пятом году свергли. Черкесы нагрянули… Садофа скрутили, я в лес подался, чуть не замерз.

    — Да, Силаев, — вспомнила совсем осмелевшая Анка. — У нас Филипп Парфеныч есть, тоже Силаев. Он что — родня вашему или однофамилец?

    Свиридов потянулся к полке, достал толстый альбом в кожаном переплете, с металлическими застежками, уцелевший от силаевских времен и хранимый в красном уголке как память о старине, — раскрыл, показал Анке:

    — Самолично — Андрон Парфеныч.

    Анка пристукнула костяшками пальцев по снимку:

    — Он самый! Наш Филипп…

    — Значит, двоюродные братья, — заключил Свиридов.

    — Они все на одно лицо, — отозвался кто-то из гостей. — У каждого волка шерсть серая.

    — Верно! — согласился предзавкома. — У Андрона сын Егорка был. Обличьем — копия отца. А сердцем — похлеще, лютый. Образованный… Сбежал, рыщет где-то. Не поймали… — Он повернулся к Анке. — Что же вы Филиппу так долго гулять даете? Мы своего давно скрючили.

    — Умелых загонщиков в Усладе маловато.

    — А вы с нас берите пример!

    Анке подвернулся хороший случай спросить о том, что ее так тревожило:

    — Примеров у вас много… Да некоторыми мы и сами богаты. Понятно?

    — Нет, — признался Свиридов.

    — Вот — эти двое, что мешки набивали…

    — Ага! — подхватил предзавкома. — Ясно. Пожалуйте, объясню. Терентьев — тот мешками, как чушками, швыряется, — герой и гордость! А Карпейка — с прохладцей…

    — Ну да! — заторопилась Анка. — Сколько они получают?

    — Не бедствуют.

    — Одинаково или — как?

    При общем молчании Свиридов в затруднении кашлянул, пошевелил лохматыми бровями:

    — Н-нда… Дотошные вы, усладовские. Вопросик… Это же безобразие! — вдруг вскричал он. — Терентьев с полным правом жалуется: «Я кряхчу, он распевает, а получка…»

    — Такая же? — нетерпеливо спросила Анка.

    — Именно! Я уж ему долбил: «Карпейка, ты хоть для делегатов развернись». Нет, — горох об стену… Ну, что с такими делать? Штрафовать, увольнять — это не при Силаеве. На месткоме шлифуем, в стенгазете стыдим…

    — Не на всех действует, — вставил Парамонов.

    — В том и беда, — вздохнул предзавкома. — А воспитывать людей надо.

    Анка спросила:

    — Какой же нам в Усладе пример взять? В артель сойдемся дружно, а на работе — кто куда…

    Свиридов впервые вынул из кармана култышку, взялся за нее правой рукой, словно это помогало ему решать трудный вопрос:

    — Мы, старые рабочие, так размышляем: придется какие-то нормы ввести, сдельные расценки. Надо обучать народ и добрым словом, и строгостью. В больших городах передовые товарищи так и делают. А мы в Сарыни все еще под одну гребенку стрижем, как при военном коммунизме. И в колхозах нужно что-то подходящее узаконить. Иначе, ребята, не пойдет у вас дело.

    Он встал, поклонился:

    — Спасибо, желанные гости, за беседу. Рад бы и дальше потолковать, да производство своих интересов требует.

    Анку он придержал:

    — Погоди, молодуха…

    Взял ее за руку, подвел к шкафу, достал стопу книг, перевязанную бечевкой:

    — Вот, вручи библиотечку дорогим пахарям от братского рабочего класса. Планировал каждому делегату поднести, да скудных средств у завкома не хватило. Снарядил одну связку, думаю — передам лучшему селу. Ты и оказалась лучшая.

    Анка смутилась:

    — Чем же мы вас отблагодарим?

    — Хорошим урожаем, кормилица! Колхозным зерном, чтобы мельница наша шибче вертелась. А то, между нами говоря, скудновато стало в городе с хлебушком, как бы опять на пайки не сесть. Так что — передай своим… Семку, если сможешь, поцелуй от меня. Пусть приезжает. Право, я ему за второго отца. Ведь Садоф что из меня сотворил? Человека!

    Оставив подарок в Доме крестьянина, Анка всю вторую половину дня как захмелевшая бродила по городу. Мир казался ей новым, преображенным. Веселее похрустывал снег под ногами, ярче синело февральское небо. Каждого встречного человека она рассматривала с любопытством:

    «Вот — интересно узнать — партийный или нет? За нас или против?»

    Она словно выздоровела от изнурительной болезни; с сердца спало страшно тяжелое бремя. Вспоминая свое прежнее недоверие к людям, диковатость, вспышки озлобления, она сейчас говорила себе:

    «Это от горя было. Верно, разборчивой надо быть, сторожкой, но и людей не сторониться, поближе к ним. Стать на голову выше и вести… Куда? Как вести? О, теперь меня уже не собьешь… На словах у Антонины социализм какой-то поднебесный получался. Будто иду я полем, грязной дорогой, хлещет дождь, бьет ветер. Иду впереди, а за мной — толпа женщин. Где-то вдали, на пригорке, стоит чудесной красоты город, облитый солнечным светом… Красиво, да не так-то просто. В жизни — труднее. Пожалуй, мои мысли правильнее, чем у Антонины. Тут надо большую работу сначала проделать. Сколотить людей в артель — это еще полдела, сумеем. А вот придумать такое правило, чтобы на работе один за другого не прятался… Иначе что может случиться? Опять батраки и захребетники. Нормы, расценки завести, как Свиридов говорит?.. Ох, да на этом умом тронешься! Косьба, молотьба, пашня, сев, жнитво, бороньба… На каждое дело особую графу заводи, свой учет. Арифметик Ванюшка и тот не сообразит… Ничего, обмозгуем, подучимся… И самой учиться надо — все советуют. Голова кругом идет…»

    Но Анке все веселее от этих забот и дум. Она широко шагает по улице, уже не замечая ни прохожих, ни зданий, ни подвод, не видя суеты и движения.

    «Самое первое — надо каждого на свое место поставить: тебе — в кооперации, ты — в артели руководи, ты — в сельсовете. И скопом, народом за все браться. Одному, хоть богатырь, — не под силу. И кто-то должен за всем смотреть, кто?.. Конечно, пастух Семен. У него большая голова на широких плечах, всегда немного откинутая назад. Видит он далеко. Слово его — как удар. Семену, некому больше. А другие помогут ему…»

    Вспомнив застенчивую просьбу пастуха о покупке, она идет на базар. По дороге вдруг спохватилась:

    «Батюшки! Всех по местам расставила, все как на бумаге расписала. А Филипп, Каплины… Разве они позволят, пока живы? Грозить будут, стращать, подпаивать, жульничать». Анка начинает тихо поскрипывать зубами: «Звери, волки! Убрать с дороги, чтобы духом их в Усладе не пахло».

    За покупкой пришлось зайти в частную лавочку — кооперативный магазин уже заперт. Анка долго выбирала материю, торговалась, бережно считала деньги.

    Возвращалась на ночлег уже при огнях. Она представила себе пастуха Семена в новых брюках, купленных ею, заправленных в голенища высоких коневых сапог. Представила его лицо, застенчивое, смущенное перед нею и такое озабоченное, затененное, когда он склоняется над бумагами. К груди хлынули вдруг тепло и нежность, сердце тревожно зачастило. Она опомнилась, сдвинула было брови, но рука сама потянулась ощупать — добротна ли купленная материя, а губы невольно прошептали горькие слова: «Ах, Семен, Семен, пораньше бы мне, прошлой весной хорошенько поглядеть на тебя. И все бы по-иному случилось».

    Перед дальней дорогой делегаты рано улеглись спать. Легла и Анка, только не дремалось ей. В Усладу бы скорее, в родную Усладу, по которой так соскучилась, стосковалась. К дяде Хрящу, к Ванюшке, к Павлине, к чиликающему, словно птица, Федосеичу, к Семену… Уж она порасскажет им! Пусть послушают, подивятся, какая стала взрослая, смелая, добрая…

    Сверток с покупкой лежал у Анки в изголовье. И когда она стала забываться, то почудилось ей, будто под головою у нее живая, теплая человеческая рука.

  

  
    ГЛАВА ПЯТАЯ

    В полдень с крыши сельсовета в обледенелую снежную ямку нет-нет да упадет звонкая капля. Возвращаясь с обеда на дежурство, Федосеич остановился перед крыльцом и засмотрелся. Над головою, на карнизе, висела первая рогатая сосулька. Она просвечивала под солнцем и слезилась. Старик глянул на дорогу. Там, между колеями от полозьев, темнело и чуть заметно парило пятно оттаявшего навоза. Вокруг него прыгали и вспархивали воробьи. Но в теневой стороне изб снег лежал еще нетронутыми твердыми пластами. К вечеру мороз опять все намертво свяжет и скует.

    В Совете Анка с увлечением рассказывала Самсону Дерябину и Семену о своей поездке. Сторож посмотрел на нее сбоку и присвистнул. Анка быстро повернулась к нему.

    — Федосеич, милый, здорово! Ты что, или не узнаешь?

    — Узнал… тю-тю!.. как не узнать. Только выходка у тебя совсем городская, не чета нам, лапотникам.

    — В уездной столице воздухом подышала, — рассмеялась Анка и продолжала прерванный рассказ: — Как, понимаешь, оркестр грянул во все трубы, как все встали и запели… Куда тут, думаю, всяким Филиппам соваться. В прах разнесем!

    Дерябин ухмыльнулся, притопнул под столом валенком.

    — Красиво!.. Эх, золото! Их трубами не испугаешь, это не сорока на суку. Их вот чем надо… — Он взял лежавшую перед ним печать и хлопнул по чистому листу бумаги. — Видала? Серп с молотком. Тут им — и гроб с покрышкой. Власть!..

    Пастух сердито заметил:

    — Ты не очень-то стучи гербовой печатью направо и налево. Вон Окулов достучался. Что ни документ, то подделка.

    — Ну, у нас не подделаешь…

    Анке не нравится, что ее перебили, она торопится поскорее все выложить:

    — Нефть где-то у нас под Усладой открыли. Уже давно нашли, а мы и не знали. Этой же весной разведку пришлют…

    — Разведку! — всполошился пастух. — Эх, что же ты… Оркестр и песни, говоришь, а об этом молчишь. — И он сразу же начинает прикидывать: — Надо к встрече приготовиться, чем-нибудь помочь. Ты вот что, Анна, доклад не на ячейке сделаешь, а на общем собрании. Новость всем нужно знать. Вдруг у нас, как в Баку, будет. Шуточное дело!

    — А к этому докладу, — сказал Самсон, — Федосеич дополнение сделает, как самовидец.

    Сторож расчесывает гребешком клинообразную бородку, ковыряет в ухе ложечкой.

    — Это мы… тю-тю!.. всегда готовы. Нам теперь речи высказывать — вроде ложку щей хлебнуть. На перевыборах выучился. — Он принимается высчитывать на пальцах: — Тю-тю!.. в двенадцатом… нет, весной четырнадцатого годочка приезжал сюда всему ученая голова Тихон Викторыч Аверьянов…

    — Он самый! — вспомнила Анка. — Его и начальником разведки посылают.

    — Хорошо знакомый человек, — продолжает сторож. — Приехал… тю-тю!.. и прежде всего требует: «Позвать сюда бывшего служителя барской экономии, унтер-солдата Федора Федосеева». Я предстал: «Чего прикажете?» — «Ты, спрашивает, на берегу Кубры такую черную подмазку нашел и огонь зажигал?» — «Я буду. А разве не дозволено?» — «Не дозволено, говорит, такому добру под землей пропадать. Веди!..» Два месяца таскал я его по Кубре. Харч… тю-тю!.. получал бесплатный. Из коробок моченную в масле рыбешку ел. Вот как кормился! А потом в эти порожние банки набрал Тихон Викторыч жидкой мази и увез. С тех пор все заглохло… Аверьянов, значит, едет? Вспомнил про меня. Что же… тю-тю!.. послужим…

    То и дело хлопала дверь, заходили люди. Теперь бедняки смело шли в сельсовет, выкладывали свои думы, что не давали спать по ночам; открывали все, чем даже с женами не делились, о чем лишь советовались в бессонницу с тощей и жесткой крестьянской подушкой.

    В боковой каморке стоит перед Гасилиным только что оправившийся после хвори многосемейный Анкудин Чапанов. Опершись ладонями о стол, он смотрит на Семена слабыми слезящимися глазами:

    — Засеять бы… Выехать не с чем. Всю зиму провалялся. Лошаденку, коровенку проел. Я много не прошу. Мне бы пудов десять только. Землю как-нибудь когтями всковыряю. Уродится — сторицей отдам. Глядишь, к осени жеребенком разживусь, — лошадь вырастет…

    Пастух озабоченно подсчитывает на бумаге какие-то цифры.

    — Кулацкая шайка всю взимопомощь разграбила. Насилу у Филиппа почти двести пудов выдрали. Этого маловато. Хлопочу в волости дополнительную ссуду. Подсчитаем, распределим…

    — Ты запиши меня для памяти в первый черед, — просит Анкудин.

    — И мне надо! — вдруг слышится требовательный, незнакомый Семену голос. — Всех не ублажишь, никакой ссуды не хватит. Тут по-другому надо, — как умные люди теперь делают.

    Пастух вскинул голову. В углу стоит незаметно вошедший паренек, в короткой поношенной шинели с длинными рукавами, в буденовке. Он совсем молоденький, над верхней губой еле пробиваются реденькие белесые усики, но лицо у него серьезное, взрослое, взгляд чуть хмурый.

    — Кто такой будешь? — спросил пастух.

    Парень шагнул к столу, стукнул ботинками:

    — Демобилизованный танкист Гордей Конушкин.

    — Танкист? — удивился Семен. — Что-то не замечал я в нашей армии танков.

    — Вы не замечали, а теперь появились, — рубил Конушкин. — Я говорю о том, что в передовых селах нынче артели образуются. Так учит нас командование выходить из нужды. Не знаю, чего вы здесь ждете. Вот он, — кивнул Конушкин на Анкудина, — собирается землю когтями царапать. Это ни к чему так мучиться, когда в артели можно трактор исхлопотать, тем более найдутся люди, которые могут с ним обращаться.

    Пастух даже растерялся немного — еще никто из усладовцев не говорил в сельсовете так смело и знающе. Семен приподнялся из-за стола:

    — Дельно сказал. Где ж ты был до сих пор? Чего на помощь не шел?

    — Всего второй день нахожусь в Усладе. Три года с лишним отслужил. Хозяйством обзаводиться надо. Ровня вся переженилась, а я еще в холостых гуляю.

    Конушкин полез за отворот рукава шинели, достал лист бумаги.

    — Вот список. Девять домов согласны вступить в артельный образ жизни. Вчера я обошел соседей, доказал. Не понимаю, чего вы здесь не могли так поступить.

    — Другим занимались, — оправдывался пастух, — власть в Совете отвоевывали. Завоевали — теперь пойдет! — Он с загоревшимися глазами принял список, задержал руку Конушкина. — Служба! Значит, прибыло нашего полку? Спасибо! Ах, — радуется Семен, — совсем готовый, сознательный борец появился. Партийный будешь?

    — Кандидат.

    — Еще лучше. Значит, ровесники мы. Сейчас же к председателю зайди, скажи, чтобы поскорее созвал твоих людей. А мы к ним еще добавим. Вот оно как пошло!

    — У меня с председателем — свой разговор, — тем же смелым, почти властным тоном говорил Конушкин. — А пока до скорого свиданья. Думаю, список у вас не затеряется.

    Он вышел в общую комнату, где сидел Самсон Дерябин, и принялся выговаривать ему:

    — Скоро пахать, а у вас, как я успел узнать, все добрые земли за полбутылки розданы.

    — Розданы, — признался Самсон. — Так это же старая власть накуролесила.

    — А новая исправить должна, — сказал Конушкин. — Переделить землю надо.

    — Золотой! Так я разве против? Переделим. А там, через годик, и землеустроиться можно. Ты погоди, договоримся. Мне вот этого злыдня только отпустить, — указал Самсон на стоявшего у стола Каплина, — всю душу вымотал.

    Никиша Каплин горестно причитает:

    — Я весь век корпел, потел, работал — и он же меня злыднем в глаза обзывает, своего соседа.

    — Черт тебе сосед, а не я, грешный! — сердито кричит Самсон, надсадно кашляя и хватаясь за узкую грудь. — Уплатишь налог или нет, в последний раз спрашиваю?

    — За свое плати, за испольщину плати — где брать, Самсон Федулыч? А некоторые чистоплюи в новых сапогах ходят. — И Никиша злобно поглядывает на боковушку, где сидит Семен.

    — Отстань, не прибедняйся! — надрывается Самсон. — Тебе стыдно. Другие бедные заплатили, а ты торгуешься. Скоро другой налог платить, а ты все плачешь. С описью пойду. К суду потяну. Тогда — уже не обессудь — с подписом и приложением печати будет!

    Едва ушел Каплин, как вошла сноха его, Наташа, и сразу грохнулась Дерябину в ноги.

    — Ты кому кланяешься?! — припрыгивает около нее Самсон. — Ты перед кем стоишь? Перед становым приставом, что ли? Опять муж побил?

    — Сплеча кнутом стегает!

    — Вон в серой кофте. Иди к ней, она — по бабьим делам…

    К Наташе Анка подходит сама. Ей хочется двигаться быстро и размашисто, как та женотделка на съезде, но живот связывает.

    — Что, Наташа, совсем измучилась? Может, пора уж развестись, как я советовала?

    — Аннушка, да я бы, не оглянувшись ни разу, ушла. Я из бедняцкой взята, а у него полная чаша. Иди, говорит, с чем пришла. Куда пойду? У отца еще две девки. Неужели мои труды в мужнином доме пропадать должны? Пять лет на них спину гнула.

    — Разведем и часть выделим, — грубоватым голосом говорит Анка. — Закон есть. Поняла? Писарь, Петр Иванович, напиши ей заявление в суд.

    Калдин составляет Наташе бумагу и шепчет, не поднимая от стола косых глаз:

    — Ты гляди, яиц мне не приноси, у нас теперь на этот счет строго.

    — Курочку я тебе, коли яйцами нельзя.

    Калдин старательно налегает грудью на стол:

    — Ну, курочку можно… Только чтоб резаную… Избави бог — живую, тут, логически, от куриного крику не уйдешь.

    — Эй, писарь! — грозно кричит Самсон. — Опять берешь? Когда я тебя отучу?..

    Из боковушки пятится Семен и отбивается от мужика в новом тулупе.

    — Ну, хорошо, я выеду, — соглашается мужик. — Я свой черед отведу, вспашу, а другие лежать будут?..

    — Ты о других не заботься, других мы сами попросим.

    Мужик машет длинными рукавами тулупа.

    — Ну, хорошо — вспашем, посеем! А потом опять всю зимопомощь растащат? Это до каких пор будет?

    — Эх, дядя Захар! Я кого буду обкрадывать? Сам себя, что ли? Ведь ты на сходе за общественную запашку голосовал, а теперь в карман руку прячешь.

    — Мою доброту бог видит — я выеду, только чтоб и соседи выезжали…

    — Федулыч, — обращается пастух, — день-то какой горячий!

    — Жара! — с улыбкой подтверждает Самсон.

    — Беда! Как слепни на водопое! Так и жалят, так и жалят!

    — Ничего. Благую кровь лучше оттянут…

    — Дай-ка на сверточек, — просит Семен, — у меня все вышло.

    Дерябин удивленно смотрит на него.

    — Нашел у кого просить. Я сорок лет курю — и столько же своего не держу. И здоровью и карману легче.

    К ним подходит Анка. Глаза у нее усталые, в синих кольцах, но лицо веселое, доброе. Она достает из кармана кофточки пачку махорки, передает Дерябину.

    — Это еще что такое?! — не понимает тот.

    — Подарок тебе в Сарыни купила, — объясняет Анка, — знаю, чем страдаешь.

    — Вот не ждал! — ликует Самсон. — Теперь мне на год хватит.

    Они с пастухом закуривают. Анка тоже протягивает руку.

    — Чего тебе? — воззрился Дерябин.

    — Дай, тоже попробовать хочу, — сурово говорит она. — Сверни мне.

    — Фу, фу! — отфыркивается Самсон. — Все вверх дном кувыркнулось. Ты для начала не затягивайся, только дыми, — советует он, — а то угоришь с непривычки.

    Пастух шумно дует на папироску — так, что брызжут искры во все стороны, между частыми затяжками спрашивает Дерябина:

    — Тут демобилизованный танкист был у тебя?

    — Заходил. И домой ко мне наведывался… Я уж не знаю, с чего начинать. Не успел приехать — ему все сразу подавай: и передел земли, и собрание насчет артели… Пусть обживется немного, очень прыток.

    — Слушай, Федулыч, — как никогда строго говорит своему другу Семен, — с переделом ты можешь и повременить, а вот с артелью — дело срочное. Человек серьезно взялся, — это же находка, а не парень. К чему стремились, то и получается. Слышишь?

    — Слышу, чего уж, — вполголоса отзывается Дерябин.

    — Да, да, — напоминает Анка, — с нас и в Сарыни так требовали: артель — самое первое. Это перелом всей жизни.

    Самсон начинает суетливо собирать бумаги, рассовывает их по карманам шубы и штанов, даже прячет за тулью шапки и бормочет будто про себя:

    — Домой надо. Я еще не обедал. Тут всего не переделаешь.

    — Не растеряй! — предостерегает пастух, следя за торопливыми его движениями. — Ты бы котомку, что ли, какую себе завел.

    Впервые заметив в поведении Дерябина какую-то растерянность, он останавливает его:

    — Подожди! Куда заспешил?

    Гасилин вплотную подходит к Самсону, кладет обе руки ему на плечи, смотрит в упор:

    — Ты чего суетишься? Все время вместе шел, не боялся, а теперь уж не в кусты ли хочешь?

    Дерябин переминается, отводит глаза.

    — Сема, дорогой, я до конца с тобой. Только не очень торопи. — Голос у него жалобный, язык заплетается. — Надо людям с хозяйками посоветоваться. Это ведь не шутка: жили, жили — и всё вместе складывай.

    — Ладно, советуйся, — отпускает его пастух. — Но чтобы после совета вперед идти. Нам нельзя назад. Слишком далеко забежали.

    — Конечно, вперед, куда же еще, — соглашается Самсон, торопясь к двери.

    Пастух испытующим взглядом проводил его, потом принялся ходить по комнате.

    — День короток, Нюрка, часов не хватает. Сейчас надо идти вместе с Тулуповым кончать ревизию в кооперативе, вечером акт составлять… А у меня в халупе — три дня не топлено.

    Анка сидит на месте Дерябина, разбирает свои записи. Перекладывая листки, она отзывается:

    — Ты здесь составляй.

    — Разве дадут. Увидят огонь — до света народ будет.

    Анка откладывает тетрадку, задумывается, подперев щеки ладонями, и неожиданно предлагает:

    — Заходи вечерком ко мне. Если дома не застанешь — ключ у тетки Павлины.

    Сказала и умолкла, прислушиваясь, как сильно стучит сердце. Ей страшно поднять голову. Вдруг увидит отчужденное лицо Семена, услышит гневный голос: «Я тебе не гость! Чего ты там наболтала учительнице? За мою широкую спину прячешься?» Но вместо этого пастух совсем просто сказал:

    — Побаиваюсь я к тебе заходить. Без того худой славы много.

    — Нового ничего не прибавят, а старое все известно, — ответила Анка.

    — Тогда — спасибо, зайду.

    Анка опять развернула тетрадку, как бы между прочим обмолвилась:

    — Позабыла я про твою покупку, совсем позабыла. Других дел в Сарыни хватало.

    — Вот обидела! — огорчился Семен. — А мне весну очень хотелось в обновке встретить. Люблю почище одеться.

    — Привезут в наш кооператив товару — и купишь, теперь уж по своим не разделят. А деньги твои вечером отдам. Ты иди, иди, — наверное, ждет тебя Тулупов. — Голос у Анки спокойный, даже равнодушный.

    Но когда пастух вышел, она, словно в забытьи, засмотрелась в угол. По лицу ее бродит рассеянная улыбка, губы беззвучно шевелятся.

    Такой и застал ее вбежавший Ванюшка Чеботарев.

    — Неприятность, Нюрка, случилась! Большая неприятность! Да что ты, оглохла?!

    Она вздрагивает:

    — Ты чего?

    — Я — «чего»? — передразнивает Ванюшка. — А ты какие узоры в углу смотришь?.. Ликвидатор захворал. Сегодня занятия с неграмотными, люди явятся на все сто процентов! Что тут делать?

    — Ну, ты и проведи. Или буквы не сможешь показать?

    — У меня у самого нынче урок.

    — Какой там еще урок?

    — Ты что, забыла? Комсомольское собрание обязало же меня обучаться на гармошке у Андрейки Зыкова. Срок подходит, а я, кроме чижика-пыжика, — ничего.

    — А мне к отчету готовиться. Разорваться, что ли?

    — Сумей, разорвись…

    Анка тряхнула головой:

    — Придется.

    Она взяла лист бумаги и принялась писать косым крупным почерком.

    — Ты что это сочиняешь? — недоумевает Ванюшка.

    Анка пишет не отрываясь.

    — Не видишь? Объявление неграмотным, что сегодня занятия состоятся.

    — Так они же на все сто процентов неграмотные…

    — Чудак, — усмехается Анка. — Были бы грамотные, и обучать не надо!

    — Да как же они прочитают твое объявление, если неграмотные?

    Анка озадаченно сдвинула брови, потом, разорвав бумажку, подмигнула Ванюшке:

    — Жара!

    — Запарилась, — добродушно соглашается тот.

    От порога с излюбленного места поднимается Федосеич. Убирает недоконченное свое рукоделие.

    — Ну, начальство… тю-тю!.. разошлось по домам, срочной гонки не будет. Пора мне повестки разносить. — Он встряхивает на ладони кипу бумажек, качает головой. — Прежние советчики в год столько бумаги не изводили, а наши за один день настряпали. И когда только успевают?

    Недалеко от сельсовета он увидел стоявших рядом Филиппа с Каплиным и проворно засеменил к ним, еще издали сняв шапку.

    — Филиппу Парфенычу! Вот есть тут до тебя приглашение на завтра. Возьми, сделай милость, коли уж встретился.

    — Д-домой бы снес, чего на улице суешь, — недовольно говорит Силаев. — Или лаптей не хватит ходить?

    — Нет уж, прими, — настаивает сторож. — Конечно, обувка моя… тю-тю!.. не дорогая, да и не купленная. Ну и ты нынче в цене подешевел. Так что протяни ручку и возьми. Не побрезгуй. Счастливо вам беседовать! — И Федосеич, еще раз сняв шапку, затрусил дальше — маленький, аккуратно подпоясанный, быстрый.

    Филипп глянул на бумажку и, скомкав, сунул в карман бекеши.

    — Не с-сторож, а змей ехидный! Х-хорошенькое приглашение. Тут же настоящий штраф за беспатентную торговлю. Откуда она у меня? Всё — наветы по злобе.

    — Ох, торгуешь понемногу, — жалостливо укоряет Каплин. — Вот и грядет судия средь бела дня.

    — Мне один судия — там! — Филипп указал всей пятерней в небо. — А у нас б-бездомный пастух судьей заделался.

    — Проиграли! — сквозь слезы причитает Никиша Каплин. — Сели нам на загривок, щелчком не собьешь.

    Филипп озирается единственным глазом по сторонам, круто поворачивая голову.

    — Не все еще!.. Шкура цела. Ш-шкуру надо беречь. Сбережем, если у доказчиков язык вырвем. Д-доказчику первый кнут… А там Егор с какой-нибудь подмогой успеет. — Он пригнулся к низенькому Каплину, почти касаясь бородой сморщенного испуганного лица его. — Ребята твои д-дома, никуда в разъезд не собираются?

    — Ничего я не знаю, не ведаю, — отмахивается Никиша. — Не припутывай ты меня к сатанинским делам.

    — Тебе и з-знать не положено. Я только говорю, чтобы сыновья твои никуда не отлучались.

    Они расходятся, не попрощавшись. У Каплина в доме несчастье. Сноха Наташа ушла к своему отцу и предупредила, что будет требовать через суд раздела имущества.

    По пути из сельсовета Семен завернул к Тулупову, постучал в окно.

    Авдей вышел, застегивая пуговицы пиджака, под мышкой держит счеты.

    — Ты зачем это?.. — удивился Семен. — Такой инструмент и у Гафарова найдется.

    — Мои вернее будут, — серьезно ответил Авдей.

    Отношения у пастуха с Тулуповым установились теперь ровные, но дружбой это нельзя назвать: Тулупов сдержан с Семеном, разговаривает не совсем охотно.

    Так молча они и дошли до кооператива, только обменявшись короткими словами: «А Спирина нынче на ревизии не будет?» — «Нет, за дровами поехал».

    Гафаров уже ждал их в магазине. На длинном прилавке, среди початых и еще не тронутых штук материи, среди коробок с пуговицами, нитками и мылом, разложены толстые книги, денежные документы, сшитые и наколотые на проволоку. Гафаров сидит за конторкой, что-то пишет, сверяясь в книгах. Лицо у него спокойное, непроницаемое, только рыжие брови часто шевелятся да в глазах нет-нет и вспыхнет злой огонь.

    При виде нагромождения мануфактуры, картонок и бумаг Гасилин сразу теряется, держится как-то бочком; ему все кажется: тут, к чему ни притронься, может случиться подвох, — черт разберет эти премудрости торгового дела. И он ступает на носках, с оглядкой, говорит вполголоса. Тулупов, наоборот, чувствует себя уверенно, будто всю жизнь только и делал, что копался в отчетах и товарных остатках. Он сообразителен в цифрах, быстро складывает и вычитает в уме и кладет на счеты только подбитый итог. Авдей уселся рядом с Гафаровым, распахнул пиджак.

    — Ну, будем заканчивать. Семен Садофыч, готовь черновик акта.

    И Гасилин послушно раскладывает свои записи.

    — Итак, значит, — торжественно и каким-то книжным языком начинает Авдей, — установили мы прошлый раз, что взятый среднемесячный оборот нашего магазина представляет десять тысяч семьсот восемьдесят четыре рубля. В год это складывается… — Тулупов на минуту умолкает, припоминая цифру, и четко произносит: — Сто семнадцать тысяч четыреста и восемь рублей. Так, Али Хусаинович?

    — Совершенным так, — подтверждает Гафаров. — Светлая твоя башка.

    — Голова у меня ясная, — соглашается Тулупов, — да дела приходится разбирать темные. Какой же у нас состоит, при таком обороте, чистый доход? Докладывай, председатель правления, ты же сам и закупщик. Обещал приготовить.

    Гафаров прикрывает глаза синеватыми веками, но сквозь щелки следит за Авдеем и со вздохом признается:

    — Не успел. Счетовод шибко захворал.

    — Не вовремя его схватило, — усмехнулся Авдей. — Что же это ты родного сына плохо бережешь?

    — Фершал напугал — тиф случился, — не слушая, продолжает Гафаров. — И семью может заразить. Гляди, к тебе не перешел бы. Давай отложим дело, а?..

    — Ко мне не пристанет, — отвечает Тулупов. — Куда же ты заносишь наши барыши? Покажи, вдруг и без счетовода разберемся.

    Кооператор достал из кармана маленькую записную книжку, перехваченную резинкой.

    — Вот, в памяти держим. Потом в толстую тетрадку переносим…

    Быстрым движением Тулупов вырвал у него книжку:

    — А ну, глянем в твою память.

    Гафаров испуганно метнулся к нему:

    — Э, нет, отдай! Это — моя личным.

    — Э, нет, — отвел его руку Авдей. — Теперь уж не твоя, а казенная…

    Поплевывая на пальцы, он начал перелистывать книжку, качая головой:

    — Цифры-то, цифры — темный лес! А что это за буквы? — сурово спросил он. — Какая курица лапой водила?

    — Арабским словам пишем. Ты не поймешь.

    — Слова арабские, зато цифры русские, разберем как-нибудь… Ты вот что, — еще суровее продолжал Авдей. — Ты лучше сам объясни эти слова, а то найдутся в городе грамотеи — на всяком языке прочитают. — Он ткнул пальцем в страницу. — Вот тут значится: «девятьсот семьдесят три ру» и «четырнадцать ко». Это что за сумма?

    — Усушкам, утечкам, утрускам, — быстро проговорил Гафаров.

    — Вон как! — опять качнул головой Авдей. — Вор круглых рублей не любит. Что же у тебя потекло и посохло?

    — Керосин, постным маслам, крупа разнам…

    — Акты подай! — уже грозно вскричал Тулупов.

    Кооператор спрятал под бровями глаза, помолчал, развел руками:

    — Мышам много развелось, разны бумагам сожрали. Ничего, акты новым составим, — свидетели есть.

    — Заноси! — строго приказал Тулупов Семену. — Разборчивей пиши. — И продолжал допрашивать Гафарова: — Вот тут палочка и нуль стоят. Что такое?

    — Поездкам в город за товаром.

    — Значит, десять раз в год ездил?

    — Так.

    — А далее: «шестьдесят два» и «восемьдесят шесть»… Батюшки, прожорливая глотка — «сто восемь ру»! Куда столько?

    — Суточным расходам… постоялый двор, чай с кренделями пил, — перечислял Гафаров.

    — А это?! — воскликнул Авдей и даже привстал. — Двести тринадцать… И ведь не копеек, а рублей. Куда девались наши рубли?

    — Годовым отчет был, угощенье был, — мрачно объяснил Гафаров. — Весь мир поил, кормил. Такой обычай.

    — Только меня не позвал на этот обычай, того, кто три пая внес… Заноси, заноси! — не уставал повторять Тулупов Семену, пристукивая о прилавок кулаком, и Гасилин едва успевал записывать. — Еще добавь недостаток в наличной кассе, который в прошлом разе нашли.

    — Уже покрыл, — вставил Гафаров.

    — А мы эту покрышку не принимаем, — твердо сказал Авдей. Он встал, взялся за аршин. — Теперь приступим снимать остаток красной материи. Пастух, подавай крайний кусок!

    Тут Гафаров обеими руками схватился за голову и простонал:

    — Совсем больной стал! И лоб горит, и затылкам горит. Ревизия, отложим это дело, а?!

    Авдей со звоном отбросил аршин на прилавок:

    — А нам и этого хватит! В остальном городские счетчики разберутся. Пойдем, пастух! Поправляйся, Али Хусаиныч.

    Но кооператор, вскочив, загородил им дорогу:

    — Люди дорогие! Зачем так? Нынче кончили, завтра начнем. Ты сказал — не угощался. Пожалуста! Тут все есть. Ревизии тоже кушать, пить надо. Ну, не будем сердиться.

    Тулупов молча отстранил его плечом и направился к двери.

    На улице Гасилин всей грудью вздохнул холодный с морозцем воздух, — у него в голове гудело от цифр, рублей, и было такое ощущение, словно выбрался он наконец из болотной жижи, в которой торчал по самую шею.

    — Фу, дьявол! Вот нечисть! Как из ямы выскочил.

    Тулупов шел, высоко держа голову, шагал твердо, похрустывая снегом.

    — Брезглив ты, пастух, — осуждающе сказал он. — Нет, раз уж начал нечисть разгребать — не бойся ручки испачкать, не пристанет.

    И Семен невольно позавидовал, — столько было в Тулупове спокойного, чуть высокомерного достоинства, такая чувствовалась уверенная сила и независимость во всей фигуре, в походке. Хотелось взять Авдея за локоть, сказать что-нибудь хорошее. Да ведь как подступишься? Гордый человек, колючий. И Гасилин ограничился одним только вопросом:

    — Ну, доволен теперь? Здорово мы эту лавочку копнули!

    — Я на этом не остановлюсь, — зло ответил Тулупов.

    Семен сейчас же подхватил:

    — И куда дальше пойдешь?

    Тулупов не понял или сделал вид, что не понял.

    — Домой пойду, убираться. Куда же еще?

    — А мы дальше собирались… Слушай, Авдей Пахомыч, не пора ли нам потолковать как следует? — Гасилин все-таки взял его за руку. — Народ теперь не удержишь. Кооператив — дело нужное, да не первое. Мы такую жизнь построим — как в новой светлой избе будем жить!

    Авдей приостановился, высвободил руку, нахмурился.

    — В новой избе?.. Молод! Надорвешься в одиночку.

    — А мы все возьмемся! Понимаешь? Друг ты нам или нет?..

    — За что же вы возьметесь, друзья-песенники?

    — Вот — артель хотим. Слыхал, что в Ключищах сделали? Как думаешь?

    Лицо Тулупова стало опять отчужденным, замкнутым.

    — Думаю так, что на улице об этом не разговор. Ты вот что, — акт к завтрему же приготовь, пока Гафаров следы не замел. Прощай пока.

    И Авдей повернул на другую сторону улицы, хотя сворачивать ему было еще рано.

    Вечерело. Солнце медленно сползало за гору. На Усладу ложились синеватые тени, но вершина горы была окрашена алыми мазками, словно пятна крови запеклись.

  

  
    ГЛАВА ШЕСТАЯ

    В тесном и низком овчинном помещении у Филиппа даже днем полутемно. Здесь всегда горит маленькая керосиновая лампа. Густо закопченные бревенчатые стены овчинной будто обтянуты черным сатином. Углы затканы паутиной. От пола до потолка колышутся косые столбы пыли. Остро пахнет квашеной мездрой. Воздух так насыщен едкими испарениями, что у непривычного человека щиплет в носу и слезятся глаза.

    Едва начали сгущаться сумерки, Гуляш зажег висячую «молнию». Без рубашки, в одних штанах и в неизменной своей кубанке, он острой кривой косой скоблит на колоде овчину, посыпая мездру толченым мелом. Тело у него такое желтое, что кажется сплошь намазанным йодом. Спина, плечи, грудь густо изукрашены татуировкой. На желтой коже разместились лиловые черти, якоря, обнаженные красавицы, букеты невиданных цветов.

    Яшка сидит рядом на куче овчин. От него попахивает винцом. Глаза какие-то шалые — в них испуг, злость, негодование.

    — Ну вот, — ласково и спокойно продолжает Гуляш давно уже начатый разговор, — женит, значит, тебя, Яшенька, папаша на вдовушке, и будешь ты нянчить… Как назвать? И брата и сына. С вечера вдовушка поспит с тобой, а под утро, когда ты разоспишься, она — шмыг к папаше под одеяло…

    Кажется, что Гуляш впросонках разговаривает сам с собой, но от этого слова его насыщены особо тонким злорадством и насмешкой.

    Яшка пошевелился на овчинах, шумно вздохнул.

    — Я вам говорил, — жалуется он Гуляшу, — какой у меня отец. Теперь вы сами видите. Это не отец, а немилосердный палач… Если трешницу пропьешь, так он считает, что триста рублей пропито. Ежели с девкой побалуешься, ему думается, что она деревню детей в дом принесет. А сам?.. Понимаете мою жизнь? Горькая темница! Темный подвал!

    Гуляш продолжает работать — покачивается над колодой, сгибается и разгибается.

    — Жалко мне тебя, Яша, а чем помочь?

    Яшка визжит в отчаянии и злобе:

    — Не женюсь! Мне девок хватит. Я его старый блуд прикрывать не желаю!

    Гуляш кинул на перекладину выскобленную овчину.

    — Верно, верно, я бы тоже так сказал! — Он вглядывается в маленькое, словно банное, оконце. — Ну вот, идет мой хозяин, а твой отец. Сейчас он тебя женить начнет. Не обессудь. Я тут ни при чем.

    Войдя, Филипп подозрительно оглядывает их. Гуляш непроницаемо равнодушен. На лице Яшки пылают красные пятна.

    Филипп подсаживается к сыну, ласково кладет руку на колено ему, смотрит в лицо:

    — Ч-чего невеселый?

    Яшка, отвернувшись, молчит.

    Филипп покряхтывает, трет грудь, бока, словно внутри тесно, по-прежнему ласково продолжает:

    — Сынок, у меня к тебе сурьезный разговор. Григорий — человек свой, с-семейный, я при нем… Ж-жениться тебе надо.

    — На ком? — дерзко и вызывающе вскрикнул Яшка.

    — Дай отцу сказать. Или не терпится узнать, — пробует пошутить Филипп. — В холостых гулять долго — вред! Девку теперь за тебя мудрено сосватать. Ты себе Анкой с-славу запачкал. Я забыл об этом, а люди помнят… Тут вдова одна есть — молодая, приглядистая, не бедная…

    Не дав ему кончить, Яшка вскочил с овчин, крикнул возмущенно я яростно в лицо отцу:

    — На своей портомойке! На Фимке! Ага! Я знаю! Старый грех хочешь сыном покрыть? Чтоб на двух кроватях спала? Ты… ты… палач, а не отец!

    Филипп тоже поднялся. Лицо у него стало багрово-синим. Он просипел, дергая ворот рубашки:

    — От тебя вином р-разит, мерзавец!

    Бросив работу, Гуляш смотрит на них, полузакрыв глаза. Потом он тихо подобрался сзади к Яшке и ловкой подножкой сшиб его на пол. Не ожидая столь предательского удара, Яшка свалился вниз лицом, забарахтался, как молодой баран перед заколом. А Гуляш, тяжело придавив коленом ему поясницу, поднял на Филиппа преданные глаза и сказал:

    — Он на тебя, хозяин, с кулаками лезет, поучить надо… Лежи, Яков, лежи, нельзя так…

    Филипп степенно снял со стены ременную супонь и, скинув картуз, широко перекрестился.

    — Прости, господи, — не чужого бью, а родного жалую…

    Стегает он Яшку, сильно и раздельно взмахивая рукою, с каждым ударом приговаривает:

    — Это — за гулянки с Анкой, давно уж с-собирался!.. Это — не дури… Это — слушайся… Это — за то, что жену тебе подыскал, а ты неблагодарен… С нареченной вас! — сказал он, стегнув в заключение. Аккуратно повесил ремень на прежнее место и, уходя, сказал: — Люб-бя бью. Не опамятуешься — еще получишь.

    Гуляш стоял, облокотясь о колоду, спокойный, невозмутимый, словно ничего и не произошло.

    Яшка вскочил, вытер лицо, но еще больше измазал щеки меловой пылью. Перепачканный, растерзанный, он все еще не может понять выходки Гуляша. Хватаясь за бока и спину, он говорит растерянно и горько:

    — Это такая у вас ко мне дружба, Гриша? Как кутенка повалил… Ремнем, лежачего!.. Да что мне — восемь лет?..

    Гуляш обхватил его за плечи, усадил на овчины и сам опять опустился рядом.

    — Ты пойми, — объясняет он, — мое дело подневольное. Хозяин раньше еще велел так сделать: «Помоги Яшку поучить, один, пожалуй, не совладаю». Конечно, не совладал бы. А ты теперь знаешь, какого от отца добра ждать. — Помолчав, он удивленно сказал: — Одного не понимаю: как ты, сам хозяин, — и терпишь?

    — Хорошо, я с ним посчитаюсь, — бормочет Яшка.

    — Месть ни к чему, — урезонивает Гуляш. — Я бы по-другому сделал.

    — Как?! — вскинулся Яшка.

    Гуляш молчит, что-то соображая. Потом решительно сдвинул кубанку на затылок.

    — Ладно, говорить так говорить… Тебе бы такую жизнь, как я видел. Отец был у меня лошадиный прасол, крут, на манер твоего. Сам гулял, мне ходу не давал. Я у него у пьяного из кармана бумажник потянул… — Ноздри у Гуляша вдруг расширились и заходили, руки задрожали. Он едва справился с собой. — Ну вот… и махнул я в город! А что было в городе, Яшенька! Дым! Разве там такие девки? Разве там такое вино? Губы мерзнут от городского вина! — Он устало поднялся с овчин. — Не повезло мне! Теперь вот в работниках… Другим везет… Вот тебе бы попытать…

    И Гуляш, будто опомнившись, строго кончил:

    — Ты не думай! Это я про себя рассказываю. Ты — как хочешь. Я тебе не указ… Обедать хочешь? Пойдем…

    Яшка не отозвался, остался сидеть на овчинах. В раздраженном его мозгу будто шмели гудят; на сердце уж не обида, а ярость против отца. «Пожалуй, правду говорит Григорий». Но он еще не все понимает. Чего ждать в Усладе? Что впереди? Отца не нынче-завтра скрутят. Самое лучшее — вышлют. С ним, что ли, судьбу делить? Пусть ищет дураков! Сгинуть, пропасть! Спрятаться среди людей в другом, шумном, незнакомом месте. Вот как дядя Егор. Умница! Небось широко живет. Не к деревенским вдовам ходит, не водку хлещет… Ладно, всего сразу не решишь. Пока что выпить надо.

    Заперев овчинную, Яшка направляется к содержателю пивной, к утешителю всех горестей, старому Захару Степановичу, бывшему кабатчику, которого прозвали в Усладе Вахлай Стаканович.

    Выпить Яшке у Вахлая не пришлось. Он только заглянул в освещенное окно, сейчас же отпрянул и подался обратно.

    В пивной — «три святителя», братья Каплины, а с ними бывший председатель Совета Алексей Окулов, и больше никого. Устало тикают стенные ходики с изображенным на циферблате видом Афонской горы. Уныло свесилась на стойке труба сломанного граммофона. Сам Вахлай Стаканыч дремлет между тепло натопленной печкой и прилавком. Окулова и раньше часто поили, и сегодняшнее угощение Вахлаю не в диковинку.

    Братья своей рукой берут из корзинки бутылки с пивом и ставят их на стол, сильно стуча донышками. Выпили они не меньше, чем бывший председатель, но не опьянели, только на покрасневших лицах выступил пот. Изредка старший, Гурий, сердито мигает младшему, Авиве, и тогда тот развалистой медвежьей походкой идет к Вахлаю за полбутылкой водки. Под столом он передает полбутылку среднему, Самону, который умнее и бойчее обоих братьев. Самон незаметно подливает Окулову водку в пиво.

    Вид у Окулова очень жалкий. Его курчеватые белокурые волосы развились и прилипли ко лбу тоненькими бессильными змейками; глаза налиты оловянной мертвенностью, красные губы распухли, язык стал неповоротлив. Неверной рукой Окулов ловит на столе стакан, отвратительно морщась, пьет, потом судорожно ловит воздух широко раскрытым ртом. С трудом ворочая непослушным языком, он задает братьям один и тот же вопрос:

    — Вы меня за что поите? Я ведь теперь не председатель больше. Вы за что поите? Скажете или нет?

    Гурий и Авива испуганно смотрят на Самона. Тот, притворяясь безнадежно пьяным, то откидываясь к спинке стула, то низко нагибаясь над столом, говорит:

    — Алексей Митрич, разве мы совесть потеряли? Или мы позабыли, что ты сделал для нас?..

    — Э, знаю! — пьяно грозит ему Окулов пальцем. — Зря не будете изъяниться. Опять чего-нибудь замыслили. Вы народ хитрый, зря копеечку не пропоите. — Он икает, покачивается над столом и говорит в жалобном раздумье: — Ну что ж, доедайте!

    Он подпирает ладонью щеку и запевает «Долю». Поет уныло, с какими-то очень грустными подвываниями. Но от этого голос и песни звучат особенно задушевно. Поет он про крапиву, про покосившийся крест на могиле бедняка.

    Младший вздрагивает и шепчет старшему:

    — Сам себя отпевает…

    Самон сердито толкает их под столом ногами. Тогда братья начинают неумело подпевать Окулову дурными, фальшивыми голосами.

    Оборвав песню, Окулов вдруг закатывается долгим смехом. Он с усилием ловит давешнюю потерянную мысль.

    — Хитрите! — кричит он сквозь смех. — А я вот хитрее. Я не только вас, дураков, а и самого законника Игнатку Тараканова перехитрил. Загадку имею — век вам ее не разгадать.

    Братья с любопытством хлопают глазами.

    — Я вам душу свою вместе с потрохами пропил. Совесть за рюмку в заклад отдал. А загадки не скажу! Отгадайте сами.

    — Где уж нам! — угодливо соглашается Самон. — Разве мы отгадаем? У тебя ведь голова. Ты председатель. Дождемся, когда-нибудь сам разгадаешь…

    Авива восхищенно подмигивает старшему: умен, мол, наш Самоний.

    — Или сказать? — спрашивает сам себя Алексей, уставившись в угол. — А то скажу! — кричит он пьяным, страшным голосом.

    Братья молчат.

    Окулов припадает грудью к столу и лукаво шепчет:

    — Я на сходе каялся. По глупости, думаете, каялся? Нет, нет, — водит он пальцем перед носом, — тут расчет. Я и на суде покаюсь. Чистосердную правду расскажу. Да, пили, крестьян обирали… В руки меня с потрохами богатеи забрали, а я слаб, поддался… Ну, суд, конечно, уйдет, пошепчется в отдельной комнате. Выйдет и скажет: Окулова Олешку, пьяницу, продажную душу, за то и за это — под замок. Но, принимая во внимание его раскаяние, бедность и кулаковскую хитрость, посадить под замок условно… А вам, други милые, припаяют. Что, съели? — Он бурно хохочет. — Выкусили? Вот вам и дурак Олешка Окулов! Ловко?

    — Знамо, ловко! — восторженно соглашаются братья.

    Один за другим они выходят во двор, будто по нужде, и там совещаются.

    — Мало, — угрюмо говорит Самон. — Голова у него все еще варит…

    — Как впился-то, черт белоглазый!

    — Сами, на свою беду, впоили. Вот поим, поим, а дела не добьемся. Посмеется над нами и уйдет домой на своих ногах.

    Возвратившись, Самон ловко затевает с Окуловым спор, что тот, мол, слабее писаря Калдина и не выпьет из горлышка полбутылки водки не переводя духу.

    — На что спорим? — спросил Окулов.

    — Еще на одну душегубку.

    — Ставь! — разошелся Алексей. — Не поспеешь до десяти досчитать, готово будет…

    Он с частым бульканьем всасывает полбутылку, словно младенец молоко, и со звоном бросает посудину в угол.

    Братья изумленно ахнули, а Окулов начал беспорядочно хлопать пиво стакан за стаканом.

    Часам к одиннадцати вечера он опьянел совсем и, истекая слюной, водил сумасшедшей головой по мокрому столу. Все четверо еле выползли из пивной, как угоревшие тараканы.

    На улице крепко морозит. Зеленоватая неподвижная луна окружена туманной дымкой. В Усладе тихо, сонно.

    В нескольких шагах от пивной Окулов вдруг остановился. Лицо его перекосилось от ужаса. Он стукнул зубами, снял заячий малахай и принялся креститься на луну.

    — Братцы! Что это ныне какая луна кривая?..

    — Дозрел, как наливное яблочко, — шепнул братьям Самон и вслух ответил Окулову, словно ребенку: — Она, Алексей Митрич, видит, что председатель выпивши на улицу вышел, вот и боится, как бы ты чего не набедокурил.

    Они заковыляли на задворки Услады, к гумнам. В темном переулке откуда-то сразу вынырнул человек в кубанке. Он взял Окулова под руку, а братья, обнявшись, с громкими песнями пошли домой.

    Окулов обессиленно повис на шее у провожатого. Иногда он таращил на него непонимающие глаза.

    — Ты скажи, откуда появился? Фу, какая у тебя мерзючая рожа! Тошнит меня от такой рожи!

    — А помнишь, когда ты родился? — спросил человек.

    — Нет…

    — Ну вот с тех пор мы и подружились. Ты цыгану сказал — лошадь на левую ногу хромает… А цыган тебе: я знаю, как твою бабушку зовут… Собака у меня была… Брось, говорю, пойдем со мной яблоками торговать…

    — Ничего не понимаю! — отчаянно говорил Алексей.

    — Вот и я тебе то же самое толкую, — убедительно ответил человек.

    Один раз Алексей остановился и воскликнул:

    — Рогатый! Куда ты волочишь мою душу?

    Человек равнодушно объяснил:

    — Неудобно мне тебя, Алексей Митрич, по главным улицам вести — народ увидит, скажет: председатель все еще мирские деньги пропивает…

    Когда они свернули с твердой дороги в сугроб, человек подтолкнул Алексея вперед и сказал:

    — Иди задом наперед и гляди, как я ходить умею…

    Окулов пятится, а человек лезет вслед за ним по сугробу на четвереньках, по-собачьи.

    На снегу вместе с ними качаются две странные черные тени.

    _____

    Чуть позже Анка возвращалась домой после занятий с неграмотными. Ей повстречался Ванюшка Чеботарев. Он весел, доволен:

    — Первую кадриль, Нюрка, выучил! Слух у меня определенно есть.

    — А понятье? — не совсем ласково спросила Анка.

    — Ты к чему это? — чуть обиделся Ванюшка.

    — К тому, что идти тебе в другую сторону. Чего увязался?

    — Эх, — вздохнул Ванюшка, — и что у тебя за характер такой? Видишь… Теперь нам по одному-то ходить не больно ловко. Определенно головой рискуем.

    — Ты что же, под мою защиту спрятался?

    — Слушай, это уж прямо не по-товарищески! — рассердился Ванюшка.

    После хлопотливого дня Анке хочется побыть одной на морозе, отдохнуть. А Ванюшка трещит без умолку. Чтобы спровадить его, Анка объясняет:

    — Иди домой. Понимать надо. Еще припутают меня с тобой. Без того говору много.

    Ванюшка нехотя поворачивает назад.

    — Иди да поглядывай.

    — Ну, ну! — весело отзывается Анка. — А ты иди и не оглядывайся…

    Безлюдье и тишь кругом. Все замерло на ночь. Лишь где-то редко и размеренно тявкает на луну собака. Ноги слегка гудят, голова тихо плывет от свежего морозного воздуха. Хочется уйти подальше от села, сесть прямо на снег и, запрокинув голову, глядеть в бездонное небо на тихие звездные хороводы.

    Анка поворачивает к гумнам, слушает, как крепко хрустит под ногами морозная корка.

    Впереди от гуменного плетня отделился человек и пошел наперерез к дороге. Анка вспоминает, как днем, в сельсовете, приятно закружилась у нее голова от первой махорочной затяжки, и ей снова хочется вдохнуть густую, чуть опьяняющую горечь дыма.

    — Эй, товарищ! — вызывающе кричит она. — Нет ли закурить?

    Человек останавливается на месте, потом бросается обратно к гумну. Трещит плетень, и над головой Анки с визгом проносится обломок кола.

    — Ну, ну! Побалуйся еще! — слишком спокойно кричит Анка.

    У самых ее ног зарылся еще обломок и обдал лицо брызгами снега. Анка повернула назад к улице и прибавила шагу. Человек припал у плетня. От сознания опасности и собственной смелости по спине у Анки пробегает щекочущий холодок. Чтобы подбодрить себя, она в ногу начала подпевать:

    Так пусть же Красная сжимает властно

    Свой штык мозолистой рукой…

    Анка подумала, что у нее, вероятно, сидит сейчас пастух, и почувствовала, как сладко и плавно уходит снег из-под ног.

    В избе огонь. Анка тихонько отворяет ставень. Семен виден ей сбоку, — сидит за столом, низко свесившись над бумагой. У него — крепкий затылок и подбритая шея. Он уловил легкий скрип ставня и повернулся к окну.

    — Простофиля! — грубовато проговорила Анка через окно. — Тебя так укокошить могут. Прячься скорее за простенок.

    Пастух заулыбался и пошел отпирать дверь. В избе, на свету, он пристально посмотрел на Анку.

    — Ты напугалась, что ли, чего?

    — А что?

    — Губы белые, — смущенно сказал Семен, отводя глаза, — и дрожат…

    Анка повесила на гвоздь шубку.

    — За своими губами гляди. Да не распускай их по каждому случаю. Чай будем пить? — спросила она внезапно потеплевшим голосом.

    — Тяжело тебе возиться с самоваром, дай-ка я сам…

    Анка на лету перехватила взгляд пастуха, остановившийся на ее животе, и с вызовом сказала:

    — Своя ноша не в тягость. — Потом опять смягчилась: — Где уж тебе, овечий телохранитель, еще без воды поставишь.

    Она ненадолго ушла в чуланчик, чтобы взять из шкафчика чайную посуду. Вслед ей пастух проговорил укоризненно:

    — Не пойму я тебя, Нюрка, сколько ни стараюсь.

    Слышно, как у шкафчика тревожно звякнула ложечка о стакан.

    — А тебе обязательно все понимать надо?

    Семен промолчал. Не зная, чем занять себя, переложил на другое место недописанный акт ревизии, наклонился, подтянул голенища сапог. Анка стоит в чуланчике, повернувшись спиной к дверце, задернутой ситцевой занавеской, держит в руке стакан с блюдцем и не шевелится, будто прислушивается, стараясь угадать, что Семен делает у стола. По-прежнему не оборачиваясь, спросила как бы между прочим:

    — Тут без меня учительница не заходила к тебе?

    Ответа пришлось ждать не меньше минуты.

    — Приходила… в Совет… — Голос у Семена спокойный, без единой посторонней нотки.

    — Обо мне спрашивала?

    — О тебе?.. Кажется, нет. Впрочем, шутила чего-то. Говорит: «На родины обязательно явлюсь. Пусть Нюра пирог готовит».

    — А ты ей что?..

    — Я? Что я мог на это? Не у меня же родины справлять. Ну, сказал: «Приходите, наверное, будет пирог». А ты почему так интересуешься?

    — У нас с ней одно дело насчет проса затеялось.

    — Нет, о просе она ничего не говорила.

    Анка принялась расставлять посуду. Гасилин чуть отодвинулся от стола, чтобы не мешать.

    Пьют они чай молча. Семен то и дело мешает ложечкой в стакане. Анка пристально смотрит в свою чашку, словно гадая. Вдруг она поднялась, опять ненадолго скрылась в чуланчике, принесла оттуда брюки и положила их на колени пастуху:

    — Принимай твою покупку. Это я пошутила, что забыла купить. — Сказала и улыбнулась впервые за весь вечер.

    Пастух удивленно рассматривает обнову.

    — Вот уж спасибо так спасибо! Или готовые купила?

    У Анки от обиды дрожат губы, но она равнодушно отвечает:

    — Конечно, готовые! Не сама же буду шить…

    Пастух сконфужен своей неловкостью:

    — Да, да! Конечно… Спасибо!.. Только не малы ли?

    — У меня глазок верный, — задорно говорит Анка.

    — Я знаю…

    Семен снова берется за недописанный акт, бормочет, ероша волосы:

    — Ревизия обнаружила… По части закупок и продажи ревизия обнаружила…

    — Что, или не выходит? — Анка подсаживается к нему и угрожающе близко от лица пастуха склоняет голову над листком.

    Семен, досадуя, говорит:

    — Никак не могу кончить… Понимаешь, Гафарова копнули мы здорово. А вот акт не дается. Пишу-пишу один пункт и никак не могу точку поставить. Неудобно получается. Если я сам свои писания читаю, всё от буквы до буквы понимаю, а когда другие начинают, — ну, скажи на милость, затруднительно!..

    — Короче надо писать, — советует Анка, и пряди ее белокурых волос касаются бронзовой щеки пастуха. Она не убирает волос и только еще ниже нагибает голову. — Ну-ка, почитай мне — чего ты написал…

    Пастух читает хрипловатым, чуть срывающимся голосом:

    — «…Мы, нижеподписавшиеся комиссия — Гасилин Семен, Тулупов Авдей, Спирин Федор, ввиду для выяснения кооперативной работы, чтобы правильность постановки дела, в целях приближения кооперации к беднейшему крестьянству, когда среди членов-пайщиков ходят слухи, что в кооперативе сильны усушка и утечка, а также председатель — он же закупщик — Гафаров не сдает в кассу остатки авансов, а присваивает их себе, а сын-счетовод это прикрывает, а также потому, что в правление пролезла кулацкая часть, как сам председатель бывший бакалейщик Гафаров и Никиша Каплин, которые раздают товар по родным, по знакомым, а беднякам…»

    — Стой! — Анка положила ему на плечо руку.

    Семен перевел дух и спросил:

    — Поняла что-нибудь?

    Анка медленно снимает с его плеча руку, в раздумье смешно морщит переносицу.

    — Бестолково написано, криво, вроде как Ванюшка Чеботарев речь говорит: начнет, а потом уведет и сам не знает, про что вначале говорил…

    — Верно, — соглашается пастух. — Мыслей у меня много, а вот никак не могу их в кулак собрать: одна на другую набегает, захлестывает…

    Анка встает и, широко шагая по горнице, еще увереннее говорит:

    — Зря написано, плохо.

    — Давай подумаем, может, вместе скорее мысли соберем…

    Анка присаживается.

    — Ты это лишнее насчет целей разных сочинил…

    — Почему?

    — Дело ясное без присказок…

    Она опять склоняется над листом, и пастух видит, как розовато просвечивает мочка ее маленького уха.

    — Черкай все! — приказывает Анка.

    — Черкнуть можно, а вот умнее напишем ли?

    — Вот до этого места черкай: «Мы, нижеподписавшиеся такие-то, составили акт…» — Она невольно тянется рукой к своему крутому белому лбу и начинает тереть его точно так же, как это делает пастух, когда ерошит волосы. — Как бы это ее?.. — Потом досадливо отрывает руку ото лба и сердито кричит на Семена: — Ты чего уставился, ну? На мне, что ли, написано?! Вот где — на листе написано! Туда и гляди!.. Одним словом, до этого места черкай. А дальше сразу пиши, что нашли в кооперативе.

    — Нашли-то мы много, — в раздумье говорит пастух, — а вот как это складно и коротко написать, чтоб другие поняли?

    Он вдруг загоревшимися глазами уставился на бумагу, схватил карандаш:

    — Есть! Поймал!.. Нижеподписавшиеся составили акт на следующие непорядки… Вот!

    — Это подходяще! — веселеет Анка. — Перечисляй дальше, какие непорядки нашли…

    Они долго сидят за столом. Выдумывают новые слова, поочередно записывают; иногда одновременно тянутся за карандашом, и тогда руки их соприкасаются.

    Наконец Семен разгибает усталую спину и говорит:

    — Хватит! Теперь вроде бы подходяще. Завтра перебелю.

    Бережно собрав черновые листки акта, он завертывает их вместе с другими бумагами в клеенку и прячет за раструб голенища. Потом довольно откидывается к стене и просит:

    — Ну расскажи, как съездилось, что видела и слышала?

    — Тут за один вечер всего не перескажешь.

    — Всего и не надо, ты — главное…

    — Главное?..

    И Анка начинает говорить о том, что больше всего запомнилось из поездки. Как волновалась в Стожарах, когда не записала ни строчки из докладов, — теперь эти волнения кажутся ей смешными, — и как помог ей Ситнов.

    — Евдоким Федорович? — живо переспросил пастух. — Встретилась с ним? Ну что? Смелый борец, правда?..

    — Далеко видит, — согласилась Анка. — Хороший человек, простой. Рубашка такая же, как у тебя, и сапоги тоже, только голенища пониже…

    — Он самый, — подтверждает Семен, словно только сейчас убедившись, что Анка действительно видела Ситнова.

    Потом Анка передает свой разговор с Парамоновым о том, как лучше распределять урожай в колхозах.

    — Об этом селькоре я слышал, — задумчиво отвечает Семен, — беспокойный парень, заботливый… И на чем же вы порешили?

    — Ничего не порешили. Он и сам не знает, как быть. Только говорит — воспитывать надо людей, а бездельников стыдить. Вот безрукий Свиридов на мельнице посоветовал нормы вводить, расценки… Да ведь это очень трудно, Семен. Как тут все учтешь? Голова закружится…

    — Не закружится, — уверенно говорит Гасилин. — В других делах не кружилась. Привыкнем, подсчитаем… На мельнице, пожалуй, правильный совет дали. Наверное, к тому и придем… А в Ключищи, к Парамонову, обязательно сам съезжу, посмотрю, какой у них распорядок.

    Беседа шла спокойно, и на душе у Анки было хорошо. Так бы вот сидела и рассказывала без конца. В горнице тепло, каким-то особенно мирным светом горит лампа. Семен свободно откинулся к стене, словно хозяин в своем доме: сидит и слушает, что говорит жена, вернувшаяся из города. На всю бы жизнь так! И пусть пропадут, сгинут окаянные ночи одиночества, когда, кажется, выбежала бы босиком на снег и закричала бы на всю Усладу: «Тошно мне!» Анка даже зажмурилась. Да ведь нет такого счастья. Хоть и душевный человек сидит, но не хозяин — гость. И она продолжает прежний разговор:

    — У тебя, Семен, как-то просто очень получается: подсчитаем, привыкнем… Ты же не счетовод в кооперативе, и речь идет не о приходах-расходах, а о новой нашей жизни.

    И Анка хоть и не согласна была с женотделкой Антониной, но теперь, сложив руки на коленях, не сводя взгляда с желтого огня за стеклом лампы, сама заговорила о сказочном городе, освещенном солнцем, куда идут толпы людей.

    — …Тут, не знаю, мечтать, что ли, надо, — закончила она. — Ты как-то суховат, Семен.

    — Суховат? — переспросил пастух и отодвинулся от стены. — Эх, Анка! У тебя хоть дед был, а у меня — чужая бобылка. Вот и выбирай: мечтать или с кнутом за жизнью гоняться? Не то сказал!.. Бывало, ляжешь на зеленом лужку, котомку с хлебом под голову положишь, взглянешь на небо, на солнышко и скажешь: «Да неужели не для меня все это зажжено?»

    Он порывисто нагнулся, выхватил из-за голенища клеенчатый сверток, развернул, поискал в бумагах.

    — Вот слушай… На пастьбе этим летом составил…

    В своем небогатом наряде

    Стою я весь день на посту,

    Служу при усладовском стаде —

    Простой деревенский пастух.

    Пусть воют свирепые волки,

    Но я не покину поста, —

    Стреляет сильнее двустволки

    Удар боевого кнута.

    Не бойтесь, табун не убудет,

    Мой преданный взор не потух, —

    Я с вами, крестьянские люди,

    Ваш верный товарищ пастух!

    — Ну как? — спросил он. — Все понятно?

    — Это же стихи? — удивилась Анка. — Вон ты какой…

    — Чего ж особенного, — скромно говорит Семен. — Акт не получается, а тут легко вышло, от самой души. Как Парамонов, хочу в газету послать. Только не решаюсь.

    — Должны поместить. Складно…

    — Вряд ли. Это ведь для себя писано.

    Вспомнив, Анка раскрыла свою тетрадь, вынула из середины сложенный вчетверо номер «Сарынского знамени», с гордостью показала:

    — А меня уж напечатали…

    Пастух смотрит на снимок, на Анку, прищелкивает языком:

    — Здорово! Похожа… Только черноты лишнего положили. Ты ведь русая… Теперь на весь уезд прославилась. Даже завидно.

    — Ну, что моя слава. Я же ничем не заслужила. Вот отец твой прославился. На мельнице, в красном уголке, портрет его висит: во всю стену, в рамке. Однорукий Свиридов говорит: «Зачинатель всей революции в Сарыни». Я слушала — и мне было приятно, Семен.

    — Так это же — отец, а не я. Значит, помнят его там?

    — Особенно Свиридов помнит. Он просил… — тут Анка запнулась, — просил привет тебе передать. В гости звал.

    — Спасибо. Надо съездить, посмотреть, какой у отца товарищ был.

    — И еще я узнала, — продолжала Анка, — оказывается, наш Филипп — родной брат мельничного буржуя. Вот как в жизни получается?

    — А ты что думала? Тут все в одно скручено…

    Пастух встает, ходит по комнате, говорит с ненавистью:

    — От дедов борьба идет! Не успокоимся, пока всю эту крапиву с корнем не выдернем, чтобы семя не осталось…

    Вдруг он прислушался. За стеной скрипнул ставень. Гасилин вопросительно посмотрел на Анку.

    — Ветер, — спокойно говорит она.

    Но за окном слышен осторожный хруст. Торопливо шаря за высоким поясом брюк, пастух бросился к двери. В сенях он долго не мог открыть задвижку. Анка выбежала к нему.

    — Пусти, сама отопру!

    В темноте руки их сталкиваются, переплетаются — одна тонкая, холодная, другая — широкая, теплая, вздрагивающая.

    В распахнутую с треском дверь хлещет лунный свет. Никого не видно. Пустынно вокруг. Но когда пастух и Анка подошли к переднему углу избы, то отчетливо услышали тяжелые убегающие шаги. Семен вскинул над головой руки. Вспыхнул синеватый огонек. Дрогнула и разорвалась морозная тишина. Ответно крякнуло бревно в стене избы. Испуганным лаем залились собаки.

    — Не застращаете! — крикнул пастух. — Видали не таких!..

    Они медленно возвращаются в избу.

    — Тебе лучше у меня ночевать, — советует Анка.

    — Не боюсь! — возбужденно говорит пастух.

    — Да разве про боязнь? Вот чудак. У тебя же не топлено. Вот — на лавке… Придвинь еще стул.

    И Анка уходит в чуланчик, шумит за перегородкой юбками.

    Пастух проверяет запор, курит, о чем-то раздумывает, опустив голову; потом, не снимая сапог, вытягивается на лавке, положив под голову свернутый пиджак. Засыпает он скоро. Дышит ровно и громко.

    На цыпочках Анка выходит из-за перегородки, убавляет в лампе огонь. А затем, загоревшись светлой улыбкой, приносит подушку и осторожно подкладывает ее под голову пастуха.

  

  
    ГЛАВА СЕДЬМАЯ

    Рано утром, еще по-темному, Гуляш разбудил Филиппа.

    — Я, хозяин, хочу на охоту сходить.

    Филипп лежал под одеялом — грузный, огромный. Лица его в темноте не видно; но голос расслабленный, больной:

    — А как ночью обошлось?

    — Все благополучно кончилось.

    — Тебе бы надо совсем людям не показываться.

    — Вот я и хочу уйти в лес потихоньку.

    — Г-господи, — со вздохом сказал Филипп, — прости меня. С этой ночи, Григорий, расхворался я. Не буду вставать сегодня.

    Гуляш взял ружье и спустился к Волге. Услада курит в морозное небо голубым дымом из печных труб. На берегу Гуляш осторожно оглянулся по сторонам и повернул обратно в село. Закоулками он пробрался к Фимкиной избе.

    У Фимки не заперто. Она в сенях со светцом, низко склонившись, роется в большом раскрытом сундуке.

    Гуляш бесшумно, по-воровски, открыл дверь, подкрался и через Фимкино плечо глянул в сундук. Он резко изменился: лицо его, обычно сонное, перекосилось от злобы, глаза играют зеленоватым блеском. Весь он передергивается, словно в ознобе, с усмешкой говорит:

    — Приданое молодому готовишь?

    Испуганно вскрикнув, Фимка торопливо захлопнула крышку. Округлившимися от ужаса глазами она смотрит на Гуляша и не может вымолвить ни одного слова. Он смеется еще злее:

    — Приданое, говорю, готовишь? Не рано ли?

    Фимка наконец оправилась от испуга и неумело пробует скрыть его.

    — Фу, дьявол, напугал как! А тебе чего в наше хозяйское дело вмешиваться? — намеренно вызывающе говорит она. — Ты чего ко мне повадился?

    Гуляш грубо встряхнул ее за плечо:

    — Хватит дурить! Пойдем в избу: мне с тобой потолковать надо…

    Внезапно обмякнув, Фимка покорно идет за ним. Но в избе она снова раздраженно кричит:

    — Чего тебе от меня надо? Я хозяину пожалуюсь!..

    — Скоро очень хозяйкой себя почуяла…

    Григорий опять сжимает ее плечо, усаживает на лавку.

    — Яшка на тебе не женится. Я это последний раз говорю.

    Фимка ежится, перебирает оборку кофты.

    — А за тебя, что ли, пойду? Этому тоже не быть. Я это тебе тоже не раз говорила…

    — Не женится Яшка, — упрямо повторяет Гуляш.

    — Женится…

    Григорий притопнул нетерпеливо:

    — Слушай мои слова! Я не вру. Яшки скоро не будет здесь. Что тогда? Отвечай! Мне некогда больше ждать, — я в ваших местах тоже недолго проживу.

    — Тогда сам женится, — неуверенно говорит Фимка.

    Гуляш, резко свистнув, садится рядом с ней на лавку.

    — Зачем болтаешь то, чему сама не веришь? Для него мир — закон. А мир его за женитьбу осудит.

    — Не женится — буду на воспитание спрашивать…

    Гуляш поднимается, плотно занавешивает окна, запирает дверь.

    — Старик скупой, — жестко говорит он. — Да и что ему за расчет? Сама подумай. Живешь ты на отшибе. Деньжонки у тебя водятся. Долго ли — лихому человеку. Долго ли Филиппу человека найти. Вот тебе и воспитание…

    Фимка еще ниже опускает голову, начинает жалобно всхлипывать.

    — Брось! — приказывает Гуляш. — Я тебя никому не отдам. А если и отдам, то земле, искалеченную. — Дрожащей твердой ладонью он гладит ей колено. — Мы уедем из ваших глухих мест. Я опять примусь за работу, а ты будешь только франтить. Я сделаю из тебя такую маруху, которой шпанский свет не видел.

    Заплаканными глазами Фимка глядит в передний угол на иконы и что-то шепчет.

    — Громче! — требует Гуляш. — Я ничего не слышу.

    — Погоди, подумаю недельку-другую.

    — Ну, ну, подумай! Я могу еще немного потерпеть.

    Он вскидывает ружье, уходит, прокрадывается на Волгу и скрывается в лесу…

    В Усладе тревожно хлопают двери, суетятся люди и торопливо бегут на окраину деревни, к гумнам.

    Этим же утром, чуть позже, Самсон Дерябин громким стуком в ставень разбудил Анку и Семена.

    — Дело темное и пьяное, — сказал он, садясь на лавку и почти до полу свешивая между колен свои длинные руки. — Языка мы хорошего потеряли, главного доказчика лишились…

    Пастух швырнул на стол полотенце. Еще ничего не понимая, он почувствовал — произошло нечто страшное.

    — Утром, — продолжал Самсон, — Парфеновы вышли на гумно поить скотину. Колодец у них глубокий — сажени три, а воды полтора аршина. Глядят… Одним словом — ноги торчат. Бегут за мной. Вытащили… Наш покойный председатель Алексей Митрич Окулов собственной личностью.

    Семен как-то странно оскалил зубы, выругался. Спросил после молчания:

    — Спьяна это он или со страху?

    — Говорю — дело темное. Торчал в колодце ночь и не отмок: винищем и от мертвого разит. Жалеть нечего, человек гнилой… — Дерябин выщипывает и сует в рот седеющие волосы бороды. — Одно плохо: без языка остались!

    Втроем они торопливо идут к Парфенову гумну. Еще издали видна толпа. Перед Самсоном и пастухом все расступились. Бывший председатель лежит на снегу, прикрытый пологом. Заходится плачем беременная жена Окулова. О полог вытирает руки толстенький румяный фельдшер Федор Николаевич.

    — Никаких внешних признаков насильственной смерти, — говорит он Семену. — На левом виске синяк: это он хватился о сруб, когда летел. Можно вскрыть. Без вскрытия видно, что в пьяном виде свалился.

    — Допился, — слышатся голоса.

    — Это его черти затащили. Вон Калдин как напьется, так и начинает их ловить. Один раз они его под борону утащили.

    Пастух откинул полог. Лицо Окулова затянуто тонкой ледяной коркой и налито синевой, рот полураскрыт. Одна нога выпрямлена, другая согнута в коленке. Левая рука скрючена, словно обшаривает что-то вокруг себя, правая напряженно вытянута.

    — Инстинктивный жест при падении вниз головой, — поясняет фельдшер.

    Пастух идет к колодцу и всматривается в сугроб. Но снег всюду измят, будто по нему прогнали табун лошадей. Семен заглянул в черную бездонную дыру колодца, оттуда дохнуло теплым неприятным запахом.

    — Давайте подпишем акт, — предложил Федор Николаевич.

    Семен поскреб обросшую за ночь, небритую щеку:

    — Как о смерти быка?

    Федор Николаевич смущенно пожал плечами:

    — Как хотите. Вызывайте из волости милицию.

    Пастух взял акт. Там уже красуется хвостатая подпись Дерябина.

    — Довольно и этого, — проворчал Семен.

    По дороге в Совет он спросил Самсона:

    — Не зря подписал?

    Сторожко оглянувшись, Дерябин ответил:

    — Я свою линию держу: надо показать, что у нас нет никаких подозрений, а сами тихонько вызовем из волости властей. Впрочем, толку от этого мало, — добавил он. — Жалко — главного доказчика потеряли…

    — Неправда, — возразила Анка. — Федосеич главный, понятно?..

    Самсон подмигнул ей:

    — Помалкивай. Этого пуще глаза беречь надо.

    Через несколько дней из волости приехал милиционер. Он вызывал дряхлого Вахлая Стаканыча, который показал, что даже под топором не вспомнит — был у него в тот вечер Окулов или нет. Опросы населения пользы не принесли.

    В связи с последними событиями в Усладе и гибелью Окулова пастух созвал в читальне закрытое собрание комсомольской ячейки. Пригласил и демобилизованного танкиста Гордея Конушкина. Молоденький, но солидный в движениях Гордей сел к столу, положил перед собою лист бумаги и аккуратно заточенный карандаш, приготовясь записывать, что услышит, — вероятно, вот так же обстоятельно он вел себя и на политзанятиях в своей части. Иногда он трогал верхнюю губу — должно быть, ему доставляло удовольствие прикасаться к пробивающимся усикам.

    Гасилин так начал свое сообщение:

    — Самих нас пока не бьют, хотя и пытаются. Но нам подрезают языки. От врага другого и ждать нельзя. Молиться о помощи нам не пристало, надо браться за дубинки. Мы чувствуем, чья рука подрезает, только схватить не можем. А не схвачен — не вор. Поймать нужно вражью руку — вот первая наша задача!..

    После этих слов один из пареньков быстро юркнул за дверь. Конушкин строго посмотрел вслед ему, спросил:

    — Это кто такой? Я не всех ребят знаю из подросшей молодежи.

    — Петя Лущилин — Корнилов сын, — объяснил Сергунька Дерябин.

    — Он что же, на время отлучился или как? И почему не попросил разрешения?

    — Думаю, что на сегодня не вернется, — сказал Сергунька.

    — Он пугливый очень, — добавила Груня Пилясова, сидевшая рядом с Сергунькой. — Вчера мы, девчата, забоялись с посиделок в колодец за водой идти. Просим: «Петя, проводи». — «Нет, говорит, нынче по ночам страшно стало».

    Конушкин молча вышел из читальни. Вскоре, вернувшись, сообщил:

    — Не обнаружил. Трус — бойцам не помощник. Без труса людей не меньше, а больше.

    Семен продолжал:

    — Силаевскую шайку из Совета мы вышибли. А вот властью распорядиться как следует еще не умеем. Пришло время понять себя властью!

    — Объявить Усладу на военном положении — и дело с концом, — предложил Ванюшка Чеботарев. — А кулаков посадить в холодную, как заложников.

    — Нет! — Пастух хлопнул ладонью по столу. — Перехватил ты, Ванюшка. Любишь ты перехватывать… Я план один составил. Какой — пока промолчу. Плохо вы, ребята, умеете секреты держать, приходится временно молчать. Вот посоветуюсь с вновь прибывшим кандидатом партии товарищем Конушкиным, тогда будем проводить план. А в это время за Филиппом надо строже присматривать…

    — У него новый работник появился, — заметил кто-то из комсомольцев.

    Но Гасилин не придал значения этому замечанию — мало ли у Силаева перебывало батраков — и закончил свою речь:

    — Такова на сегодняшний день картина.

    Слово попросил Конушкин. Держа перед глазами лист бумаги, он говорил:

    — Вот я выслушал и записал все происшедшие высказывания. И все же картина мне на сегодняшний день не ясна. Зря горячился здесь товарищ Чеботарев. Что значит объявить Усладу на военном положении? Это значит — назначай военного коменданта местности. Нет у нас такого права. Я прошу докладчика объяснить, как в Совете по-законному распоряжаются властью? Если его план — временная тайна, пусть молчит. Но желательно выслушать о других принятых мерах.

    — Есть такие меры, — вспомнил пастух, — только я позабыл сказать. Например, уволен мельник Емельян Сосипатров.

    Семен уже понял, что Конушкин — человек требовательный, ему подавай не слова, а факты. Он готов помочь в деле, но и с других спросит.

    — Правильный поступок, — одобрил Гордей. — А что творится в кооперативе?

    — Наша ревизия нашла там жульничество, как на ладони. Председателя кооперации Гафарова тоже надо немедленно гнать.

    — И это верно.

    — Нет, не верно! — вдруг возразила Анка.

    Она поднялась с места. С ней творится сегодня что-то неладное: стоит и покачивается, кусает губы, говорит с трудом.

    — Почему так находите? — спросил Конушкин.

    — Прогнать недолго, а торговать кто будет?

    — Что же, по-твоему, воров держать? — загорячился пастух.

    — Не надо держать. А все-таки кого за прилавок поставим? Завтра же по всей Усладе женщины крик подымут: вешать и мерять не умеете.

    — Она права, — указал Конушкин пальцем на Анку. — Присоединяюсь.

    Собрание стало в тупик. Кем заменить Гафарова? На мельнице проще, там старший рабочий вполне справится, а торговлю знает во всей Усладе только Гафаров.

    — Что же ты предлагаешь? — нетерпеливо допытывался пастух.

    — Ничего не предлагаю, — медленно проговорила Анка. — Я только ставлю на обсуждение. Думайте.

    Она село на место, тяжело дыша, согнувшись, почти припав грудью к столу. Семен так занят собранием, что не замечает странного ее поведения.

    Неожиданно выручил Ванюшка Чеботарев. С выражением отчаянной решимости на своем веснушчатом, птичьем лице он сказал:

    — Может, я очень смел, пусть другие поправят… Уроки с Андрюшкой Зыковым у меня скоро кончатся. Гармошку я почти что изучил, скоро освобождаюсь…

    — Да брось ты с гармошкой, — сердито прикрикнул пастух. — Переходи к делу.

    — Перехожу… Не знаю, позволяют ли правила… Одним словом, — если по акту Гафарова продолжать преследовать, но на работе временно оставить, а к нему для обучения торговой хитрости приставить молодого комсомольца? Выдвигаю свою кандидатуру. Чувствую, у меня дело пойдет на все сто процентов.

    Гасилин сразу повеселел:

    — А ведь подходяще будет! Ванюшка справится, он арифметик. Исчерпан вопрос.

    — Минутку, не исчерпан, — остановил въедливый Конушкин. — Опять возвращаюсь к распорядку властью. Завоеванную власть полагается укрепить экономической силой. Мало кулака распатронить. Надо прикончить с крестьянской бедностью. А прикончить ее можно только в артели. Так учит командование. Наш председатель Совета не торопится открыть организационное собрание желающих. А комсомолец Сергей Дерябин плохо разъясняет своему отцу…

    — Разъясняю, — с обидой сказал Сергунька.

    — И что же вы разъяснили?

    — С матерью советуется, с соседями.

    — Удовлетворен, — закончил Конушкин, — только пусть поторопится, народ взволнован.

    Отпустив комсомольцев, Семен задержал Конушкина и сказал ему:

    — В план свой я думаю вовлечь еще одного верного человека: того же Самсона Дерябина.

    Конушкин чуть поморщился, но все же согласился:

    — Не возражаю, если заслуживает.

    — Тогда пошли!

    Втроем они закрылись в боковушке при сельсовете. Пастух положил обе руки на костлявые плечи Дерябина, крепко сжал:

    — Хоть ты и беспартийный, но душа у тебя в основном правильная. Решили мы с Конушкиным тебе довериться… Как думаешь, что делать будем? Нас бьют, а мы все еще кулаками машем…

    Дерябин качает головой, лезет в карман за подаренной Анкой махоркой.

    — Видно, приходится их через коленку гнуть, чтобы хряснуло. Только — умело надо, тонко. А то знаешь как бывает, когда дугу гнут: вырвется конец — и хвать тебя по зубам.

    — Тонко, тонко! — подтверждает Семен. — Умно ты рассуждаешь. Значит, так: опишу я подробно в бумаге, что знаем и в чем подозреваем, и направим с бумагой надежного посланца в волость, к Евдокиму Федоровичу Ситнову.

    — Вопрос — кого послать?

    — Никому из нас троих уезжать в такие решительные дни нельзя. Вся наша сила должна в сборе здесь быть, чтобы врага держать в узде. Без кого-нибудь из нас враги такое могут сотворить, что после и не расхлебаешь. Они только и смотрят — нет ли где слабины, не зазевался ли на своем посту человек.

    Дерябин задумчиво пощипал бороду и твердо сказал:

    — Федосеича!

    Пастух пожал ему руку.

    — Верно! Угадал! Не зря меня тянет к тебе. Одной дубинкой сразу трех зайцев убьем: и последнего языка с лишних глаз ушлем, и бумагу он в волость доставит, и Филипп при нас пошевелиться не посмеет. Утречком готовь Федосеичу подводу.

    Самсон испуганно замахал длинными руками:

    — Золотой орел! Всю тонкость погубишь. Тут подводчика путать нельзя. Завтра вся деревня затрубит: Федосеич лет пятнадцать никуда из Услады не отлучался и вдруг поехал, да еще на казенной подводе. По какому такому делу? И пойдет… Нет, не годится. Пусть пешком идет…

    — Пешком? — удивился Конушкин. — В такую даль — и старику пешком?.. Не советую.

    — Да ты не знаешь, что это за ходок! — вскричал Дерябин. — Самолет, а не старик! Дойдет!

    Конушкин застегнул выскочивший крючок на шинели и, обдернув полы, вдруг решительно заявил:

    — В общем, план мне не подходит.

    — Почему?! — так и вспыхнул пастух. Ему начинало не нравиться, что этот парень уже несколько раз поправлял его.

    — Объясните мне, что происходит? — спросил Конушкин. — В собственном доме мы находимся или в каком другом государстве? Ну, вижу, силен здесь кулак. Так чего же скрытничать? Ломи напрямую, поезжай открыто. Так и так — везу преступные факты. Что у нас, армии не хватит на такую смелость? Прямо-таки обидно!..

    Пастух подскочил к нему:

    — Не один ты в армии был! Неужели я должен тратить лишние слова — все с начала объяснять? Сам изучи местную обстановку.

    Конушкин поднялся со стула навстречу Семену — низенький, но прямой, крепко сбитый, — вытянул по швам ладони:

    — Ну, друг Гасилин, нас тоже кое-чему учили!

    Дерябин стал между ними, раскинув коромыслом длинные руки.

    — Орлы! А прыгаете, как петухи. Сема, не горячись. И ты, парень, сядь. А когда сядешь — поймешь. У них — законник Игнашка Тараканов. Все шито-крыто, верхом на палочке не подъедешь. Прямо только медведь ломит. Преступные факты, говоришь? С этими фактами Олешка Окулов в колодце утоп. Он мог бы открыть про всякие их ночные умыслы. Что у нас против них осталось? Казенного бычка съели? Эка видимость! Ну, мельника сняли. Ну, Гафарова притянем… Милый, ты скажи, нам простых жуликов хватать или политику проводить? Ага, политику! Так тут надо с подписом… Верно, Сема, я понимаю?

    Пастух обрадовался этой поддержке:

    — Верно, золотая твоя голова!

    Конушкин уже остыл и спокойно, словно сам с собою, рассуждал:

    — Может, проводить мне дедушку?.. Сколько на это понадобится? Три, а то пять дней. Нет, невозможно в такое время народ покидать. Весной пахнет. Надо твердить и твердить об артели, пока люди разогрелись…

    Обеими руками он поглубже надвинул буденовку и сказал:

    — Ладно! Принято решение. Присоединяюсь! Худо ли, хорошо ли — вместе отвечать будем.

    — Всё поровну разделим! — отозвался пастух. — Ты, видать, мужик твердый… А теперь не мешайте мне — писать засяду…

    Анка не дождалась конца комсомольского собрания. Как только Чеботарев вызвался быть заместителем Гафарова, она незаметно вышла из читальни, уверенная в том, что предложение Ванюшки будет принято. Еще в полдень Анка почувствовала себя плохо. Внутри то поднималась, то спадала острая, режущая, никогда раньше не испытанная боль. Анка испугалась: «Неужели начинается?» Она заметалась по избе от страха и одиночества. «Нет, нет, должно пройти. Вот побуду на собрании, на людях, отвлекусь — и все кончится».

    Но боли не утихали и вечером. Анка шла с собрания неверными шагами, пошатываясь. Сначала воздух освежил. Вдруг заломило все кости. Скорее бы домой, вытянуться на кровати во весь рост. Рези так усилились, что захватило дух и закружилась голова. Анка опустилась на подвернувшуюся скамеечку у чьего-то двора, согнулась, поджала руками живот, начала раскачиваться из стороны в сторону. Теперь боль казалась менее слышной.

    Откуда-то вывернулась собака, подошла к Анке, обнюхала и вдруг, радостно заскулив, принялась тыкаться мордой в колени. Анка узнала Редедю. В голове промелькнуло:

    «Батюшки, если Редедя здесь, значит, и Яшка бродит где-нибудь поблизости…»

    Он пройдет мимо, увидит ее, скрюченную, беспомощную.

    Анка жестко скрипнула зубами. Уцепившись руками за невысокий забор, она медленно поднялась и, задыхаясь глухими стонами, с трудом побрела.

    Придя домой, она плотно закрыла ставни, заперла на задвижку сени, накинула крючок на дверь в избе, потом зажгла огонь. При лампе стало не так страшно. Анка отмеривала шаг за шагом по горнице и все думала: «Должно же пройти». Глаза, у ней резко запали вглубь. И вот так рвануло внутри, что, вскрикнув чужим голосом, она ничком повалилась на кровать и, сама того не сознавая, начала жевать наволочку подушки. Все круче и жестче скрипит она зубами. На губах вскипает сладковато-соленая пена.

    Тишина в избе нарушается лишь потрескиванием керосиновой лампы, звонким падением капель из рукомойника да глухими, сдавленными стонами.

    Когда схватки немного унялись, Анка услышала осторожное, настойчивое царапанье в наружную сенную дверь. Она тревожно прислушалась, потом догадалась и как можно громче сказала:

    — Редедя, пошел!

    Царапанье прекратилось. Но через несколько минут раздалось постукивание. Анка еле встала с кровати, держась за стенку, подошла к двери, припала ухом. Постукивание слышится отчетливо. Кто-то приподнимает кверху сенную дверь и пытается снять ее с петель. Анка бросилась от порога к столу. «Звать на помощь? Не услышат: покойный дед купил избу на краю села. Разбить окно? Выпрыгнуть? Схватят там, снаружи». Последний раз стукнув, дверь сорвалась с петель. Слышатся шаги в сенях. Дернули за скобку избяной двери. Казалось, оглушительно лязгнул крючок в пробое.

    — Кто? — дико крикнула Анка.

    В сенях затихло. Но вскоре послышалось мерное подергивание двери. Там, видно, надеялись, что крючок сам выскочит из пробоя.

    В тоске Анка прижалась лбом к стеклу: «Что это — во сне, в бреду?..» За окном висит сыроватая мартовская наволочная ночь. Темно, глухо, некому помочь. Опять схватила резкая боль. Сердце заметалось в гулких торопливых ударах. Кажется, что кто-то пытается поймать его и сжать в жесткой ладони. Она шатнулась и снова повалилась на кровать. Порою Анка открывала глаза. По горнице плавают красноватые круги. По-прежнему слышатся мерные подергивания двери. Угрожающе лязгая, крючок скачет в просторном пробое. А рукомойник звонко и равнодушно отсчитывает капли. Анка зашлась раздирающим криком:

    — Уйди-ите! Уйди-ите!..

    Потом хлынула откуда-то темнота и все залила.

    Письмо в Стожары давалось Семену с трудом. К проклятым длинным фразам никак нельзя было пристроить точку. Пастух ерошил волосы, досадливо взмахивал рукой и успокаивал себя:

    — Ладно, Евдоким Федорович — грамотей почище меня, разберет. Главное, не пропустить бы чего.

    Он перебирал в уме усладовские события, сверял с тем, что записано. «Вот совсем было запамятовал: кто-то подходил к Анкиной избе, подсматривал, когда мы составляли акт ревизии. Это ведь не простое любопытство. А погромные выкрики на перевыборном собрании… Или ночные сборища у Филиппа…»

    Теперь, кажется, все.

    Семен вышел из своей боковушки в общую комнату. Федосеич лежит на лавке, положив под голову шапку. Пастух тронул его за плечо. Сторож открыл ясные глаза:

    — Чего… тю-тю!.. тормошишь? Тормошить надо сонных.

    Он сел, свесив коротенькие ноги, достал ложечку, сладко зажмурился, приготовясь ковырять в ушах.

    — Ну что, сторговались? Посылать, не посылать… Словно на небо душу снаряжали. Чего бы проще: вызвали меня да спросили. Нет, все секреты. А я вот… тю-тю!.. возьму и не пойду. Эх, простоты в вас мало.

    — Все слышал? — спросил пастух.

    — А то нет. Я же не покойный дед Назар. У меня уши пробкой не заткнуты. Вот прочищалку всегда при себе держу.

    — Тогда разговор у нас будет короткий, — сказал пастух. — У бедняцких людей будет к тебе последняя докука. Послужишь, что ли, еще разок?

    — Моего отказа народ еще ни разу не слышал. Ты не закаивайся, что в последний. Богатеть мы только еще собираемся. А где бедность, там и просьба.

    Пастух передал ему толстый, прошитый нитками пакет.

    — Завтра же, в четверг, затемно выходи в волость. Снесешь пакет. Тут написано, кому отдать: Ситнову Евдокиму Федоровичу. Не забудешь?

    Федосеич засунул пакет за пазуху.

    — Забуду, так надпись прочитаю: грамотный.

    — Чтоб ни одна живая душа не знала, — предупредил Семен. — Проведают — по дороге тебя пришибут и пакет отнимут.

    Сторож направился к порогу, взялся за пучок лык:

    — Не учи. Теперь все дело в новых лаптях. В старых какая ходьба.

    Быстро орудуя кочедыком, он разговорился:

    — По дороге они меня не пымают. Не им пымать… Я ведь не из простых. У ключищинского барина в бегунах служил… Барин у нас был немного того… из-за угла мешком пуганный. Лошадей держал, а по мелочам на них не ездил. Бывало, понадобится поспеловской вдовой барыне письмо передать, сейчас он дерг за веревочку два раза. Это значит — меня зовет. Федя, говорит, сроку тебе три часа, чтоб за это время туда и обратно. Тю-тю!.. До поспеловской барыни пятнадцать верст с гаком. А гак кто мерил? Ну, и бежишь. Да, бывало, выгадываешь минут за пяток пораньше вернуться: за каждую минуту четвертак — такой был у нас с барином уговор…

    Пастух с любопытством слушал этот рассказ, который казался ему тысячелетней стариной.

    — Долго ты у него бегал?

    — С четырнадцати годов начал, а кончил в девятьсот пятом. Считай. А потом барину самому пришлось лапти навострить. Втянулся я тогда в беготню так, что подряд восемь часов мог бежать. Один раз с гончей заставил меня вперегонки тягаться. Водой после отливали. Не ее, а меня… Будь… тю-тю!.. покоен. Спи и ешь на здоровье. Если что — им меня не догнать…

    В эту минуту в Совет заскочил Ванюшка Чеботарев. На нем лица нет. Он долго стоял у порога, не в силах вымолвить слова. Наконец зачастил:

    — Шел после собрания мимо Анкиной избы… проверить… Неладно… Ломятся к ней… Кричит…

    Пастух понял с полуслова. Он сразу схватился за пояс брюк.

    — Эх, дома оставил! Шуму не делай! — крикнул он Ванюшке. Метнулся к двери, одним прыжком соскочил со ступенек крыльца в снег.

    Ванюшка вздрагивает, постукивает зубами.

    — Ты чего, Федосеич? Бежать бы надо. Подсобить, ежели что…

    Старик даже не поднял головы, многозначительно ответил:

    — У меня дело поважнее. К утру чтоб новые лапти были готовы. В этих лаптях теперь, может, вся наша сила. В драке я помогало плохой. А над несчастьем, не дай бог случится, плакальщики найдутся. Тебе вот стыдно со стариком время вести.

    — Кому-то и здесь надо охранять. Вдруг и сюда придут.

    — Сюда? — усмехнулся сторож. — Ну, со мной они не совладают. Иди, иди, говорю, не отвлекай.

    Оставшись один, Федосеич повертел в руках колодку с лаптем:

    — Чай… тю-тю!.. выручишь, что ли? Не больно, чай, стар стал?

    Он отложил колодку и, сделав строгое лицо, подошел к переднему углу, где раньше висела икона, и начал шептать:

    — Осподи, пособи мне послужить голым людям. Наставь на разум, не дай обмишулиться…

    Кончив молиться, он заговорил сам с собой:

    — Ты думаешь, что старый пес… тю-тю!.. испугался, к богу кинулся? Врешь! Как трудное дело, я всегда молитву шепчу. А у меня привычка: пошепчешь молитву, начинает в брюхе урчать. Облегчишь брюхо, и в голове получается просветление. А с чистой головой всякое дело легко делать. Вот и теперь надумал. Теперь до точности знаю, как врагов наших кругом пальца обвести. Хитрые! Я-то похитрее вас. Поглядим. Потягаемся. Так, значит, и решил: не в четверг затемно пойду, а в пятницу засветло. В четверг мы другой поход устроим…

    …В черной непроглядной темноте пастух бежал громадными скачками. По дороге он стукнул в окошко Дерябину и только крикнул:

    — Айда за мной!

    Семену кажется, что бежит он ужасно медленно. Тогда он на минуту остановился и, сообразив, где находится, бросился напрямик через гумна, треща плетнями, перескакивая через навозные кучи.

    Вот на отшибе и огонек Анкиной избы. Пастух весь подобрался, крикнул на полсела:

    — Самсон, не выдай!

    И слепо рванулся в черную дверь сеней. Навстречу ему шарахнулись двое. Один в темноте, как бык, с разбегу ткнул Семена головою в грудь. От неожиданности пастух качнулся назад и навзничь упал со ступенек, сильно ударившись затылком. Двое перескочили друг за другом через него и скрылись за углом.

    — Жив? — задыхаясь, прохрипел около Семена Дерябин. — Я одного вдогонку поленом вдоль спины съездил.

    Гасилин поднялся, ощупал рассеченный затылок и опять метнулся в сени. Он уцепился обеими руками за дверную скобу, уперся ногами в стену и с треском выдрал крючок вместе с пробоем. Увидев на кровати Анку и капающую на пол кровь, он заорал:

    — Федулыч, кончили!

    Но Анка привстала, измученно замахала на него рукой и зло прошептала:

    — Уйди от стыда!..

    Пастух не сразу сообразил. Потом вышел в сени, приказал Самсону:

    — Давай фельдшера!

    А сам вернулся в избу.

    — Уйди! — уже совсем взбешенно повторила Анка. — Ей-богу, встану, морду набью!

    И пастух даже рассмеялся:

    — Не пугай! Я на все стадо у овец повивальщиком был, привык пупки перекусывать. Морду ты мне после набьешь, когда немного поправишься. Где теплая вода?

    Анка молча отвернула голову к стене и указала рукой на печку. Гасилин торопливо гремит заслонкой, неумело шарит ухватом. Бледная, вспотевшая Анка что-то соображает.

    — Семен, — зовет она тихо, — воды будет мало. Возьми ведро, сходи к колодцу, подогрей еще…

    Оставшись одна, Анка исходит последними мучительными потугами. Закинув руки назад, уцепившись за спинку кровати, она редко, отрывисто дышит и приподнимается на кровати.

    Возвращаясь с ведром, пастух встретил Федора Николаевича и Дерябина. Едва все вошли в сени, как услышали слабый хриплый плач ребенка. Анка отчаянно крикнула им из избы:

    — Подождите, в человечий вид приду!

    Фельдшер взялся было за дверную ручку, но передумал, зевнул спросонок и сказал:

    — Теперь мы тут лишние: она лучше нас знает, что делать.

    Он ушел вместе с Дерябиным. Пастух постоял в раздумье в сенях и тоже вышел. Надо сейчас же вернуться в сельсовет, взять у Федосеича пакет, расшить и дополнить письмо сегодняшним происшествием. По дороге Гасилин завернул к тетке Павлине и послал ее к Анке.

  

  
    ГЛАВА ВОСЬМАЯ

    Уже несколько дней пастух не видел Анки. Ему и хочется и боязно идти к ней, страшно смотреть на Анкина и Яшкина ребенка. Когда Анка была в тяжести, ему казалось, что все это как-то несерьезно, кем-то нарочно придумано, что все пройдет и забудется само собой. Вот сегодня Анка ходит с большим некрасивым животом, шумно дыша, а завтра вернется прежняя, легкая, подвижная, захлебывающаяся смехом, и ничего не будет, минет этот бредовый сон. Но тут вспоминается неприятный детский плач, услышанный впервые в сенях, и пастух начинает странно оскаливать зубы, как в то утро, когда услышал о гибели Окулова. И вот теперь стоит перед ним во весь рост голая, неумолимая правда. Прежней Анки нет. Есть зыбка, пеленки, молоко, детский плач, женская озабоченность. Ушло невозвратно беззаботное, девичье, как ушла навсегда та весна, когда Семен впервые увидел Анку. Пастух закрывал глаза и в представлении своем видел Анку так далеко, что ему делалось тошно и тоскливо. Он представлял также летние лунные ночи на песках, присмиревшую и покорную Анку рядом с Яшкой. Яшкины нахальные масленые глаза, его низкий лоб под черными цыганскими волосами… И невыносимая горечь душащим клубком подкатывалась к горлу. Особенно трудно пастуху по ночам. Когда делается уже совсем невмоготу, он выскакивает из своей лачуги на улицу и трет снегом горящее лицо.

    Но дни и вечера проходят незаметно. К старым заботам прибавились новые. Пастух съездил в Ключищи, посмотрел, как поставлено дело в артели. Колхоз ключищинский небольшой, около сорока хозяйств. Дело еще не наладилось. В прошлом году люди сложили вместе свои сохи и бороны, поставили на один двор лошадей, свезли на артельное гумно корма. Озимь пахали и сеяли сообща. И это понравилось: отпахались быстрее, намучились меньше, чем в одиночку. Но вот близится весна. Судя по снежной зиме, урожай выпадет хороший. Как дальше вести хозяйство — толком никто не знает. Ни из волости, ни из города точных указаний нет. Гасилин побыл на собрании колхоза, где шли горячие споры. Одни — и таких набралось больше — требовали:

    — Яровые тоже засеем вместе и уберем артелью. А делить будем поровну, на едоков, и пусть каждый засыпает в свой сусек.

    Малосемейные высказывались за дележку по работникам. А председатель, молодой мужчина, обрастающий окладистой бородой, говорил:

    — На еду, одежу и обувку выдадим хлебом на руки. Остальное ссыпем в общий амбар. Надо артельный капитал копить. Машины приобретем, плуги. Глядишь, через два-три года маслобойку поставим, сыроварню.

    Парамонов и группа активистов поддерживали председателя. Но какой-то маленький мужичишка, подпоясанный старым кушаком, притопывал лаптями и надрывно кричал:

    — Эка, куда загадываете — на два, на три года! Да мы, может, соберем урожай и разбежимся в разные стороны.

    Спор кончился ничем. Постановили — выбрать ходоков и послать в Сарынь за советом.

    Вернувшись в Усладу, пастух рассказал об этом собрании Конушкину. Тот ничуть не смутился, заявил:

    — Шуму и у нас произойдет много. Только — горлопанам хода не дадим. Так и запишем: артель закладывается не на год, а навечно; и работать будем, как в армии, — на один котел.

    На следующий день — новое событие. В Совет зашел высокий бритый старик в лисьем малахае, в городском пальто с воротником, а поверх — расстегнутый серый брезентовый плащ с откинутым капюшоном. Под мышкой у старика сверток в чехле, перехлестнутый бечевками; в другой руке — битком набитый кожаный портфель. Следом с грохотом ввалились два парня — оба в одинаковых полупальто, в болотных сапогах, — нагруженные треногами, рейками, чемоданчиками. Имущество сложили у порога. А старик прошел к столу, оглядел всех строгими глазами, огладил сухое бритое лицо и требовательно спросил:

    — Кто здесь председатель сельского Совета?

    У пастуха даже сердце екнуло, — что-то необычное сейчас произойдет. Дерябин важно поднялся с места, выпрямился:

    — Я буду председатель.

    Приезжий покопался в большом бумажнике, подал документ:

    — Начальник разведывательной партии по нефти — геолог Тихон Викторович Аверьянов.

    — Ждали, — сказал Самсон, с прежней важностью протягивая руку. — Садитесь, отдыхайте. Сейчас вам ночлег приготовим.

    — Ночлег за нами на другой подводе следует: палатка, примуса, — говорил Аверьянов, то вскидывая, то опуская седые брови. — Нам люди нужны — проводники, помощники — человек пять. Платить будем. В добром ли здравии пребывает — был у вас такой скороход — Федор Федосеич Прахин?

    — Пряхин, — поправил Самсон, — жив. Что ему, старому соколу, делается.

    — Очень хорошо. Он мне и нужен. В тысяча девятьсот двенадцатом году он первый нашел здесь выходы нефти. Могу я видеть его?

    Дерябин вопросительно глянул на пастуха. Семен плохо слышал разговор о стороже, занятый своей мыслью: «Вот и началось. Нефть, поиски, разработки… Прогремит Услада».

    — Федосеича спрашивают, — напомнил Самсон.

    — В отлучке по общественным делам, — рассеянно ответил пастух, не спуская глаз с геолога.

    — Ужасно жаль! И надолго?

    — Дней через пять ждем.

    — Мне ждать некогда. Люди сегодня же нужны… Что вы так уставились на меня, молодой человек? Я не с луны. Уже гостил здесь. Ну, раз нет старичка, давайте юношей побойчее.

    — Комсомольцев? — спросил пастух.

    — Именно, если найдутся.

    — Человек пять… — соображал Семен. — Полностью комсомольцами не обеспечим, — признался он. — Ячейка еще не разрослась. Придется беспартийными дополнить. Кого бы?.. Ванюшке сейчас нельзя отлучаться, в кооперации занят…

    — Э! — бодро воскликнул Дерябин. — Пошлем-ка за моим делегатом, он живо сварганит.

    — Что за делегат? — не понял Аверьянов.

    — Молодчика своего я так прозвал. Федосеич, сходи-ка… — по привычке начал было Самсон, но тут же осекся, дернул себя за бороду. Подтолкнул стоявшего рядом дежурного исполнителя: — Евгеша, духом!..

    Через десять минут запыхавшийся и румяный от бега Сергунька предстал перед строгими очами Аверьянова.

    — Фу, фу! — изумился Дерябин, оглядывая сына. — Не узнал даже. Откуда такое? И сапоги новые, и пиджак…

    Сергунька нахмурился, сердито сказал:

    — Другой день так хожу. Только ты и не замечаешь. С хозяина взыскал, с Каплина. Давно обязан был и все не давал. А теперь ячейка судом его припугнула.

    — Так, так, — довольно ухмыльнулся Дерябин. — Вон какие важнейшие дела: отец из Хряща стал Самсоном Федулычем, а сын во все новое оделся… Есть к тебе, делегат, серьезная докука…

    — Подождите, — остановил Аверьянов, — это уж моя докука, я сам юноше все растолкую…

    Шевеля бровями, он еще раз со всех сторон критически осмотрел Сергуньку, гмыкнул и заключил:

    — Годится.

    И принялся подробно объяснять, в чем будут заключаться обязанности проводников и сколько человек надо подобрать. Сергунька слушал, вспыхивал румянцем и повторял: «Есть. Понятно». Напоследок спросил:

    — А когда отправляться?

    — Сегодня же.

    — Ясно. Значит, возьмем Пашку Злотова, Алешку, ну… Груню Пилясову можно…

    — Девицу? — переспросил Аверьянов.

    — Она ж, знаете!.. — вскричал Сергунька и больше ничего не смог добавить.

    — Возьмем и девицу, — согласился Аверьянов. — На сборы, скажем… два часа.

    — Два часа! — выкрикнул Сергунька и повернулся.

    — Стой! — вспомнил Дерябин. — Стой и объясни: а как же быть с Каплиным? Ведь ты же у него все-таки в батраках.

    — Сейчас пойду и объявлю расчет, — ответил Сергунька.

    — Ого, делегат! Это мне даже нравится. Хватит ему на твоей молодой шее ездить. Пусть этой весной на своих «трех святителях» пашет.

    — Вы бы перестали при гостях загадками изъясняться, — заметил Аверьянов. — Неуважительно.

    — Это, — рассмеялся Дерябин, — тоже прозвище сыновей, только уж не моих, а злыдня Каплина. Вы не обижайтесь, товарищ геолог, на всякие наши слова. У нас тут полная революция происходит.

    В тот же день партия отправилась на работу.

    Но вот наступает сыроватая, темная мартовская ночь, и пастуху опять некуда девать себя. Однажды он даже купил полбутылки водки, но после первого же стакана его стошнило. Он отдал полбутылки писарю Петру Ивановичу Калдину, к великому удовольствию последнего.

    С того самого вечера, когда у Филиппа состоялось последнее сборище в присутствии Егора Силаева, писарь круто изменился. Работает он теперь очень усердно, целые дни ворочает глазами над бумагами. От женщин Петр Иванович совсем отстал, сделался очень молчалив и тревожен, всякий неожиданный стук пугает его до крика. Жизнь повел писарь уединенную, замкнутую. Пьет еще больше, запершись наедине с собакой в своей грязной комнатушке.

    — Допьешься ты до зеленых ангелов, — предупреждал Дерябин, — хоть товарищем обзавелся бы…

    Но приятелей Петр Иванович не заводит, а старых своих друзей, в том числе и Филиппа, избегает. Встретив однажды Силаева на улице, он очертя голову бросился бежать. Филипп погрозил ему вслед пальцем и просипел:

    — Ты меня во грех не вводи! Без тебя г-грешить много приходится!

    После этого случая писарь замкнулся еще больше. Однажды Филипп прислал за ним Яшку, но Петр Иванович сослался на хворь и не пошел. Наконец Силаев сам пожаловал к нему с мельником. Писарь отпер им лишь тогда, когда они начали ломиться в дверь. Он встал на пороге, раскинув руки, и закричал в диком испуге:

    — Смертью моей мамаши прошу, не входите ко мне! Не хочу я больше!

    — Продать, что ли, задумал? — мрачно спросил мельник.

    Калдин грохнулся на колени:

    — Коль скоро на огне жарить будут — смолчу. Звука не пророню! Не троньте меня. Боюсь я их!

    Филипп еще раз пригрозил:

    — Ежели хоть слово д-дохнешь, со дна морского за волосы вытащу и башку об камень рас-сколю! Будешь молчать — никто не съест.

    Он действительно оставил писаря в покое и при встречах даже не здоровался с ним, будто никогда его в глаза не видел. Но Петру Ивановичу не стало легче. Ночью он вскакивает, сидит на постели, уставившись глазами в темноту, зажигает огонь, выпивает рюмку и забывается тяжелым сном вплоть до нового беспричинного пробуждения. Он даже начал заговариваться.

    — Худеешь чего-то, Петр Иваныч, — говорит пастух.

    — Работаю много, — испуганно вздрагивает писарь и начинает озираться по сторонам, словно кто-то неотходно стоит за его плечами и слушает его слова.

    — Годик-два поработает, — отозвался о Калдине фельдшер, — а там придется на него рубашку надеть.

    Не лучше, чем писарь, проводит ночи и пастух. Обессилев от бессонницы и горьких мыслей, он засовывает за пояс брюк револьвер и отправляется бродить вокруг Анкиной избы. Семен не осмеливается даже подойти и заглянуть в окна. Ему кажется, что увидит в избе нечто страшное. Он садится где-нибудь в тени и молчаливо сосет папироску за папироской.

    В одну из таких тяжких минут Семен спохватился:

    — Что это я, словно верченая овца, кружусь! На завтрашний вечер надо хоть какое-нибудь развлечение придумать.

    Вспомнились настойчивые просьбы Ванюшки — послушать, как он научился играть на гармошке. И пастух решил созвать комсомольскую вечеринку.

    Все прошло складно, весело. Молодежи набралось полна читальня. Парни и девушки держались парочками. Танцевали, играли в фанты, щелкали семечки. Ванюшка сидел в переднем углу — гордый и счастливый, растягивал гармонь от плеча до плеча.

    Пришли на вечеринку и Сергунька Дерябин с Груней Пилясовой. Отработав день с Аверьяновым, они ночевать возвращались в Усладу, в палатке геологов не хватало для всех места. Приходили усталые, в мокрой после лазанья по сугробам одежде, наскоро закусывали, справляли что нужно по хозяйству, а в сумерки исчезали из дому, чтобы встретиться в условленном месте. Они и часа не могли провести друг без друга. Жили в той радостной и тревожной отрешенности, в том смутном полусне, когда при всяком деле, в каждой думе грезится одно и то же лицо, глаза, улыбка, без которых свет может померкнуть. Сергунька, обычно тихий на людях, теперь стал заметно важничать. Произносил непонятные для других слова: «буссоль», «ориентир», «горизонтальность». И Груня при таких разговорах вторила ему своим негромким ясным голоском.

    На вечеринке они сидели рядом. Семен подсел было к ним, спросил:

    — Ну, разведчики, нашли что-нибудь?

    Сергунька начал, как геолог Аверьянов, поднимать и опускать свои тонкие брови, заговорил ломким баском:

    — Тихон Викторыч ждет, когда сойдет снежный покров. А пока визируем на местности…

    Груня слушала, кивала, перекладывала тяжелые косы с одного плеча на другое. Пастух покашливал, то подбирал под стул, то вытягивал длинные ноги. И вдруг почувствовал себя среди молодежи слишком взрослым, одиноким, посторонним. Прежняя тоска засосала сердце. А тут еще Груня шепнула Сергуньке:

    — Пройдем кадриль.

    Семен встал и зашагал к двери, проталкиваясь среди танцующих.

    Вечеринка длилась своим чередом. Потом Сергунька провожал Груню. Впрочем, трудно понять, кто из них кого провожал.

    — Вон у этого плетня простимся — и ты уж иди, а то дома тебя заругают, — говорил Сергунька.

    — Хорошо, — соглашалась Груня.

    У плетня они стояли несколько минут, молча держась за руки. И когда Сергунька, вздохнув, поворачивал обратно, Груня, не выпуская его руки, тоже шла, говоря:

    — Вон до этого колодца…

    — Ты же забоишься потом.

    — Нет, не забоюсь.

    Домой Сергунька попал к первым петухам. Его очень удивило, что в избе еще не спали, горел огонь. Раздеваясь на кухне, он видел, что мать с отцом сидят за столом, оба серьезные, вроде как поссорились. Этому трудно было поверить. Лукерья Фоминична — женщина дородная, громогласная, — хоть и командовала в доме, но в спорах всегда уступала Самсону.

    — Пастуху легко торопить, — громко сказала мать, продолжая начатый разговор, держа руки сложенными на животе, — у него, кроме кнута, ничего нет.

    — А у нас полон двор добра, — усмехнулся отец.

    — Мы все же давнишние жители.

    Усаживаясь за кухонный стол поужинать, Сергунька проворчал: «Все обсуждают».

    — Замечательные жители, — доносился язвительный голос Самсона. — Вот эти сапоги с разводами я подшил четырнадцатый раз. И ношу их по торжествам. А Сергунька впервые в жизни обновку надел, да и то своим горбом добыл.

    — Кто же виноват, что у тебя в карманах не держится?

    — Не держится потому, маманя, что карманы худые. — При серьезных разговорах Самсон всегда называл жену маманей. — Худые оттого, что мыши прогрызли, грызть им в нашем доме больше нечего, разве тараканов, но мышь таракана не употребляет, так как он у нас тоже неизвестно чем кормится. Значит, рассуждая, дойдем мы с тобой до бога, до царя, до Филиппа Парфеныча…

    — Понес, — сердито отозвалась мать. — Какой там царь? Ты же сам теперь начальник. Получишь жалованье — и купи сапоги.

    — А дальше?! — в волнении закричал Самсон, и Сергунька уже знает, что сейчас отец выщипывает волосы из бороды. — Что ж я, не думал об этом по ночам?.. Ну, надену я новые сапоги, приду в Совет, рассядусь, достану печать, назовут меня не Хрящом, а Самсоном Федулычем… На будущий год другого Самсона выберут. У нас теперь так. И куда я пойду в новых сапогах? Далеко ли дойду?

    — Куда люди, туда и ты.

    — Ага! — еще громче вскричал Самсон. — А я тебе про что? Люди знаешь куда стремятся? И не могу же я все село задерживать. На меня смотрят, меня ждут… Вот мы сейчас делегата спросим…

    Но Сергунька уже стоял на пороге горницы, вытирая ладонью губы.

    — Мое слово будет такое, — хмуро сказал он, — если вы тут еще целую неделю будете обсуждать, самостоятельно уйду к Конушкину в артель. Я не могу из-за вас на комсомольских собраниях краснеть.

    — Так, так! — Самсон удивленно схватился всей горстью за бороду. — Может, ты и жениться самостоятельно надумал?

    — Жениться еще не надумал… — Сергунька помолчал и, покраснев, заявил со всей решительностью: — А с девушкой с весны гуляю. Все об этом знают, кроме тебя.

    — С кем же ты гуляешь?

    — С Груней Пилясовой.

    — Распрекрасно… Может, ты сейчас отца за волосы схватишь?

    — Не говори пустяков! — рассердился Сергунька.

    — Значит, решили вы с Груней голь на голь помножить, чтобы нищета получилась?

    — Никакая мы не нищета! — Голос у Сергуньки сорвался и зазвенел по-мальчишески. — У нас дорога ясная. Мы учиться пойдем. Теперь нефтяники потребуются.

    Самсон озадаченно поглядел на Лукерью Фоминичну. А та как сидела сложив руки на животе, с чуть открытым ртом, так и осталась, не находя, что вымолвить.

    — Чему же вы, сороки-вороны, учиться будете? — допытывался Самсон. — Ведь после трехклассной и грамоты не нюхали.

    — Мы уже сговорились. Олимпиада Павловна подготовит, Тихон Викторыч поможет, и осенью — на рабфак.

    — Это что же за школа? Вроде высшей математики?

    — Вроде.

    Самсон встал, прошелся по горнице, тяжело волоча ноги, обутые в валенки. А когда повернулся, то слеза стояла в его когда-то голубых, теперь выцветших глазах.

    — Значит, прощай, делегат?

    — Не называй меня делегатом, — непримиримо сказал Сергунька. — Я тебе не парнишка.

    Самсон вгляделся в сына, словно впервые увидел после долгой разлуки. И в самом деле вырос. Это новый пиджак так преобразил его. Самсон перевел взгляд на жену. У нее на лице — та же самая дума. Он недоуменно передернул костлявыми плечами.

    — Чего же не годится прозвище? Самое по теперешнему времени.

    — Хватит с меня, что отец почти всю жизнь с кличкой гулял.

    — Так моя-то плохая была.

    — А я и хорошей не желаю. У меня имя человеческое есть.

    Самсон помолчал, качнул головой, встряхнул жидкими волосами.

    — Может, тебе, Сергей Самсоныч, бритву мою солдатскую преподарить? Пора уж, а? Она еще не совсем источилась.

    — А ну тебя с болтовней.

    Сергунька вернулся в кухню, накинул полушубок и вышел на улицу. Время было далеко за полночь. Но почему-то думалось Сергуньке, что Груня все еще стоит там у колодца, зябнет и ждет. И он не шел, а бежал по улице.

    Вслед ушедшему сыну Самсон сказал:

    — Хорош, чертенок!

    Лукерья Фоминична ответила:

    — Что же ты родному сыну другого слова не нашел?

    Помолчали. Керосин в лампе кончился. Фитиль чадил, потрескивал, огонек садился.

    — Как же порешим? — спросил Самсон.

    И Лукерья Фоминична проговорила со вздохом:

    — Уж куда люди, туда и мы.

    _____

    Сегодня суббота, вечер банный. Народ разошелся из Совета раньше обычного. Остались только Дерябин с Семеном да рыбак Евграф Пилясов, который все пристает к Самсону с вопросом, скоро ли тот созовет организационное собрание желающих записаться в артель. Евграф подозрительно настойчив, — должно быть, его подучил наседать Конушкин.

    — Ты чего торопишься? Тебе воду, что ли, пахать? — отговаривается Дерябин.

    Подмигивая правым глазом и дергая щекой, Евграф объясняет:

    — Мне же надо кому-то рыбу сдавать. Не Филиппу буду кланяться.

    — Уймись. Завтра, в воскресенье, созову. Приходи, сватушко любезный.

    — Не рано ли в сватья напрашиваешься? — сердится рыбак.

    — Да уж нас с тобой не спросят.

    Семену скучноват этот разговор, для него артель — дело решенное. Он срывает с численника три старых листка.

    — Пятый день пошел… Теперь наш старый кочедык Федосеич, должно быть, уж нагулялся в Стожарах, домой собрался. Позабыл наказать, чтобы обратно подводу потребовал. Неужели сами там не догадаются?

    Евграф мигает еще сильнее, лезет рукою за надорванную подкладку пиджака, что-то шарит там, нагибая тонкую шею. Маленький, тщедушный, он в эту минуту очень похож на общипанного подросшего гусенка.

    — Что, зудит? — подшучивает Дерябин. — Или тля какая завелась?

    — Деньжонок немного зашил, — серьезно говорит Евграф, — да вот рыбий мех подпоролся, боюсь, не потерялись бы…

    Самсон складывает бумаги. Пастуху тоже нечего делать в Совете, и он отправляется на свое дежурство к Анкиной избе.

    На углу кооператива, у фонаря, стоит Али Гафаров, словно поджидая Семена. Узнав пастуха, он идет навстречу, берет его за руку и, пряча жадные глаза, говорит:

    — Заходи на одну полминутку: в актам ревизии неправильность видна. Мы подписывать не хотим…

    Пастух испытующе глядит на него, но Али отворачивается.

    — Напиши в конце акта, с чем ты не согласен. А я тебе не гость, — отвечает Семен.

    Гафаров, вскинувшись, порывисто прижимает руку его к своей груди и горячо шепчет:

    — Прошу тебя — зайди! Чего бояться будешь?

    Пастух вырвал руку.

    — Мне за себя бояться нечего. Иное дело, — пока буду сидеть у тебя, за других страшно…

    — Вот тебе мое слово — и за других не будет страшно!

    — Верно ли? — с ударением спросил пастух.

    — Разве мы о двум головам? Если бы ты меня угадал, неужели бы я стал звать?

    — Ты-то не о двух головах — это верно! Зато у всех у вас одни руки. Ты начнешь со мной разговаривать, а в это время руки будут преступное творить.

    Гафаров сверкнул глазами:

    — Зачем обижаешь? Если головам просят зайти, значит, рукам воли не будет дано. — Он забежал вперед, поклонился: — Прошу!

    Пастух пошел за ним к двери:

    — Эх, и дорого тебе эта игрушка въедет, если чего…

    По крутой темной лестнице они поднимаются в надстройку над кооперативом, где живет бывший бакалейщик Гафаров.

    В большой чистой комнате никого нет. Горит лампа-«молния», на столе шумит начищенный самовар; на тарелках — конфеты, пряники, отварная малосольная рыба, бутылка красного вина.

    Гафаров снял каракулевую шапку, остался в тюбетейке на бритой голове, пригласил:

    — Не побрезгуй. Наш обычай — гостям поить, кормить. Свой ханум на стол собирал.

    Пастух присел подальше от стола.

    — Брезговать мне, Али Хусаиныч, нечего: не в хоромах — в поле рос. Однако не во всяком месте пить-есть надо: как бы с животом чего не приключилось.

    Гафаров устало сказал:

    — Мы этим не занимаемся… Брось кусаться.

    — Выходит, колодезная водица — вернее, чем самоварная, — не унимался Семен.

    — Мы разве виноваты, что он колодезнам воду от сорокаградусной не отличил? Зря намек делал!

    — Вниз головой поставят, поневоле не отличишь…

    Гафаров промолчал, начал копаться в висевшем над столом шкафчике. Пастух разглядывал на стенах картины и карточки. Али вдруг оторвался от шкафчика, подбежал к Гасилину, нагнулся к лицу его, прошептал с прежним жаром:

    — Сколько брать будешь?

    Пастух откачнулся, встал со стула.

    — Вон у тебя какая неправильность в акте! Не на того напал. Дорогой и непродажный. Совесть для себя держу — продажной нет.

    — Мы ведь не с пятеркой, не с трешницам. Мы не к Тулупову Авдейке — к тебе идем. Много дадим!

    — В складчину, значит? — усмехнулся Семен.

    — В складчину или как — тебе тьфу! Тебе считать только надо. Сердце, зачем будем ругаться? Мы хотим друзьями быть! Считай… — Он выхватил из кармана пачку, завернутую в белую бумажку, аккуратно перевязанную черной ниткой.

    Пастух отступил на несколько шагов.

    — Неправильно, Али Хусаиныч. Я думаю — надо знать, чьи деньги; если свои даешь, один ответ будешь держать, а если украденными делишься, ответ другой — покрепче…

    — Брось меня подкорять, — примиряюще сказал Гафаров. — Мы не на суде.

    — Не довелось бы на суде. Хотели тебя помиловать, да уж теперь, видно, не придется.

    — А мы не хотим на суде. Деньги даем, с деньгами дружбу даем. Хорошо жить будешь! Не пойдем мы судиться.

    — Не пойдешь — поведут да еще провожатого дадут.

    Гафаров помолчал и сказал фальшиво веселым голосом:

    — Хвалить надо. Молодца! Коммерсантам! Торговаться умеешь. Сперва напугаешь, потом цену назначишь. — Он опять покопался в шкафчике. — Сотням мало?.. Вот еще одну четвертную кладем.

    — Лучше зашей себе в шапку, — ответил Семен, — пригодятся, когда сидеть будешь…

    — Пастух! — строго воскликнул кооператор, его густые рыжие брови взлетели вверх, глаза вспыхнули нехорошим огнем. — Тебе деньги дают, а не горшечны черепкам. На ноги встанешь! Овцам бросишь пасти. Еще прибавить можем.

    — Мне с деньгами без дела скучно будет.

    — Даем без свидетелей. Дело чистое.

    — Кабы свидетели были, я с тобой по-другому бы и говорить стал: за ворот да в ящик…

    — Еще одно умное слово сказал, — похвалил Гафаров. — Чего же ты хлопотом занимался? Ну, хорошо. Поверим — я сяду: ты с Тулуповым на мою торговлю актам писал. А где на других людей свидетели? Был один, бог его в колодец затолкал…

    Во время этих слов Гафаров как-то боком, воровато проскочил мимо пастуха и неловко задел его локтем.

    — Где у тебя на других моих дружкам свидетели? — дрогнувшим голосом переспросил Али.

    — Еще язык найдется.

    Гафаров равнодушно махнул рукой:

    — Говор про старым сторож ведешь? Ну-у, плоха надежда!

    Семен подумал, что Федосеич, вероятно, уже едет из Стожаров домой, и весело ответил:

    — Этого вы не укусите. Он не в таком уме и возрасте, чтобы с плохими товарищами ночью мимо колодцев ходить.

    Гафаров еще раз прошелся по комнате и вдруг, остановившись против пастуха, грозно спросил:

    — Значит, не будешь брать?!

    Пастух надел картуз:

    — Нет, зря разорялся ты…

    — Ну, ну… твоим глазам виднее! — Кооператор подошел к переборке, тихо побарабанил в нее пальцами. — Хотел тебе хороший жизням дать, добром взять, не хочешь — придется силам совать…

    На стук из-за переборки тихой, крадущейся походкой вышел Игнатий Тараканов. Он озабоченно надел на нос очки и хлопнул брезентовым портфелем по столу.

    — Молодой человек, — заговорил он торжественно. — Мне очень и очень жаль вас, как сына родного жаль. Однако вы сами себе счастья не хотите…

    Тараканов сел к столу и с тяжелым вздохом расстегнул портфель.

    — Ну, что же, будем актик писать! Али Хусаиныч, дай-ка чернильцу. Ручка и бумага всегда при мне…

    Пастух растерянно переводит глаза то на одного, то на другого. Он чувствует, что-то страшное происходит, но никак не может понять, в чем дело.

    — Червончики-то у нас, — продолжал Тараканов, — меченые — все номерочки переписаны. Ныне за вымогательство ох как по головке не гладят. — Разглаживая лист бумаги, Тараканов из-под очков пытливо взирает на пастуха и убедительно говорит: — Последний раз прошу — добром поделаться надо. Вы при пиках остались. Сейчас писать начну…

    От напряженного раздумья лоб у Семена покрывается мелкими каплями испарины, а на темном лице проступают ярко-красные пятна. Вдруг он вздрогнул, сунул руку в карман, торопливо и испуганно пошарил там. Тараканов страдальчески морщится, соболезнующе кивает головой, раскалывается мелким дряблым смешком:

    — Тут, тут!.. Иль забыли, куда клали? Правой ручкой в правый карман…

    Пастух выхватил из кармана белую пачку, аккуратно крест-накрест перевязанную черной ниткой, ошеломленно повертел ее в пальцах.

    — Они, они самые-с, — дряблым смешком рассмеялся Тараканов. Затем позвал: — Дедушка Никиша! Никита Родионыч, пожалуйте-с сюда. Честь имею представить, — слегка поклонился Тараканов пастуху, — второй свидетель вашей денежной взятки в сто двадцать пять червонных рублей.

    Выйдя из чуланчика, Никиша завизжал:

    — Взял! Прельстился на деньги, сатана! Другим яму рыл, сам в нее попался!..

    Тараканов постучал о стол концом ручки:

    — Без крика, без крика.

    Семен все еще мнет в пальцах сверток. Потом, словно обожженный, отбросил его в дальний угол. Кровь хлынула к лицу, залила красной пеной глаза. Качнувшись, он шагнул к Тараканову, пытаясь что-то сказать сквозь отрывистое свистящее дыхание.

    Игнатий, держась за спинку стула, медленно приподнимается с места.

    Пастух неожиданно прыгнул к нему. Левой рукой схватил Игнатия за ворот, а ладонью правой яростно хватил по щеке. Тараканов запрокинулся, посинел.

    Перехваченным от злобы голосом пастух прохрипел:

    — Змеиная шкура!.. Ты кого, зеленый ящер, судебным кодексом стращаешь? Я за него готов кровь пролить! Кишки из тебя по нитке вымотаю! Дыханье выжму! Гад!

    Под следующим ударом тонко зазвенели разбитые очки, Игнатий грохнулся вместе со стулом. Первым опомнился рыжий Гафаров. Он весь ощетинился и, спрятав за спину гирю, тяжело задышал, подкрадываясь к пастуху.

    Тот отскочил и, дрожа, прислонился к печке. Рванул из-за пояса брюк наган, щелкнул предохранителем, заорал:

    — Брось гирю! Стену мозгами измажу…

    Дедушка Никиша икнул от страха и, поджав брюхо, медленно осел на пол.

    Гафаров положил гирю на стол и спрятался за самовар.

    Пастух сунул револьвер за очкур, перевел дыхание.

    — Счастье ваше, что в драку не ввязались! Всех бы к матери друг за дружкой пустил. Трех таких гадов пришить! Да тут под ответ с песней можно идти!.. — Он весело крикнул Гафарову: — Ну, вылезай из-за самовара, видишь, други твои расклеились…

    Широкой своей походкой он вышел и хлопнул дверью так, что, жалобно дребезжа, запрыгала на столе посуда.

    Поднявшись, Тараканов налил дрожащими руками крепкого, до черноты, чаю, залпом выпил и последним глотком шумно прополоскал горло. Потом, кряхтя, начал искать на полу разбитые очки, в то же время жаловался:

    — Дело не умеете делать! Пропадешь с вами, сгниешь в тюрьме с такими помощниками. — Он вскочил, злобно запрыгал около Гафарова. — какой уговор был, рыжая морда? Тебе чего надо было делать в случае скандала?!

    Кооператор виновато поправил тюбетейку на бритой голове.

    — Кричать надо было, чтоб народ бежал! Не мог, страх напал.

    — Засудит он нас теперь, — причитал дедушка Никиша.

    Тараканов застегивал портфель.

    — Не засудит! С его стороны свидетелей не было. Однако — дураки-с!.. Ты, торгаш! — крикнул он Гафарову. — Портвейну хоть, что ли, догадайся налей!

    Выбравшись от Гафарова, пастух в темноте прямиком лезет через сугробы, возбужденно разговаривая сам с собою:

    — Ну и шкуры собачьи! Вот так шкуры! Надо же было такое придумать! Подозревал, что они Тулупова купили, а сам чуть в лапы им не попался. Ах, дурак, дурак! Пойду послушаю, чем они дышат… Вот те послушал! Ах, баран, баран! В три кнута тебя хлестать надо! Хлестать да приговаривать: «Не умничай без толку! Не шляйся по чужим дворам!»

    Он осторожно, стараясь не скрипеть снегом, обходит вокруг Анкиной избы. Ставни плотно закрыты, но в щели струится желтый свет. Семен опускается на свое уже привычное место — на завалинке возле глухого простенка.

    Анка неслышно вышла на крыльцо, тихо спросила:

    — Кто тут сидит?

    Пастух испуганно вскочил с завалинки. От крыльца слышится ласковый смех, знакомый грудной голос:

    — Все сторожишь, Семен? Все ходишь? — Анка вступает в полосу света, пробивающуюся сквозь ставень, протягивает руку и зовет: — Пойдем в избу… Не греми сапогами, — шепчет она в сенях, — разбудишь… Ты чего, Семен, так сторожишь меня? Шагай же через порог! Или забыл, как дверь открывается?

    Вот они и в избе. Семен недоверчиво озирается. Все по-старому: синенькая скатерть на столе, стопка книг и тетрадей, белая занавеска на окне. Ах, как давно он не был здесь! В правом углу, рядом с Анкиной кроватью, — зыбка, занавешенная цветастым пологом.

    Анка тронула пастуха за плечо.

    — Чего оглядываешься? Не узнаешь? Вот уж и краснеть начал. Знаю, знаю, что скажешь…

    В голове у Семена гудит; сердце не поймешь: или готово остановиться, или вот сейчас задушит тяжкими, короткими толчками. Пастух обессиленно опускается на лавку, промолвив:

    — Анка! Эх, Анка!..

    — Ну, ну, молчи. Все понятно. Садись вот сюда, поближе. А мне лежать надо…

    Она берет стул, придвигает его вплотную к кровати. Сама же, морщась и улыбаясь, осторожно ложится, оправляя на коленях платье. Изменилась Анка: черты бледного лица стали еще тоньше, глаза еще шире.

    — Ты чего, Семен, не появлялся? Боялся? Ладно, молчи. Я ведь слышала твою ходьбу около избы, только подняться не могла. Ты зря, Семен, сторожишь: у меня все время тетка Павлина была, а двух таких обидеть, это — шалишь! — Она смеется и берет руку пастуха, не отпускает. — Ах, Семен, Семен, какой ты добрый, какой умница! А я ка-кая! — Слово это она произносит нараспев и морщится. — Я совсем на тебя не похожа. Все больше о себе думала, а не о других. Не перебивай, слушай…

    Она бродит глазами по стенам, потолку, вдруг приподнимается на локте.

    — Я тебе знаешь что скажу! Я теперь лучше стала. Вот как побыла в городе на съезде, увидела, чем там люди заняты, и с тех пор о себе меньше думать стала. — Помолчала и добавила: — Ну, и ты помог. Ты ведь как?.. Вперед глядишь, веришь, не сомневаешься… Ах, Семен, если бы все были на тебя похожи!

    Пастух не узнает ее — и вправду другая стала, — жадно слушает каждое слово. А у Анки пробивается розовый несмелый румянец на бледных щеках. Она горячо жмет Семену руку и нетерпеливо спрашивает:

    — Ты мне расскажи, что в Усладе нового? Павлина делилась кое-чем, да сама знает мало.

    Теперь Семен держится смелее, свободнее. Он говорит Анке о приезде геологов, об увольнении мельника, о комсомольской вечеринке, о том, что Ванюшка Чеботарев хорошо играет на гармошке и неплохо начал разбираться в торговых и счетных делах кооператива, что Ванюшку вообще недооценивали, он только с виду такой суетливый, а на самом деле сообразительный парень, честный и преданный. Пастух старается сообщить только приятное, но молчит о сегодняшнем случае в доме Гафарова, о своем беспокойстве за Федосеича, чтобы не расстраивать Анку, — пусть хорошенько выздоровеет, потом сама все узнает.

    Она слушает, счастливо улыбается, порою не удерживается и перебивает восклицаниями: «Неужели за нефтью приехали?! Так скоро?..», «Да, да, Ванюшка золотой парень!»

    Потом Семен начал рассказывать о поездке в Ключищи. Тут Анка забеспокоилась:

    — Что там? Как живут?

    — Не совсем еще ладно живут. Не сразу. Понятия у людей мало: одни работают, другие к дележу стараются поспеть.

    Анка сказала со вздохом:

    — Вот я боюсь — и у нас так случится.

    — Конечно, случится, — согласился Гасилин. — От этого первое время не уйдешь. Ты послушай Конушкина. Он не боится. И я не боюсь. А вы с Парамоновым зря испугались. Ну, заведутся пять-шесть лежебок. Эка беда! Растолкаем. Народ сильнее.

    — Не понимаю, — досадует Анка. — Чего им на боку валяться, если за себя им надо хлопотать?

    — Эх! — с досадой воскликнул пастух. — Ты на земле живешь или в сказке? Как бы тебе объяснить?.. Ага, вот, к примеру, Терентия Пазухина знаешь?

    — Знаю.

    — Для кого он целый век спину ломал? Для Филиппа. Сладко на чужой десятине костями трещать? Ого, слезами и злостью изойдешь! Вот Тереха и норовил: чуть заглядится хозяин — сейчас же под кустик, в холодок. Привычка!

    — И ты думаешь, отвыкнет?

    — Обязательно! Где добрым словом усовестим, где примером… А уж если не захочет…

    — Что тогда?

    — Гнать! — жестко сказал пастух. — Гнать без возврата. После Филиппа и Каплиных самый вредный паразит нашему делу — это грач на пашне: ты сей, а я зерна подберу. Чем он лучше Силаева?

    — Все-таки жалко будет прогонять, — сомневается Анка. — Куда он пойдет?

    — Жалко! А если палец гниет — остальным четырем тоже пропадать? Отрубить и бросить. Лучше один раз боль перетерпеть, чем всей руки лишиться.

    Анка молчит, думает; на лбу у нее легли две неглубокие вертикальные морщинки — одна покороче, другая подлиннее.

    — Ты прав, Семен, — со вздохом говорит Анка. — И на все-то ты найдешь ответ. А я вот — не могу. Ладно, научусь… Женщины приходят в Совет? Без меня дорогу не забыли?

    — Куда там! Отбою нет, табуном идут… Да, вот еще: учительница при школе кружок открыла, там насчет кройки-шитья, что ли…

    — Хорошо, это мы с ней вместе надумали. — Анка ворочается в постели, словно стараясь лечь удобней. — Вот бы еще эти… как их? Фу-ты! На съезде о них говорили… Ясли! Верно?

    — Не все сразу, — пастух озабоченно потирает щеку, — деньги нужны. Нет денег!

    — Скорее бы подняться, — шепчет Анка. — Дела-то, дела сколько, Семен!

    — Дела много! — повторяет за ней пастух. Он вскакивает, ходит по горнице. — А людей мало! А время, Нюрка, мчится все вперед! — Он хрустит на ходу пальцами сцепленных рук. — Разве мы думали, разве чаяли!.. От кнута, от овечьих подпасков — к государственному делу!.. — Семен подбегает к окну и в восторге кричит сквозь стекла в ночную темь, в снежные разливы на улице: — Сделаем! Своротим! Вывезем! — Он стукнул кулаком о подоконник. — Не пугай! Не из робких. Нас — сила!

    — Семен, — зовет Анка, — ты уймись! Чего разошелся?

    Он снова придвинул свой стул к кровати.

    — Я уж такой, без крика не могу! На пастьбе, что ли, привык. А в селе все молчишь, везешь, потом прорвет — кричать хочется. Одни себя выпивкой бодрят, другие — сном, ну а я, наверное, голосом. Так вроде лучше дело идет.

    — Может, и так, — соглашается Анка. — Семен, я все хочу спросить: скоро ли сбудется?

    — Что?

    — Да вот хлопочем, ночей не спим… Для чего? Чтоб радостей было поровну. Скоро ли всех радостью наделим? И хватит ли ее?

    Пастух что-то прикидывает в уме, шевелит сухими, обветренными губами и отвечает с каменной уверенностью:

    — Через десять, самое большее через пятнадцать лет непременно сбудется. А радости нашей хватит на всех людей, про запас останется.

    — Откуда ты все знаешь? — удивляется Анка. — Из книги, что ли, какой вычитал?

    — Чувствую!

    — Через десять — пятнадцать… — повторяет Анка. — Значит, мой-то, — чуть улыбнувшись, она кивнула на зыбку, — к самому счастью поспеет. Да и мы еще не состаримся… Ты знаешь, Семен, как я его назвала? — И, не дождавшись ответа, сказала: — Садофом… Это в честь твоего отца. Пусть будет такой же борец.

    В зыбке завозился и тоненько всхлипнул ребенок. Анка встрепенулась, взялась за ремень, качнула зыбку. Детский слабый плач и поскрипывание ремня как бы пробудили Семена от сладкого забытья. Низко свесив голову, он теребит узкий поясок на косоворотке. Анка ничего не замечает, — когда ребенок умолк, она тихо позвала:

    — Семен, слышишь?.. Я бы хотела немного о старом поговорить…

    Не поднимая головы, пастух еле слышно ответил:

    — Прошлой весной, Нюрка, я тебе все сказал, что хотелось. А нынче осенью ты сама меня предупредила, что все переговорено. Зачем же прежнее ворошить?

    — Ох, какой ты злопамятный, Семен! Время идет, а люди растут. — Анка с хитринкой поглядела на пастуха, продолжила: — И ум у людей растет. Понял? А ты все сердишься. Ты на что сердит? Молчи, знаю! На то, что я учительнице сболтнула?..

    — Никакой учительницы я не видел! — сейчас же перебил Семен. — Ни о чем с ней не говорил. И больше об этом никогда не вспоминай.

    — Вот гордый какой! Пусть не видел… Я хотела добавить, что не только ум, порою и сердце у людей меняется…

    Пастух вскочил:

    — Нюрка, ты что сказала?!

    — Сядь и слушай, — строго остановила она. — Я еще ничего не сказала. Вот… Я знаешь как о тебе раньше думала? Семен — сердитый человек, жесткий. В нем характера еще больше, чем во мне. Несчастная та девка, которая с ним судьбу свяжет. Он из нее сторожа, кучера и подметалу сделает, а сам хозяином будет. Я думала: если бы мне пришлось… Ты не красней, Семен, не двигайся. Я это только к примеру говорю. Ты запомни — к примеру! Я думала: если бы мне с ним пришлось… Да сядь же, Семен! Мы бы с ним всю жизнь ругались. Я ведь дворничихой никогда не буду. Я на тебя злилась и боялась. Понял?..

    Примиренно улыбаясь, она закидывает руки за голову. Широкий рукав сползает до самого плеча и открывает полную руку, темное углубление под мышкой и краешек набухшей левой груди, цвета чуть-чуть затопленного молока.

    Задержав дыхание, пастух отвел в сторону глаза и горько промолвил:

    — А тут Яшка… Добрый парень, обходительный…

    Анка рассмеялась:

    — Я же только к примеру сказала! Ну да, Яшка… Глупость… Целое лето никого не видела. Он такой несчастный был. А ты знаешь, Семен, если девка пожалела, значит, и своего ей ничего не жалко… Он никогда бы не добился, если…

    Анка вдруг умолкла, удивленно и недружелюбно в упор глянула на пастуха. Он дышит тяжело, на лице играют красные пятна, вот-вот у него вырвется крик злобы и боли.

    Анка садится на постель, поджав ноги, и отчужденно говорит:

    — Иди, тебе домой пора.

    Он не шевелится, только скулы на лице двигаются.

    — Иди, тебе приказано! — повторяет Анка. — Ты зачем пришел? Тебя кто просил? У меня дитя грудное! — жестоко заканчивает она.

    Держа руки в карманах, Семен встал, прошел к двери. От порога, не оборачиваясь, глухо проговорил:

    — Давай так условимся: я не слышал, в чем ты мне о Яшке призналась, а если и слышал, то позабыл. Скажи… Раньше ты про меня плохо думала. А теперь по-прежнему думаешь иль по-новому?

    — Уходи! — уже кричит Анка. — Ты завистник и злопамятный человек!

    В сенях пастух стоит и ждет: может быть, Анка окликнет его. Но она не выходит даже запереть сеней.

    По селу горланят петухи. Моросит не то снег, не то дождь. Опустив голову, пастух медленно идет домой.

  

  
    ГЛАВА ДЕВЯТАЯ

    Все время держались крепкие утренники. И вдруг за какие-нибудь сутки все изменилось. К завтраку солнце припекло, и ледяная корка на сугробах начала плавиться, словно воск под огнем. В полдень с юга хлынул теплый ветер, и с гор по оврагам загрохотали мутные студеные ключи. В воздухе испарина. На гумнах тревожно ревет скотина. Во всю ширь Волги обнажился из-под снега синий лед, его уже заливает вода.

    Мужики под солнцем все чаще снимают зимние барашковые шапки и смотрят на пропахшую по́том меховую тулью. Рыбаки выходят на берег Волги и ощупывают вытаявшие из-под снега днища лодок. У дворов крестьян — стук молотков по телегам. Кузнец Порохин по целым дням не выходит из кузницы. У амбаров зажиточных хозяев — шуршание сит: там просеивают семена, вьется пыльный дымок.

    Беднякам делать почти что нечего. Люди сидят на завалинках, подставляют бороды солнцу. Но солнце не радует. Слышится то равнодушно-тихий, то злобный и громкий говор.

    — Добрые хозяева в поле глядят!

    — Глядеть и нам не запрет, да выехать не с чем.

    — Я двадцать сажень под рожь вспахал, а яровую, видно, другие за меня посеют…

    — Они посеют, а ты жать к ним из-за хлебной корки пойдешь. Эх, кабы семян пудиков пяток!

    — У меня вот и есть, да запрячь нечего…

    — Бабу охомутай…

    — Пастух, сказывают, об семенах хлопочет…

    — Выхлопочут и по себе разделят…

    — Ну нет, этот не такой… Только на всех не хватит.

    — Все они хороши, пока за них руку поднимают!

    Другие бродят от двора к двору. Тут поглядят, как крепкий пахарь смазывает плуг, там у амбара чужого дяди с завистью пропустят сквозь пальцы сытое зерно.

    — Двухлемешный плужок! Эх, кабы мне такой!

    — А зерно-то! Так и просится в землю.

    К группе таких говорунов подходит Гордей Конушкин, здоровается, приложив ладонь к буденовке.

    — Что, неорганизованные, чужое счастье глаз колет?

    — Мы же не из зависти, — слышится голос. — Дай господь и соседу удачи.

    — А вдруг ошибется бог адресом и тебе пришлет? Неужели откажешься?

    — Чужого не надо, — жмется мужик. — От этого на ноги не встанешь.

    — Никогда вы в полный рост не встанете, если друг на друга не обопретесь.

    Сам Конушкин стоит твердо, словно приземистый молодой дубок: ноги чуть расставил, шинель распахнул, руки под шинелью заложил за спину.

    — Поддерживать надо, как в армии, — продолжает он, — чтобы локоть к локтю!

    Ему отвечают со смешком:

    — Держал худой тощего, — обоих ветром покачнуло.

    — А власть на что? Надо ей голос подать. Откликнется. Вот я отрапортовал письменно кому надо в город — и ответ, пожалуйте… — Конушкин достает из-за отворота рукава бумажку. — Так и пишут: «В случае организации артели отпущены будут в долгосрочный кредит инвентарь и кони».

    — Ну, ну! — недоверчиво возражает бородатый дядя в тулупе, но без шапки. — Артели еще и в заводе нет, а тебе кредит припасли. Подставляй карман…

    — Да ты грамотный? Читай сам!

    Бумажка ходит по рукам. Ее даже на свет рассматривают.

    — С печатью, братцы!

    — Великое дело дотошность! Отписал — и в ответ получил.

    — Да уж придется друг к дружке сбиваться. А то изопреешь, как навозная куча.

    — Нынче вечером, — говорит Конушкин, — в читальне — организационное собрание. Являйтесь, послушайте. Не понравится — на вожжах не потащим.

    Он переходит к другой группе и терпеливо все заводит с начала. Как настойчивый дятел твердую кору, долбит Конушкин усладовцев.

    Потолкавшись на людях сколько хотелось, Гордей направляется в узенький переулок, где живет Тулупов. Он не сразу подходит ко двору. Приостанавливается на углу переулка и, прищурясь, оценивающе разглядывает постройки — косоплечую избу, длинную, осевшую соломенную крышу сарая. Причмокнул Конушкин и пробормотал: «Только всего и богатства что похвальба».

    Из-за сарая доносится приглушенный стук топора и какое-то скрежетание, словно вытаскивают из древесины давнишний, глубоко вогнанный гвоздь. Решительно поправив буденовку, Гордей зашагал к сараю.

    На односкатной крыше обветшалой погребицы стоит Тулупов и отдирает доску за доской. Обомшелые, с прозеленью тесины и стропилины трухляво переламываются в его сильных руках. Авдей с грохотом сбрасывает обломки вниз.

    Конушкин присел на бревно и, дождавшись, когда Авдей оторвал последнюю доску, спросил громко:

    — Рушишь?

    Тулупов испуганно вскинул голову, точно его застали за каким-то не совсем честным делом, но сейчас же овладел собой, спокойно ответил:

    — Ломаю. Надумал с погребицы начать.

    Спрыгнул на землю, пнул подвернувшийся кругляш.

    — Сплошной червяк и гриб. Пора менять.

    — Погребицу сокрушить — не велика война, — заметил Гордей и кивнул на остальные постройки. — А вот как разворошишь все это да как не хватит припасов… Бойцов-то четверо растет?

    — Четверо. Кажись, пятый к осени на очереди.

    — Взвод! — улыбнулся Конушкин. — Молодежи прежде всего крыша над головой нужна, а потом уж каша с молоком.

    — Подсчитано, — коротко уронил Авдей. — Осилю.

    — А точно подсчитал? Излишков не получилось? Эй, Пахомыч! Со мной мог бы и по-другому. Я — человек военной техники, счет силам знаю.

    Тулупов промолчал, сел рядом с Гордеем, посмотрел на суетню воробьев над застрехой сарая, должно быть уже выбирающих место для гнезд, и вдруг положил руку на колено Конушкина:

    — Слушай-ка, о чем я подумал. Парень ты не женатый, хоть и лошадный, к хозяйству еще не совсем прибился… — Он указал на свою избу, и в лице у него что-то передернулось. — Пособил бы мне перетрясти все это. А потом я тебе в чем-нибудь отработаю. За мной не пропадет, сам знаешь.

    — Это так, — согласился Конушкин. — Этому нас командование учит: ты меня не выдай, я за тебя постою. Только, видишь ли, какие у меня хлопоты…

    Он достал бумажку, передал Авдею. Тот прочитал несколько раз, даже повторил вслух: «…отпущены будут в долгосрочный кредит инвентарь и кони». Вернул бумажку Конушкину, с обычной своей деловитостью спросил:

    — Проценты большие возьмут?

    — Что-о?! — удивился Гордей. — Или мы заграничному банку кланяемся? Своя казна!

    Оба помолчали. Конушкин с излишней старательностью складывал бумажку, долго засовывал ее за отворот рукава. Откашлялся в нерешительности, затрудняясь, с чего начать.

    — Вот, значит, будет у нас нынче вечером сбор…

    — И много народу придет? — равнодушно спросил Авдей.

    — С точностью не могу сказать… Читальню-то знаешь?

    — Не за горами, — пробормотал Тулупов.

    — Все обсудим и установим…

    — Та-ак, — протянул Авдей.

    — Значит, ровно в девять вечера…

    Не дождавшись ответа, Конушкин поднялся.

    — Стало быть, увидимся?

    — Соседи, почему не увидеться.

    И Гордей опять пошел толкаться из переулка в переулок, от дома к дому, заводя одни и те же разговоры.

    А солнце припекает все сильнее. Шумные ручьи мчатся с гор к Волге, протачивают на береговом припае лунки и устремляются под лед, образуя пенистые водовороты. Лед пучит, как тесто. Изредка на реке слышится угрожающее потрескивание. Сиротливо чернеет посредине Волги пустынная, заброшенная дорога. Из полей в Усладу идет весна.

    На улицах Услады стало еще оживленнее, людей прибавилось. Самые дряхлые старики и старухи, всю зиму пролежавшие на печке, и те выползли на воздух. Белобрысый подросток бежит с горы к сельсоветской площади, размахивая руками, пытаясь что-то кричать. Споткнувшись, он растягивается во весь рост, въехав лицом в грязную лужу. Но тут же вскакивает, заливается на все село:

    — Семян привезли! — По его перемазанному лицу вместе с грязью растекается радость.

    — Врешь! — замахивается палкой старик. — За такой обман отлупить тебя надо!

    Но парень бежит уже к другой группе мужиков.

    — Семена приехали!

    Люди торопливо ползут в гору, к общественному амбару. Здесь стоит вереница подвод. От лошадей, измученных испорченной дорогой, идет пар. Они мотают головами и щерят желтые зубы на мешки с зерном. Сухо шумя, льется золотая жирная пшеница в сусеки.

    С книжечкой и карандашом в руках пастух отмечает подводы.

    — Дядя Гаврила, подавай — твой черед! Серафим Павлыч, ну-ка вытряхай полог, там у тебя фунтов пять завернулось. Негоже, брат! У кого стащил? Сам у себя!

    — Нечаянно завернулось, — смущенно говорит дядя Серафим и все же украдкой сует в карман горсть семян. — Брошу на огороде, — бормочет он, — погляжу, какая всхожесть будет!

    Другие пробуют зерно на зубок:

    — Всхожая!..

    — Товарищи! — кричит пастух. — Чего тут толочься, как овцам у водопоя, помеха только! Приходите в Совет, как закончим приемку — распределять начнем.

    Через час сельсовет переполняется народом. Дубовый барьерчик, недавно поставленный перед столом Дерябина, трещит под напором грудей и локтей. Жарко. Из-под шапок и потных спутанных волос у людей блестят глаза.

    — Тише, не напирай! Читай громче, писарь! Кто там следующий?

    — Савелий Крючков в семи пудах нуждается…

    — Это какой Савелий — Иваныч или Кузьмич?

    — Кузьмич.

    — Стыдно ему просить! — кричат из угла от печки. — У него еще от третьегоднего посева пудов сто в амбаре.

    — Две лошади! — поддерживают от двери. — Овец десяток… Шубу новую сшил…

    — Отказать! — дружно кричат все.

    Писарь Петр Иванович затравленно озирается по сторонам и продолжает читать:

    — Таранов Михаил на десятину просит.

    — Этому дать. Погорел недавно.

    — Он еще старый долг не внес.

    К барьеру, испуганно тараща глазенки, продирается мальчуган. При первом же слове он всхлипывает и трет кулаками щеки:

    — Все отдадим! Уродится — и отдадим. Тятька побираться пошел, вот я и поясняю… — Он уже плачет во весь голос. — Которые в достатке, и те просят, а погорельцам рта не смей разинуть…

    На него сердито ворчат:

    — Молчи, не мешай. Дали ведь. Или не слышишь?

    Пастух предупреждает:.

    — Кому даем, товарищи, семена должны протравливать, и чтоб без отказу, а то назад отберем!

    — А чем я травить ее буду?..

    — Дадим чего надо!

    Раскрасневшаяся от жары и духоты Анка напоминает:

    — Вдов и красноармеек не забудьте!

    Молчавший до сих пор старик Каплин начинает размахивать руками, задевая соседей:

    — Кому даете? Все равно сожрут. Семена только испортят. Дать надо тому, у кого посеять сила возьмет.

    — Тебе, что ли, дать? — вдруг появилась около него Павлина. — Ты просить будешь?

    — Я, может, и не возьму, а вот Крючкову зря не дали.

    — А то возьми, бесстыжая рожа! Да я вот под мотыгу десять саженей посеять хочу и через это от богатого мужика уйти.

    Сзади дедушку Никишу сильно дернула за плечо и повернула к себе лицом бывшая его сноха Наташа:

    — У тебя три черта да сам-четверт. А я теперь одинокая. Нет уж, не про вас привозили!..

    Под общий шум в Совет незаметно вошел Самсон Дерябин. Лицо у него хмурое, озабоченное. Он насилу пробрался к своему столу, тронул Семена за плечо.

    — Передай-ка, золотой, распределение мне. Не ошибусь. Там тебя спрашивают.

    — Кто? — удивился пастух.

    — Откуда я знаю, — недовольно сказал Самсон. — Какое-то начальство из волости. В твоей хоромине ждет.

    В хибарке у пастуха сидит Евдоким Федорович Ситнов. Он уже разделся, как у себя дома, остался в незастегнутом пиджаке, в синей косоворотке, подпоясанной крученым поясом с кистями, листает подвернувшуюся на столе книгу. Ситнов встал навстречу пастуху, первый протянул руку с широкой, короткопалой ладонью:

    — Здорово живешь, Семен! Хлебосольно живешь — не запираешься, заходи кто хочешь.

    — Добра не накопил, чтобы запираться, — сказал Гасилин. — А канцелярию всю с собою таскаю. — Он хлопнул себя по голенищу, откуда выглядывал край клеенчатого свертка.

    Ситнов оглядывал убогое жилище, и пастух вместе с ним переводил глаза с предмета на предмет, испытывая неловкость за неприглядность обстановки. Он будто впервые увидел непокрытый, щелястый, колченогий стол, маленькое, словно в черной бане, давно не мытое оконце, самодельный топчан, прикрытый серым грубошерстным одеялом. Несколько минут они в молчании стояли рядом: один высокий, смущенный, угловатый, с усталым и небритым лицом, другой значительно ниже ростом, но более подобранный, как бы привыкший, сам того не замечая, согласовывать внешние спокойные манеры с ходом своих мыслей. И все же они походили друг на друга. Дело тут было не в похожей одежде, а в том, что пастух безотчетно перенял и повторял на свой лад некоторые характерные жесты и манеры Евдокима Федоровича.

    Ситнов потрогал мочку уха, переступил с ноги на ногу, проговорил, отделяя каждое слово:

    — Зовешь ты людей к новой жизни, горячо зовешь. Но вот зайдет кто-нибудь к тебе, посмотрит: «Э, брат, да ты в собственной конуре порядок не умеешь навести. Как же я тебе поверю?»

    Семен взъерошил жесткие стрижки волос.

    — У меня почти что никто не бывает.

    — Вот и зря! Пусть бывают. Да чтобы после первого раза еще захотелось прийти.

    — Я и сам редко домой заглядываю, — пробормотал пастух. — Некогда.

    — А может, оттого, что не тянет? Как вспомнишь все это, — Ситнов коротким жестом обвел хибарку, — так и подумаешь: переночую у соседа. Ты что же, голова, коммунизма ждешь? Чтобы сразу во дворец въехать? Нет, сначала давай в своих хатах приберем. Мы не в рабфаковском общежитии. Да и там теперь заставляют полы мыть.

    Ситнов сдержанно усмехнулся, вздернув верхнюю припухлую губу, качнул головой, словно осуждая себя за все сказанное.

    — Гость нынче пошел! Явился, разругал хозяина. Ты не обижайся. Я ждал тут тебя, вспомнил, как сам живу… Половину своих слов к себе отношу… Ну, сядем, Семен. Давно не видались. Чем порадуешь?

    Пастух сразу же спросил о том, что его встревожило, как только увидел Ситнова:

    — Письмо получили мое?

    — Спасибо. Подробно пишешь. Успенцева ты правильно разгадал. Из партии мы этого простуженного поповича выгнали. И не только за то, что происхождение скрыл. Хуже, Семен. Гораздо хуже! Понадобилось врагу и в нашу Стожаровскую волость пролезть. Всюду лезут, где щель увидят… Еще в губсовпартшколе спутался Успенцев и с правыми и с троцкистами. И черт его знает, с кем он не якшался! Переписку вел, задания получал…

    — Ах, гад! Ах, змей! — восклицал пастух. — А я с ним перед его отъездом помирился, руку ему жал. Тьфу! Так и хочется руки сейчас вымыть.

    — Да в рукомойнике воды нет, — опять усмехнулся Ситнов. Но теперь это была злая, жесткая усмешка. — Только ли ты пожимал? Не один раз я благодарил эту сволочь. За что, думаешь? За успешное выполнение заданий волкома! Враг опаснее и хитрее, Семен, чем мы, простаки, думаем. Ваш Силаев и другие, ему подобные, не столь уж страшны сами по себе. А вот когда им успенцевы прямую цель какую-то покажут, идейку в черную душу вдохнут, тут они зерно в своей злобе находят, начинают не в одиночку шипеть, а друг друга искать. Начинают селькоров по голове кирпичом бить, шахты взрывать…

    Пастух слушал сцепив зубы. Многое из того, что услышал от Ситнова, он и сам раньше понимал. Но сейчас борьба усладовской бедноты с Филиппом Силаевым и его приспешниками приобретала в глазах Гасилина иной, уже государственный смысл. И Семену тем более хотелось скорее узнать о том, что так мучило в последние дни.

    — Я о другом письме говорю, Евдоким Федорович.

    — Напомни.

    — Наш сторож Федосеич был у вас?

    — Да ты объясни сначала, что за письмо, — заметно раздражаясь, перебил Ситнов.

    Стараясь не выдать тревоги, Семен рассказал о посылке Федосеича, не скрыв и своих споров с Конушкиным. Ситнов молчал, перебирая кисти крученого пояса, — моложавое, круглое лицо его как бы постарело, яснее обозначились синеватые крапинки на щеках и крутом лбу. Молчание было долгим. Пастух, следя за движением коротких пальцев Евдокима Федоровича, перебирающих кисти, начал без нужды передергивать свой узкий ремешок.

    — Очень важное письмо, — наконец промолвил Ситнов. — И признаться, я не думал, что у вас так остро обстоит. Хитро они действуют, умно. И действительно, не сразу их за руку схватишь. — Он поднял голову, резко отбросил кисти. — Что ж, Семен, — ум на ум, хитрость на хитрость. Не впервые, а?..

    — Не впервые, — повторил пастух, пытаясь говорить как можно тверже, хотя внутри у него все дрожало.

    Ситнов встал, прошелся, поскрипывая сапогами, остановился около закопченной, давно не беленной печурки.

    — Письмо придется тебе переписать… Никакого вашего Федосеича я не видел… И перепиши сегодня же, — утром я в Ключищи переберусь.

    — Перепишу, — сказал Семен, еле шевеля занемевшими губами.

    — И в борьбе с хитрым врагом, — беспощадно продолжал Ситнов, особо четко произнося слова, — ты в данном случае нужного ума не проявил. Я склонен поддержать Конушкина. Видать, парень более современный. Чует нашу силу. А ты действовал кустарно, излишне хитрил, секретничал. И верно, чего было проще: дать старику для безопасности провожатого или самому поехать…

    — Ну как я мог Усладу беззащитной оставить?! — в отчаянии произнес пастух.

    — Да ты пойми! — вдруг закричал от печки Ситнов, все время перед этим говоривший, по своей привычке, вполголоса. — Пойми! Уж если они где и могли действовать более нагло, так это в чистом поле, а не в селе — на людях.

    Гасилин смолчал. Это простое соображение не пришло ему на ум, когда посылали Федосеича. Да и страшно было оставить Анку одну. И сейчас самые ужасные догадки рождались в его разгоряченном мозгу: если что случилось, — как мог узнать Филипп или кто другой об уходе сторожа? Больше для утешения себя пастух проговорил:

    — Старик чудаковат… Где-то по дороге в Стожары у него есть дальняя родня. Мог завернуть и загоститься. Да и распутица нагрянула. Разлился какой-нибудь овраг, Федосеич и двинулся в обход за семь верст с крюком. Сейчас вы, Евдоким Федорович, здесь, а он, возможно, в Стожарах.

    — Вернее всего, что так, — успокаиваясь, согласился Ситнов. — А тебе урок: не умничай сверх меры, смелей поступай, решительней. Чтобы припугнуть врага, не худо и в открытую нашу силу ему показать… Все учу! — опять рассерженно вскричал секретарь. — А сам сколько спотыкаюсь! Поди ты, угадай наперед — умно сделаешь или глупо? Борьба — живая жизнь. Верно, Семен, а?..

    — Верно, — уже бодрее ответил пастух.

    — Значит, не будем падать духом, друг! Письмо, на всякий случай, повтори. Пришлю я сюда человека, распутает он ваш клубок.

    — Опять из милиции? — спросил Гасилин. — После смерти Окулова приезжал тут один гусь в шапке.

    — Что наша волостная милиция, — поморщился секретарь. — Только и умеют самогонщиков штрафовать. Да и то не всегда штрафы государству в карман попадают. Нет, серьезного человека пришлю, доверенного. Держись, друг! — Говоря это, Ситнов как бы и сам себя подбадривал. — Через годик-другой мы всем этим Силаевым так по морде двинем, что зубы дождем посыплются. Чую, к этому дело идет. Так что — сжимай крепче кулаки. Конечно, не одни кулаки решают. Под нашу силу надо хозяйственный фундамент подводить. У вас как с артелью?

    — Сегодня как раз Конушкин организационное собрание проводит. — Пастух глянул за оконце, на улице уже смеркалось. — Пожалуй, время идти.

    — Вот удружили! — окончательно повеселел Ситнов. — В самый раз я приехал. Посмотрим, что за Конушкин. Кстати, — продолжал он, надевая черное поношенное кожаное полупальто и затягивая пояс, — теперь вас двое кандидатов, да из комсомольцев, наверное, кое-кого следует перевести, вот эту, что на съезде была. Воеводину… Не пора ли вам, братцы, кандидатскую группу оформить?

    — Вы думаете, можно? — В груди у пастуха будто звонкая птица запела. В Усладе — своя организация! Совсем по-другому дело зашумит. А то — все большие и малые заботы несешь только на своих плечах, словно мешок с камнями тащишь.

    Ситнов, как бы откликаясь на его мысли, сказал:

    — Так вам способнее будет. Пять деревьев вместе — уже роща, не всякому ветру поклонятся. Ну, пошли.

    И Семен с облегченным сердцем поверил, что все будет хорошо. Федосеич, конечно, вернется. Он из осторожности направился в Стожары какими-нибудь окольными путями или встретил разлившийся овраг и разминулся с Ситновым.

    По дороге пастух забежал к тетке Павлине и попросил, чтобы она скоренько навела в его избенке порядок.

    На организационное собрание артели явилось в читальню двадцать два человека, да и то половина из любопытства, только послушать. Конушкин встретил Семена в дверях и с первых же слов начал ему выговаривать размеренным своим тоном:

    — Ты, служба, лишнего поторопился с семенами. Мог бы раздать и завтра. Некоторые получили — и собрание из головы улетучилось. Артамон Клюшкин верный был человек, сагитированный, — вдруг перед вечером животом расхворался и на печку залез.

    — Очень уж хотелось народ обрадовать, — оправдывался пастух.

    — Радовать надо тоже организованно, — внушал Конушкин. — А то вместо веселья паника может случиться. Прошу впредь согласовывать со мной распорядок дня. Я здесь не чужой человек.

    В последнее время Гасилин стал уже побаиваться этого настойчивого в деле и упрямого в своих мнениях парня. Он всюду как-то неожиданно возникал перед глазами, стеснял прежнюю размашистость Семена, а порою и досаждал своей уверенностью. Но за ним была некая новая правда, которой Семен еще не находил имени. И Гасилин все чаще, прежде чем что-либо сделать, невольно думал: «А что скажет Гордей?»

    Ситнов сбоку, искоса оглядел приземистого Конушкина, стоявшего, по обыкновению, чуть раздвинув ноги, словно для большей устойчивости, — даже обошел кругом него, потом тронул себя за ухо и отступил в сторонку. Танкист, почувствовав кого-то за спиной, круто повернулся, требовательно спросил Семена:

    — Это что за товарищ?

    Пастух назвал. Конушкин плотно сдвинул каблуки, отрапортовал о себе:

    — Разрешите быть знакомым!..

    — Разрешаю, — еле приметно улыбнулся Ситнов.

    — На учет в волкоме я поставился в день следования из части.

    — Знаю.

    — Тогда — все.

    И, не тратя больше слов, Конушкин направился к столу открывать собрание.

    Ближе к столу сидели те, для кого вступление в артель — дело решенное. Кроме Семена и Анки, тут были Самсон Дерябин, рыбак Пилясов, кузнец Порохин, тетка Павлина, Ванюшка Чеботарев… Подальше держались люди вроде Корнила Лущилина, которым хотелось сначала осмотреться, послушать других. Дядя Корнил, хоть и наступили теплые дни, все еще не снял затасканной шубы с торчащими из дыр клочьями черной и белой шерсти. Он сидел чуть на отшибе, поближе к выходу, в разговоры ни с кем не вступал и часто поглядывал на дверь, словно примериваясь, как удобнее сигануть, не споткнувшись о порог, в том случае, если разговор примет нежелательный оборот. Между печкой и дверным косяком, почти не видимый для других, устроился Ситнов.

    Гордей Конушкин, прежде чем начать недлинную свою речь, внимательно оглядел собравшихся, словно пересчитал. Увидел на задней скамейке Тулупова, тихо сказал сидевшему рядом секретарю собрания Сергуньке Дерябину:

    — Запиши: явился Авдей Пахомыч.

    Потом он снял буденовку и, слегка прихлопнув ею, положил на стол.

    — В частных беседах я подробно объяснял будущую цель нашей артели. Это есть выход из крестьянской бедности и первый шаг к богатому социализму. Лично я и многие вместе со мной — другой дороги не видим. Поодиночке из нужды не выползешь. Так убедило меня командование, когда вручало документы демобилизации. И я этот наказ выполню! Так что повторяться не буду. Повторяться некогда. Из поля весной пахнет. Чуть успеем под протокол оформить артель, выбрать правление и придумать название. А там отметим регистрацию, где положено, с благодарностью примем от государства обещанную подмогу — и пахать!

    Он вынул из-под буденовки лист бумаги, зачитал список:

    — …Таковы девять хозяйств — начинатели артельной жизни. Кто еще желает к нам присоединиться? Ворота широко открыты!

    — Входить широко, да выходить узко, — заметил Авдей Тулупов.

    — Вон в Ключищах некоторые и хотели бы обратно, да ноги не вытащат — слишком глубоко залезли.

    — Так, так! — послышались голоса с задних мест. — У Авдея что ни слово, то рубль серебром.

    — Интересно! — воскликнул Конушкин. — Товарищ еще и шага к нашим воротам не шагнул, а уже поглядывает — есть ли обратная лазейка. Конечно, таким всюду тесно покажется.

    — Нет, — твердо ответил Тулупов, — я уж если шагну, назад не поворачиваю. Покойник отец почти что насильно меня из дома выделил. Дал мне старую дедову избу, а сам в новую перешел. Потом упрашивал: вернись, чего в гнилье живешь. А я сказал: дорогу забыл.

    — Чего ж теперь других с пути сбиваешь?! — не удержался пастух. — Ты здорово помогал мне Гафарова ревизовать, до всех его закорючек в бумагах добрался. Ага, говорил ты ему, по-арабски записано. По-русски переведи. Он переведет, и получается ясно. Вот и растолкуй, Авдей Пахомыч, на русском языке: обо что ты споткнулся — дальше с нами не идешь?

    Тулупов встал, видимо собираясь говорить всерьез. Он снял пиджак, аккуратно повесил его на спинку стула, остался в розовой, чисто выстиранной рубахе, плотно облегавшей и широкую грудь, и бугристые плечи.

    — Растолкую, Семен Садофыч. Пришло время растолковать. Готов с тобой и дальше идти. Пригляделся к тебе — ты, видать, крестьянству верный служака. Да ведь надо глядеть, куда ступить. У меня — кобыла со стригунком и корова с подтелком, а у тебя — кнут с дубинкой. Ну-ка взвесь!

    — Дубинка тяжелее потянет, — подмигнув, вставил Корнил Лущилин и так резво дернул плечом, что ветхий шов шубы лопнул, образовав новую прореху.

    — А вот в это ты, Авдей, веришь? — Пастух вытянул сжатые жилистые кулаки. — Они что, заработать не смогут?

    — Надежные руки! — отозвался Тулупов. — Только на пашне я тебя еще ни разу не видел.

    — Научи!

    Тулупов посмотрел на него исподлобья проницательными глазами, осуждающе мотнул головой.

    — Я учи, а кобыла в борозде стой или от нечего делать мух хвостом отгоняй?

    — Золотой! — вмешался Дерябин. — Не хвались ты своей кобылой. Я ведь тоже мерина с собой веду.

    — Председатель, — веско возразил Авдей, — твоего мослатого мерина на живодерню надо вести, а не в поле. Запряги-ка его в плуг рядом с моей Серой! Моя постромки оборвет, а твой голодные зубы на траву ощерит.

    — Пароход, а не кобыла, — подтвердил Лущилин.

    С места вскочил возмущенный Ванюшка Чеботарев:

    — Слово! Это же, товарищи, какая-то насмешка! Дядя Авдей до последнего процента все наперед хочет высчитать.

    — А как же иначе? Тут, Ваня, не гармошкой играем, а вот чем. — Тулупов согнутым пальцем постучал себе по голове.

    Семен тихонько подошел к Ситнову, все время молча сидевшему в своем уголке, и, тревожась за дальнейший ход собрания, сказал:

    — Неправильно Конушкин ведет. Это не обсуждение получается, а спор с одним Тулуповым.

    — Не согласен, — шепотом ответил Ситнов. — Очень правильно ведет. В этом споре все и решается. Серьезное дело мы затеяли или игрушки? Нам с тобой, и верно, терять нечего, а для Тулупова — вся жизнь. Ты только погляди, как ведет Конушкин. Головастый парень!

    Ничего особенного пастух в Конушкине не заметил. Одно лишь увидел, что лицо у Гордея очень серьезное, напряженное. Слушая Тулупова, он как бы даже сочувствует ему.

    В эту минуту раздался густой голос тетки Павлины:

    — Наташа Каплина просит высказаться.

    — Не Каплина она теперь, а Морозова, — поправила Анка.

    — Это у меня по старой памяти вырвалось, — сказала Павлина.

    Короткое свое слово Наташа зачитала по бумажке:

    — «Как я теперь выделенная из семьи бывшего мужа одинокая женщина, прошу меня со всем хозяйством принять в коллективную артель. Обещаю трудиться изо всех сил. К сему: Наталья Константиновна Морозова».

    Ванюшка нагнулся к уху пастуха, объяснил:

    — Это я ей составил. Здорово? Мы так с Гордеем условились: если на собрании заминка, вперешиб этому для поднятия настроения пустить Наташу. Сейчас должен Самсон Федулыч выступить. Политично продумано?

    Семен хотел было ответить, что выдумка ему не нравится, в ней какая-то фальшь, но тут поднялся длинный Дерябин и торжественно проговорил:

    — Я высказываюсь по доверию пребывающего в отлучке Федора Федосеича Пряхина. Он наказывал перед уходом: если без него произойдет такое собрание, то передать вот эту заявку о вхождении в артель. Передаю!

    Подгибая костлявые ноги и оставляя на полу следы от промоченных валенок, Самсон подошел к столу и положил перед Конушкиным сложенную бумажку.

    Прежняя тоскливость охватила пастуха: «Если бы Федосеич только «пребывал в отлучке»…» Последним приветом издалека, откуда уже не возвращаются, показалась Семену эта беленькая бумажка. Он тряхнул головой, отгоняя тревогу, и тут же испытующе и недружелюбно поглядел на Дерябина: «Ох, вроде как дрогнула у тебя рука, когда передавал заявление».

    — Итого артель сложилась из одиннадцати домов, — объявил Конушкин, вставая и для чего-то перекладывая буденовку на другое место. — Что вы в дополнение желаете просить, Авдей Пахомыч?

    Тулупов все еще не садился, по-видимому считая, что разговор свой он не кончил.

    — Хотел бы подробнее узнать, Гордей Артамоныч, какая нам от государства будет подмога!

    Слово «нам», произнесенное усладовским разумником скорее всего по обмолвке, заставило людей переглянуться, а Корнил Лущилин украдкой скосил глаза на дверь. Авдей как будто уже склонялся на сторону артельщиков.

    — Вот те на! — подпрыгнул на месте Дерябин. — Он уже подмогой интересуется. Скажи мне, местному представителю власти, что ты сам государству обещаешь?

    — Я власти ни копейки не должен, — раздельно произнес Тулупов. — Все повинности и налоги честно справляю.

    — Тебя, золотая голова — серебряные плечи, спрашивают: чем впредь будешь служить? — настаивал Дерябин.

    А Конушкин добавил:

    — Я частично объяснял тебе, Авдей Пахомыч, какая будет подмога, а в подробностях еще и сам не знаю. В подробностях зависит от того, сколько у нас наберется личного состава. Ротный котел варится не для отдельного аппетита, а из фактического наличия едоков. Чем вы на это возразите?

    Тулупов ничего не мог мудрее придумать, как обратиться к Корнилу Лущилину:

    — Ну, сосед?..

    Тот зябко повел плечами:

    — За тобой слово. Ты у нас всему голова.

    — «Голова», — грустно усмехнулся Тулупов. — Привыкли — Авдей за все отвечай. Потом с него же и спрос. А если голова мозгами разошлась? Ведь тут что решается!.. И с кем решается! — Он оглядел собрание. — Кого я из пахарей вижу? Ну — Самсон Федулыч, знаю, сам запряжется, если мерин не потянет. Этот понимает, чем земля пахнет. Ну — Гордей, он с машиной управится, коли схлопочет. Еще несколько таких наберется. А остальные — стряпухи да рыболовы, божьи удачники…

    — Стоп! — поднял руку Конушкин. — Вопрос к собранию. Тут Авдей Пахомыч себя передовым работником считает. Слов нет, ценим, умеет. Меня еще почтил. Спасибо. Остальные, он сказал, — божьи угодники…

    — Удачники, — поправил Тулупов. — Надо же слушать. Удачей кормятся.

    — Понятно. Выходит, дешевенькие мы люди, легкие, пух-перо. А вот гражданин Тулупов дорого стоит. Он строиться задумал. У него все в своей цене. Пусть другие в землянках живут, если в одиночку выбраться не могут. А мы не так. Мы строиться всем миром будем. Друг другу поможем, если кто не потянет. Да и ты, я думал, от подмоги не откажешься. Как смотрят присутствующие?

    Обмахивая бороду кожаной опаленной рукавицей, кузнец Порохин загудел:

    — Заносчивый ты человек, Авдей! Да если я тебя не подкую, не ошиную, ты ни зимой, ни летом шагу не ступишь и в новую избу не переберешься.

    — Не о тебе речь… — начал было Тулупов.

    — Значит, обо мне?! — подал тонкий голос Евграф Пилясов. — Эх, Авдей! Помнишь, на праздник ты у меня осетренка купил? Что ж, думаешь, эту рыбину я, как теленка, хворостиной, в сетку загнал? Да ее следить надо было, знать, где она бытует. А ты в дождик и ветер на лодке мотался? Студеную воду сапогами и ртом хлебал? У тебя кости ревматизмом ломало? Это вот слышал? — Евграф вытянул руку, согнул и разогнул пальцы, и все слышали легкий, сухой треск. — Так-то, Авдей! А плохо тебе будет, если мы артели на пашню сома привезем?..

    — И наварим и нажарим! — добавила тетка Павлина.

    — На всю зиму насолим и насушим! — вставила свое слово Анка.

    Тулупов еле успевал оборачиваться из стороны в сторону. Спорить было невозможно, всех не перекричишь, у каждого — своя, добытая в труде, правда. А тут еще Конушкин сказал такое, что и отбить нечем:

    — Хорошо! Ты, Авдей Пахомыч, сильный знаток по земле и колосу! Признаем! Так и будь ты у нас вроде за агронома. Командуй, подсказывай!

    — Просим! Берись! — раздались возгласы.

    И когда наступила тишина, Тулупов опять спросил Корнила:

    — Как, сосед?..

    Лущилин уже стоял на пороге, ерзал спиной по косяку, словно чесалось между лопатками. Он все ждал, что вот сейчас Тулупов рассердится наконец и уйдет, а ему, Корнилу, со спокойной совестью и соблюденным достоинством, можно будет податься следом. Но Тулупов не уходил. Был он не такой человек, чтобы пятиться перед крутой канавой или опускать руки, если уж замахнулся.

    — Корнил, — позвал Дерябин, — голубь-воркун! Помнишь, как ты жаловался на Филиппа — пол-огорода он у тебя отхватил? Теперь улеглась твоя корова, есть где хвост ей протянуть?

    — Улеглась, — сказал Лущилин, оторвавшись от косяка.

    — Ну, смотри, впредь уж на себя пеняй. Артель зевать не будет. Ту мягкую землицу, за Пологим долом, мы себе востребуем. Каплиным больше ее не отдадим.

    — На то артель! — поддакнул Конушкин.

    Корнил промолчал. А Тулупов снял со спинки стула свой пиджак, встряхнул. Одевался он медленно, а одевшись, начал застегиваться на все пуговицы, будто предстояла долгая дорога. Все следили за его движениями. Авдей слегка хлопнул себя по бокам и проговорил ровным голосом:

    — Пиши! Меня и Корнила. Я за него в ответе. Только — уговор… — Он вскинул курчавую голову, ладно посаженную на широкие плечи. — Чтобы работать! А то я человек горячий — кнутом не только лошадей огреть могу.

    Конушкин сдержанно улыбнулся.

    — До этого, Авдей Пахомыч, не допустим… Итак, на сегодня образовалось тринадцать хозяйств. Число несчастливое. Но мы в плохие приметы не верим, а только в хорошие.

    Откуда-то из полутемного угла вынырнул маленький Терентий Пазухин, с растрепанной пегой бородкой, в стеганой кацавейке, крытой серой мешковиной, в сбитом набок старом картузе с высоким околышем, — вся Услада знала, что Терентия этим картузом наградил Силаев за многолетнее батрачество.

    — Для удачного числа меня запиши! — громко прокричал Пазухин.

    — Для числа или работать? — спросил Конушкин.

    — Силы небесные! — обиделся Терентий, голос у него высокий, пронзительный. — Да что вы, впервые видите меня? Всю жизнь по чужим людям мыкаюсь…

    — Эх, Тереха! — грозно предупредил Тулупов. — Тут люди не мыкаться собрались, а в борозде ходить. Я тебе под кустом лежать не дам. Слышишь? Мы пока о дележе речь не заводим: сначала заработать надо. Но наперед говорю: что зачерпнешь, то и хлебнешь. В чужую ложку не заглядывай.

    С общего согласия в правление артели выбрали Гордея Конушкина, Тулупова и пастуха. Конушкину поручили завтра же снаряжаться в Сарынь, чтобы хлопотать о помощи в обзаведении хозяйством. О названии артели тоже не спорили. Самсону Дерябину пришла хорошая мысль.

    — Чего мудрить, — сказал он, — так и назовем: «Услада». Пусть наша жизнь будет усладой.

    Напоследок Конушкин попросил:

    — Может быть, товарищ секретарь волкома нам пожелание какое выскажет?

    Ситнов выступил на середину, сунул руки за пояс, заговорил вполголоса, словно беседуя с кем-то один на один:

    — Что я могу добавить, друзья? Ничего. Сидел, слушал, учился у вас. Особо хочу поблагодарить Авдея Пахомыча за его разумные и честные слова. Не очертя голову он шагнул в новую жизнь: прикинул, взвесил. Так и надо. Пожелаю вам удачи в труде, мира, первого хорошего урожая. Партия и государство, конечно, помогут вам стать на ноги. Но главное от вас самих зависит. Будете еще и спорить, и ругаться, и даже, как сказал Авдей Пахомыч, в горячности можете и замахнуться друг на друга. Не без того. Но это семейные ссоры. Они забудутся, сгладятся… Поздравляю вас, товарищи, с новой жизнью! Пусть будет с легкой руки!

    Расходились в мирном, ладном настроении. У всех было такое чувство, будто пустились в дальний, незнакомый путь, потому надо ближе друг к другу. Тулупов наказывал Гордею:

    — Плуги сумей выбрать, если дадут. И к лошадям приглядывайся, не горячись.

    Ситнов пошел отдыхать в хибарку пастуха, а сам Семен направился в сельсовет, чтобы запереться там и восстановить письмо в волком, дополнив его новыми фактами. С непонятной суровостью он позвал с собою Дерябина:

    — Идем со мною. Разговор есть.

  

  
    ГЛАВА ДЕСЯТАЯ

    Семен долго не мог зажечь огонь в своей боковушке: ломались и гасли спички, не входило стекло в венчик. Еще в потемках Самсон виновато заговорил:

    — Я уже догадываюсь, Сема, о чем толковать хочешь… Проездом забегал ко мне один человек из волости… Боюсь, опять не накаркать бы мне черной беды… Федосеича в Стожарах никто не видел.

    Пастух молча продолжал возиться с лампой. Наконец трепетный желтый язычок осветил бревенчатые стены, низкий потолок. Дерябин стоял в углу, опустив длинные руки. Семен подошел вплотную к нему, угрожающе спросил:

    — А если сторожа не допустили в Стожары?

    — Тогда я думаю, что он не дошел, — невпопад ответил Дерябин.

    — Ты чего дрожишь, чего трясешься? — не сдержавшись, крикнул пастух.

    — Мне страшно стало, Сема! Он ведь до конца с нами шел. До самой последней точки шел. Нам не подыскать такого больше. Мне боязно!

    — Боязно бывает тому, у кого совесть не чиста!

    Самсон передернулся весь, но снес обиду. Пастух отвернулся, начал выдирать из паза между бревнами клочья меха. Не поворачиваясь, он тихо позвал:

    — Дядя Самсон!

    Дерябин шагнул к нему:

    — Чего тебе, серебряное золото?

    — Кто это с нами, дядя Самсон, четвертый был, когда мы Федосеича посылали?

    — Четвертый не мог быть, орел, я хорошо доглядел… Ты, я, Конушкин — и больше никого не было…

    Гасилин злобно заорал:

    — Мог быть, мог! — Рука его судорожно обшаривает пояс брюк. — Трое и четырьмя могут сделаться…

    Самсон испуганно отшатнулся от него:

    — Милый! Опомнись! Это когда случается?

    — А ты не знаешь? Скажу! Когда в одном двое сидят. Один слушает, запоминает и зубами скрипит, а другой во всем соглашается с тобой. В ком-то из нас при разговоре о Федосеиче двое сидело! Таких у нас знаешь как зовут? Предателями! Чтоб меня разорвало на тысячу частей…

    Оба долго молчат. Слышно только отрывистое, с присвистом дыхание пастуха. Самсон пытается что-то сказать, но ему не сразу удается это. У него, словно в параличе, отваливается нижняя челюсть. Он ладонью руки прижимает ее, говорит коснеющим языком:

    — Сема, таких убивают до смерти. Ты что мне сейчас сказал? Этак говорят, когда от горя не чуют, есть на плечах голова или нет… Когда голова оторвется в горе от плеч и пойдет чадить по кабакам. Когда все тело в огне. Сема! — горько кричит он. — Разве я думал, что тебя может так оседлать горе? Мне потому и трудно простить тебе эту обиду.

    Справившись с волнением, Самсон продолжал уже более твердо:

    — А ежели тебе на мои слова наплевать, то что же… пришей меня к этой стенке. Но потом будь храбрый, Сема! Осмелься заглянуть в мои дохлые глаза и сказать: эти зенки сидели во лбу подлющей головы…

    Гасилину стыдно за то, что так грубо и несправедливо обидел друга. Он схватил обе руки Дерябина, прижал к своей груди.

    — Дядюшка! Это верно, что я головы не почуял. Ты уж прости. Не сдержался. Ну! Горевать некогда… Иди, иди, отдыхай. Шум подымать зря не будем, подождем еще денек-другой…

    Но Самсон не уходит, переминается у двери. Он лезет за пазуху и вынимает бумажку, завернутую в красную тряпицу:

    — Я знаю! Ты мне не до конца веришь: я все еще не в партии. Вот написал заявление, прими…

    Пастух берет из его рук бумажку так бережно, словно это легчайшая пушинка. Он прячет заявление за подкладку кожаного картуза.

    — Дядя! Друг старый до могилы! Теперь нас трое будет. Потом Анку примем. Ох, здорово! Давай поцелуемся…

    Они обнимают друг друга. Пастух целуется очень крепко, а Самсон, кажется, даже плачет молчаливыми слезами длинноногого растроганного ребенка.

    Оставшись один, пастух прошел в общую комнату и уселся за стол. Но ему не сразу удалось приступить к письму. В дверь осторожно постучали.

    — Кто там? — тревожно спросил Гасилин.

    — Открой, Семен. Это я.

    Вошла Анка. Она щурится на огонь, говорит, будто оправдываясь:

    — Чего-то не спится. Прошлась…

    — Нехорошо так поздно одной, — отвечает Семен, не глядя на нее. — У меня тут дело…

    — Я ненадолго. Сейчас уйду… — Помолчав, спросила тихо: — Семен, у тебя кончилось вчерашнее настроение?

    Гасилин устало махнул рукой.

    — Одно кончилось, другое началось. — Он нечаянно посмотрел за печку и вздрогнул: там лежат пересохшие прутья и лыки Федосеича.

    — А мне настроениям некогда поддаваться, — продолжает Анка. — Знаешь, что я хотела сказать? Дедовым коркам подходит конец — все подъела. Надо их самой добывать.

    — Мои дела не лучше, — равнодушно отвечает пастух. — У меня, как говорится, ни шерсти, ни молока. Ныне у одного пообедаю, завтра у другого… Как-то все перебиваюсь…

    — Чести немного. Понял? Что будем делать?

    — По правде сказать — не думал…

    — А меня сын заботиться заставляет.

    Пастух вскочил, резко бросил:

    — И чего же ты надумала?

    Анка повернулась и молча пошла к двери. Уже не помня себя, пастух говорит вслед ей злые, полные желчи слова:

    — Может, ты так рассудила: чтобы сына кормить, мне самой кормильца надо. Семен — парень здоровый. Не пойдет ли он ко мне в мужья и работники? Нет, хозяюшка, спасибо! Я тебя в дворницы брать не собирался, но быть мужем, чтобы только чужих детей кормить, — не согласен! Спасибо! — кричит он.

    — Прощай, Семен. Глупость у тебя не выветрилась. Я к тебе первая подошла. У меня нет злобы. А ты что? Нет, нельзя тебе верить…

    Он догнал ее у двери, больно схватил за руку:

    — Нюрка, погоди же! Я зря сказал. Это не я, а обида говорит. Разбежаться в разные стороны мы во всякое время сумеем. Пойми хорошенько, — никак не могу вытряхнуть обиду на тебя из-за Яшки… Ты дай мне перекипеть. Не напоминай мне Яшку. Не трави! Помягче, Анка. Я не прощенья просить заставляю, а помягче ко мне… У меня тогда скорее перегорит.

    Анка качает головой:

    — Это не так. Что толку — помягче? Обман! Ты сам обломай рога своей обиде. Тяжело, конечно. А ты сумей. Вот тогда я поверю. Мне ведь тоже нелегко, Семен.

    Пастух мнет в руках кожаный картуз и дико озирается по сторонам.

    Анка заглядывает в его глаза, полные тоски, сомнения, растерянности.

    — Тебе надо поспать, Семен, хорошенько… С Федосеичем неладно? Да? Ну, вот и поспи! После сна хорошие мысли приходят. Молчи! А на такого на тебя мне глядеть больно… Это разве дело? Я комсомолка, ты кандидат партии, и мне приходится тебе правду втолковывать! Про быт говорим. А сами что? Кто нас слушать будет?

    После долгого молчания пастух поднял голову, смущенно спросил:

    — Ты о том, чтобы порыбачить вместе? На куски подработать?

    — Надо, Семен. И тебе и мне надо. Ведь ты же не собираешься опять за кнут браться, верно? Теперь в артели другого дела хватит.

    — То-то и есть, что артель… Как тут начатое бросить?

    — А Конушкин?.. Он сумеет. Зря, Семен, думаешь, что ты один всему голова. К тому времени люди пахать начнут. А мы на недельку съездим, рыбы им наловим. Евграф тоже собирается.

    — Не знаю как, — сомневается Гасилин. — В веслах я не очень мастер. Прогонишь, пожалуй.

    Анка примиренно и ласково рассмеялась.

    — Стараться будешь — не прогоню. Ну, успеем еще срядиться. Ты не провожай меня, Семен, не дежурь всю ночь у окна. Мы с теткой Павлиной ночуем.

    И опять Гасилин остался коротать ночь в сельсовете. Ситнов уезжает рано, надо успеть приготовить ему материалы. И снова развертывается перед пастухом длинная цепь усладовских событий — то радостных, то мрачных, начиная с того дня, когда он впервые зашел в Совет и увидел издевательства кулацкой шайки над беднотой, кончая сборами и отправкой Федосеича в Стожары.

    По уговору, Федосеич, соблюдая полную осторожность, должен был отправиться в Стожары утром в четверг, затемно. А он вышел в пятницу, после завтрака, когда уже рассвело.

    В Стожары из Услады ведут две дороги: одна главная, «столбовая», хотя вдоль нее никаких столбов — ни верстовых, ни телеграфных — нет, а только понатыканы вешки, другая вьется по правому берегу Кубры. Эта дорога более короткая, но почти не наезженная, пользуются ею только любители быстрой езды. Федосеич, преследуя свой умысел, двинулся берегом речки.

    Правым крутым берегом Кубра обрезает усладовские гумна около самого села и тут же, за гумнами, вливается в Волгу. Речка не широка, но местами, на яминах, дно у нее глубокое; вода в ней холодная, родниковая; течение быстрое, на крутых сувотях и водоворотах не замерзает даже в самые жестокие морозы; зимою над полыньями всегда курится тяжелый, седой туман.

    В коротком чапане, ловко подпоясанном свежей мочальной веревкой, в новых лаптях и плотнехонько пригнанных онучах, Федосеич, очень похожий на тяжелый, аккуратно связанный сноп, шагает неторопливо, размеренно. В Усладе солнце уже пахнет весною, а здесь, по берегам Кубры, еще лежат глубокие снега, чуть тронутые желтоватым тлением. От речки тянет резким, недружелюбным ветерком.

    Идет сторож не оглядываясь, подбадривая себя свистящим говорком:

    — Тю-тю!.. Силы беречь надо. Бежать придется, может, пять верст, а может, десять — скоро они не отстанут, если уж погонятся. Пойду шажком — силы останется больше…

    На реке между высокими берегами — покой и тишина. Склизкая подмерзшая дорожка извивается вместе с Куброй.

    — Я вам покажу… тю-тю!.. как Федосеич бегает! В пот вгоню!

    Сторож представляет, как, ругаясь и задыхаясь, бессильно упадут на снег бегущие за ним преследователи, и совсем веселеет. Он даже решился оглянуться назад через левое плечо.

    — Не видать. Видно, раздумали или испугались. А то бы пошли. Отчего не пойти? Ведь самолично понять вам дал, что в дальний поход направляюсь. Чего же еще? Думаете — дурак, в открытую пустился. Сами в дураках останетесь. Ни шута не видать.

    Короткий зимний день. Солнце уже начинает припадать к горам. На реку с берегов падают темные тени. По склонам оврагов лежат отражения солнечных лучей, похожие на застывшие красные ручьи.

    — Скоро лес! Лесом я плохой бегун. Однако померимся, если чего…

    Федосеич опять оглядывается. Позади — пустынная снежная дорога и знакомая далекая усладовская гора. Сзади медленно ползет низом волна легкого тумана, обещая к вечеру непогоду.

    Нечаянно Федосеич посмотрел на левый берег Кубры.

    Там, верстах в трех позади, на снежной целине смутно маячат двое. Вот они остановились. Потом один перешел на правый, Федосеичев, берег. И оба торопливым догоняющим шагом пошли вровень друг с другом.

    — Тю-тю!.. — тревожно свистит Федосеич. — На дорогу смотрю, а на тот берег и ума нет взглянуть! Эх, какой дурак!

    Он останавливается, подтягивает подпояску, перевязывает оборы на онучах…

    Те двое тоже остановились.

    — Тю-тю!.. Мы вас сейчас попытаем.

    Сторож тронулся очень тихим шагом. Сзади еще больше прибавили хода. Федосеич затрусил мелкой рысцой. Те побежали изо всех сил. Тогда старик последний раз остановился, из-под руки вгляделся в преследователей.

    — На левом — Гурий, на правом — Авива. Ну, пошел! Лови! — лихо гикнул Федосеич.

    Он сдвинул на затылок ободранную шапочку, глубоко вобрал в грудь воздух и начал ровно семенить ногами, через каждые двадцать сажен прибавляя скорость. Каплины бежали, нелепо размахивая руками, болтаясь из стороны в сторону. За крутым поворотом, когда братьев не стало видно, Федосеич низко пригнулся и понесся во всю прыть — так, что в ушах начал посвистывать ветер. Бежит сторож легко, будто и не касаясь ногами снега. На бугре он остановился, оглянулся и рассмеялся: между ним и Каплиными снова было не менее двух верст.

    — Побегайте годочков десять, тогда, может, и угонитесь. Теперь мы… тю-тю!.. отдохнем.

    Подпустив преследователей на версту, он постепенно перевел шаг на рысь, потом весело крикнул:

    — Аллюру три креста!

    Опять пригнулся и понесся. Здесь дорога ровнее — бежать легче. В ста саженях воздвигается черная молчаливая стена леса. Вдруг Федосеич с разбегу остановился, испуганно замер на месте: из лесу вынырнули еще двое и помчались навстречу ему. В заднем Федосеич узнал Самона. Но передний — нездешний. Коренастый, как и братья Каплины, в круглой шапочке, он бежит по всем правилам: голову отбросил назад, грудь выпятил, локти прижал к груди; под мышкой человек держит палку.

    Сторож тоскливо оглянулся назад. Гурий и Авива тоже приближаются.

    — Тю-тю!.. Как же это? Перехитрили, значит! Все «три святителя» здесь, да еще один на прибавку. Выходит — эти двое только загонщики, а из лесу настоящие охотники. Пожалуй, не попасть мне в Стожары, хоть в Усладу бы вернуться.

    Он резко повернул обратно и направился прямо на Авиву.

    — От одного вывернусь!

    Самон и незнакомый разбежались в разные стороны, метя наперехват. Гурий с левого берега тоже перебежал на правый. Теперь все четверо сжимались в кольцо, Федосеич в середине.

    — Стой! — крикнул Авива.

    Но Федосеич несется прямо на него. В трех шагах сторож волчком бросился Авиве под ноги. Каплин кувыркнулся через старика и покатился под кручу берега. Гурия Федосеич обошел легко: он обманно метнулся круто в сторону, и, когда Гурий бросился вслед за ним, сторож опять выскочил на дорогу в прежнем направлении. Несколько минут он работал без перебоя ногами…

    «Теперь ушел!» — радостно подумал Федосеич и на бегу оглянулся.

    Братья отстали, но впереди всех мчался незнакомый в круглой шапочке. У сторожа стало сухо во рту; в висках и груди гулко колотится взволнованная кровь; в ушах стоит шум. Нечаянно на ноге распустилась онуча. Федосеич сорвал ее и отбросил в сторону. Но обора замоталась за ногу, и лапоть поволокся вслед за ногой. Потом лапоть зацепился за случайный пень. Сторож упал. Он оборвал обору и опять облегченно рванулся в бег. Незнакомый теперь саженях в двадцати. Он тоже выбивается из последних сил.

    — Уйду, уйду! — задыхаясь, прокричал Федосеич.

    Но в эту минуту человек сильно размахнулся и запустил в сторожа железной палкой. Федосеич ткнулся в жесткий снег, ободрав до крови лицо. Услышав позади себя тяжелые настигающие шаги и хриплое дыхание, он поднялся было на четвереньки, но преследователь схватил палку, подбежал и, крякнув, ударил сторожа по шее. Старик завизжал, как заяц, и опять ткнулся в снег. Уже лежащего незнакомый еще раз хватил сплеча палкой по сгибам коленок.

    — Караул! — истошно завыл сторож. — Убива…

    Подскочил Гурий и с разбегу пхнул его носком сапога по зубам. Сторож охнул и захлебнулся кровавой пеной.

    — Мешок, мешок!.. — махнул подоспевшим братьям Гурий.

    Торопясь и путаясь, они начали натягивать на старика широкий крапивный мешок. Остатком сознания Федосеич понял горький свой конец. Он произнес слабым, но ясным голосом:

    — Что вы, как кошку? Или человечью смерть не можете придать?

    Тогда человек в кубанке взял железную палку за тонкий конец, а толстым сквозь мешок ударил Федосеича по лицу. В мешке захрипело. Братья рассыпались в разные стороны.

    — Гуляш, брось кровенить!

    Но он, широко расставив ноги, начал бить палкой сторожа по голове, примериваясь и высоко занося руку. Мешок дергался все слабее. На нем проступили обильные кровяные пятна. При каждом ударе слышался глухой хруст.

    Приблизился Гурий, взял мешок за углы и встряхнул его. Потом собрал край мешка в горсть и завязал веревкой.

    — Не волоките по снегу, — вяло сказал Гуляш, — несите на весу.

    Он шел сзади и заметал капли крови и следы.

    Когда спустились к реке, уже начало смеркаться. Гуляш остановился на краю полыньи и, поглядев на небо, равнодушно проговорил:

    — Ночью пойдет снег. — Помолчал, что-то вспоминая, и добавил: — Там лапоть его остался, принесите сюда. Тело не всплывет? — спросил он Самона.

    — Нет. Мы наши места знаем. Теченьем утащит под лед, а там пусть всплывает.

    Они заправили мешок под лед и толкнули. Вслед мешку о край полыньи плеснулась маленькая волна. Потом все начали мыть лица и руки. Гуляш с сожалением поглядел на липкую от крови железную палку и бросил ее в полынью. Самон полез в карман, вынул червонец и отдал Гуляшу:

    — Остальное с Филиппа получишь.

    — Полтинник за палку прибавь, — сказал Гуляш.

    Гурий заворчал:

    — Четвертака хватит.

    — Брось торговаться! Я ведь не рядился с вами, сколько верст придется за ним бежать.

    Спрятав деньги, Гуляш поглядел на братьев тяжелыми приказывающими глазами:

    — Ну, теперь расходись кто куда. В селе чтобы вместе не показываться.

    И они разбрелись в разные стороны.

    Ночью действительно пошел мокрый, тяжелый снег.

  

  
    ГЛАВА ОДИННАДЦАТАЯ

    В очередную назначенную субботу Филипп пришел к Фимке. Даже с первого взгляда можно заметить, что Силаев очень изменился за последние немногие дни. Он сильно постарел: еще больше набрякли мешки под глазами, прибавилось седины в бороде и появилось какое-то жалостливое выражение в лице.

    — Не хочет Яшка на тебе жениться, — невесело говорит Филипп Фимке, вытирая платком незрячий слезящийся глаз.

    — А ты поучи, — советует Фимка.

    — Б-бил. Не раз принимался. Обозлился еще хуже.

    — Лаской попытай.

    — Не дается.

    Фимка задумывается, морщит низкий лоб под гладким прямым пробором. Филипп следит за каждым ее движением.

    — В-волчица, чего еще надумала?

    — Где уж мне с бабьим умом! — по-монашески засмущалась Фимка. И вдруг спросила: — Ты на базар в Стожары не собираешься?

    — В Стожары? — тревожно переспросил Филипп. — Нет, незачем мне в Стожары. Дорога туда плохая, распутица…

    — Тебе на базар надо съездить, — настойчиво говорит Фимка. — А меня домовничать покличь…

    — А что от этого? Не понимаю! Только лошадей зарежу, — сомневается Филипп.

    — Я с Яшкой без тебя по-бабьи обойдусь.

    Филипп скорбно покачал головой.

    — Ох, хитрость! Ох, в-волчица, жадюга! Да что же это такое?.. Я не п-привык шажком ездить…

    На другой же день он уехал с овчинами в Стожары на волостной базар.

    Фимка осталась в доме Филиппа поглядеть за скотиной, убраться, состряпать. Так и раньше бывало.

    Яшка весь день, сонный и ленивый, валялся в овчинной. Гуляша не было: ушел за Волгу на охоту. Под разными предлогами Фимка не раз заходила в овчинную. Но Яшка, не сводя глаз с потолка, лежал на груде овчин.

    Пришло время обедать. За столом Яшка не проронил ни слова. Уткнувшись лицом в блюдо, он шумно хлебал щи, не глядя, брал ломоть хлеба, круто солил, откусывал и покряхтывал. Фимка, подавая еду, неслышно ходила от стола к печке. Она иногда присаживалась, но не бралась за ложку, — опустив голову, с легким треском расстегивала и застегивала кнопки на груди кофточки.

    Вечером Яшка ушел было на посиделки, но скоро вернулся. Сел за стол с какой-то книжкой, бродил по листам рассеянными глазами, перевертывал страницы и, наконец, сердито бросил книжку на пол, и, будто задремав, откинулся к спинке стула, зажав руки между коленями. Фимка, смиренно опустив голову, старательно вязала чулок. Порою она воровато взглядывала на Яшку.

    Когда часы на стене прокуковали десять раз, Фимка положила на стол недовязанный чулок, разгладила обеими ладонями и тихо проронила:

    — Спать пора.

    Она ушла за спальную занавеску и долго пробыла там, что-то снимая с себя, встряхивая. Яшка с мрачным видом поднял книжку. И вот Фимка, в короткой белой рубашке без рукавов, вышла в горницу. Голой рукой она смело обняла Яшку, притянула голову его к теплой, полной груди и сказала со смешком:

    — Ты что же это, сокол, говорят, жениться на мне не хочешь? Али чем не нравлюсь?

    — Уйди! — прохрипел Яшка, вскочив. — Мне воля дороже!

    Но Фимка, прерывисто дыша, еще теснее прижала голову Яшки к груди.

    — Али стыдишься? Ты не бойся, я не обижу. Я добрая! — И она сдержанно рассмеялась.

    — Уйди! — рванулся Яшка. — Ударю!..

    — Ну, какой баран! — Фимка чуть оттолкнула его. — Не хочешь — не надо, я ведь не насильно.

    Закинув руки за голову, напевая какую-то песенку, она ходила вдоль горницы, позевывая, потягиваясь. Яшке стало жарко. Он опять швырнул книгу и, не глядя на Фимку, начал одеваться, не попадая руками в рукава. И любопытным и враждебным взглядом Фимка следила за каждым его движением.

    Яшка вышел на улицу. Он постоял у двора: кругом сыро и темно, потом бросился к окну, припал, заглянул внутрь. Фимка стоит перед зеркалом, причесывая волосы. Как во сне Яшка побрел обратно в дом.

    В сенях его встретила Фимка и, зябко подрагивая, прильнула:

    — Вернулся! Иди скорее…

    Яшка слепо шагал за ней, задевая плечами стены. В горнице он схватил Фимку и, как тогда отец, потащил ее за спальную занавеску. Лениво отбиваясь, Фимка шептала:

    — Тихонько, тихонько, бычок! Ребра поломаешь…

    И вдруг в незапертых сенях отчаянно загремела щеколда. Фимка метнулась из-за занавески. Очень спокойно, совсем по-хозяйски в горницу вошел Гуляш. В полусвете привернутой лампы он ощерился на Яшку злобной улыбкой:

    — Сладко? С новобрачной тебя, Яков!

    Едва не сбив его с ног, растрепанный Яшка опрометью кинулся из горницы.

    В угрюмом молчании Гуляш сидит за столом, исподлобья взглядывает на Фимку, и через обычную лень и сонливость в глазах его вспыхивает ненавистная усмешка. Угловатый, несуразный, он похож на какую-то злую колючую морскую рыбу, неожиданно вытащенную из глубины на берег.

    Фимка лежит в кровати, кутается в одеяло. Занавеска отпахнута, и Гуляш видит круглое, виноватое лицо Фимки, как бы масленое от неостывшего возбуждения.

    — Стерва! — горько сказал Гуляш. — В этой твоей бесстыжей безрукавке тебя бы, сучку, выгнать сейчас на мороз, привязать к столбу и облить водой. Так в Сибири делают… Ах, какая стерва! — Он изумленно качает квадратной головой. — Сказала — подумаю, а сама втихомолку ка-акие дела делает! Да в нашей блатной жизни за такие дела из самой последней марухи решето бы сделали… Ай-яй-яй! Честная женщина!

    Фимка встает, накидывает через голову юбку, поправляет перед мутным зеркалом волосы. Она садится рядом с Гуляшом на лавку, обнимает его за широкие плечи:

    — Ну, хватит! Я больше не дурю. Вижу — твоя сила, твое право. Давай про дело говорить. За твою смелость и храбрость, может, и полюблю тебя. — Вдруг она испуганно взглянула на его сложенные на столешнице руки. — Что это у тебя под ногтями будто кровь?

    Гуляш поднял ладони к свету.

    — Что это? — вцепилась Фимка в его плечо.

    — Утром курицу резал, — усмехнулся Григорий.

    Фимка осторожно гладит широкую его спину, потом как бы нечаянно снимает с Григория кубанку и видит: ото лба и почти до самого затылка на голове Гуляша пролегает безволосый шрам, похожий на отвратительный пробор.

    — Где это тебя так избедили, несчастный?

    — В Сибири, по коневому делу…

    — Лошадей, что ли, воровал?

    Гуляш бормочет что-то непонятное.

    — Скажи погромче, — просит Фимка.

    — Это я по-нашему, по-шалманному, — объясняет Гуляш. — По-русски, значит — другие воровали, а я продавал. Ну и поймали. Чалдоны бьют — не то что здесь. Здесь гладят, а не бьют. В Сызранском уезде меня на бахчах за картошку в голодный год били. Так разве это бой! Вот кузнецкие татары здорово бьют. Но им до чалдонов — как земле до небес. У чалдона и украсть лестно. Риск! Эх, Сибирь!

    Фимка внимательно приглядывается к нему.

    — Ты, я вижу, пожил?

    — Будет тебе чего в бессонные ночи послушать.

    — А ты дальний?

    — Самарский. Про Саню Сонного слышала? Нет? Меня в Самаре знают. В Сибирь к Колчаку при учредилке ушел. В гражданскую — по разведке занимался.

    Фимка восхищенно всплескивает руками:

    — Рисковый человек! Я сама рисковая.

    — Мужик в риске дурак, — с затаенной обидой в голосе отвечает Гуляш. — Баба рискует умнее. За это я тебя и присмотрел.

    Фимка щиплет кнопки на кофточке, вздыхает.

    — Не пойму ничего! Зачем ты около меня вьешься? Ну, поженимся… Филипп даже спать-то нам рядом не даст.

    Гуляш вынул из кармана березовую табакерку, постучал о стол, но не закурил.

    — Будто бы не понимаешь?..

    — Может, и понимаю, да не как надо. Ты сам скажи, тогда пойму. Я в деле уговор люблю. Без уговора всяк обмануть может.

    Гуляш схватил со стола кубанку, кинул на голову и сразу стал как бы смелее, воскликнул:

    — Ты — бес… Ну, ладно!.. Хозяин стар… у него деньги…

    — Брось! — перебила Фимка. — Он нас с тобой переживет.

    — Не успеет! Мы в овчинной, когда овчины сушим, печку закрываем рано, как только разгорятся дрова. Хозяин в это время может зайти туда…

    — Он не дурак, не пойдет! — опять нетерпеливо прервала Фимка.

    — Пойдет, я придумаю… Чад очень вредный. Уснуть можно, а уснешь — проснуться трудно. Вот и готов несчастный случай. Да если еще дверь подержать снаружи… Ставни у окошек мы, когда уходим, снаружи кольями подпираем, — добавил он.

    — Кричать будет.

    — Не услышат: овчинная наполовину в земле.

    — Страшно, — ежится Фимка.

    — А как лучше?

    Фимка занавесила окна, придвинулась вплотную к Гуляшу, зашептала:

    — Я летом в поле мизгиря словила, высушила и истолкла. Если насыпать в питье или в еду…

    — Вот и дура! — воскликнул Гуляш. — Фершал да вскрытие — ну и попадешься.

    Мельком Фимка взглянула на часы, зевнула, словно ей наскучил разговор.

    — Поздно! Спать позывает. Хотела одна дело сделать, да, видно, судьба — с тобой. А куда Яшку денем?

    — Яшка дурак… Сам уйдет…

    — Быть по-твоему! — решает Фимка. — Только помни: я в этом деле ничего не знаю. В случае — в ответе ты! Ну, иди! Постой. Дай поцелую да покрещу. — Со слезами на глазах она целует и широко крестит его. — Дай, господи, удачи! Дай, господи, дольше пожить, чтобы грех замолить! Оставила бы я тебя ночевать, да боюсь, как бы Яшка старому не шепнул.

    — Я потерплю, — говорит Гуляш.

    Фимка выходит с ним в сени запереть дверь. В темноте Гуляш притронулся к ее животу.

    — А здесь правда, что ли?

    Фимка отступила в сторону, скрипнув половицей.

    — Нашел дуру.

    — Умница! — похвалил Гуляш. — Ох, и маруха же из тебя выйдет! Запряжем мы пару хозяйских лошадей, покладем что надо, да по останней зимней дорожке…

    — Иди, иди! — Фимка слегка толкнула его к выходу.

    Терзаясь стыдом и позором, Яшка бежал по улице. Он вспоминал гнусную картину, когда в растрепанной одежде метнулся мимо Григория в сени, отплевывался и ругался самыми нехорошими словами. Гуляш, конечно, все расскажет отцу. Теперь-то уж Филипп обязательно женит Яшку на Фимке, а перед женитьбой выпорет еще раз.

    — Беда, совсем беда!

    Яшка завернул в пивную к Вахлаю Стаканычу. Выпил две бутылки пива и захмелел. Покачиваясь и вполголоса жалуясь самому себе на горькую долю, он побродил еще немного по селу и поплелся домой.

    В овчинной горит огонек. Гуляш еще не спит, сидит на овчинах, поджидает Яшку. Он встал навстречу Яшке, обнял его, обмякшего и безвольного, усадил рядом с собой.

    — Пропал! А какой парень был… Что теперь делать будешь?

    Яшка шмыгнул носом и вдруг всхлипнул:

    — Одно осталось — башкой в прорубь.

    — Не плачь, баба! Помочь, что ли, тебе в люди выйти? — Сонное и равнодушное ко всему на свете лицо Гуляша делается таким добрым и озабоченным, что в Яшке загорается надежда.

    Гуляш выдвинул из-под лавки свой маленький сундучок, где у него хранится кое-какой скарб. Покопавшись, достал два червонца, сунул Яшке в руку.

    — На, — сурово сказал он. — Если хочешь в люди выйти, возьми мои последние, кровные. Я своему парню всегда рад в горе помочь… Сам таким был, знаю, как тяжко. Ты доберись только до города, а там не пропадешь. Дам я тебе записочку к верному человеку, он тебя с городской жизнью познакомит.

    Говоря это, Гуляш пытливо смотрит на растерявшегося Яшку.

    — Или не хочешь? Ну, твоя воля!

    Но Яшка дрожащими руками прячет деньги в карман.

    — Спасибо тебе! Не забуду! Давай записку.

    — С богом, — говорит Гуляш. — Пока по морозцу дуй до волости, а там в Сарынь!..

    Он сходил в дом, принес Яшке новый пиджак, сапоги, галоши, фуражку и провизии. Все это он помог ему аккуратно увязать в мешок. На прощанье они расцеловались, и Гуляш еще раз напомнил:

    — Главное — не забудь к этому человеку…

    Он проводил парня и запер дверь. Яшка, хрустя и позванивая тонкими ледяшками, бодро вышел за село.

    Вернувшись из Стожар, Филипп, против ожидания, равнодушно выслушал рассказ о побеге Яшки. Он проговорил спокойно:

    — Пусть п-побегает. Ветром обдует, б-брюхо подведет — примчится и за дело как следует примется…

    Но Фимку Яшкин уход очень растревожил. Она плакала, укоряла Филиппа:

    — Ты сам отослал его, чтобы свадьбу расстроить…

    Оправдания Филиппа она слушала недоверчиво.

    — Врешь, врешь! Я его обязательно бы уговорила. И зачем я только тебе доверилась? Нет, уж придется, видно, на тебя с жалобой идти.

    Как и всегда, Гуляш выручил Филиппа из трудности.

    — Пожени меня, хозяин, на солдатке, — предложил он. — Я ведь не завистливый. Спи с ней, пока не надоест. А надоест — дашь нам на обзаведение хозяйством, уйдем.

    Филипп задумался, потирая коленки.

    — Так-то так! Жить тебе здесь будет опасно.

    — Ничуть, — уверенно возразил Гуляш. — Дело наше, хозяин, обделано чисто. Больше подозренья падет, если я очень уж вскорости отсюда смоюсь. Да я и не собираюсь засиживаться.

    Условились так, что после великого поста Григорий и Фимка обвенчаются. А пока она продала свою избу и перешла к Гуляшу. Филипп отвел им под жилье чуланчик.

    Воскресенье. Услада с утра залита солнечным светом. На горах ко проталинам теплится на солнце желтая прошлогодняя трава. На верхних улицах села уже кое-где протоптаны первые тропы. В оврагах хлещет последняя подснежная вода. На Волге ночью была первая передвижка льда. Издали кажется, что лед вспахан.

    Улицы Услады оживленны. Народ тянется в соседнее село в церковь. Молодежь идет больше для того, чтобы показать наряды. Парни и девушки бойко прыгают через ручьи и лужи. Мужики степенно ставят ногу там, где посуше.

    У двора Гордея Конушкина собралась толпа. Богомольцы сворачивают туда н, позабыв о церкви, остаются вместе с другими. Конушкин только что вернулся из города, пригнал четырех лошадей и привез два плуга для артели. Кони, хоть и притомились за дорогу, но по всему видно, что молоды и резвы. Они стоят в ряд, привязанные к плетню. Мужики хлопают лошадей по крутым спинам, осматривают новенькие плуги, поблескивающие заводской смазкой.

    — В самой Москве сделаны, — гордо объясняет Конушкин, — на славном Люберецком заводе. К осени обязательно трактор схлопочу.

    Подошел Авдей Тулупов, сдержанно прикрикнул на людей:

    — Чего толпитесь? Эка невидаль! Пишитесь с нами, тогда и разглядывайте сколько захочется. Гордей, куда ставить будем?

    — У меня во дворе тесновато, — отвечает Конушкин.

    — Веди ко мне, места хватит. Повернем мой двор на артельный, — все равно скоро ломать. Расступись, люди!

    Толпа раздается неохотно. Слышится говор:

    — Видать, пойдет у них дело. Вон как вцепились.

    — Хороши лошадки!

    — Придется на поклон к Гордею идти. Вот отстою обедню, посоветуюсь со старухой — и в добрый час.

    — А чего — к Гордею? — возражают в толпе. — К пастуху надо сначала, он всему зачинщик.

    — Кто там сказал — к пастуху?! — переспрашивает Тулупов, выпрямляясь. — Что он для вас — последний человек? К нему надо уметь идти. Тропки надо искать. Понятно? Не так просто!

    — Что это за личность, чтобы не так просто?

    — А вот такая же, как я! — крикнул Авдей. — Разойдись, прошу! Гордей, заводи лошадок.

    В этот час в сельсовете еще пусто. Пригретый сквозь запыленное окно солнышком, пастух за всю неделю отсыпается на столе. Голова у него свесилась через край стола, и к лицу прилила кровь. Он буйно храпит, и во сне мускулы его лица подергиваются.

    Дежурный исполнитель, молоденький парень, метет пол облезлой жидкой метлой. Надувая барабаном щеки, он брызжет водой и делает на полу грязные разводы.

    Вошел рыбак Евграф Пилясов, остановился у порога. Он чем-то встревожен, мигает чаще обычного. Левую руку Евграф сунул за подпоровшуюся подкладку пиджака, а правой показал исполнителю на пастуха:

    — Разбуди, что ли!

    — Жалко! — отвечает парень. — Все сидел да думал, только на свету забылся…

    — Об чем думал-то?

    — Не сказывал. Дум у него много. Видать, хороший человек попался. Забота у него о нашем брате большая.

    Рыбак опустился на скамейку, низко свесил голову, все еще не вынимая руки из-за подкладки.

    При звуке голосов пастух проснулся. Он одним махом соскочил со стола, стукнул друг о дружку каблуками сапог, зажмурил глаза, потянулся и спросил про то, что, видно, мучило его во сне:

    — Федосеич притопал?

    Евграф встал со скамейки, переступил с ноги на ногу. Правая щека у него дергается, рука судорожно шарит за подкладкой.

    Пастух расстегнул ворот рубашки и начал, отфыркиваясь, плескаться водой над ведром, потом жестко вытер лицо чистым полотенцем из мешковины.

    — Что нового, Евграф? Конушкин приехал из Сарыни?

    — Конушкин-то приехал… Тут другое дело…

    Евграф молча кивнул на исполнителя. Пастух сразу же насторожился, сказал парню:

    — Митенька, отнеси повестку, да не очень торопись.

    Когда остались одни, Семен набросился на рыбака:

    — Ну, чего секреты разводишь?

    Тот вынул из-за подкладки бумажку, склеенную хлебным мякишем, подал Семену, а сам отошел в сторону. Пастух торопливо расклеил бумажку, глянул:

    — Где взял?

    — Сам лично мне в руки отдал и просил тебе передать…

    — Пришел, значит?! — радостно вскричал Семен.

    — Да нет, не пришел.

    — Ничего не понимаю.

    Пастух взъерошил волосы, поднес бумажку ближе к глазам. Прочитав, бессильно опустился на лавку, где только что сидел Евграф. Зубы у Семена стучат как в ознобе. Справившись с собой, он укоризненно сказал рыбаку:

    — И ты не принес мне раньше! Ведь я бы не сказал, что ты мне ее отдал. Дело совсем по-другому было бы. Я бы сам за тысячу верст украдкой пошел провожать его.

    — Не приказывал он, — тихо ответил Евграф. — Вроде как бы духовную оставил. А разве можно духовную до время читать? Я ему присягу на кресте дал.

    Скомкав бумажку, пастух бросил ее под ноги.

    — Зря кинул. Это ведь заместо живого человека осталось.

    Семен взахлеб набрал воздух в грудь и не сразу смог выдохнуть, словно сдавило горло. Потом нагнулся, поднял записку.

    — Это верно! — И уже спокойно сказал: — Иди зови Дерябина.

    А вернувшемуся исполнителю крикнул:

    — Беги к Ванюшке Чеботареву — пусть сейчас же созовет комсомольцев. Да поторопись теперь!

    Оставшись один, Семен развернул бумажку, прошептал, гладя ее:

    — Погубили! Зачем тебе было так делать? Ну, мы плохо поступили, что послали тебя. Так ты-то для чего сам сунул им голову в пасть? Вот и отхряпали.

    Записка была от Федосеича. Наполовину славянскими буквами он писал:

    «Ты на меня, Семушка, не серчай и не обижайся, я век прожил, ты не бойся, они меня не догонят — я бегун. Ты меня, Семушка, в четверг по-темному посылал. А я не послушался, по-своему надумал. Я так сделал и рассудил. Я уж давно заприметил — они за каждым моим шагом подслеживают, на двор пойду — и то следят. Ага, думаю, тут я вас и подрежу. Вот так я и сотворил. Вышел в четверг не на Большую дорогу, а на Маленькую, на Кубру. И не собираюсь в путь отправляться, а только хочу их испытать и свои мысли проверить. И верно. Выбрался за гумны, гляжу — хлоп! — мне двое наперехлест — Гурка и Самошка Каплины. «Ты куда, старик?» — «На богомолье», — говорю. «Рано, говорят, весной надо». — «Не ваше собачье дело», — отвечаю. И повернул домой. И тут окончательно сообразил: теперь тропка у них и у меня протоптана. Если будут меня караулить — то только на Маленькой дороге. Ну и пусть. Того нам и надо. Значит, пойду я не в четверг, а в пятницу. И они, Семушка, завтра пустятся ловить меня вдогонячку. Но я не поддамся. Против них, дорогой Семушка, будет еще одна доказка: раз ловили, стало быть, думали недоброе сделать. А если, господи помилуй, они меня словят, живу не бывать. Я на это иду. Но если догонят, то тебе это письмо опять хорошим козырем будет. Ты это письмо не потеряй, обязательно власти в руки дай. Помилуй бог, — пымают они меня. Я рад, Семушка, для бедного люда на затычку пригодиться. Только ни за что не пымают. А ты на Евграфа тоже не серчай, он мне крест целовал, — отдать тебе письмо тогда, если обо мне десять дней слухов не будет. Я высчитал — за десять дней обернусь в оба конца. А если не обернусь, помилуй бог, — значит, они меня пымали. Значит, народу будет от меня доказка.

    Сторож сельского Совета села Услады Стожаровской волости Федор Федосеич Пряхин.

    Еще добавлю, позабыл совсем: если, помилуй бог, меня искать придется, то ищите около Кубры. Я опять же этой дорогой пошел. Прощайте и еще раз прощайте».

    Сельсовет наполнился народом. А Гасилин все сидел, закрыв лицо руками. Потом встал, встряхнулся и сказал: «Пошли искать». И люди заметили, что у него впадины глаз красные и мокрые.

    Комсомольцы и члены сельсовета отправились на розыски Федосеича. На Кубре к ним присоединилась группа геолога Аверьянова. Шли цепью, саженях в десяти друг от друга, по берегам речки, по налившемуся синевою льду; шли полем, останавливаясь у каждого бугорка. Подойдя к лесу и в самом лесу начали даже кричать. Словно в насмешку, отзывалось эхо. За десять минувших дней четыре раза падал снег. Следы борьбы и крови растаяли и мутными журчащими ключами сбежали в Кубру. Крики Федосеича и говор его погубителей унеслись в мертвые белые просторы усладовских полей, заплутались бесследно в темном лесу.

    Искали до сумерек. Потом все собрались на талом бугорке, угрюмо разлеглись, расселись и закурили. Рядом вилась Кубра, распухшая, синяя, словно утопленник. Полыньи стали широкими, водой и солнцем лед возле них изъело, как кипятком сахар.

    Кто-то нарушил молчание:

    — Баграми бы в полыньях пошарить…

    — Где там! Если что — течением утащило. Да и к полыньям теперь боязно подступиться.

    — Тут могила верная.

    На обратном пути пастух отозвал в сторонку Дерябина и Конушкина и сказал Самсону:

    — Утром закладывай лошадь: сам в Стожары поеду.

    — Один?

    — Один… Меня не укусят. Сам скорее кусну.

    — Не доберешься, пожалуй.

    — Сколько доберусь. Лошадь станет, пешком пойду.

    Он повернулся к Конушкину:

    — Раньше самому надо было ехать. А теперь что… Ах, какого старика загубили! Всю жизнь мне терзаться. И зачем я не послушал тебя.

    Конушкин крепко сжал ему руку.

    — Служба, на войне без убитых не бывает. Вместе посылали, вместе и отвечаем. Не одному тебе тяжко. Завтра еще поищем.

    Когда Гордей свернул к своему дому, пастух, оглянувшись на идущих позади людей, просительно обратился к Самсону:

    — Федулыч, на колени готов пасть… Ты тут без меня присмотри хорошенько за членами Совета, которые на отшибе живут.

    — Ты про Нюрку, что ли? Будь как дома, сокол. Не прокараулим. Не поженились еще? — запросто спросил Дерябин.

    Семен стащил с головы картуз, ударил им о колено.

    — Не знаю. Друг около дружки ходим да присматриваемся. Конца этой истории не видно. Надо кому-то первому кориться.

    — Тебе, — серьезно сказал Самсон. — Она теперь сторожка стала, боится, как бы опять впросак не попасть. Да и гордая девка. Нет, уж ты скорись, орел…

    Пастух улыбнулся, пробормотал что-то неразборчивое.

    На другой день смельчаки ходили шарить баграми в полыньях Кубры, но ничего не нашли.

  

  
    ГЛАВА ДВЕНАДЦАТАЯ

    Услада насторожилась, притихла. По селу забродили темные, нехорошие слухи. Кто-то повстречал ночью троих не здешних людей. Будто ходили они по дворам и делали на ставнях мелом непонятные отметины. По рассказам получалось, что без отметины осталась редкая изба; а кому начертили на ставне закорючку — тот готовь себе смертную обряду. Кто-то видел во сне, что все избы в Усладе перевернулись, встали на коньки, и на каждой перевернувшейся избе сидела кошка и жалобно мяукала.

    «Плачут кошки по хозяевам, — растолковывала сон повитуха бабка Лукерья и добавляла от себя: — В этом году благовещение падает на среду страстной недели. А это, по Писанию, выходит, что жития нашего до второго пришествия осталось три года. Проводите время в посте и молитве».

    Другие пророчили засушливое лето и пожары. По ночам усладовцы стали бояться друг друга и не спали без огня.

    Так потянулись шепотливые дни и глухие, сторожкие ночи. Неожиданно бесследно исчез писарь Петр Иванович Калдин. Его видели далеко, верстах в десяти от Услады, торопливо идущего по берегу Волги — худого, страшного, обросшего бородой. Он почти бежал, беспрерывно оглядывался и вскрикивал. Когда встречные окликнули, писарь втянул голову в плечи и бросился бежать прочь со страшным воплем. Еще задолго перед этим усладовцы подмечали, что Калдин совсем ополоумел.

    Вечером того же дня, когда пастух уехал в Стожары, у Филиппа собрались Каплины и другие. Дедушка Никиша все время испуганно крестился. Мельник угрюмо молчал. Братья перебирали сложенными на коленях руками и тупо глядели на Филиппа.

    Вбежал торопливый и озабоченный Игнатий Тараканов. Сел, не раздеваясь, и забарабанил пальцами по столу, то снимая, то надевая очки.

    Филиппу нездоровилось, он сипел, болезненно морщился, хватался за ворот.

    — Обстоятельства у меня сложились неожиданные… — начал Тараканов. — В Вятской губернии живет семья, вот письмо. Выехать завтра обязан…

    Он подошел вплотную к Филиппу, взял его за пояс.

    — Главное — молчать! Ласкать будут — молчать, грозить, бить начнут — тоже молчок, посадят — опять молчи! Если хотите остаться целыми, позабудьте, что сделано. Улик много-с, но улики нет. А вам, — повернулся он к братьям Каплиным, — всего лучше дураками притвориться. Это вам очень легко удастся. Мелите, что в головы взбредет, но только подальше держитесь от прямых ответов. Городите такое, чтобы умный человек за волосы схватился.

    Филипп утвердительно кивал головой:

    — Слыхали? Помните!

    — Судьба за нас, — кончил Тараканов. — Сгиб последний ненавистный доказчик… А вам, Филипп Парфеныч, советую: этого вашего работничка поскорее отсюда сплавить.

    — Д-днями уедет.

    Когда все, кроме Тараканова, разошлись, Филипп один на один спросил его:

    — Бежишь совсем, что ли? От меня нечего скрывать.

    Игнатий забегал глазами по углам.

    — Не могу-с уверенно сказать, не могу-с. Одно должны вы понять, как человек неглупый: дальнейшее мое здесь пребывание не только бесполезно, но и вредно.

    Филипп долго и тяжко думал, потом, кряхтя, полез за божницу, достал голубой заклеенный конверт, вручил Тараканову.

    — Т-твоя правда. Наилучшего тебе пути. Сп-пасибо за все. А это — передай брату Егору. Я тут отписал ему. Красные деньки здесь миновали. Погляди, что делается. Кубру начали копать, в артель, в разбойничью шайку сбиваются… Их сейчас не перешибешь. Н-надо выждать. С весной порушу все хозяйство, к Егору переберусь. На новом месте вольготнее будет дышать. Ну, прости, Христа ради.

    Тараканов слушал, нетерпеливо переступал и все поглядывал через плечо за окошко, словно там стоял кто-то невидимый. Удобнее перехватив под мышку брезентовый портфель, Игнатий шагнул к порогу, сказав на прощанье:

    — Отсиживайтесь, верно. Только не очень глубоко зарывайтесь, чтобы сразу вынырнуть можно было. Весной ожидаются решительные события, страшные… Пусть Кубру копают, пусть кошек и кур на один двор сгоняют. Больше треску получится, когда все валиться начнет. Запомните мои слова. Будьте здравы.

    …Бурными вешними водами сорвало мосты через овраги, в топь и хлябь превратились дороги. Гасилин на заморенной лошади не дотащился до Стожар. Пришлось бросить подводу на полдороге. Сцепив зубы, пастух двинулся пешком. В овраге он провалился по горло в подснежную воду и явился к Ситнову в лихорадке, в ознобе, возбужденный до крайности. Он все рассказал Ситнову, и слова его походили на бред.

    Секретарь слушал с виду спокойно, хотя нелегко давалось ему это спокойствие — он вставал, прохаживался, держа руки за поясом.

    — Без паники, Гасилин! Натворили глупостей, так постарайтесь исправить. Я, собственно, был готов к тому, что сторож не вернется. Очень уж вы хитро все накрутили. А враг посмеялся над вами. Враг поступил проще. Ты напрасно из Услады сорвался. Вчера я послал к вам верного человека. Суворин ему фамилия. Этот должен разобраться. И думаю, что приедет он сюда не один. С Филиппом, надеюсь, вернется. Не встречал Суворина?.. Значит, разминулись. Ну, раз уж явился сюда — отдыхай, полежи. Ты совсем нездоров, Семен.

    — Нет, сейчас же двинусь обратно, — упрямо сказал пастух. — Без меня там нельзя.

    — Доберешься?

    — Надо, Евдоким Федорович, добраться. Не бойтесь, не свалюсь.

    — Сейчас дам тебе хорошего конягу. Верхом умеешь?

    — Смогу.

    — Трогай.

    За остаток дня и за ночь пастух отмахал обратный конец, едва не погубив лошадь. В дороге хворь он пересилил, хотя валился от усталости и выглядел страшно — бледный, обросший, грязный, с воспаленными глазами.

    В сельсовете Семен впервые увидел Суворина и прежде всего удивился его могучему телосложению. На всю Усладу выделялся покойный дед Назар высоченной своей фигурой, а этот — и ростом не меньше, кряжистей, как из железа выкован; должно быть, из пристанских волжских грузчиков вышел или бурлаков. Приезжий сидел за столом напротив Самсона Дерябина, и стол не доходил ему до пояса. Просторная борчатка солдатского сукна с каракулевым серым воротником и чесаные валенки с большими галошами делали Суворина еще массивней. Но голос у него не сильный, какой-то однотонный; словно бы усталый. Зато округлые глаза на грубоватом лобастом лице полны жизни: они то блеснут синеватым обливающим светом, от которого хочется зажмуриться, то еще больше расширятся, притягивая к себе.

    Расспросы Суворина, по-видимому, не нравились дяде Хрящу. Он ежился на поскрипывающем табурете и, кажется, начинал сердиться.

    — Находились ли при исчезнувшем Федоре Пряхине ценные вещи? — скучновато спросил Суворин, будто отводя только формальность.

    Самсон недоверчиво покосился на него, ответил:

    — Были… В одном кармане держал вошь на аркане, в другом — блоху на цепи.

    Приезжий не обиделся, только заметил:

    — Я же вас по долгу спрашиваю, при исполнении обязанностей. Значит, не были?

    — Бумагу нашу он нес, — неохотно сказал Дерябин. — Это дороже всякого золота.

    Семен вмешался в разговор, начал объяснять, что дело совсем не в ценных вещах, которых у сторожа никак не могло быть, да не они, конечно, интересовали погубителей Федосеича.

    — Кто вы будете? — спросил Суворин. — Так, Семен Гасилин, заместитель председателя сельсовета, здешний пастух?.. — Он вынул записную книжку, неторопливо полистал ее, так же неторопливо спрятал в карман. — Товарищ Семен Гасилин, меня сейчас интересует только одна сторона дела, та самая, о которой я спрашиваю. И знаете что, — я ведь вас не вызывал. А уж если явились, то не мешайте, а помогите. Пока что меньше спрашивайте, больше отвечайте. Вы кого-нибудь подозреваете в убийстве Пряхина?

    Семен показал ему письмо Федосеича. Суворин долго разбирал славянские титлы, нацарапанные сторожем, потирал лоб.

    — Трудно что-либо понять! Поп писал или раскольник какой… Зачем старику было самому напрашиваться на смерть? Странно. Очень странное поведение. И странность эта, прямо скажу, не нравится мне. Эх, друзья — люди добрые!..

    Но бумажку он положил в свою записную книжку и спрятал в карман, потом внимательно посмотрел на Семена, и в синем разлитом блеске его глаз Гасилин увидел и укоризну и осуждение.

    Семен не успел ничего больше сказать. Вошла Анка, должно быть заранее вызванная. Суворин тем же невыразительным голосом спросил ее об имени, фамилии, возрасте; ничего не записывая, выслушал показания Анки об угрозах Филиппа и нападениях на нее и вдруг задал вопрос:

    — Вы были в близости с Яковом Силаевым?

    — Да, — сквозь зубы ответила Анка.

    — Он оскорбил вас, ушел… У вас нет к нему или к его отцу личной злобы?..

    Анка потемнела и, ни слова больше не промолвив, вышла из Совета. За ней последовал Дерябин.

    Суворин не остановил их, даже не поглядел вслед. А Семену рассеянно сказал, занятый какими-то своими мыслями:

    — Вы тоже можете быть свободны. Когда вызову, не откажите явиться. Погодите минутку. — Он кивнул на боковую комнатушку. — Разрешите мне тут позаниматься и отдыхать вечерами, а то шумно в общей комнате.

    — Располагайтесь, если нравится.

    На улице Гасилин догнал своих друзей. Дядя Хрящ возмущенно и страдальчески жаловался:

    — Что же это получается, золотые?! Он так ставит допрос, будто мы в чем виноваты. Ну и чудородие приехал!

    Семен тоже был обижен, но что-то заставило его возразить Дерябину:

    — Он все-таки обходительно говорил… А знаешь, что я думаю?.. — Семен приостановился, осененный догадкой. — Может, он для начала так, по верхам берет.

    — Мудрено что-то, не моего ума дело, — проворчал Самсон.

    После по Усладе разнесся слух, что приезжий вызывал по очереди братьев Каплиных, Филиппа. Держал каждого чуть ли не по целому дню. Но мер никаких не принял, ограничился только тем, что отобрал у них подписки о невыезде.

    Услышав об этом, Семен повеселел, подбодрял Дерябина и Анку:

    — А я вам о чем говорил! Лиха беда — быков за рога веревкой обмотать, а там не уйдут. Он, не то что мы, сторонкой подходит.

    И Семен ждал, что Суворин вот-вот позовет его. Но прошел день, другой, — приезжий словно забыл о нем. Опять же рассказывали, что Суворин вечерами бродит по селу, заходит к жителям, иногда кое-кого приглашает к себе; но о чем спрашивает — дело тайное. Больше же всего он сидел в Семеновой боковушке, что-то писал и пил чай из огромного сельсоветского чайника.

    Однажды Семен не вытерпел, рано утром сам зашел к Суворину. Тот завтракал: ел с хлебом крутое посоленное яйцо, прихлебывал из объемистой жестяной кружки крепко заправленный фруктовым чаем кипяток. Был он теперь в шевиотовой синей гимнастерке, подпоясанной широким командирским ремнем, и запросто подал Семену большущую ладонь, при пожатии несколько раз слегка встряхнул его руку.

    — Садись. Меня Петром Петровичем звать. — Он чуть пощелкал по кружке, боясь опрокинуть ее. — Кузнец Порохин сделал. Мастер хороший, а на язык тугой. Очень тугой. Чаю хочешь? У меня еще одна посудина есть. Тоже по мне Порохин смастерил: громадную. Пей! Я иных гостей потчую.

    — Не хочу, — отказался Семен.

    — Сердишься?

    — Есть на что.

    — Вот и зря. — Суворин отодвинул кружку, с шумным вздохом потер грудь. — И-эх вы, люди добрые!

    — Мы не со всеми добрые! — уже горячась, возразил Семен. — С некоторыми мы злые. Вам это надо бы знать.

    — Вижу, вижу вашу злость… — Петр Петрович похлопал себя ладонью по шее. — А это вот что, — самим под топор совать? Это доброта или злость? Глупость, дурь! Я понимаю, драка идет, могут быть и жертвы. Да ведь надо знать, за что гибнешь. И старика жаль. Видать, преданный был человек.

    Семен невольно потянулся к кружке и отпил глоток, — такая вдруг склубилась в груди горечь и так захотелось погасить ее.

    — Вы меня этим не терзайте, — откашлявшись, проговорил он. — Только моя подушка знает, как я себя за это кляну. Я за неделю, может, на пять лет старше стал. Кончилась моя молодость, поумнел. — Помолчал и добавил с холодной яростью: — Что же, морда в крови — злее будем…

    — Вот это правильные слова! — согласился Суворин, и грубоватое лицо его от загоревшихся глаз стало мягче, живее.

    — Мы понимаем, за что враги хотят погубить нас, — не слушая, продолжал Семен. — Не за золото, не за серебро, как некоторые думают, — напомнил он с прежней обидой. — У нас, кроме чистого сердца, никакого капитала нет.

    Суворин, опершись руками о стол, поднялся во весь свой рост, сказал внушительно:

    — Слушай, горячая голова, не путай ты меня и сам не путайся. А тебе известно, какой по Усладе слушок пущен? Будто шел Пряхин в волость с крупными общественными деньгами, налоговые суммы, что ли, понес. Надо же выдумать такое! И как будто из-за этих денег его и прихлопнули. Кому-то выгодно так дело представить. А что доказывал Яков Силаев? Дескать, Воеводина по личной злобе клевещет на него. По той же злобе и покойный Назар Климов заявление подал. Надо это проверить? Надо эти слухи в народе разбить, чтобы люди поняли, из-за чего идет борьба? И чем больше вас сердят мои вопросы, чем громче вы возмущаетесь и шумите по селу из-за этого, тем лучше. Тем скорее народ разберется — где сплетня, где правда. Сердитесь крепче — я человек терпеливый, да и на пользу этот ваш шум.

    — Понятно, — успокоился Семен. — Я примерно догадывался. А все-таки прямо бы нам сказали об этом? Или не доверяете?

    — Успею я с вами наговориться, Гасилин. Никуда от нас это не уйдет. Да и что вы мне нового скажете? Только то, что я уже знаю?.. — Суворин вдруг стукнул кулаком о бревенчатую стену — и гул прошел по комнатушке, казалось, вся она вздрогнула. — Вы лучше вот это помогите мне прошибить! Молчат…

    — Испуган народ, — подтвердил Семен.

    — То-то и оно! — Петр Петрович опустился на табурет, придвинул к себе бумаги, сказал прежним почти безразличным тоном: — Идите уж. Понадобитесь, попрошу.

    Прямо от Суворина Семен зашел в кузницу к Порохину, потом к рыбаку Пилясову, обоим твердил одно и то же:

    — Вы что же языком плохо шевелите? Резать надо! Что знаете, что подозреваете, — все выкладывайте. Или боязно?

    Кузнец огромными клещами выхватил из горна раскаленный до вишневого цвета лемех, сунул в кадку с водой и сквозь свист и шипенье остывающего железа, весь окутанный теплым паром, прогудел:

    — Обдумываю. Тут с кондачка нельзя. Сунешь руку в кипяток — ошпаришь. Сперва остудить надо… Дуй! — зыкнул он на зазевавшегося у мехов подручного мальчишку.

    Пилясов чинил в избе старые сети, неуловимо быстро орудуя липовой иглицей, говорил:

    — Подозрения выкладывать легче всего. А он их — на бумагу. Из бумаги не вырубишь. Нет, только самые крепкие факты нужны. Подбираю.

    Вечером Гасилин навестил Анку. Долго мялся, собираясь что-то сказать, но не решался. Анка начала первая — взяла его за руку, прямо посмотрела в глаза:

    — Ну, надумал, Семен?

    Пастух смущенно усмехнулся:

    — Что же, хозяйка, можно бы и порыбачить. Сколько платить собираешься?..

    — Что поймаем — вместе, что упустим — пополам, — отшутилась она. — Заходи, снасти будем в порядок приводить…

    — Ряда сходная. Да вот приезжий этот… Помочь надо ему, вызвать может.

    — Что толку в твоем приезжем, — сердито нахмурилась Анка. — Ходит по Усладе, старые сплетни собирает. Вырос велик, а ума не накопил.

    — Нет, он дельный мужик, — не согласился Семен.

    Он хотел было передать свой разговор с Петром Петровичем, но Анка перебила:

    — Не завтра же поедем. Сказано — снасти надо подправить. Успеешь с ним повидаться.

    Теперь они по целым дням копошатся над дедовскими снастями. С непривычки Семен работает неумело. В ладони ему то и дело впиваются удочки, он ругается, сосет из ранок кровь. Снасть у него переплетается в чудовищные узлы. Анка посмеивается над ним, а пастух сердится, глядя на ее проворные тонкие пальцы, быстро мелькающие между удочками.

    — Дело хорошее, — как бы оправдываясь, говорит Семен. — Наловим артели рыбы, пока пахать не начали. А начнут — и я за плуг попробую стать.

    Анка вызывающе бросила ему:

    — Поедем с тобой на старые места, где мы с Яшкой встречались. Должно быть, еще трава на тех местах не выросла…

    Семен беззлобно отбивает удар:

    — Значит, часто ты ходила плакать на эти места, если трава не растет; значит, твоими слезами траву выело…

    — Брось кусаться, надоело! — рассмеялась Анка.

    — Я тоже об этом говорю.

    Перед солнечным восходом тронулась застоявшаяся Волга. В рассветной синеве между берегами слышится сухой треск. Льдины громоздятся друг на друга, яростно лезут на берег. Подрезанные льдинами, сползают в воду гуменные плетни, ометы соломы, а местами даже бани и сараи нерадивых хозяев. Пенясь и крутясь между льдин, вода валом захлестывает левый песчаный берег, подтачивает крутой правый, усладовский. Яр дает трещины. С тяжелым гулом обрушиваются глиняные глыбы и шлепаются в воду.

    На берегу радостно суетятся рыбаки. Они из-под руки смотрят на взлохмаченное, волнующееся ледяное поле.

    — Пошла, кормилица!

    У лодок дымят костры, тянется черный, смолистый дым, стучат молотки по днищам перевернутых лодок. По гумнам мечется встревоженная скотина. То и дело раздаются крики:

    — Мужики, пособите плетень оттащить!..

    — Баню, эй, баню веревкой закрепи — сейчас льдиной срежет!.. А сверху, как громадные белые градовые тучи, надвигаются большие ледяные поля. На грядах они мелеют. Следующие с храпом и треском лезут на них. Растет косматая, шевелящаяся гора. Вскоре островершинная ее папаха с грохотом рушится, рассыпаясь в мелкую кристаллическую труху. Маленькие круглые льдины взбешенными овчарками крутятся взад и вперед по сувотям. Люди снуют с баграми и веревками по берегу.

    — Баржу тащит! Давай лодку!

    — Сунься-ка, иди! В порошок изотрет.

    Пастух и Анка вышли на обрыв. Снизу бьет в лицо, развевает волосы теплый густой ветер. В горах над Усладой взволнованно шумят воскресающие леса. На востоке медленно встает огромное солнце, играет на зеленоватом ледяном крошеве. Желтоватая вода пахнет острым, крепким запахом. Внизу и вверху — насколько глаз хватит — шевелится живое, взлохмаченное поле.

    Пастух вдыхает всей грудью прохладный весенний воздух, до боли жмет Анкину руку.

    — Ломает! Идет ледолом! Старый лед пошел погибать на Каспий. А на смену ему идет полая вода. — Семен кричит радостно и возбужденно: — Анка! Эх, в Усладе тоже ледолом! Старое трещит, трется в порошок. А новое, Анка, хлещет в берега.

    Она не отнимает руку, только шевелит своими тонкими холодными пальцами, сдержанно смеется, словно в горле у ней булькают и перекатываются звонкие, отшлифованные волною камешки.

    — Тише! Чего ты кричишь? Будет все по-нашему. Понял?

    Внизу столкнулись две громадные льдины, запрудив Волгу. Одними концами они вылезли на берега, другими вцепились друг в друга. На них хлынула ревущая орава льдин. В треске, гуле и крошеве на несколько минут вздыбилась шевелящаяся ледяная гора. Пастух указал на большие сцепившиеся льдины:

    — Филипп с Каплиным не пускают! А вон судебный секретарь крутится около них.

    — Прорвет! — уверенно говорит Анка.

    К ним подошел улыбающийся Евграф Пилясов.

    — Поехали! К вечеру по разводью зальюсь.

    — Завтра и мы, — отозвалась Анка.

    — Сколько вас? — подмигнул Евграф.

    — Трое!

    — Ты да сын… А кто третий?

    Пастух отошел в сторонку. Анка нахмурилась было, но сейчас же просветлела всем лицом:

    — Весельника себе наняла…

    — Счастливого лова! — прокричал Евграф. Обутый в высокие, до пояса, кожаные бахилы, поблескивающие на солнце смолою, он идет к своей лодке.

    Неожиданно над Усладой загремели удары в обломок рельса, висевший у пожарного сарая. На самом верхнем порядке села по ветру качнулась косма черного дыма. Среди дымной черноты полохнул и воровато спрятался красный язык огня. Под гул железа по Усладе загрохотали телеги и бочки, где-то вскрикнула женщина; с горы к Волге испуганно пронесся чей-то теленок, залились лаем собаки. Люди с берега бросились в гору.

    Горела приделанная к глинобитному силаевскому дому деревянная овчинная. Пожар потушили скоро, разнесли овчинную по бревнышку, по доске.

    В сторонке на расстеленных по земле овчинах лежал Филипп. В начале пожара его, беспамятного, вынесли из овчинной. Первые подоспевшие к пожару нашли Филиппа на полу горевшей внутри пристройки, окна которой были закрыты ставнями и подперты снаружи кольями, а на двери наложена цепь с палкой в пробое. Филипп опамятовался, но не мог произнести ни одного слова: его ударил паралич. Неподвижный и безмолвный, Силаев лежал, как обрезок бревна. Из безжизненного, ничего не выражающего глаза по черной опаленной щеке одна за другой ползли крупные слезы. Выяснилось, что в это же утро из Услады, вместе с парой кровных Филипповых лошадей и наиболее ценным имуществом, исчезли Гуляш и Фимка.

    Суворин не принимал участия в общей суете вокруг овчинной. В серой своей борчатке с каракулевым воротником он стоял в сторонке и только сказал проходившему мимо Семену:

    — Пауки друг в друга начали вцепляться. Как бы сами себя не слопали, пока мы молчим.

    На другой день Волга шла спокойнее. Между льдин кое-где уже пролегли светлые разводья. Анка и пастух конопатили и смолили лодку. Берег, как и вчера, был полон народу. Тут же прохаживался и Суворин. Он вступал с рыбаками в разговоры — одного спросит, хороши ли снасти, другого — сильно ли прибывает вода. Люди уже не сторонились его, отвечали охотно; но едва он заводил речь о пожаре в овчинной, об исчезнувших Гуляше и Фимке — умолкали.

    Семен и Анка, увлеченные работой, не заметили, как к ним подошел Евграф Пилясов. Он — без шапки, лицо часто дергается. Гасилин нечаянно вскинул голову, с удивлением посмотрел на него.

    — Ты чего вернулся?

    — Или сразу полну лодку рыбы наловил? — пошутила Анка.

    Евграф с трудом произносил слово за словом:

    — Пымал… Как подъехал к тому месту, где Кубра идет в Волгу… Ну… Льдина, словно неприкаянная, крутится, а на… на…

    Вокруг Пилясова собираются встревоженные люди. Подошел и Суворин.

    — А на льдине, в мешке… Фх… Фхедосеич! — закончил Евграф.

    Все бросились к его лодке. На дне лежит большой крапивный мешок, покрытый расплывшимися, уже вымокшими кровавыми пятнами. В просторном мешке тело Федосеича согнуто почти вдвое.

    Народ сгрудился у лодки. Кто-то простонал:

    — Всплыло темное дело.

    — Хорониться наш Федосеич выплыл!

    — Видно, сколько ни прячься, а убил — иди к ответу!

    Подбежал Гаврила Сизов, бывший работник мельника Сосипатрова, а теперь заведующий мельницей. Он испуганно уставился на мешок и вдруг прыгнул в лодку.

    — Родные, мешок-то ведь наш!

    Семен и Суворин бросились вслед за Сизовым, едва не опрокинув лодку.

    — Чей — ваш? — спросил Суворин.

    Гаврила смутился, не сразу ответил. На берегу загудели:

    — Ты чего замахнулся? Бей! Теперь дело ясное!

    Пастух схватил Сизова за грудь, рванул к себе.

    — Чей мешок?

    — Наш, — признался Гаврила. — То есть хозяйский, я хотел сказать. Таких мешков на селе ни у кого нет. Хозяин… Виноват, не хозяин теперь он мне! Мельник Емельян Сосипатров тогда их сотню купил. Вот и отметина красной ниточкой сделана.

    Толпа двинулась к дому мельника.

    И уже ничто не могло остановить этот поток. Суворину оставалось только двигаться вместе с ним.

    На шум Сосипатров вышел на крыльцо. Увидев у пастуха мешок, Емельян охнул и упал боком на ступеньки. Гасилин хлестнул его по лицу мокрой тяжелой мешковиной.

    — Гад! На чьем мешке кровь?!

    Сосипатров свалился с крыльца и пополз на четвереньках.

    — Чья на мешке кровь?! — заорал Семен.

    — Не я это! Я только мешок дал. В толпе закричали:

    — В этот мешок да в Волгу!

    К лежащему Емельяну с обломком кола подбежал Пилясов:

    — Я сейчас на твоей шкуре покажу, как Федосеича били!

    Толпа сжалась теснее, тяжело задышала. Но тут вмешался Суворин, рванул из рук Пилясова кол и отбросил далеко в сторону. А людям он сказал:

    — Расходитесь по домам, товарищи! Сосипатров от своей судьбы не уйдет!

    Прямо с поля примчался запыхавшийся Самсон. Он не промолвил никому ни слова, стоял в сторонке и выщипывал бороду.

    После этого случая наконец-то в Усладе развязались языки.

    К Суворину явился товарищ покойного деда Назара Севастьян Пронин.

    — Запиши, — показал он, — когда я возвращался из волости, навстречу мне попался Федор Федосеич. А когда я подъезжал к Усладе, то видел, как поодиночке выходили за село братья Каплины…

    Суворин вызвал Сергея Парфенова, хозяина колодца, в котором сгиб Окулов.

    — Что же, Сергей Никанорыч, — спросил Суворин, — неужели и теперь будешь твердить — ничего не знаю?

    — Теперь уж скажу, — ответил Парфенов. — Помню, вставал я в ту ночь к скотине. Видел, как вылез с моего гумна незнакомый человек в круглой шапке, а в колодце кто-то стонал… Испугался я. Никому ничего не сказал.

    Заговорил наконец и содержатель пивной, древний старик Вахлай Стаканыч. Он показал о том, как братья Каплины напоили Окулова и куда-то увели его из пивной.

    — Только я тут ни при чем, упаси боже! — шепелявил Вахлай.

    Другие добавляли, что видели, как по вечерам у Филиппа собирались шептаться зажиточные хозяева, а Яшка в это время стоял под окном и караулил.

    Теперь к Суворину усладовцы шли днем и ночью. Многое знали люди. От мира ничего не скроешь. Но говорить до поры до времени боялись…

    Через несколько дней Суворин вместе с несколькими понятыми повез в Стожары связанных Каплина, Сосипатрова и кооператора Али Гафарова. На прощанье Петр Петрович говорил с Гасилиным:

    — Скрутить мы их могли сразу же. Это не хитро. Сил хватит. Да вот задача… — Суворин глянул на Семена и словно осветил синими своими глазами лицо его. — Ты это на всю жизнь запомни. Народ нужно было расшевелить, поднять, чтобы он рос на этом деле, разбирался.

    — Ну, теперь мы во всем разобрались, — весело сказал Гасилин.

    — Вот опять не то говоришь, — с досадой возразил Суворин. — Кто помог разобраться? Льдина, случай. А люди-то молчали! А я не успел до этого подойти к ним! Эх, друг — человек добрый! Учиться надо нам с тобой. И ученью конца не видно. Ты собери народ, разъясни, что произошло. Да попроси, чтобы смелее тебя поддерживали. Хорошенько попроси! Дела еще много впереди. Это не последний случай, когда нам помощь понадобится. Ну прощай! Не сердись.

    Еще перед отъездом Суворина состоялись похороны Федосеича. Похоронили его всем селом на площади перед сельсоветом, за зеленой оградой, где покоился матрос Рыкунов.

    Волга разлилась без конца и края. На правой стороне она уперлась в крутой берег, глухо и упорно бьет о камни и глиняные яры, слева — залилась в бесконечные зеленые леса. Если подняться на гору над Усладой и поглядеть на Волгу, то там, за лесом, увидишь ту же голубую воду, где-то на горизонте она сливается с небесами.

    С утра дует густой низовой ветер. На середине Волги, на самом стрежне, в мыле и пене пляшут кромешные косматые валы. Мчится под парусом лодка. Ветер туго ложится в полотнище, рвет из рук шкот. Лодка глубоко зарывается носом в пену, волны шипят и лезут через борта. Кажется, что ветер подхватит утлую посудину и вместе с парусом унесет к белоснежным облакам.

    Семен непривычен к речной непогоде, нет-нет да и ухватится за борт лодки. От качки и резких бросков у него кружится голова.

    Сквозь плеск, шум и грохот валов Анка кричит ему во весь голос:

    — Держись! Это тебе не бараны! Здешние барашки побелее. Крепи шкот! Крепчи, чего ждешь!

    Анка словно припаяла руки к кормовому веслу, будто вросла в корму. Она чуть закусила губу; глаза у нее блестят; ветер развевает пышные белокурые ее волосы.

    — Подбери парус!

    Семен послушно выполняет приказания Анки.

    К обеду ветер затих. Вдали показался окруженный водой лесистый островок. Лодка на веслах тихо скользит по зеленым сонным заводям. Деревья низко нагнулись над водой и пьют воду пригоршнями листьев. Вот и знакомое щучье озеро, похожее на зеленое стекло, врезанное в овальную рамку высоких крутых берегов. Это — единственная не залитая половодьем возвышенность. Лес здесь так могуч, что кажется — в вершинах деревьев путаются облака. Полая вода влилась в озеро узким глубоким рукавом.

    — Стой! — приказывает Анка. — На месте!

    Они причаливают лодку, сгружают пожитки. Семен приводит в порядок прошлогоднюю рыбацкую землянку.

    Когда солнце красными ресницами коснулось воды, рыбаки варят уху из первого своего улова. Семен подкладывает дрова в костер, пробует уху, смешно оттопыривая губы. Сложив ноги калачиком, Анка кормит грудью ребенка. Пастух тянется к ней взглядом, отворачивается, опять смотрит.

    — Семен, — задорно зовет Анка, — иди погляди — глаза у него вылитые мои!

    Пастух яростно ворошит палкой костер, так, что дождем сыплются искры. Он выхватывает головешку и со свистом запускает ее далеко в воду.

    — Нет, — бормочет Семен, — рыбак я плохой! Пожалуй, лучше в поле уеду.

    Анка осторожно укладывает ребенка в корзину и подходит к Семену. Обеими ладонями она прикасается к его щекам и говорит:

    — Слушай, я больше не буду тебя дразнить. Он подрастет, ты к нему привыкнешь. Только помни, Семен: если ты хоть раз попрекнешь меня им, — она показывает на ребенка, — мы с тобой пойдем в разные стороны… Осенью мне ехать на курсы бакенщиков. Если попрекнешь, я не вернусь к тебе. Уговорились?

    — Ладно, уговорились, — помолчав, сказал Гасилин. — Уговор лучше всяких денег. Только, кажется, не одна ты поедешь…

    — Не отпустишь одну? — насторожилась Анка. — Не веришь? Ну, знаешь, без веры у нас жизни не будет.

    — Не в том дело. Осенью волком в Сарынь меня посылает, в уездную совпартшколу.

    Солнце утонуло в воде. Лес дремлет. В небе, раскинув белоснежные крылья парусов, в далекие края тихо плывут облака. Лепечет что-то вода, впросонках перебирая и считая свое добро — палки, щепки, издалека принесенные к берегу.
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