
  
    Глава 1 Два восемьдесят пять

    Сорок два наряда я отработал за половину каникул, и рассказывать о них подробно не буду, потому что сам помню их одной строкой, как помнят перегон без происшествий. Строка первая: два наряда через день, по графику, без замечаний. Строка вторая: ладони под кожаными перчатками зажили до состояния «чешется», что по медицинской шкале означает «живи». Строка третья: дым в легких, по формулировке медотсека, «в допуске», и я эту формулировку полюбил, потому что она годится для всего в моей жизни. Роджер Форк, шестнадцать лет, кадет второго курса с осени, содержание дыма в допуске. Хоть на бланк вместо фотографии.

    Наряды кончились в четверг, в одиннадцать сорок, когда дежурный по курсу расписался в моем графике последний раз и посмотрел на меня с сомнением, как смотрят на прибор, доработавший ресурс и не сгоревший: то ли списывать, то ли перепроверить методику.

    — Свободен, Форк. До начала года. Целиком.

    Слово «свободен» я нес через плац осторожно, как несут полную канистру: расплескать жалко, а куда ставить, непонятно. Свободного времени в количестве пяти недель у меня не было ни разу в жизни. На Целине каникул не существовало как явления: там было лето, а лето, это когда те же ямы, только жарче. Съездить туда, между прочим, никто не запрещал: выезд в каникулы кадету положен, а дороги отсюда неделя в железном ящике, так что в пять недель поездка укладывалась дважды. Билет до Целины стоил пятьдесят пять; на руках у меня было семьдесят сотых. Эту разницу я носил с собой всю неделю, как камешек в кармане: весу никакого, а рука то и дело находит. На первом курсе каникулы я провел в нарядах по собственной глупости, о которой не жалею. И вот теперь Империя выдала мне пять недель, не приложив к ним ни инструкции, ни ведомости.

    Кампус к тому времени опустел до звона. Академия без кадетов, это отдельное сооружение, и устроено оно неожиданно честно: сразу видно, что здесь несущее, а что навесное. Несущим оказались стены, интенданты и расписание продувки магистралей. Навесным, как выяснилось, были мы. Четыре тысячи человек вынули, а здание стоит, гудит вентиляцией и даже как будто дышит ровнее. Я шел по главному коридору учебного корпуса и слышал собственные подошвы, обе, каждую отдельно. За год я в этом коридоре ни разу не слышал даже собственных мыслей.

    Эхо в столовой было такое, что ложка о поднос звучала, как рында. Дед стоял за раздачей, один на весь зал, и по инерции готовил на девятерых: столько нас, оставшихся при кампусе, значилось у него в ведомости довольствия. Кормил он троих, потому что двое суточных с поста питались по своему графику, а четверо приписанных к дальнему ангару предпочитали сухпай и одиночество. Арифметика его не смущала.

    — Добавку, — сказал Дед, не спрашивая, а констатируя, и положил мне вторую порцию раньше, чем я донес поднос до весов. — У меня баланс. Девять довольствующихся. Или ты ешь за троих, или я списываю продукт, а списывать продукт я не буду, я не для того войну прожил.

    — Какую войну? — спросил я. Спросил зря.

    — Любую, — сказал Дед и посмотрел сквозь меня на что-то свое, конкордатское. — Ешь.

    Я ел за троих и слушал зал. Пустой зал столовой звучит низко, как трюм на стоянке, и в этом звуке хорошо думается. Думал я о том, что пять недель, это не свобода, а ресурс, и ресурс скоропортящийся. А любой ресурс, если его не оприходовать, оприходует кто-нибудь другой.

    К вечеру того же четверга я сидел в нычке, при задраенном люке и включенной Мири, моей напарнице из питбоя, и читал доковый регламент кампуса. Не потому, что подозревал в нем сокровища. Просто за год в Академии я вывел для себя правило, надежное, как резьба на старой гайке: в Империи все интересное написано в приложениях, а приложения не читает никто, кроме составителя, и то не факт.

    Приложение четыре к регламенту порта кампуса называлось «О привлечении личного состава к работам в межнавигационный период» и было составлено человеком, который очень не хотел, чтобы его дочитали. Я дочитал. В параграфе одиннадцать, между пунктом о страховании и пунктом о недопустимости чего-то там, лежала формулировка «работы по согласованию с диспетчерской службой дока, с оплатой по ставке вспомогательного состава». Ставку я нашел в таблице через два приложения оттуда: два кредита восемьдесят пять сотых в час.

    Два восемьдесят пять. Я посмотрел на эту цифру так, как на Целине смотрели на прогноз без пылевых: не веря, но уже собираясь.

    — Зафиксируй, — сказал я в наушник. — Ставка вспомогательного состава, два восемьдесят пять в час. Доки кампуса. Работы по согласованию.

    — Зафиксировано, — отозвалась напарница из питбоя, и в голосе ее было ровно то выражение, с каким Марк проверял мои черновики. — Уточнение: последние сорок два дня зафиксированы как «отдых» в значении, которое отсутствует в моих словарях. Запрошено определение слова «каникулы». Источники противоречат друг другу. Твоя версия?

    — На Целине их не было. Тут, как я понял, те же ямы, только копаешь на себя, без графика.

    — Внесено. Рядом с твоим определением слова «сон». Раздел у вас теперь общий: «понятия декоративные».

    Тут придется сказать одну вещь про географию, потому что без нее дальше не сойдется ни одна цифра.

    Доки порта кампуса лежат не на станции. Станция висит, доки стоят: внизу, на той самой планете, вокруг которой нас всех и повесили, голубой, в разводах, на которую я год смотрел из обзорного купола, как смотрят в витрину. Причина не в красоте, причина в арифметике. Держать годовую комплектацию наверху, значит платить за каждую тонну дважды: сперва за подъем, потом за место. Все, чему не нужен вакуум, лежит внизу; учебные борта, которым нужна полоса, стоят там же, потому что полоса по всем графам дешевле причала. Наверху учатся, спят, ходят строем и получают наряды. Внизу работают. Солнце у двух половин одно на двоих и встает по одному расписанию, а вот погода вся внизу: дождь, ветер, пыль и прочие бесплатные приложения к полосе наверх не поднимаются, их не пропускает вакуум. Между двумя этими половинами моей жизни было сорок минут, и назывались они развозка.

    Развозка, это рейсовый грузовой челнок порта: три борта в сутки, два утром и последний вечером, поэзии в конструкции не предусмотрено. Первый уходил в пять сорок. В пять двадцать я стоял у грузового шлюза с заявлением в кармане, и борттехник развозки оглядел меня, как оглядывают груз, который пришел сам.

    — Кадет, — сказал он. — Вес.

    — Не считал.

    Он посмотрел не в ведомость, а в меня, одним взглядом, от ботинок до макушки, и вписал цифру сам.

    — Шестьдесят с мелочью. Садись к ящикам, у меня недогруз.

    Наверху я числился переменным личным составом. Внизу, как выяснилось, я числился позицией в центровке, и это была самая честная запись обо мне за весь год.

    Окон в грузовом отсеке не бывает, поэтому дорогу вниз я слушал. Слушать было что: сход с орбиты, разворот, длинное торможение, на котором обшивка начинает работать и сообщает об этом ровным низким гулом, на два тона ниже моего порога тревоги. Вес возвращался не сразу и не весь: сначала пришла половина, потом остальное, и на последних минутах ящики за моей спиной сели плотнее, каждый на свое место, как садится все, чему наконец дали настоящую тяжесть.

    — До посадки восемь минут по расписанию, — доложила напарница в ухо. — Отмечаю: перемещение вниз, сорок минут, ноль сотых. Первая бесплатная статья в твоем бюджете за весь период наблюдения.

    — Пользуйся, пока дают.

    — Пользуюсь.

    Створ открыли в двадцать минут седьмого, и на меня вошел воздух.

    Год я прожил там, где воздух это изделие: у него есть паспорт, регламент продувки и один запах на все палубы. Этот воздух про себя ничего не сообщал. Он просто шел через створ, теплый, пыльный, с горчинкой сухой травы, и приносил сведения, которых не выдает ни один регламент: что ночью было холодно, что к полудню будет жарко и что ветер работает с той стороны, откуда пахнет полосой.

    Дальше, за бетоном, за причальными фермами, за ангарами, лежала степь. Ровная, выгоревшая, до самого горизонта, и горизонт стоял, где положено, а не загибался под ногами кверху.

    Красоты я в этом не увидел никакой. Я вырос под открытым небом и знаю ему цену: небо ничего не гарантирует, ветер несет пыль в подшипники, а жара сокращает ресурс всему, живому и неживому. Просто год я прожил внутри изделия, и внутри изделия у меня все было в допуске, кроме одной вещи, для которой в моих ведомостях не значилось графы. Теперь я стоял на грунте, дышал погодой и понял, что графа и не нужна: это у меня в норме.

    Потом я посмотрел на часы, снял себя с довольствия по лирической части и пошел искать диспетчерскую.

    У диспетчерской доков кампуса я стоял с заявлением, написанным по всей форме, и с копией параграфа, подколотой снизу, потому что первое правило бумажной школы гласит: не заставляй чиновника искать основание, принеси основание с собой, теплым.

    Дальше началась комедия, которую я, пожалуй, изложу актами, как положено.

    Акт первый: дежурный по доку прочитал заявление, посмотрел на меня, посмотрел на параграф, снова на меня и сказал, что такого параграфа нет. Я показал пальцем. Параграф был. Дежурный сказал, что параграф есть, но он не для кадетов. Я показал пальцем на слова «личный состав, включая переменный». Дежурный сказал, что это надо согласовать, и произнес слово «согласовать» с той интонацией, с какой говорят «похоронить».

    Акт второй: согласование. Семь виз. Комендатура, санчасть, учебный отдел, страховой стол, снова комендатура, потому что первая виза была поставлена не тем оттенком чернил, интендантская служба и лично начальник дока. Шесть столов из семи стояли наверху, седьмой внизу, и на одну эту визу у меня ушли два борта развозки. Я прошел все семь за четыре дня, и это, чтобы вы понимали, спринтерский результат: обычный человек ходил бы месяц. Но обычный человек не проучился год в Академии Флота с моей биографией. Я знал приемные часы каждой канцелярии, включая неофициальные, знал, кто из писарей ставит визу до обеда не глядя, а кто после обеда со скандалом, и знал главное: бумага, поданная в правильную стопку, подписывает себя сама.

    Акт третий, финальный: медосмотр. Врач летней смены, незнакомый, посмотрел мои ладони, потом карту, потом опять ладони.

    — Ожоги первой и второй степени, четыре месяца, — прочитал он вслух. — И ты идешь на такелажные работы.

    — Вспомогательные, — поправил я. — Принеси, подай, раскрепи.

    — Раскрепи, — повторил врач с выражением человека, которому принесли анекдот на подпись. — Ладно. Дым в допуске, кисти функциональны. Годен.

    Так я получил допуск, залоговую спецодежду и знакомство, ради которого, как выяснилось позже, стоило затевать всю трехактную пьесу.

    Диспетчера доков кампуса звали Румб. Было ли это имя, фамилия или прозвище, приросшее намертво, я не выяснил ни тогда, ни потом: в доках об этом не спрашивают, в доках человек называется так, как откликается. Румб сидел в диспетчерской будке над третьим причалом, был сух, немолод и говорил голосом жестяного репродуктора, того самого, что висит над любой погрузочной площадкой Империи и объявляет о смене ветра. Я к этому голосу привыкал дня три: все время хотелось посмотреть вверх и найти динамик.

    Перед Румбом лежала тетрадь. Серая, толстая, с тесемками, довоенного, я бы сказал, фасона, если бы знал, до какой именно войны. В тетради, как я понял с первого взгляда, жил весь док: кто вышел, кто не вышел, кто вышел за того, кто не вышел, и что за это причитается. Электронная система учета в доке тоже была. По ней, я думаю, сверяли тетрадь, когда тетради случалось усомниться в себе.

    — Кадет, — сказал Румб, прочитав мой допуск со всеми семью визами. По голосу было не понять, вопрос это, диагноз или объявление о смене ветра. — Заявлен вспомогательным. Ставка два восемьдесят пять. Работы по согласованию. Согласование, это я.

    — Так точно.

    — Не так точно, а да, — сказал Румб. — Ты не в строю, ты в доке. Шестой причал, бригада разгружает комплектацию. Скажешь бригадиру: от меня. Принеси, подай, раскрепи. Под грузом не стоять. Все.

    — Есть под грузом не стоять.

    Румб посмотрел на меня секунду дольше, чем требовалось, сделал в тетради пометку длиной в два знака и включил громкую связь раньше, чем я закрыл дверь будки. О чем была пометка, я узнал через неделю.

    Работа на шестом причале была простая, как черенок: летний док разгружал годовую комплектацию, ящики со склада снабжения перекочевывали с платформ в штабеля, и мое место в этой пищевой цепочке было в самом низу. Принеси. Подай. Раскрепи. Я приносил, подавал и раскреплял, и первые два дня все шло по ведомости, а на третий день случилось то, что случалось со мной на всякой работе, где есть груз и стропы: руки вспомнили такелаж раньше, чем голова успела их одернуть.

    Вышло так. Бригада заводила стропы под контейнер нестандартного веса, смещенный центр, маркировка стерта, и штатный такелажник, парень лет двадцати пяти, размечал схему крепления по учебнику: четыре точки, симметрично. Я стоял рядом со своим «подай» и молчал ровно до того момента, когда понял, что при съеме контейнер пойдет юзом влево и штабель, к которому он пойдет, сложится, как складывается любой штабель, собранный по учебнику и разобранный жизнью.

    — Центр смещен, — сказал я. — Вон по вмятинам видно, где внутри тяжелое. Левую пару точек надо сдвигать на треть.

    Дальше была пауза, известная мне по Целине наизусть. Пауза, в которой взрослая бригада решает, что делать с голосом снизу: осадить или проверить. На Целине проверяли всегда, потому что там цена ошибки была общая. Здесь, к чести шестого причала, тоже проверили. Бригадир, мужик с шеей, на которой можно было размечать резьбу, подошел, посмотрел на вмятины, посмотрел на меня и задал единственный правильный вопрос:

    — Кто учил?

    — Яма, — сказал я. — Сборочная. Целина.

    — А, — сказал бригадир, как будто это все объясняло. Впрочем, это все и объясняло. — Перекидывай.

    Я перекинул стропы, контейнер снялся ровно, как по нитке, и с этого дня мое «принеси, подай» кончилось, хотя в ведомости осталось. Бригада стала звать меня туда, где надо было думать руками, и звала все чаще, и на исходе первой недели этот факт добрался по своим каналам до диспетчерской будки, потому что в доке все добирается до диспетчерской будки, это закон природы.

    Румб вызвал меня по громкой, дождался, посмотрел и открыл серую тетрадь.

    — Так, — сказал он голосом репродуктора, объявляющего смену ветра. — Вспомогательный, говоришь. Два восемьдесят пять.

    Я молчал, потому что вопроса не было.

    — С завтрашнего дня на четвертый причал, — сказал Румб. — Там консервация бортов. Скажешь: от меня. Все.

    И сделал в тетради пометку, вторую по счету. Хвалить меня он не стал, и вот тут я его узнал, узнал всем прошлым сразу: на Целине хвалили точно так же. Тебя не гладят по голове, тебя переставляют туда, где ты нужнее, и это единственная похвала, которая заносится в документы. Я сказал «есть» и пошел, и по дороге поймал себя на том, что улыбаюсь, как дурак, во всю ширину допуска.

    Четвертый причал оказался тем, чем и должен быть летний док изнутри: спальней казенного железа. На консервации стояло все, что учебный год гонял до звона: буксиры, платформы, два учебных борта с зачехленными соплами. И тут действовал закон, который я сформулировал еще на свалке, а здесь только сверил с эталоном: все казенное спит, а все живое ломается. Живым в доке было то, что нельзя остановить: магистрали, компрессорная, помпы охлаждения, вентиляция и один портальный кран на весь причал, старый, полуторной грузоподъемности, по имени, разумеется, никак, потому что имена в доке дают не сразу. Кран кашлял левым приводом. Помпа номер три держала давление, как дырявое ведро держит воду, то есть держала, но все делали вид, что не смотрят. Вентиляция четвертого яруса пахла паленой изоляцией строго по вторникам, и никто не знал почему, а я через три дня знал, но об этом ниже.

    Я чинил. Официально это называлось «работы по регламенту консервации», фактически я ходил за слесарем смены, подавал, держал, а потом слесарь смены обнаружил, что если дать кадету схему и уйти обедать, то к концу обеда узел собран, и стал уходить обедать чаще. Помпу номер три мы с ним перебрали за две смены. Кран кашлять не перестал, но стал делать это реже и как-то извиняясь: там нужна была деталь, которой в доке не было, и я записал ее номер себе, на всякий случай, по привычке записывать номера всего, что просит помощи.

    А с вентиляцией четвертого яруса вышла история, которую я потом рассказывал Дэйву в лицах. По вторникам на четвертом ярусе включался резервный контур, так стояло в графике продувки, и на резервном контуре, в недрах короба, лежала чья-то ветошь, забытая, судя по слою пыли, еще до моего рождения. Ветошь грелась о калорифер и честно пахла паленым, раз в неделю, по расписанию, двадцать лет подряд. Я ее вынул. Постоял. Положил в контейнер для протирочных материалов, испытывая странное чувство, будто разобрал местную достопримечательность. Слесарь смены, узнав, три минуты молчал, а потом сказал, что теперь по вторникам будет нечем пугать практикантов, и посмотрел на меня с укором.

    Про смены и деньги доложу отдельно, по всей форме, потому что финансовая часть в этой хронике традиционно точная, а тут еще и поучительная. Работал я по согласованию, не более трех часов в день: больше кадету не полагалось по тому же параграфу, пункт следующий. За две недели набежало восемнадцать оплаченных часов. Восемнадцать на два восемьдесят пять, это пятьдесят один кредит тридцать сотых, и когда я увидел эту цифру в расчетной ведомости, у меня на секунду зазвенело в ушах, как от близкого разряда.

    Потом я прочитал ведомость до конца.

    Удержания. Оформление допусковой книжки: девять сорок. Медосмотр по прейскуранту санчасти: шесть ровно. Залог за спецодежду: восемнадцать. Страховой сбор межнавигационного периода: четыре пятьдесят. Канцелярский сбор, и я до сих пор не знаю, что это: два. Итого удержано тридцать девять кредитов девяносто сотых. К выдаче: одиннадцать сорок.

    Я стоял у окошка кассы и испытывал чувство, которому в Империи, наверное, есть уставное название. Мне начислили за то, что я работал, и удержали за то, что я получил право работать. Право стоило дороже труда почти вчетверо. Кассирша, женщина с лицом, видавшим все выражения моего лица оптом, выдала одиннадцать сорок и сказала единственное утешение, которое здесь полагалось по штату:

    — Удержания разовые. Дальше пойдет чистыми.

    Из них три сорок ушли в тот же вечер на буфер напарнице, месячная норма ее железного здоровья, статья, которая в моем бюджете стоит первой строкой при любой погоде. Еще двадцать сотых съел припой. Итого на руках у меня осталось восемь с половиной кредитов, против семидесяти сотых на начало каникул, и я записал это в схему с удовлетворением человека, который впервые за год видит, как стрелка прихода обгоняет стрелку расхода не рывком, а ходом. В нижнем углу схемы, куда я смотреть не собирался, сама собой посчиталась разница до билета домой. Стирать ее я не стал.

    Перчатки, кстати, я добыл отдельно и без денег. Залоговая спецодежда шла без такелажных перчаток, такелажные полагались только штатным, а мои кожаные, целинские, к концу первой недели попросились на списание вторично. Я пошел к интенданту дока. Интендант дока летом, это самый несчастный человек в Империи: склад полон, людей нет, опись не сходится на четыре позиции, а в каптерке третий год не работает вентилятор, и жаловаться некому, потому что вентилятор не числится. Я починил вентилятор за сорок минут, не спрашивая, числится ли он. Интендант смотрел на вращение лопастей, как на возвращение блудного сына, а потом молча вынес мне со склада пару списанных такелажных перчаток, почти новых, списанных, как я понимаю, тем особым способом, каким на складах списывают вещи для нужных людей.

    — По акту они утилизированы, — сказал интендант строго. — Так что их нет. Носи на здоровье то, чего нет.

    Я поблагодарил и с тех пор работал в несуществующих перчатках, и они, скажу вам, сидели лучше всего существующего, что я в жизни надевал на руки.

    Про ящера расскажу так, как оно было, то есть коротко и непонятно, потому что длинно и понятно у меня про него не выходит до сих пор.

    Была середина третьей недели, я катил тележку с крепежом по причальной галерее, той, что идет над четвертым причалом во всю длину. Навстречу по галерее шли двое: грузовой чиновник портовой службы, из тех, что носят планшет, как щит, и рядом с ним, вполголовы выше, некто в пестром латаном халате. Походка у некта была неторопливая, хозяйская, и разминулись мы, как расходятся на узкой галерее все люди дока: я принял тележку к перилам, они прошли, чиновник что-то говорил, некто слушал, не поворачивая головы. На меня он не взглянул вовсе. Вся встреча заняла секунды четыре.

    И вот с этими четырьмя секундами я потом ходил полдня, как ходят с занозой, которую не видно. Что-то в них было не так. Спина знала что, а голова нет: между лопатками у меня сидел холод, аккуратный, размером с монету, и не таял ни от работы, ни от обеда. Я перебирал галерею в памяти, как перебирают ведомость в поисках ошибки: чиновник, планшет, халат, походка. Ничего. К вечеру, уже в душевой, под горячей водой, память наконец сработала, как срабатывает реле с запаздыванием: халат. Пестрый, латаный, штопаный внахлест. Я видел такой халат на первом курсе, в медотсеке, и видевший его день был не из тех, что забываются.

    Ящер. Тот самый, ручной ящер тактички, знахарь, или кем он там числился по описи. Тогда он прошел мимо меня и сказал семь слов, которые я с тех пор не разобрал до конца. Сегодня он прошел мимо и не сказал ничего, и не посмотрел, и я вам честно скажу, не знаю, что из этого мне меньше нравится.

    Полка, на которой у меня лежит этот ящер, состоит из одного предмета. Теперь предмет стал толще на четыре секунды. Ночью, уже наверху, в кубрике, я доложил про галерею напарнице, потому что докладываю ей все, что не понимаю: у нее для таких вещей есть отдельный раздел.

    Пауза в наушнике была длиной секунды в три, для нее это много.

    — Внесено, — сказала она наконец. — Раздел наблюдения. Смежная запись существует. Комментариев не имею. Наличие комментариев, которые я не озвучиваю, прошу считать официально зафиксированным.

    — Это как понимать?

    — Как заботу, — сказала напарница. — Спи.

    Ночные разговоры у нас в то лето вообще были хорошие. Кубрик стоял пустой, четыре койки, три из них заправлены по-походному и накрыты чехлами, как борта на консервации, и в этой пустоте можно было говорить в наушник хоть до подъема, никого не таясь. Напарница за лето прошла программу второго курса, всю, с опережением, о чем доложила мне тоном, каким докладывают о разгрузке: сухо и с перечнем. Учебные запросы она гнала по ночам с моего профиля, серые, аккуратные, неотличимые от запросов кадета, который не спит перед контрольной, и библиотечная система кампуса, я думаю, считала меня самым прилежным человеком в истории Академии. Если бы система знала, что прилежных нас двое и один из нас не числится, у нее бы перегорел какой-нибудь важный предохранитель. Но система не знала. Система вообще знала про меня удивительно мало, и я эту ее особенность берег, как берегут несущий шов.

    В последнюю ночь третьей недели напарница подвела итоги моих каникул. Я лежал, смотрел в темный подволок, слушал, как дышит пустой кубрик, и получал резолюцию.

    — Сводка за отчетный период, — сказала она голосом, в котором канцелярита было ровно столько, чтобы я расслышал издевку. — Отработано смен: одиннадцать. Починено единиц оборудования: семь, из них одна достопримечательность. Заработано: одиннадцать целых четыре десятых. Удержано системой за право быть заработанным: тридцать девять целых девять десятых. Каникулы: показатель восстановления кистей девяносто два процента. Показатель восстановления здравого смысла: запрошен, ответ не получен, повторяю запрос.

    — Здравый смысл на консервации, — сказал я. — До осени.

    — Отклонено. Осенью у тебя расписание, война и второй курс. Здравый смысл рекомендуется расконсервировать сейчас, в тихий сезон, пока запчасти дешевы.

    Я хмыкнул в темноту. Она была права, как обычно, процентов на девяносто, и, как обычно, я собирался использовать оставшиеся десять на всю катушку.

    А потом тихий сезон кончился. Кончился он не по календарю, до начала года оставалось еще полторы недели, а по расписанию пассажирских линий: в понедельник утром к пассажирскому терминалу кампуса пришел первый борт с материка, если можно так назвать метрополию, и привез первых возвращающихся. Я как раз шел мимо терминала к утренней развозке, в несуществующих перчатках, с расчетным листом за вторую половину месяца в кармане: к выдаче в конце месяца, чистыми, как и обещала кассирша, и на эти чистые у меня уже был сверстан план, буфер напарнице вперед, расходники, взнос в кубричную кассу к началу года. Бюджет у меня сверстан всегда, деньги в него только заселяются. Я остановился посмотреть на трап, потому что после месяца пустоты движение у терминала выглядело, как первая талая вода.

    Первым по трапу сошел Крас.

    Загорелый, отглаженный, отдохнувший так, как отдыхают люди, у которых слово «каникулы» есть в семейном словаре поколений с четырех. Под мышкой у него был планшет, новый, той серии, которую я видел только в каталогах, тонкий, как лист обшивки. Он шел по трапу легким шагом человека, вернувшегося на свою территорию, и меня он увидел сразу, издалека, как видят то, что искали глазами заранее.

    Он не остановился. Проходя мимо, на те же полсекунды, на какие сбавляют шаг для короткой передачи, он повернул голову и сказал ровно, без нажима, как говорят о погоде на завтра:

    — Осень, Форк. Я обещал.

    И прошел дальше, к корпусам, а я остался стоять у терминала с ведомостью в кармане и со странным ощущением, что тихий сезон в доке кончился по всем магистралям сразу. Где-то на четвертом причале кашлянул кран. Я его понимал.

  

  
    Глава 2 Небо по чайной ложке

    Кампус наполнился обратно за двое суток.

    Я наблюдал за этим процессом с интересом человека, который месяц смотрел на разобранный узел, а теперь присутствует при обратной сборке. Пассажирские борта подходили к терминалу по четыре в день, из каждого выгружалось сотни три человек вместе с багажом, загаром и историями, и здание Академии, месяц дышавшее ровно и низко, снова задышало, как положено казенному зданию под полной нагрузкой: с одышкой по столовой в часы приема пищи, с хрипом горячей воды к отбою и с той особой вибрацией четырех тысяч голосов, которую перестаешь слышать на третий день, потому что она становится тобой. Навесное вернулось и развесилось по местам. Несущее сделало вид, что никуда не отлучалось.

    Дед перешел с девяти довольствующихся обратно на четыре тысячи за одну смену и без видимого усилия, как переключают редуктор. Я застал его в первый день полного зала, у раздачи, посреди грохота, пара и очереди длиной в учебный год, и не удержался, спросил, каково ему после месяца тишины. Дед положил мне порцию, посмотрел поверх очереди взглядом командира, принимающего пополнение, и сказал:

    — Никак. Котел больше. Война та же.

    Добавки он мне, между прочим, больше не клал: баланс сошелся, довольствующиеся прибыли в полном составе, и я из статьи «расход продукта» вернулся в статью «личный состав». Не скрою, в статье «расход продукта» кормили лучше.

    Неделя по моему счету шла сорок первая. Счет недель я завел в первую же осень и бросать не собирался: во-первых, обещал себе, а себе я обещаю редко и стараюсь не срывать поставки; во-вторых, неделя, это единственная единица академического времени, которая не врет. Сутки врут расписанием, семестры врут отчетностью, а неделя честная, как шпангоут: семь дней, наряд, банный день. По шпангоутам меряют корпус, по неделям я меряю жизнь.

    Была у меня и вторая система учета, локальная. На внутренней стороне люка нычки, ниже задрайки, приклеен ярлык моего собственного изготовления, выполненный по всем правилам имперского делопроизводства: наименование объекта не указано, дата ввода в эксплуатацию не указана, зато имеется аккуратная сетка поквартальных осмотров. В ту неделю я поставил в сетке пятую отметку. Пятый квартал объект состоял на балансе, не состоя при этом ни в одной описи Империи, и я считаю это лучшей аттестацией качества монтажа из возможных. Уголок ярлыка от времени отклеился и обвис. Я пожал его двумя пальцами, как жмут руку сослуживцу после долгой разлуки, и подклеил. Служим дальше.

    Теперь про деньги, потому что финансовая часть в этой хронике традиционно идет впереди лирической, так уж я собран.

    Расчетный лист за вторую половину месяца отоварили внизу, в кассе дока, в последний день межнавигационного периода: я спустился утренней развозкой, попутной статьей при чужом грузе. Четырнадцать оплаченных часов по два восемьдесят пять. Чистыми, как и обещала кассирша: удержаний ноль. Я стоял у окошка и смотрел на цифру с чувством, которое опознал не сразу. Тридцать девять девяносто. Ровно столько система месяц назад удержала с меня за право работать. Система вернула мне цену двери с точностью до сотой, и я бы восхитился симметрией, если бы не знал, что бухгалтерия совпадений не признает. Я тоже не признаю. Я записал цифру в схему и постановил считать ее не совпадением, а квитанцией.

    Распределение произошло в тот же вечер, наверху, в кубрике, потому что деньги, которые ночуют в кармане нераспределенными, к утру начинают считать себя свободными. Буфер напарнице на два месяца вперед: шесть восемьдесят, статья первая при любой погоде. Взнос в кубричную кассу к началу года: пять ровно. Расходники, припой, мелочь по описи: три десять. Остальные двадцать пять ушли в схему, в графу, которой у меня отродясь не было и которую я завел специально под этот случай, выведя название печатными буквами: резерв. У человека с Целины слово «резерв» вызывает примерно те же чувства, какие у прочих людей вызывают стихи. Я перечитал графу дважды. Стихи как стихи.

    Мери вернулась в четверг, четвертым бортом.

    Я оказался у терминала по дороге со склада и остался посмотреть, потому что за месяц пустоты отвык от зрелища прибытия, а отвыкать от зрелищ вредно: теряешь калибровку. Мери сошла по трапу с тем же вещмешком, с каким уезжала, плюс небольшой жесткий кофр, который она несла наклейками вниз. Вернулась она чуть тише и чуть дороже, чем уезжала. Дороже не в смысле денег, а в смысле отделки: так возвращается с заводской калибровки инструмент, который и до калибровки был точным, а теперь об этом есть документ. Она кивнула мне на ходу, экономия движения у нее за полгода стала строже, и прошла к корпусам, неся кофр так, что было видно: вес учтен, распределен и жалоб не имеет.

    За ужином она села за стол у колонны, самый неудобный в зале, и я не сразу понял, что неудобный он для тех, кто хочет разговаривать, а для того, кто хочет видеть весь зал и не быть в его середине, стол лучший из имеющихся. Ела она по норме и смотрела на столовую, как смотрят на схему грузопотоков: не на людей, а на то, как они движутся, где узлы, где заторы и где кто-то поставил колонну, не спросив логистику.

    Марк направился к ней с вопросами. Вопросы у него были заготовлены заранее и пронумерованы, я видел список: одиннадцать пунктов, первый «общая оценка организации обмена», последний «предложения по улучшению». Дэйв, не отрываясь от каши, поймал его за рукав.

    — Не сегодня, — сказал Дэйв. — Человек еще едет. Дай человеку доехать.

    И Марк, человек регламента, опознал в этой фразе регламент и сел на место, аккуратно перевернув список лицом вниз. Дед вышел из-за раздачи, поставил перед Мери добавочный паек, не спрашивая и не комментируя, и ушел обратно. Мери посмотрела на паек, как на груз без маркировки, приняла его к учету и кивнула в сторону раздачи. Раздача не обернулась, но, по-моему, приняла кивок к учету тоже.

    Сутки ее никто не трогал. Через сутки, за ужином, она сама произнесла три фразы, глядя в поднос:

    — Обмен как обмен. Кормили по норме. Весы у них врут.

    И по тому, как она произнесла третью фразу, было ясно, что это не жалоба, а профессиональная оценка принимающей стороны в целом, вынесенная без права обжалования.

    Так в кубрике, сам того не заметив, Дэйв учредил процедуру. Я записал ее для себя под названием «протокол возвращения, версия первая»: стол у колонны, добавочный паек, сутки тишины, вопросы после. Когда я сообщил Дэйву, что он автор действующего протокола, он отпирался и говорил, что просто хотел доесть кашу. Все великие регламенты Империи, подозреваю, начинались именно так.

    Учебный год открылся, как ему положено, построением и обмерами.

    Обмеры, это ежегодная процедура, в ходе которой каптенармус устанавливает, насколько казна ошиблась в прошлом году, выдавая тебе форму на вырост. Проводится она на стенде: планка, шкала, помост. Помост хромает. Левая опора у него короче правой, на сколько именно, знает один каптенармус, потому что двадцать лет вносит поправку в уме. Кадет встает на помост, кренится влево, как борт с несимметричной загрузкой, каптенармус смотрит на шкалу, что-то вычитает, не шевеля губами, и записывает результат, который потом сходится с медкартой до миллиметра. Я, наивный человек, предложил починить опору. Разговор вышел короткий и педагогический.

    — Починить, — повторил каптенармус, глядя на меня поверх шкалы. — Опору.

    — Сорок минут работы, — сказал я. — Прокладка и два болта.

    — Двадцать лет, — сказал каптенармус, — я мерил людей с поправкой на эту опору. Почини мне опору, кадет, и объясни потом комиссии, почему весь кампус за одну ночь вырос на сантиметр слева.

    Я извинился и сошел с помоста с креном, как положено. Есть системы, в которых ошибка держит на себе столько поправок, что становится несущей. Трогать такие системы можно только вместе с каптенармусом, а каптенармусы не размножаются.

    Там же, на первой неделе, силами потока была проведена ежегодная проверка гравитации плаца. Методика проверки передается от выпуска к выпуску и в документах не значится: берется строевая подготовка первой недели, делится на воспоминание о каникулах, и полученная тяжесть в ногах пересчитывается в проценты. По итогам замера гравитация плаца составила плюс четыре процента к прошлогодней. Поток постановил считать результат достоверным, занести его в устное предание и передать первому курсу вместе с легендой о том, что под плацем захоронен генератор тяжести, работающий от кадетского уныния. Я в комиссию по замеру не входил, но результат подтверждаю: после месяца внизу, в доках, где я таскал железо за деньги, бесплатная строевая весила заметно больше.

    А потом настал вторник, ради которого писался весь этот год, хотя тогда я еще не знал, что он так называется.

    Вторник назывался: начало летной практики второго курса.

    Практика жила внизу, поэтому летный день у второго курса начинался не с ангара, а с развозки: борт в шесть сорок, сорок минут, и ты стоишь на бетоне, где все настоящее и все в пыли.

    Инструктаж проводил инструктор практики, капитан с лицом человека, который двадцать лет повторяет одни и те же слова и давно уже сам себе не отвечает. Нас, второй курс летного профиля, усадили в аудиторию при ангаре, и капитан довел до нас порядок: допуск, медицинский штамп, ведомость, очередь на борта, вылеты с инструктором, зачетные упражнения. Я записывал. Я всегда записываю: бумага, это единственный собеседник, который потом подтвердит, что тебе не послышалось.

    Мне послышалось на слове «норма».

    — Норма налета кадета второго курса, — сказал капитан, — восемнадцать часов.

    Я поднял руку и уточнил, за какой период установлена норма. Вопрос был лишний: и так ясно, что в месяц. Восемнадцать часов в месяц, это по часу в летный день, скромно и по-имперски.

    — В год, кадет.

    Я решил, что ослышался, и переспросил. Капитан повторил. Я, каюсь, переспросил в третий раз, но уже иначе: попросил показать документ. Капитан не удивился, у него за двадцать лет, надо думать, спрашивали и не такое, и развернул ко мне ведомость с выпиской из летного регламента. Параграф стоял на месте. Восемнадцать часов. В год. Прописью и цифрами, чтобы никто не ушел обиженным.

    Я поверил бумаге. Бумаге я верю всегда, это у нас взаимно. Но впервые за всю службу мне захотелось, чтобы бумага врала.

    Дальше арифметика, которую я проделал прямо там, на полях конспекта, потому что арифметика, это мое успокоительное. Восемнадцать часов в год. Три года летной практики до выпуска. Пятьдесят четыре часа плюс шесть, которые у меня уже были с первого курса. Шестьдесят. Столько неба Империя планировала отпустить мне по норме довольствия к моменту, когда доверит мне борт, людей и груз. Шестьдесят часов. Я перечитал цифру и понял, на что это похоже. На Целине так выдавали воду в засушливый квартал: по норме, по записи, по чайной ложке, и попробуй докажи, что ты не цветок, а насос.

    Небо здесь выдавали по чайной ложке. И, как выяснилось через полчаса, ложку тоже по записи.

    Очередь на борта висела у входа в ангар: лист, сетка, фамилии. Учебных бортов на весь поток было четыре, все одной серии, списанной из строевых частей в эпоху, о которой борта помалкивают. Имен у них не было, только номера, зато характеры имелись в ассортименте, и характеры эти были описаны в рукописной памятке потока, передающейся по наследству от выпуска к выпуску, как гравитация плаца. Памятку мне дал переписать старшекурсник за две услуги мелким ремонтом, и это была лучшая сделка недели. «Борт один: тянет влево на рулении, в воздухе честен. Борт два: приборная доска врет по топливу в минус, кормить с запасом. Борт три: скрипит четвертым лонжероном на левом вираже, скрип штатный, не бойся. Борт четыре: не обижать, обидчив». Про четвертый борт я сначала решил, что это шутка, а потом полетал на нем и подтверждаю формулировку.

    Первой строкой в очереди на вылеты стояла фамилия Краса, вписанная ровным почерком человека, который пришел раньше всех, потому что прилетел раньше всех. Я посмотрел на эту фамилию спокойно, как на прогноз погоды. Осень он мне обещал еще у трапа. Я ждал хода с первого дня года: наряд не по графику, заявка, исчезнувшая из стопки, что-нибудь по его бумажной части. Хода не было. Крас ходил на построения, брал кашу, писался в очереди первым и на меня не смотрел. Это было хуже хода. Когда противник, обещавший осень, молчит, значит, он готовит не выпад, а смету.

    Ведомость допусков к летной практике подписывал Брасс. За подписью пришлось подниматься: бумага в этом хозяйстве жила наверху, работа внизу, и развозка возила меня между ними, как возят накладную.

    Я вошел, доложился, положил ведомость. Брасс посмотрел на меня поверх бумаги, одну секунду, как смотрят на прибор, который в прошлый раз показывал занятное, расписался и вернул ведомость, не сказав ни слова. Чая не было. Чай у нас не по службе, а тут была служба. Я забрал ведомость, козырнул и вышел, и уже в коридоре сообразил, что за секунду этого взгляда меня успели спросить о каникулах, доках, ставке два восемьдесят пять и планах на год, и я успел на все ответить. Есть люди, с которыми разговор письменный даже тогда, когда устный.

    Теорию летного дела у нас читал майор Кассель.

    Он вошел в аудиторию ровно со звонком, положил на кафедру три предмета: журнал, мел и указку, и я сразу оценил указку. Указка была старая, полированная тысячами ладоней, и на рабочем конце ее сидела аккуратная резиновая нашлепка. Позже я узнал, зачем: майор тыкал указкой в стекла приборов на учебном стенде, а стекла царапать нельзя, приборы он берег. Человек, который надевает резинку на указку, чтобы не поцарапать списанный авиагоризонт, был мне понятен без дальнейших пояснений. Я таких людей знаю. Я сам такой человек, только моложе и без указки.

    Кассель был сух, невысок, седоват и писал на доске цифры с таким нажимом, что их было слышно. Первую лекцию он начал без предисловий, с фразы, которую, я уверен, отшлифовал на двадцати выпусках до полного блеска:

    — Кадет врет себе тремя способами: глазами, руками и гордостью. Прибор врет одним, и этот способ указан в паспорте прибора, в графе «погрешность». Выводы делайте сами, я подожду.

    И подождал. Честно, секунд десять, глядя поверх аудитории. Потом кивнул, как будто мы все хором ответили правильно, и начал про авиагоризонт.

    Методика у него была одна на все случаи, и называлась она «верь прибору». Вестибулярный аппарат кадета майор публично не уважал и именовал «жидкостью, которая думает, что она офицер». Ощущениям в полете отводилась роль свидетеля, которого выслушивают и удаляют из зала. Прибору, поверенному и опломбированному, отводилась роль документа.

    — Прибор не устает, кадет, у него нет для этого органа, — сказал он второкурснику, который попытался спорить про «чувство машины». — Вы устаете, следовательно, показания подделываете вы. Я по этой причине не доверяю даже себе, а себя я знаю с довоенных времен.

    Я записывал так, что заболела кисть. Не потому, что все это было ново. Половину этого я знал руками еще со свалки, где приборы врали все и вся, и выживал тот, кто знал погрешность каждого. А потому, что впервые с поступления передо мной стоял преподаватель, который говорил о железе как о персонале: поименно, с уважением и без иллюзий.

    В четверг был мой первый вылет года. Вниз я ушел бортом шесть сорок, со всем потоком: развозка в летные дни ходила груженая кадетами, как самой дешевой из своих номенклатур.

    По ведомости он числился как «упражнение два дробь один, полет по кругу с инструктором», и на него отводилось сорок минут. Предполетный осмотр борта номер три занял у меня пятьдесят: инструктор засек время, но останавливать не стал, только смотрел, как я щупаю то, что по карте осмотра щупать не положено, потому что положено смотреть. Четвертый лонжерон я тоже проверил. Скрип штатный, памятка не соврала.

    Из сорока минут полета двенадцать заняли руление и ожидание полосы. Мы стояли в очереди за небом, как стоят за кипятком в конце смены, третьими, за бортом два и бортом четыре, и я сидел, положив руки на колени, и слушал, как впереди по одному отрываются от полосы чужие сорок минут. Инструктор рядом зевнул и сказал единственную содержательную фразу за весь вылет:

    — Не дави на нее, кадет. Она летит сама. Ты нужен, чтобы не мешать и чтобы было кого наказывать.

    Потом дали полосу, и было небо.

    Про небо я рассказывать не мастер, скажу по-целински. Двадцать восемь минут машина держала меня над степью, и половину этого времени я потратил на то, чтобы перестать держать ее в ответ. Руки помнили тренажер и хотели работать. Небо оказалось не тренажером: оно не требовало работы, оно требовало присутствия. К четвертому развороту я, кажется, начал понимать разницу, а на глиссаде опять забыл, и сел с перелетом метра в три, о чем борт номер три высказался подвеской, а инструктор пометкой.

    В летную книжку мне записали ноль целых семь десятых часа. Я посмотрел на эту запись долгим взглядом. Ноль семь. Из них честного неба двадцать восемь минут, остальное руление. По чайной ложке, и ложку по записи, и очередь за ложкой, и на дне ложки перелет три метра.

    В тот вечер, когда поток подняли обратно и развели по довольствию, столовая гудела особенным образом. Первый летный день выдал потоку по двадцать восемь минут неба на человека, а разговоров из этих минут вышло часа на четыре тысячи: за каждым столом кренились ладонями, показывали глиссаду хлебом и спорили, у кого перелет был перелетнее. Борт четыре, по слухам, за день обиделся дважды, оба раза обоснованно. Я ел и слушал. Мой перелет, три метра, лежал у меня в летной книжке, задокументированный, и в пересказе не нуждался: я вообще заметил, что чем точнее у человека записано, тем меньше ему хочется показывать руками.

    В кабине я молчал.

    Правило старое, мое собственное, введено вместе с наушником: на вылеты не беру. Железо при мне, питбой висел на ремне, где ему и положено, при себе везде, но напарница в полете молчит и не пишет, и это не обсуждалось ни разу, потому что не обсуждаются вещи, которые оба считают очевидными. Досмотр кабины, это не досмотр тумбочки. Так вот, докладываю: за двадцать восемь минут неба я четыре раза поймал себя на том, что комментирую полет про себя, по форме доклада, коротко и с цифрами, как докладывал бы ей. Перекос по крену на втором развороте. Очередь на полосу, прогноз двенадцать минут. Перелет три метра, причина: поздно убрал тягу. Доклад формировался сам, привычка оказалась глубже правила, и доклад некому было сдать. Я сдавал его в пустоту, и пустота расписывалась в получении.

    Правило не изменилось. Но в тот четверг я в первый раз заметил, что оно натирает, как новый ботинок: носить можно, наступать больно, и главное, непонятно, кому жаловаться, если сапожник ты сам.

    Вечером, в нычке, при задраенном люке, я скормил питбою выписку из регистратора: ее выдают кадету на разбор в тот же день, и в этом смысле учебная сеть щедрее нормы налета. Напарница молчала, пока читала. Читала она четыре секунды, а молчала потом еще две, и это у нее называется «пауза для солидности».

    — Разбор полета, — сказала она наконец. — Упражнение два дробь один, продолжительность ноль семь, замечаний тринадцать. Зачитываю в порядке убывания цены. Замечание первое: на рулении перегрел тормоза, запас оставался, но ты этого не знал. Штамп: поздно. Замечание второе: на втором развороте крен вышел за учебное ограничение на два градуса, инструктор не отметил, я отмечаю. Штамп: поздно. Замечание третье: очередь на полосу стояла по ветру, можно было запросить смену очередности и выиграть шесть минут. Штамп: поздно.

    — Я понял систему штампов, — сказал я.

    — Система простая, — согласилась напарница. — Твой полет занял сорок минут. Я узнала о нем через шесть часов. За эти шесть часов ты пообедал, отсидел лекцию и один раз прошел по лестнице через две ступеньки, о чем я тоже узнала постфактум. Все тринадцать замечаний были бы полезны в воздухе. На земле они имеют ценность гербария: засушено аккуратно, не пахнет.

    — Правило мое, — сказал я. — Сам ввел.

    — Зафиксировано в разделе действующих правил, — сказала она ровно. — Кстати, о действующих методиках. Сегодняшняя лекция. «Верь прибору». Хорошая методика, уставная. Верь прибору. Прибору, который я калибрую по твоим полетам постфактум. Логическая петля обнаружена, курсант, доложить о ней некому.

    Я лежал и смотрел в подволок нычки. Петля была на месте, она описала ее точно. Майор велел верить прибору. Мой самый точный прибор узнавал о моих полетах через шесть часов и ставил на замечания штамп «поздно». И жаловаться на эту схему было некому, потому что схему собрал я сам, своими руками, и собрал, между прочим, правильно: по всем требованиям безопасности, действовавшим на момент сборки.

    Требования я пока пересматривать не стал. Я, как учили, записал расхождение в журнал и назначил ему срок наблюдения.

    А в пятницу Кассель закончил вторую лекцию, и случилось то, из-за чего эта глава называется так, как называется, а год пошел туда, куда пошел.

    Лекция была про пределы. Про то, что у каждой машины есть паспортный предел, эксплуатационный предел и предел, после которого о машине говорят в прошедшем времени, и что расстояние между вторым и третьим, это и есть профессия. Кассель рассказывал это сухо, с цифрами, тыча резинкой в стенд, и цифры у него стояли по стойке смирно. За три минуты до звонка кадет с задней скамьи, из наследственных, отглаженный еще с каникул, поднял руку и задал вопрос, который задают наследственные, когда им скучно:

    — Господин майор, разрешите уточнить. А вы сами сколько налетали?

    Аудитория притихла. Вопрос был с подкладкой, и подкладку слышали все: у наследственных отцы и деды летали тысячи часов, и цифра чужого налета, это у них вроде родословной, по ней решают, кланяться или кивать.

    Кассель не обернулся. Он дописал на доске цифру, которую писал, поставил точку с таким нажимом, что мел щелкнул, и ответил ровно тем же голосом, каким диктовал пределы:

    — За карьеру я налетал сто сорок часов. Этого достаточно, чтобы преподавать предмет.

    И ни секунды паузы, ни грамма смущения, ни попытки объясниться. Он повернулся, обвел аудиторию взглядом, нашел заднюю скамью и добавил, обращаясь лично, но без нажима:

    — Записывайте, кадет. Вам с вашей родословной понадобится конспект. Прибор не спрашивает, кто ваш отец.

    Звонок съел смешки. Поток потянулся к выходу, обсуждая майора вполголоса, кто с восторгом, кто с фырканьем, и я слышал, как отглаженный с задней скамьи сказал своим: «сто сорок, курам на смех, у моего деда столько за полгода». Может, и курам. Только я сидел и не вставал, потому что у меня в голове происходила арифметика, а когда у меня происходит арифметика, я не встаю, чтобы не расплескать.

    Сто сорок часов за карьеру. Этого хватило, чтобы стоять у доски, беречь стекла приборов и не дрогнуть под вопросом с подкладкой. Мне по норме полагалось шестьдесят к выпуску. Разница между шестьюдесятью и ста сорока, это была не разница в цифрах. Это была разница между «отпущено» и «взято». Норму тебе отпускают. Все, что сверх нормы, добывается, а как добывается сверхнормативное, я знал лучше всего остального, этому меня учила Целина с того возраста, когда другие учат буквы.

    Я открыл тетрадь на последней странице, там, где у меня живут цифры, не предназначенные для чужих глаз. И записал одно число. В тетради оно выглядело коротко: 141.

    Обвел. Посмотрел. Обвел второй раз, чтобы число поняло: это не заметка на память. Это адрес.

  

  
    Глава 3 Сто сорок один

    Число я записал днем, а ночью пришел к нему на прием.

    Нычка в ту ночь работала в штатном режиме: люк задраен, лампа притушена, напарница на связи, на верстаке остывает чай, заваренный по норме военного времени, то есть вполовину. Я открыл тетрадь на последней странице, положил ее перед собой и некоторое время смотрел на число сто сорок один, обведенное дважды, как смотрят на груз, который сам же принял, а теперь надо расписаться за доставку.

    — Арифметика вслух, — сказал я. — Проверяй за мной.

    — Всегда проверяю, — отозвалась напарница. — Вслух, это для тебя.

    — Норма налета: восемнадцать часов в год. Летной практики до выпуска три года. Пятьдесят четыре часа нормы, шесть с прошлого года, семь десятых уже в книжке. Округленно: к выпуску по норме у меня будет шестьдесят с копейками.

    — Подтверждаю. Шестьдесят и девять десятых, если не будешь болеть. Будешь, я видела твое отношение к лазарету.

    — У теоретика, который не устает и бережет стекла приборов, сто сорок. И этого, по его словам, достаточно, чтобы преподавать предмет. Не летать. Преподавать.

    — Подтверждаю. Продолжай, ты приближаешься к выводу, я слышу по дыханию.

    Вывод у меня был готов еще с пятницы, с той секунды, когда мел щелкнул о доску. Я просто хотел произнести его в помещении, где произнесенное не подшивается к делу.

    — Норму мне отпустят, — сказал я. — Норма, это чайная ложка, мы ее видели. Все, что сверх нормы, надо добывать. Вне очереди. Так же, как еду на Целине: не отнимая, не воруя, а находя дырки в заборе, которые построили вместе с забором и забыли про них. Дырки в заборе я с восьми лет нахожу, на сортировке за это кормили, просто ведомости на это не существует.

    Напарница помолчала ровно столько, сколько у нее уходит на оформление.

    — Цель: сто сорок один, — сказала она. — Зафиксировано. Раздел прогнозов сообщает, что при текущей норме ты достигнешь ее к сорока двум годам. Раздел прогнозов уволен.

    — За что? Он честно посчитал.

    — За слова «при текущей норме». Мы обе знаем, что текущая норма, это не про тебя. Прогноз, который игнорирует характер объекта, не прогноз, а гороскоп.

    Я усмехнулся в темноту и потянулся закрыть тетрадь, но напарница еще не закончила. У нее было вложение, которого я не заказывал, и она внесла его тем ровным тоном, каким вносят поправку в устав:

    — Дополнение к протоколу цели. Часы, это единственная валюта, которую в Империи не научились девальвировать. Кредит завтра может стоить полкредита, звание могут снять, запись в деле переписать, я видела, как это делается, дважды. Час налета, единожды прожитый, обратной проводке не подлежит. Копи в часах. Остальное, как получится.

    Я записал это под числом. Не потому, что боялся забыть, а потому, что фразы такого калибра положено хранить в двух экземплярах: один в железе, один на бумаге. С той ночи у меня завелся двойной учет: летная книжка, документ Империи, и последняя страница тетради, документ мой. Книжка считала то, что мне отпущено. Страница считала все.

    Теперь про то, как выглядит добыча неба вне очереди, потому что дальше вся осень состояла из нее.

    Способ первый назывался «подмена» и был официальным до последней запятой. Механика простая: летный день расписан по кадетам, кадеты, как всякий личный состав, болеют, залетают в наряды и выбывают по семейным обстоятельствам, а борт, которому выписана полоса и инструктор, стоит и жжет расписание впустую. Пустой борт в графике, это дырка в заборе. Регламент практики, параграф о замещении, разрешал занять выбывшее место кадету, не выбравшему норму, по заявлению установленной формы. Заявление установленной формы, вы понимаете, было моим родным жанром.

    Вопрос был только в скорости. Дырка в заборе живет минуты: от момента, когда лазарет чихнул, до момента, когда учебная часть вычеркнула вылет из графика. Успеть в это окно с заявлением, заполненным по форме, подписанным и поданным в правильную стопку, обычный человек не может. Обычный человек сперва узнает новость, потом ищет бланк, потом вспоминает, как пишется слово «замещение». Я решил задачу с другого конца: бланки у меня были заполнены заранее, стопкой, на все четыре борта и оба летных дня недели, без даты. Дата вписывается за четыре секунды. Заявка, заряженная с вечера, это не хитрость, это огнетушитель у выхода: когда загорится, поздно читать инструкцию к нему.

    Первая добыча случилась во вторник второй летной недели. Кадет соседнего потока свалился с горловой дрянью, о чем я узнал по единственному достоверному каналу: по лицу его командира отделения за завтраком. Лицо было недовольное и пересчитывало график. Я доел кашу без спешки, спешка на виду вредит делу, вышел, и через одиннадцать минут мое заявление лежало в учебной части сверху стопки, а сам я стоял у шлюза развозки. Вниз, сорок минут, ноль сотых. К тому времени, как учебная часть довела замену до графика, я сидел в кабине борта номер два, того, который врет по топливу в минус, и инструктор, зевая, читал мою фамилию в ведомости с легким недоумением, как читают счет, который сходится, хотя не должен.

    — Форк. Ты же летал в четверг.

    — Летал, господин капитан. Норму не выбрал.

    — Норму, — сказал инструктор и зевнул шире. По его лицу было видно, что за двадцать лет службы кадет, гоняющийся за нормой, попадался ему реже, чем отказ обоих движков разом. — Ну садись, раз пристегнут.

    Я был пристегнут за две минуты до его прихода. Это тоже метод: с пристегнутым человеком спорить лень.

    Семь десятых часа упали в книжку, и я отметил про себя, что добытое небо на вкус отличается от отпущенного, как хлеб из своей муки от пайкового. Химический состав тот же. Вкус другой.

    К третьей неделе меня начали копировать, и я считаю это законом природы, а не огорчением. По потоку разошлось, что Форк берет чужие вылеты по какой-то бумажной магии, магию быстро разобрали на составляющие, и у окна учебной части стала складываться утренняя очередь охотников за подменами, с бланками, заряженными по моему образцу. Гонка за подменами сделалась спортом, со своими правилами, стартами и фальстартами: кто-то попытался подать заявку на кадета, который еще не заболел, но выглядел перспективно, и был снят с забега учебной частью за игру на опережение. Я в этой очереди сохранял преимущество ветерана: я знал не только форму бланка, но и то, в котором часу дежурный писарь разбирает стопку и что он делает с заявлением, поданным на четыре минуты раньше открытия. Ничего не делает. Кладет вниз. Порядок бьет скорость, как мне уже приходилось докладывать.

    Вторая подмена пришла через неделю и досталась мне вместе с бортом номер четыре, тем, про который в памятке потока написано «не обижать, обидчив». Кадет, чье место я занял, выбыл в наряд, и выбыл, как я теперь понимаю, не без посторонней помощи, но тогда я об этом не думал, я думал про борт. Обидчивость его выражалась конкретно: на взлетном режиме он проседал по тяге, если сектор двигать резко, и не проседал, если двигать с уважением. Инструктор, который летал на нем двадцать лет, формулировал это без мистики: «изношенный регулятор не любит ступенчатых команд». Поток формулировал короче: обидчив. Я двигал сектор, как двигают ложку в гостях, борт не обиделся ни разу, и инструктор в конце вылета сделал пометку, которую я потом подсмотрел в ведомости: «с машиной аккуратен». Для человека, у которого дома лежит тетрадь с числом сто сорок один, эта пометка стоила дороже семи десятых часа, которые за ней шли. С машиной аккуратен. Я, если честно, всю жизнь только это и умею, остальному пришлось учиться.

    Марк наблюдал за гонкой с интересом учетчика при забеге. В конце месяца я обнаружил на полях его настольного календаря таблицу, вычерченную по линейке: две колонки, отметки палочками, итог с переносом. Заголовка у таблицы не было. Я спросил, что он считает.

    — Осадки, — сказал Марк, не моргнув.

    — У осадков фамилии, — сказал я. — Две.

    — Интенсивность осадков по направлениям, — сказал Марк и закрыл календарь. Человек, который в тринадцать лет вел семейную приходную книгу, врать не умеет, но умеет не отвечать, а это смежная специальность, и владел он ею прилично.

    Способ второй пришел из доков, и его я не изобретал. Его изобрел Румб, если считать изобретением фразу из шести слов.

    В субботу я ушел вниз утренней развозкой и зашел на четвертый причал по старой памяти, узнать, как дышит кран, которому я летом записал номер детали. Кран дышал по-прежнему, деталь по-прежнему не пришла, и я уже уходил, когда громкая связь над причалом сказала голосом жестяного репродуктора:

    — Кадет. Зайди.

    В будке было как всегда: тетрадь, тесемки, электроника, скучающая на подхвате. Румб посмотрел на меня поверх тетради и произнес без предисловий:

    — Буксир до склада комплектации. Контейнер забрать. Пилот смены на разгрузке. Умеешь на буксире?

    Буксир я знал: тот же тип, что учебные у нас в ангаре, только честнее, потому что без учебных ограничителей. Я чуть было не сказал «так точно» и в последний момент перестроился на местный устав:

    — Не так умею, а да.

    Румб посмотрел на меня секунду дольше, чем требовалось. Мне показалось, что где-то в глубине репродуктора шевельнулось что-то, что у других людей называется усмешкой, но наружу не вышло: не тот тракт. Он сделал в тетради пометку в два знака.

    — Двадцать минут туда-обратно, — сказал он. — Часы твои, контейнер мой. Все.

    Про сами двадцать минут доложу подробнее, потому что они того стоят. Это был первый раз в моей жизни, когда я летел один. Совсем один: без инструктора справа, без его зевка, без ведомости, в которую идет оценка. Буксир был доковый, рабочий, без учебных ограничителей, и первое, что я понял, отойдя от стенки: учебные ограничители, оказывается, весят. Не в килограммах. Машина без них отзывалась сразу, целиком, без той ватной прослойки, через которую нас учат, и я минуты две привыкал к мысли, что между моей рукой и соплом больше никого нет. Ни инструктора, ни методики, ни Империи. Рука и сопло. На Целине так выглядела вся моя жизнь, просто я не знал, что по этому можно скучать.

    В кабине было тихо. Я поймал себя на том, что доклад формируется сам, по привычке, короткий, с цифрами: отход штатный, разгон штатный, склад по курсу. Сдавать доклад было некому. Питбой висел на ремне и молчал, как договорились, и в какой-то момент я произнес кусок доклада вслух, в пустую кабину, просто чтобы проверить, как он звучит. Звучал он одиноко. Я выключил это дело и долетел молча, но факт зафиксировал, у меня с фактами строго: доклад, произнесенный в пустоту, звучит одиноко. Раньше не звучал. Что-то поменялось за осень, и я пока не знал что.

    Двадцать две минуты спустя контейнер стоял, где положено, буксир остывал у стенки, а я шел через причал и производил в уме проводку, которой не было ни в одной ведомости. В летную книжку эти минуты не шли: не учебный вылет, не оформленный перегон, ничего. Официально я никуда не летал. Неофициально у меня в тетради, на последней странице, к семи десятым прибавилось еще три, и это были первые часы в моей жизни, которые не считал никто, кроме меня. На Целине с такой записи начиналась любая собственность: сначала ее нет ни в одной описи, потом она есть у тебя.

    Про байку расскажу отдельно, потому что осенью я впервые в жизни послушал собственную биографию в чужом исполнении, и опыт этот рекомендую всем: дешевле зеркала, показывает больше.

    Дело было наверху, в столовой, в обед. За соседним столом третьекурсник кормил двух второкурсников фольклором, и я сперва слушал вполуха, а потом вилка моя стала двигаться медленнее, потому что фольклор был про меня. В исполнении третьекурсника это звучало так: был на инженерном потоке старшекурсник, тихий, из целинских, и на пожаре, когда у всех горело и никто не знал, куда бежать, он один знал, и жгут у него на руке тлел, а он работал, пока не дотушил, а потом сам на себя написал рапорт, и вышло ему за один и тот же день взыскание и благодарность, одним приказом, потому что правда всегда идет в двух экземплярах.

    Второкурсники слушали с открытыми ртами. Я ел кашу и проводил ревизию. Старшекурсник: я на тот момент был первокурсником. Тихий: допустим. Жгут тлел: жгут не тлел, жгут был жгутом, обыкновенным, резиновым, и дымился на нем рукав, и то недолго. Сам на себя написал рапорт: писал не на себя, а по форме о происшествии, что не одно и то же. Взыскание и благодарность одним приказом: тут фольклор, как ни странно, был точен почти дословно, потому что жизнь иногда сама пишет так, что не наврешь лучше.

    Под конец один из слушателей спросил с придыханием, что стало с тем старшекурсником потом. Третьекурсник пожал плечами с достоинством хранителя предания и сказал: выпустился, летает где-то, такие не пропадают. Я сидел через стол от собственной легенды, живой, невыпустившийся и с кашей, и меня никто не опознал, потому что легенда была выше меня на голову и старше на два курса. Это, я считаю, лучшая маскировка из существующих: быть скромнее своего фольклора.

    А формула про два экземпляра, моя формула, сказанная однажды в другом месте по другому поводу, жила теперь отдельно от меня, как анекдот, и рассказывали ее с удовольствием, с каким рассказывают чужую мудрость, ставшую общей. Я доел кашу и решил считать это не кражей, а тиражированием. Устав тоже никто не подписывает «по автору».

    Вечером напарница, слышавшая столовую вместе со мной, запросила слово.

    — По байке. Учетной точности ноль. Герой старше тебя на два курса, выше на голову и целинец только по акценту рассказчика. Прогноз: с каждым пересказом жгут будет разгораться. Раздел прогнозов, восстановленный в должности на одно замечание, сообщает: через год он будет гореть открытым пламенем. Раздел снова уволен.

    — За что на этот раз?

    — За злорадство.

    Во вторник пришло видеопослание от матери.

    Смотрел я его в нычке, в тот же вечер, как смотрю всегда: не откладывая, потому что откладывать письма из дома, это занимать у самого себя под грабительский процент. На экране была диспетчерская, какой я ее помню наизусть: пульт, графики смен на стене и табло за материнской спиной, на котором копошились составы. Мать записывала в пересменок, за час сорок до составов, я это знал не по часам на стене, а по ее посадке: так прямо она сидит только тогда, когда впереди смена, а не позади.

    Говорила она четыре минуты. Тарифы на воду подняли, на восемь сотых за куб, сказала она об этом, как говорят о погоде: без жалобы, с поправкой на сезон, пересчитала вслух на квартал и закрыла тему. У Сима на разъезде меняли стрелку, три смены шума. Огород стоит, забор стоит, все стоит, что должно стоять. Посередине, между стрелкой и забором, без перехода: «Взрослее стал, по голосу слышно». И дальше про забор, не дав ни мне, ни себе задержаться на этом месте.

    А в конце было то, ради чего я смотрю эти послания сразу, а не откладывая. Она сказала: «Работай, сынок», и после этих слов полсекунды смотрела в объектив молча. Кто не знает мою мать, увидит паузу перед выключением записи. Я знаю мою мать. Эти полсекунды, это все, что не проходит у нее по регламенту, весь незадокументированный груз, и провозит она его всегда одним и тем же рейсом, в конце, за подписью «Работай, сынок».

    Ответ я записал в тот же вечер, одним дублем. Рассказал про доки и про ставку два восемьдесят пять, ставку она оценит, у нее разряд по оценке ставок. Рассказал про норму налета, восемнадцать часов в год, и предложил ей пересчитать это в ведра воды по новому тарифу, потому что смешное у нас в семье измеряется в ведрах. Про число на последней странице тетради не рассказал. Не потому, что тайна. Потому, что о грузе докладывают, когда он закреплен, а я его пока только принял.

    Отправил, выключил, посидел. Напарница молчала тактично, как умеет молчать только она: с присутствием.

    А в среду Империя выдала мне наряд, и с этого наряда официально началась осень, которую мне обещали еще у трапа.

    Обнаружил я его штатно, в вечернем приказе: наряд по контрольно-пропускному пункту учебного городка, сутки, заступление в четверг. В четверг у меня был летный день, моя очередь на борт, законная, из графика, не подменная. Я перечитал приказ дважды и пошел в комендатуру выяснять, потому что в приказах не ошибаются только те, кто их не читает.

    В комендатуре мне выдали основание. Основание было оформлено по регламенту подмены нарядов: кадет первый поменялся с кадетом вторым по семейным обстоятельствам, кадет второй с кадетом третьим по медицинским, а хвост цепочки, оставшийся без исполнителя, закрыли по резервному списку, в котором моя фамилия оказалась первой. Каждая подмена была подписана. Каждая подпись была настоящая. Семейные обстоятельства, я проверил позже, существовали. Медицинские тоже. Цепочка была собрана из подлинных звеньев, и только вся целиком она была фальшивой, потому что складывалась в одну-единственную фигуру: Форк стоит на КПП ровно в те часы, когда его борт идет по кругу с другим кадетом.

    Я стоял и читал эту бумагу с чувством, которое обязан задокументировать честно, потому что хроника без честности, это рапорт. Чувств было два, и шли они одновременно, не мешая друг другу. Первое: злость, ровная, рабочая, знакомая. Второе: профессиональное уважение. Чисто сработано. Ни одного нарушения, ни одной подделки, ни одного места, куда можно вставить жалобу. Человек изучил регламент подмены нарядов до резервного списка включительно, выстроил цепочку из трех живых людей и настоящих обстоятельств и подписал мне сутки на КПП чужими руками, не коснувшись пера. Я сам работаю в этом жанре. Я могу оценить чужую школу.

    В кубрике на новость отреагировали по специальностям. Марк молча открыл календарь и поставил палочку в левую колонку осадков. Дэйв отложил ложку и предложил решение в своей весовой категории:

    — Могу поговорить.

    — Не надо.

    — Я вежливо.

    — Не надо, Дэйв. Он это бумагой делает, бумагой и отвечать. Полезешь кулаками, мне второй наряд, тебе первый. Спасибо. Доедай.

    Дэйв вздохнул с облегчением человека, который предложил, как положено, и получил отказ, как надеялся. Мери подняла глаза от подноса, посмотрела на меня две секунды и вынесла заключение:

    — Перевес не в его пользу.

    И вернулась к каше, не уточнив, какой именно перевес она взвесила. Я решил считать это добрым знаком: весам я доверяю больше, чем прогнозам.

    Сутки на КПП я отстоял как положено, без замечаний. Пропускал, проверял, записывал. Шлагбаум на въезде скрипел на подъеме, скрип этот, судя по слою смазки на оси, то есть по ее отсутствию, был ровесником КПП, и к четвертому часу я его устранил, потому что стоять рядом с неисправностью двенадцать часов подряд, это пытка, не предусмотренная уставом, но предусмотренная моей биографией. Начальник караула, заступивший утром, поднял шлагбаум, не услышал привычного звука и замер с лицом человека, у которого из-под окна украли соседскую собаку: жить стало лучше, но что-то надо докладывать. Докладывать он не стал. Мудрый человек, дослужится. Между проверками у меня было много времени, и потратил я его на единственное производство, доступное часовому: на расчеты. Злость я записал в график на свободное время, свободного времени в графике не нашлось, так и живем. Считал я другое: цену хода. Мой пропавший вылет, семь десятых часа, минус. Его затраты: три подмены, каждую надо было найти, уговорить и провести бумагой, часов пять работы, если знать регламент, и часов двадцать, если учить его с нуля. Он знал регламент. Значит, пять. Пять часов его времени против семи десятых моего неба. Убыточный ход, если считать в часах. Но он считал не в часах, он считал в другом, и мне предстояло выяснить, в чем, потому что воевать с человеком, не зная его валюты, это стрелять по звуку.

    В пятницу утром, сменившись, я пошел к доске заявок восстанавливать свое: подать на ближайшую подмену и вернуть очередь на борт. У доски было пусто. Свежий график висел посередине, отпечатанный и выверенный, и я нашел в нем свою строку быстро, потому что искать свое в чужих ведомостях я умею со скоростью, которой не горжусь, она просто есть.

    Строка была. Фамилия была. Поперек фамилии лежала тонкая аккуратная черта, а в графе примечаний стояло: «по техническим причинам».

    Я посмотрел на эту графу внимательно. Не на слова, слова были стандартные. На почерк. Почерк был писарский, выученный, с наклоном вправо и с той особой петлей на «х», которую я видел в документах комендатуры позавчера, пока разбирался с цепочкой подмен. Писарь второй роты. Тот самый, с которым Крас, по моим сведениям, ходит в наряды с первого курса.

    Техническая причина стояла у доски и читала график. Техническая причина, это я о себе.

    Осень, сказал он мне у трапа. Я тогда услышал угрозу и ошибся. Это была не угроза, это был график поставок. И поставки пошли: ровно по расписанию, с настоящими подписями, чужим почерком и без единой ошибки, к которой можно придраться.

    Вечером я подвел осенний баланс, потому что баланс, это единственный способ посмотреть на плохую неделю так, чтобы она стала строкой. На последней странице тетради, под числом и под фразой про валюту, у меня к тому времени стоял столбик: штатные вылеты, три и одна десятая. Подменные, одна и четыре. Доковые, не существующие ни в одной описи, три десятых. Итого от шести и семи десятых, с которыми я записал число, я дошел до одиннадцати с половиной. Одиннадцать с половиной из ста сорока одного. Напарница, наблюдавшая за подсчетом, выдала справку без запроса:

    — Восемь и две десятых процента цели. Для сравнения: осень заняла одиннадцать процентов учебного года. Ты отстаешь от собственного графика, курсант, и это лучшая новость месяца, потому что до сегодняшнего дня у тебя не было собственного графика, от которого можно отставать.

    Я записал и это. У нас с ней так заведено: она формулирует, я подшиваю.

    Я достал тетрадь, открыл последнюю страницу и посмотрел на число сто сорок один. Число смотрело на меня. Нам обоим было понятно, что путь к нему теперь пролегает через территорию, на которой работает второй специалист по заборам, и дырки в этом заборе он умеет не только находить.

    Он умеет их заделывать. За мной.

  

  
    Глава 4 Война по расписанию

    Зима в Академии начинается не по календарю. Она начинается в тот день, когда учебная часть теряет твою бумагу.

    В понедельник, отстояв свое на КПП и вычислив почерк с петлей на «х», я подал заявление о восстановлении очереди на вылеты. Форма стандартная, основания железные: наряд отбыт, график нарушен не по моей вине, прошу вернуть. Я положил его в правильную стопку, в правильное окно, в правильное время, и ушел со спокойствием человека, сделавшего все по регламенту.

    В среду выяснилось, что заявление не поступало.

    Писарь учебной части искал его при мне честно, я следил за руками: перебрал стопку, заглянул под журнал, развел ладони. Лицо у него было искреннее. Я ему верю до сих пор: он действительно ничего не терял. Бумага, поданная в правильную стопку, подписывает себя сама, это я говорил и повторю. Но у стопки, как выяснилось этой зимой, два конца, и с нижнего конца бумага умеет выходить так же тихо, как входила с верхнего. Вычеркнутая фамилия на доске была не ходом. Она была подготовкой площадки. Ход назывался «утеря», и оформлен он был безупречно: нельзя найти концы у бумаги, у которой официально не было начала.

    Я стоял у окна учебной части и производил оценку, как оцениваю чужую работу всегда, отдельно от того, что она сделана против меня. Красиво. Дешево. Ни одной подписи, ни одного участника, ни одного действия: утеря, это ход, состоящий из отсутствия хода. Мой противник рос над собой: в прошлый раз он потратил три живых звена и пять часов, в этот раз, подозреваю, одну услугу и ноль минут. Себестоимость падала. Так ведут себя люди, которые осваивают производство, а не балуются.

    Ответ я строил сутки, и строил его не против утери, а против самого жанра утерь, потому что латать дырку, не латая забор, это работа для людей с лишним временем.

    В четверг я пришел к учебной части за час до открытия. Очередь охотников за подменами собирается к открытию, в этом ее слабость: все бегут наперегонки, и никто не читал регламент документооборота. А я читал. Регламент документооборота учебных подразделений, параграф семь: документ, поданный должностному лицу лично, регистрируется в журнале входящих с присвоением номера, о чем подателю по требованию выдается отметка. По требованию. Три слова, мимо которых прошло четыре тысячи человек.

    Писарь, увидев меня в окне за пять минут до открытия и услышав слова «прошу зарегистрировать во входящих под номер», посмотрел на меня так, как смотрят на человека, попросившего в столовой жалобную книгу.

    — У нас так не принято.

    — В параграфе седьмом принято. Я подожду.

    Он сходил куда-то вглубь, вернулся с журналом, на котором лежала пыль благородного происхождения, довоенная, и внес мое заявление под номером. Номер я переписал в тетрадь, копию заявления оставил себе, и с этого утра у меня всякая бумага пошла в двух экземплярах: один в стопку, один в архив. Формулу про правду, которая ходит в двух экземплярах, придумал, как выяснилось из фольклора, какой-то легендарный старшекурсник. Не буду спорить с классиком. Внедрю.

    Разница между бумагой с номером и бумагой без номера простая. Бумага без номера умирает тихо, как кадет без фамилии: был, не был, не докажешь. Бумага с номером умирает только со скандалом, с актом, со служебным расследованием, и терять ее никто не станет, потому что это уже не мелкая услуга приятелю, это статья. Мое заявление с входящим номером прошло все столы за сутки, очередь мне вернули, и в пятницу я слетал свое, штатное, законное. Внизу зима тоже пришла раньше календаря, степная, из тех, что наверх не поднимаются: развозка выгрузила нас из ровного станционного тепла прямо в первый минус, и поток выдохнул паром, всем составом разом. Сорок минут по кругу на борту номер три, который скрипит четвертым лонжероном на левом вираже, и скрип этот по заморозку звучал бодрее, чем в сентябре: на морозе все честное скрипит громче.

    Про зимние вылеты доложу коротко, потому что зимой их мало и они дорогие. Погода режет летные дни без жалости, очередь на борта от этого гуще, руление длиннее, а предполетный осмотр на морозе, это отдельная дисциплина: голыми пальцами за металл не берись, перчатками щуп не удержишь, выбирай, что тебе дороже, пальцы или точность. Я выбирал по очереди. Подмены зимой тоже подорожали: охотников стало больше, чем выбывающих, у окна учебной части по утрам стояла очередь людей с заряженными бланками, и мое ветеранское преимущество таяло. Доки добавляли понемногу: Румб дважды за зиму сказал в репродуктор «кадет, зайди», и оба раза это были короткие перегоны в пределах узла, сорок минут и тридцать пять, в тетрадь, не в книжку. Часы капали. Медленнее, чем я планировал, и о причине этого будет сказано ниже, потому что причина имела фамилию.

    Второй ход зимы Крас сделал через неделю после того, как я вернул себе очередь, и этим ходом я обязан восхищаться отдельно, потому что он был красивее первого.

    В пятницу вечером на доске приказов вывесили списки зачисленных на факультативные курсы. Факультативы в Академии, дело добровольное, но добровольность здесь особой конструкции: записаться сам ты можешь, а можешь быть рекомендован кафедрой, и рекомендация кафедры, это не предложение. Отказ от рекомендации проходит по документам как «немотивированное уклонение от углубленной подготовки» и ложится в характеристику. Кадету с фамилией и папой характеристика, это украшение. Кадету-квотнику характеристика, это позвоночник: сломается, ходить не на чем.

    В списках стояла моя фамилия. Три раза.

    Кафедра общевойсковой подготовки рекомендовала кадета Форка на факультатив «Церемониальный устав и традиции флота», вторник, девятнадцать ноль-ноль. Кафедра тыла рекомендовала кадета Форка на факультатив «История тыловых служб Империи», четверг, девятнадцать ноль-ноль. И третьим номером, я перечитал его четырежды, шла хоровая студия учебного городка. Воскресенье. Девять утра.

    Я стоял перед доской и проверял подписи. Подписи были настоящие, все три. Я потом аккуратно выяснил, как это делается: никакого подлога, никакой давки, всего лишь три коротких разговора в трех канцеляриях, где кто-то между делом упомянул, что кадет Форк, отличник и целинец, мечтает о всестороннем развитии, но стесняется подать рапорт сам. Преподаватели рекомендовали меня искренне. Хормейстер, как выяснилось позже, вообще был растроган: к нему двадцать лет никто не просился добровольно.

    Схема была моя собственная, отраженная в зеркале: цепочка из подлинных звеньев, складывающихся в фальшивую фигуру. Только осенью фигура называлась «сутки на КПП», а теперь она называлась «расписание кадета Форка больше не принадлежит кадету Форку». Три вечера в неделю, включая воскресное утро, вырезаны из моего графика ножницами с тремя настоящими подписями. Против рекомендаций кафедр не работает даже входящий номер: бумага не терялась, бумага, наоборот, размножалась.

    Неделю после этого я жил бегом. Докладываю без прикрас: подъем, учеба, наряд по расписанию, вторник, церемониальный устав, где майор в парадном кителе два часа рассказывал, на скольких шагах от знамени положено находиться каждому участнику церемонии выноса, и я узнал, что участников одиннадцать, а шагов у каждого свои. Четверг, история тыловых служб. Воскресенье, хор.

    Про хор надо честно. Слуха у меня нет. Это не кокетство, это акт технического освидетельствования: на Целине пели редко, петь под пылевую нагрузку вредно для фильтров, и орган у меня не развит, как не развита мышца, которой не пользовались. Хормейстер, пожилой гражданский с камертоном на шнурке, послушал меня одну минуту, из вежливости, вторую, из недоверия к собственным ушам, и определил меня во вторые баритоны с формулировкой, которую я занес в тетрадь дословно:

    — Не пойте, кадет. Дышите в такт.

    Так я и стоял всю зиму по воскресеньям во втором ряду, между двумя кадетами с голосами, и дышал в такт. Хочу отметить, что через месяц я дышал в такт лучше всех в студии, потому что любую работу, даже такую, я делаю как работу.

    А теперь про то, чего мой противник предвидеть не мог, потому что для этого надо было вырасти в моем доме, на Целине, где про снабжение за столом говорят чаще, чем про погоду. Из трех наказаний одно оказалось стипендией.

    История тыловых служб Империи читалась в четверг вечером в пустой аудитории. Нас, зачисленных, числилось девять, ходило трое, слушал один. Преподаватель, сухонький подполковник в отставке, всходил на кафедру с видом человека, который двадцать лет возит воду в цистерне и привык, что пить ее никто не приходит. И он рассказывал, а я записывал, потому что с кафедры два часа в неделю рассказывали анатомию: как устроено снабжение, где в нем сочленения, по каким швам оно рвется и какими приложениями к каким регламентам его латают. Люди, которые составляли эти регламенты, давно умерли, но дырки в заборах, которые они построили вместе с заборами, стояли на своих местах по сей день, и мне их показывали указкой. На третьей лекции подполковник заметил, что кадет во втором ряду конспектирует, и стал читать лично ему, то есть мне, с удвоенной подачей. На четвертой задержал меня после занятия и спросил, кем я собираюсь служить. Я сказал: инженером. Он посмотрел на мой конспект и сказал: жаль, из вас вышел бы начальник тыла флота. Я решил считать это благословением по моей второй специальности.

    Ответный ход я готовил три недели, потому что хороший ход, как хороший инструмент, большей частью состоит из подготовки.

    Шаблон противника я к тому времени знал наизусть: подлинные звенья, фальшивая фигура, чужие руки, ноль касаний пером. Оставалось найти забор, в котором для него есть дырка. Забор нашелся на плацу, вернее, вокруг него. Плац у нас, напомню, ангарная палуба, и через нее раз в неделю протаскивают борт со стоянки. Борт отдает палубе все, что принес, и к утру у створов лежит корка, серая, слоистая и скользкая по всем правилам; зимой этого добра особенно много, потому что зимой борта приходят снизу выстывшими насквозь. Корка на плацу, это происшествие строевого значения, и комендатура ведет под нее «список добровольного содействия благоустройству учебного городка». Список этот пополняется двумя путями: изъявлением желания, чего не случалось на памяти живущих, и резервным порядком. А резервный порядок, я нашел это в положении о благоустройстве, приложение два, параграф девять, формируется «из числа кадетов с наивысшими показателями успеваемости, как наиболее дисциплинированных». Кто-то, составлявший положение лет сорок назад, искренне полагал, что доверить лом лучше отличнику.

    Дальше дело техники. Плановая очистка, заявка коменданта, резервный список, а в резервном списке, если читать его сверху, первой стояла фамилия человека, который держал первую строку рейтинга потока с отрывом и гордился этим отрывом публично. Я не подделал ничего. Я всего лишь проследил, чтобы заявка коменданта совпала по датам с окном в расписании первой строки рейтинга, а совпадение дат, это не подлог, это делопроизводство. Три бумаги, все настоящие, ни одного моего касания пером. Его собственный рейтинг, его гордость, его отрыв сработали против него, как противовес, съехавший не в ту сторону.

    В субботу утром Крас вышел на плац с ломом и скребком, добровольцем, в порядке содействия благоустройству. Я видел это из окна аудитории самоподготовки, из теплого помещения, что было предусмотрено композицией. Работал он, надо отдать должное, как работает все его сословие, когда деваться некуда: технично, экономно, без суеты. В какой-то момент он разогнулся, нашел глазами мое окно, я не прятался, прятаться после такого хода, это неуважение к жанру, и посмотрел на меня через плац долгим взглядом главного бухгалтера, у которого впервые в жизни сошелся чужой баланс. В этом взгляде не было ненависти. В нем была ревизия. Он пересчитывал ход, находил его чистым и заносил куда-то к себе, в свою тетрадь, которой я никогда не видел, но в существовании которой не сомневаюсь.

    Вечером того же дня я завел в своей тетради, четвертым листом от конца, страницу под войну. Не под ходы, ходы я помню без бумаги. Под правила. Мы их не согласовывали, не проговаривали и не подпишем никогда, но к середине зимы они соблюдались обеими сторонами с точностью, которой позавидовал бы устав. Пункт первый: работаем только уставом, бумагой и расписанием. Пункт второй: железо не трогаем. Борта святое, и это даже не пункт, это грунт, на котором пункты стоят. Пункт третий: здоровье не трогаем, ни свое, ни чужое, ни через лазарет, ни через столовую. Пункт четвертый: под отчисление не подводим. Война идет за место, а место должно уцелеть, иначе выигрывать будет нечего. Я перечитал лист и отметил про себя то, что отмечу и здесь: договор, которого нет, самый прочный из договоров. Его нельзя расторгнуть. Нечего.

    И тут же, на том же листе, я подвел первый итог зимы, потому что баланс, это гигиена. Его ходы стоили мне: сутки КПП, потерянная неделя на восстановление очереди, три факультатива по три часа с дорогой, итого к середине зимы часов сорок чистого времени. Мои ходы стоили ему: сутки на плацу, плюс, по моим прикидкам, часов тридцать на подготовку его собственных операций, потому что чисто работать быстро нельзя. Выходило примерно поровну. Война жрала время обоих, честно, как хороший налог, и оба мы, судя по тому, что она продолжалась, считали это нормальной ценой. Я записал так и в тетрадь: «цена нормальная». Запись эта еще всплывет, а пока она лежала на четвертом листе от конца и выглядела разумной.

    Про то, что война ела не только время, доложила напарница, у нее в ту зиму было особое положение, о котором сейчас расскажу.

    В начале зимы, в нычке, она объявила без предисловий:

    — Достаю из резерва второй игровой чип. Основание: у тебя война, у меня зима, у нас обоих однообразный противник. Отыгрыш: противник, который учится.

    Чипов у нее в резерве лежало сколько-то, она не говорила сколько, я не спрашивал, у нас обоих есть неприкосновенные запасы. Игра на втором чипе оказалась старая, имперская, называлась «Блокада»: поле, конвои, рейдеры, снабжение, все как я люблю, только фишками. Одна сторона проводит грузы, другая режет коммуникации. Мы стали играть по ночам, по получасу, она за рейдеров, я за конвои, потом наоборот.

    Первые партии она забирала так, как забирает все, во что играет: без усилия, с комментарием в одну строку. А потом я начал замечать странное. Она стала проигрывать. Не подряд, не грубо, а выборочно: именно в тех партиях, где я пробовал новое, кривое, не по учебнику, конвой через мертвую зону, приманку из пустого транспорта, расписание, в котором дырка была нарисована нарочно. Классические мои ходы она давила, как давила всегда. Кривые пропускала.

    — Ты поддаешься, — сказал я после третьего такого случая.

    — Я не поддаюсь, — сказала напарница. — Я инвестирую. Поддаться, это проиграть без пользы. Я проигрываю с фиксацией: каждый твой нестандартный ход стоит мне партии и приносит мне запись в раздел «как думает мой курсант, когда думает не по уставу». Раздел растет. Дивиденды ожидаются.

    — А если я начну играть нестандартно всегда, чтобы всегда выигрывать?

    — Тогда нестандартное станет твоим стандартом, я его изучу, и мы вернемся в исходное положение, но оба поумневшие. Это называется гонка вооружений, курсант. Согласно доступной мне литературе, она никогда не заканчивается, поэтому предлагаю получать удовольствие от процесса.

    К концу зимы счет у нас стоял такой, что вслух его произносила только она, у меня не поворачивался язык. И однажды ночью, убирая поле, она выдала итог, который я записал в тетрадь на соседний лист с войной, потому что эти два листа, как мне уже тогда казалось, были про одно:

    — Сводка за зиму. Я проиграла тебе четырежды. Статистическая стоимость этих четырех поражений выше, чем у моих ста двенадцати побед. Объяснение отложено.

    — До когда отложено?

    — До накопления данных. Не торопи. Хорошие объяснения, как хорошие консервы: вскроешь раньше срока, отравишься.

    Я не торопил. Но про себя отметил, что зимой у меня оказалось два противника, которые учатся на моих ходах, и что от того из них, который сидит в питбое, пользы выходило существенно больше.

    Той же ночью, раз уж тетрадь была открыта, я свел зимний летный баланс, и он оказался хуже осеннего, что я обязан задокументировать без смягчений. Штатных вылетов за зиму четыре и две десятых: погода закрыла два летных дня из восьми, и с погодой я воевать пока не научился, у нее нет регламента, к ней не подъедешь с приложением. Подменных две и четыре десятых: очередь охотников у окна учебной части выросла вдвое, дырок в заборе на всех не хватало, и часть моих законных, по праву первооткрывателя, окон уходила людям, которые полгода назад не знали слова «замещение». Доковых, одна и две, в тетрадь, не в книжку. Итого плюс семь и восемь десятых за всю зиму, девятнадцать и три десятых из ста сорока одного. Осень, напомню, дала четыре и восемь за вдвое меньший срок. Кривая гнулась не туда.

    Напарница, наблюдавшая за подсчетом, выдала заключение, которого я не заказывал:

    — План зимы выполнен на семьдесят четыре процента. Фактор отклонения установлен, поддается учету, не поддается устранению. В реестре он у меня проходит под наименованием «расход часов на противника, который учится».

    Я поднял глаза от тетради. Она молчала со значением. Формулировка была не случайная: случайных у нее не бывает. Два листа, четвертый от конца и пятый, война и игра, лежали в одной тетради и назывались, как выяснилось, одинаково, и что из этого следует, я решил обдумать весной, потому что зимой на обдумывание не было часов: их съедал предмет обдумывания.

    Теперь про главное производство зимы, потому что война войной, а зима, это еще и холод, темнота и тоска по дому, и у каждого в кубрике она своя.

    У Дэйва тоска по дому оказалась съедобной. Заметил я это в середине зимы: он стал смотреть в окно, в котором из всей зимы имелись ферма да звезды. Дэйв, смотрящий в окно, это зрелище тектоническое, в нем тоскует сразу центнер, и не заметить этого нельзя. На третий вечер он сказал, не оборачиваясь:

    — У нас дома зимой блины пекли. По воскресеньям. Мука, вода, сода, соль, плита. И мать переворачивала так, что блин в воздухе делал полный оборот.

    Кубрик помолчал. Марк, я видел, чуть не спросил, какой толщины были блины, но удержался, у него зимой прогрессировал такт. Мери подняла глаза от книги и опустила обратно. А я произвел в уме то, что умею производить лучше всего: разбор задачи на снабжение и технику. Мука, вопрос снабжения. Вода, есть. Сода, соль, вопрос снабжения, мелкий. Плита, вопрос техники. Помещение, вопрос режима. Мать с полным оборотом блина в воздухе, невосполнимо, но приближение достижимо. Задача решаемая по всем узлам, кроме последнего, а последний узел в задачах такого класса не решается никогда, и его вносят в допуски.

    Муку добывать пошел я, потому что знал где. Ларек Ольды стоит у внешнего КПП с довоенных, по-моему, времен: фанерная будка, окно, за окном полки, на полках все, что кадету положено хотеть: нитки, припой, конверты, леденцы, мыло и мешки с сыпучим по мелкой расфасовке. Я ходил туда с первого курса за припоем и нитками, ходил раз в две-три недели, и весь первый год наш товарооборот состоял из «здравствуйте», «сколько с меня» и «спасибо». Сама Ольда, женщина возраста несгораемого шкафа, за год не сказала мне сверх цифр ни слова. Зато цифры ее были устроены так, как я люблю: она называла сумму раньше, чем ты договаривал заказ, и сдачи у нее не существовало как явления, потому что сумма всегда сходилась с точностью до монеты. Не в ее пользу, не в твою. Точно.

    В тот раз я попросил муки, два кулька, и соды. Ольда посмотрела на меня поверх весов на секунду дольше обычного. Кадеты не покупают муку. Кадеты покупают леденцы.

    — Кому? — спросила она. Первое ее слово за год, не являвшееся числом.

    — Личному составу, — сказал я.

    Она отвесила два кулька, ровно, добавила соды, назвала сумму, я выложил без сдачи, как заведено. И уже когда я убирал кульки в сумку, она сказала вслед вторую фразу за год:

    — Сода дешевая. Комендант у меня каждую зиму про нее спрашивает. Ты смотри.

    Я обернулся, но окно уже было занято следующим. Я шел до общежития и понимал, что год «здравствуйте» и точного счета, это был, оказывается, вклад, и мне только что выплатили первый процент: предупреждение. Она знала, зачем кадету мука. Она знала это раньше меня, потому что кадеты, вероятно, покупают муку каждую зиму последние лет тридцать, и все считают себя первооткрывателями.

    Плиту я сделал за вечер. Основой пошла моя паяльная лампа, та самая, при виде которой каптенармус ежегодно вздыхает, но молчит, потому что числится она за мной как «инструмент личный, допущенный». Лампа, рассекатель из перфорированного листа, станина из списанного противня, регулировка подачи, получился примус, ровный, тихий, с честным желто-синим факелом. Сковороду добыл Дэйв, откуда, я не спрашивал, он сказал «выменял», и слово это в его исполнении описывает широкий спектр сделок, но пункт второй наших правил, не трогать железо, на сковороды не распространяется, они не борта.

    Помещением выбрали сушильную комнату в конце коридора: тепло, штатная вытяжка, решетки с бельем, и запах мокрого белья, как выяснилось, глушит запах теста лучше любой завесы. Режим построил Марк, и построил так, что я взял два его решения себе в архив. Первое: график обходов коменданта, который Марк знал наизусть, как знает наизусть все, что повторяется, давал по воскресеньям окно тишины в час сорок. Второе: очередь. Никакой толпы, вход по одному, по списку, блины по норме, два на человека, добавка по четным неделям. Список Марк вел столбиком без заголовка, и когда я спросил, что это за документ, он ответил, не поднимая головы: довольствующиеся. У человека, который в тринадцать лет вел семейную приходную книгу, все в жизни делится на довольствующихся и уклоняющихся.

    Пек Дэйв. Вот это надо было видеть, и я жалею, что видели немногие, режим не позволял. Человек, гнущий пальцами шестимиллиметровый пруток, стоял над сковородой размером с его ладонь и работал с нежностью, от которой делалось неловко, как будто подсматриваешь. Первый блин он уронил, второй порвал, на третьем руки вспомнили, и с четвертого пошла продукция: тонкие, ровные, с кружевным краем. Полный оборот в воздухе он сделал на второй серии, молча, и по лицу его было видно, что зачет принимала не сушильная комната, а кто-то далеко отсюда.

    А пока я собирал примус, Дэйв сидел рядом на корточках и делал то, чего раньше за ним не водилось: записывал. Завел общую тетрадь, перерисовал туда мою схему, лампа, рассекатель, подача, и подписал под схемой печатными буквами: «НЕ ТРОГАТЬ. СПРОСИТЬ ФОРКА». Я посмотрел на эту подпись и сказал, что это лучшая первая строка конспекта по технике безопасности из всех, что я читал, включая официальные. Дэйв кивнул серьезно и добавил вторую строку: «ФОРК ОБЪЯСНИТ ПОЧЕМУ НЕЛЬЗЯ». Конспект он с тех пор вел постоянно, параллельно моей работе: я чинил, он записывал. Почерк у него оказался неожиданный, мелкий и опрятный, как у человека, который бережет бумагу.

    Мери пришла на вторую серию, отстояв очередь по списку, что характерно, хотя список составлял человек, спавший от нее через две койки. Съела блин, взвесила второй на ладони, не глазами, ладонью, я видел, как сместился центр тяжести, и вынесла заключение:

    — Тяжелее нормы на треть.

    — Это замечание? — спросил Дэйв.

    — Это похвала, — сказала Мери и взяла третий, вне нормы, и Марк, посмотрев на нее, молча внес в столбик поправку.

    Экономику производства я доложу кратко, она войдет в годовой баланс: мука и сода у Ольды, масло через Деда не просили, обходились сухой сковородой по науке Дэйва, взнос с довольствующегося по десять сотых за серию, деньги шли в жестянку из-под леденцов, и к концу зимы в жестянке лежало на три серии вперед. Первое в моей жизни предприятие с оборотным капиталом, если не считать ремонта за сахар, а его считать не надо, там капитала не было, там был голод.

    Теперь про соду, потому что сода в этой хронике сыграла роль связного между двумя сюжетами.

    В конце зимы сода кончилась. Тесто без соды у Дэйва выходило, по его словам, «не дышит», очередь на воскресенье была расписана, до ларька Ольды я до вечера не успевал, и я пошел коротким путем: в столовую, к Деду, просить в долг стакан соды. Сода у Деда есть всегда, сода на кухне, это как припой в мастерской.

    Пришел я в мертвый час, между обедом и ужином. В зале было пусто и низко, как в трюме на стоянке, из кухни несло паром и слышался комбайн, старый, довоенный, я его звук знал, как знаю звуки всего, что работает на этом этаже: тяжелый гул с прицепом, вибрация передавалась в пол. Я шел через зал и на середине почувствовал то, что чувствую раньше всех в любом помещении. Запах. Теплой изоляции. Еще не паленого, а именно теплого, это разные стадии, между ними секунд тридцать.

    Дальше я действовал без участия головы, голова догнала позже. За стойку раздачи, на кухню, комбайн в углу гудел и уже подванивал всерьез, из щели вентиляции привода шла первая струйка, серая, честная. Рубильник на стене, я его видел в прошлые заходы, дернул. Гул встал. Струйка не встала, за струйкой в щели зашевелилось оранжевое: обмотка успела занять изоляцию, а изоляции там за двадцать лет накопилось на растопку. Крышку привода я снял голой рукой, о чем доложу ниже, и засыпал очаг первым сыпучим, до которого дотянулся. Первым сыпучим, до которого я дотянулся, была сода. Полная банка, стоявшая на полке над комбайном, та самая сода, за которой я пришел.

    Когда Дед вышел из подсобки на запах, с половником, картина ему открылась следующая: комбайн обесточен, крышка снята, очаг засыпан содой по всем правилам, соды в банке на донышке, и посреди кухни стоит кадет Форк, дует на ладонь и смотрит виновато. Виновато я смотрел из-за соды. За нее было по-настоящему неловко: пришел просить стакан, извел банку.

    Дед подошел, заглянул в привод, пошевелил половником спекшуюся соду, оценил, хмыкнул. Посмотрел на рубильник. Посмотрел на мою ладонь, я прихватил ее крышкой несильно, по краю, вздуется и сойдет. Потом посмотрел на меня, и взгляд у него был не благодарный и не сердитый, а инвентаризационный.

    — Ты почему всегда рядом, когда горит?

    Я открыл рот и закрыл. Короткого честного ответа на этот вопрос у меня не было. Длинный начинался на Целине, шел через яму, сборочную, пожар с рукавом, ведомость взысканий и благодарностей и занял бы у Деда всю смену. Врать Деду нельзя, это даже не пункт правил, это физика. Я сказал то единственное, что было одновременно коротким и честным:

    — Не знаю. Оно само выбирает.

    Дед смотрел на меня еще секунды три. Потом повернулся, ушел в подсобку, вернулся с новой банкой соды, отсыпал мне в кулек двойную меру против той, что я собирался просить, и не спросил зачем. Вот это было самое громкое во всей сцене: не спросил зачем. Дед, который за полтора года не выдал мне ни одной лишней ложки без встречного взгляда, отсыпал продукт молча. Про комбайн он сказал одно: ремень и обмотку заказывал трижды, не шлют. Я записал номер узла в блокнот, туда же, где у меня лежит кашель докового крана. Бумажного следа возгорание не оставило: Дед докладывать не стал, а я тем более, у нас с ним, как выяснилось, общая бухгалтерия по этой части.

    Уходил я с кульком соды, ожогом по краю ладони и вопросом Деда, который не выключался, как не выключается недобитая струйка из щели. Ты почему всегда рядом, когда горит. Ночью я доложил вопрос напарнице, она думала полторы секунды, глубокий вдох, и ответила:

    — Две гипотезы. Первая: ты рядом, потому что горит. Вторая: горит, потому что ты рядом. По первой гипотезе у меня семь подтвержденных случаев, по второй ноль. Но вторую я не закрываю.

    — Почему?

    — Потому что ее не закрывает Дед. А у него выборка длиннее моей лет на сорок.

    Воскресенье после этого пришло обычным порядком: окно тишины по графику Марка, очередь по списку, примус выведен на режим, Дэйв над сковородой, полный оборот в воздухе, пар от теста пополам с паром от белья, и запах, который мы считали надежно погашенным мокрыми простынями, потому что нам так было удобнее считать.

    Дверь сушильной комнаты открылась без стука.

    В проеме стоял Дед. За спиной у него клубился пар, подсвеченный из коридора, отчего вся композиция приобрела вид явления, которое в церемониальном уставе не описано, но шагов до знамени я бы на всякий случай отсчитал. Дед не смотрел ни на меня, ни на Дэйва, ни на примус. Он повел носом, вдумчиво, как ведут прибором по шкале, и сказал в пространство, ровно и без выражения:

    — Так. Кто из вас Форк, я знаю. Кто из вас пекарь?

  

  
    Глава 5 Ревизия

    Дед стоял в проеме сушильной комнаты, пар клубился у него за спиной, и вопрос его висел в воздухе вместе с паром: кто из вас пекарь.

    Дэйв сделал шаг вперед. Сделал он его так, как делают шаг на разводе, когда вызывают добровольцев на работы: корпусом, честно, без надежды на отмену. Сковороду он при этом держал перед собой, и на сковороде дозревал блин, которому не было дела до дисциплинарных перспектив личного состава.

    Дед вошел, прикрыл за собой дверь, что я отметил отдельно: человек, пришедший карать, оставляет дверь открытой, ему нужны свидетели и сквозняк. Он посмотрел на решетки с бельем, на очередь из двух довольствующихся, замерших по стойке, которой нет в строевом уставе, стойка называлась «может, обойдется». Дольше всего он смотрел на примус. На примус он смотрел так, как я смотрю на чужой ремонт: с ходу найдя все, что сделано правильно, и не веря, что это сделал не он.

    — Переверни, — сказал он Дэйву. — Горит же.

    Дэйв перевернул. Блин сделал в воздухе полный оборот и лег на сковороду другой стороной, точно в центр. Дед проследил траекторию профессиональным глазом, как артиллерист следит за чужим выстрелом, и вынес первое заключение:

    — Рука есть.

    Потом взял с крышки готовый блин, верхний, свернул его вчетверо одним движением, которое выдало в нем человека, евшего блины задолго до Империи, и съел. Жевал он долго, как жуют на приемке продовольствия. Мы стояли. Блин на сковороде дозрел, и Дэйв, покосившись на Деда, перевернул его без команды, что тоже было отмечено.

    — Тесто правильное, — сказал Дед. — Мука у Ольды брана. Плита неправильная. Помещение вредительское. Белье вы мне пересушили, вон то одеяло теперь блинами пахнуть будет до выпуска. — Он помолчал и закончил тем, ради чего, как выяснилось позже, приходил: — Плиту я вам дам.

    Вот так это делается у людей дедовской школы. Никаких вопросов, кто разрешил, никаких рапортов, никакой педагогики. Обнаружено производство: производство осмотрено, продукция снята с пробы, технология одобрена, производство национализировано. Докладываю по пунктам, что означало «плиту я вам дам» в развернутом виде, потому что развернутого вида не прозвучало никогда, его пришлось восстанавливать по факту.

    Блины переехали в столовую. Не в меню, упаси регламент, и не в отчетность, а на малую плиту в углу кухни, ту, на которой Дед греет себе чайник и производит незадокументированные добавки. Время выделялось воскресное, после ужина, когда кухня официально спит. Дэйв получил к малой плите допуск, оформленный устной формулой, которую Дед произнес один раз, не глядя, через плечо: «внештатный помощник по оборудованию». Звания такого не существует ни в одном штатном расписании Империи, я проверил из любопытства, но формулу Дэйв носил с той поры, как носят награду: не упоминая и не снимая.

    Мне в новой структуре досталась должность, которую никто не называл вслух: ремонтная база. Примус вернулся в личное пользование, к плите меня не подпускали, и Дед обозначил мое место в производственной цепочке одной фразой, в которой я услышал эхо нашего разговора над погибшей содой:

    — А ты постой вон там. Рядом с огнетушителем. У тебя способность.

    Я постоял рядом с огнетушителем. Способность, так способность: в моей биографии это не первая должность, полученная за то, чего я не понимаю.

    Отдельным пунктом пошла мука. Ольдин кулек Дед забраковал не по качеству, а по идеологии: покупать муку, когда мука есть на складе, было в его картине мира расточительством, граничащим с самострелом. Но казенная мука уходит по норме закладки, норма закладки писана на кашу и хлеб, а блин, как выразился Дед, «не каша», и просто так изъять продукт он не мог, не тот человек. Он завел под это дело поправку. Поправку на казенную муку: сколько блинов выходит из меры муки, сколько мер уходит в неделю, как это соотносится с усушкой, утруской и естественной убылью, которую Дед за сорок лет службы выучил до последней сотой. Марк, услышав про поправку, воспламенился и предложил помощь в расчетах. Дед посмотрел на него, как смотрят на добровольца, вызвавшегося помогать хирургу, потому что дома есть ножик.

    — Сам считать буду, — сказал он. — Года два.

    Он не шутил. Марк переспросил, два года это до первой поправки или до окончательной, и ответа не получил вовсе: Дед уже отвернулся к котлам.

    Первая столовская серия прошла в следующее воскресенье. Дэйв стоял у малой плиты, Дед сидел в углу на табурете и смотрел, как приемная комиссия из одного человека, и по лицу его нельзя было прочесть ничего, кроме того, что лицо на месте. Когда Дэйв запустил блин в полный оборот, Дед кивнул. Один раз. Я видел этот кивок и утверждаю: за полтора года это был самый большой объем похвалы, выданный Дедом одному человеку за один раз.

    Слух о легализации разошелся по общежитию со скоростью, недоступной ни одному приказу, и список довольствующихся у Марка распух втрое за две недели. Воскресений на всех перестало хватать, и тогда некий умник с навигационного профиля, фамилию не называю, человек еще послужит, внес письменное предложение: перевести блинное расписание на звездные сутки. Обоснование прилагалось, с выкладками: звездные сутки короче солнечных без малого на четыре минуты, за год набегают целые лишние сутки, стало быть, и воскресений в звездном году на одно больше, и предложение, цитирую, «позволит увеличить выпуск продукции без увеличения мощностей». Я эту бумагу читал с наслаждением дегустатора: по построению она была моя школа, широко в основании, точно в формулировке, человек явно стоял в блинной очереди рядом с моими заявлениями и учился. Марк рассмотрел предложение в установленном им же порядке, письменно, и отклонил с резолюцией, которую я советую высечь где-нибудь при входе в Академию: «Расписание ведется по времени того светила, которое греет плиту».

    Теперь про второй учет этой весны, потому что глава у меня в тетради так и называлась: ревизия, и ревизий в ней сошлось три штуки, а я тогда еще не знал, что они рифмуются.

    Касса кубрика существовала с первого курса в виде записок Марка: кто сдал, кто взял, на что ушло. Записки жили в его тумбочке, порядок в них был идеальный, и никто, кроме Марка, в них не заглядывал, потому что незачем: Марку верили так, как верят прибору, у которого погрешность указана в паспорте и равна нулю. Но весной в кубрике образовалось два финансовых контура: касса и блинная жестянка из-под леденцов, в которой лежал оборотный капитал производства. Два контура, это на один больше, чем может выдержать человек устройства Марка. Он ходил вокруг жестянки неделю, как ходят вокруг неучтенного груза, и наконец внес предложение, которое я записываю близко к тексту, потому что в нем весь Марк:

    — Предлагаю консолидацию. Касса и жестянка сводятся в единый баланс с раздельными статьями. Взнос ежемесячный, добровольный, размер по желанию, учет поименный. Расходы по согласию большинства. Ревизия ежеквартальная. — Он помолчал и добавил главное: — Торжественная.

    Про торжественную ревизию я обязан доложить подробно, потому что такого я не видел ни до, ни после, а я видел приемку топливной системы имперской комиссией.

    Марк назначил ее на вечер воскресенья. На тумбочку, застеленную полотенцем, была выставлена жестяная коробка, рядом лег лист с таблицей и, отдельно, свеча. Свечу Марк зажег. На вопрос Дэйва, зачем свеча, если есть лампа, Марк ответил, не отрываясь от бумаг:

    — Электричество по описи казенное. Свеча по описи моя.

    И мы поняли, что возражать нельзя, и встали. Никто не командовал «встать», просто сидеть при свече и протоколе оказалось невозможно, а еще, я скажу честно, сидя было смешнее, а смеяться было нельзя: Марк читал протокол вслух, и голос у него был такой, каким объявляют о спуске корабля на воду. Он огласил остаток по кассе, остаток по жестянке, обороты за квартал, статью «расходники», статью «сырье», статью «непредвиденное», по которой проходила сгоревшая при неустановленных обстоятельствах сода, и завершил формулой, которую я внес в тетрадь в раздел лучших документов, читанных мною в жизни:

    — Остаток наличности сверен с учетом. Расхождений: ноль. Недоверие членов кассы, буде таковое имелось, прошу считать погашенным. Следующая ревизия через квартал. Все свободны.

    Мери, отстоявшая всю церемонию с лицом человека, пережившего много инвентаризаций, подошла к тумбочке, подняла жестянку и подержала ее на ладони, той самой, которой взвешивала блин. Поставила обратно.

    — Сходится, — сказала она.

    Марк секунду решал, оскорблен он недоверием или польщен подтверждением, решил в пользу учета и внес в протокол дополнительную строку: «остаток подтвержден весовым методом, независимо». Мери кивнула с достоинством поверенного инструмента. У этих двоих на моих глазах складывался рабочий союз двух школ измерения, бумажной и весовой, и я поставил себе на заметку, что в хозяйстве, где сошлись обе, воровать не рискнет даже энтропия.

    Мы не были свободны еще минуты три, потому что Дэйв затеял спор, единственный допустимый на торжественной ревизии, как выяснилось: спор по существу баланса. Марк внес в таблицу пункт «амортизация оборудования» и посчитал туда паяльную лампу. Дэйв возразил, что лампа не кассовая, а Форкова, и амортизировать чужое имущество в свою пользу, это не учет, а присвоение. Марк ответил, что лампа, будучи включенной в производственный цикл, является средством производства независимо от собственника. Дэйв набрал воздуха и произнес самую длинную юридическую конструкцию в своей биографии:

    — Лампа не средство. Лампа Форкова. Форк объяснит, почему нельзя.

    Это была цитата из его собственного конспекта, примененная как норма права. Я разрешил спор компромиссом, которым горжусь: лампа остается моей, касса платит за нее аренду, одну сотую за серию, и статья называется не «амортизация», а «уважение к оборудованию». Обе стороны сочли себя выигравшими, что и является признаком качественного компромисса.

    В ту же ревизию я внес в кассу свой первый блинный дивиденд: долю ремонтной базы за квартал, одну и одну десятую. Вносил, как положено, при свече, под запись, и Марк вписал мою фамилию в таблицу, в столбец, где уже стояли три другие. И вот тут я поймал то, из-за чего вся эта сцена попала в хронику, а не только в кассовую книгу. Я стоял и смотрел на столбец фамилий, и у меня в груди работало непривычное. Деньги я считать умею с тех пор, как научился считать вообще, эти занятия у меня начались одновременно. Но все деньги моей жизни до этого вечера были либо мои, либо материны, либо мои, отложенные для материных. А это были общие. Первые общие деньги за все время после Целины, и лежали они в жестянке из-под леденцов, и жестянка стояла на полотенце, при свече, охраняемая протоколом, который зачитывают стоя. Я записал в тетрадь одно слово: «пайщик». И дальше не стал расписывать, потому что есть вещи, которые от расписывания худеют.

    Теперь про весну летную, потому что часы этой весной шли, как я люблю: трудно, но счетно.

    Гонка за подменами к весне оформилась в устоявшийся вид спорта со своей культурой и своим жаргоном. Дырки в заборе теперь караулили профессионально: у окна учебной части сложился утренний клуб, человек восемь постоянного состава, бланки у всех были заряжены с вечера, моя школа, расползшаяся по потоку без моего участия и без отчислений автору. Пришлось эволюционировать. Я перестал соревноваться в скорости, скорость стала общим достоянием, и перешел туда, где конкуренции не было: в предсказание. Кто выбывает из графика, известно за сутки тем, кто умеет читать вторичные признаки: очередь в лазарет после весеннего зачетного кросса, список нарядов, вывешенный у комендатуры, лицо кадета, получившего письмо из дома. Утренний клуб караулил событие. Я караулил причины событий. Разница в подходе давала мне в среднем два летных окна в месяц против одного у лучших из клуба, и я этой статистикой дорожил больше, чем самими часами: она подтверждала метод.

    Доки добавляли свое. Румб за весну сказал «кадет, зайди» четырежды, и все четыре раза это были перегоны в пределах узла, скучные, как гамма, и полезные, как гамма же. А в конце весны случилось то, ради чего я третью неделю подряд читал на сон летный регламент с приложениями, вместо художественной литературы, которой не читаю.

    Приложение шесть к летному регламенту, параграф четвертый. Дочитывают до приложения шесть, по моей оценке, полтора человека на учебное заведение, и я в тот год был обеими половинами. Параграф гласил, что налет, выполненный обучающимся на воздушных судах сторонних эксплуатантов, взаимодействующих с учебным заведением, засчитывается в летную книжку при наличии заверенной выписки эксплуатанта. Заверенной выписки. Эксплуатанта. Я перечитал параграф трижды, как перечитывают выигрышный билет, потом сходил и проверил по реестру: док, разумеется, числился взаимодействующим, взаимодействие было прописано еще до моего рождения, тем самым положением, по которому я работал за два восемьдесят пять.

    В субботу я увез вопрос вниз, первой развозкой, и изложил его Румбу. Румб выслушал, не перебивая, что при его тарифе на слова означало высшую степень внимания, открыл серую тетрадь, нашел мои страницы, потом достал из ящика бланк выписки, старый, довоенной печати, я такие видел только у тылового подполковника на факультативе, и заполнил его своим почерком в два знака шириной. Потом поставил печать дока. Печать была старше меня, судя по сработанному ободу, лет на двадцать.

    — Часы твои, — сказал Румб. — Печать моя. Все.

    В выписке стояло три часа и три десятых: все, что накопилось у меня докового с осени, минута к минуте, по тетради, которая, как известно, не ошибается, потому что не умеет.

    С этой выпиской я поднялся наверх и пришел к майору Касселю, потому что записи о засчитанном налете по нашему курсу вносит он. Пришел подготовленным: регламент я нес открытым на приложении шесть, заложив параграф пальцем. С открытым регламентом спорить лень, это тот же закон, что с пристегнутым кадетом.

    Кассель прочел выписку. Потом параграф. Потом еще раз выписку, причем вторым чтением он проверял уже не содержание, а подлинность печати, и по глазам было видно, что печать он опознал, с этим доком он взаимодействовал, когда я еще не родился. Лицо его при этом совершало работу, которую я записал в тетрадь, потому что формулировка пришла сразу: это было лицо человека, у которого из методики выламывают кирпичи, а методика несущая.

    — Доковый буксир, — сказал он наконец. — Без теории, без разбора, без инструктора. Я допускаю, кадет, что эти минуты чего-то стоят, но чего именно, мне узнать неоткуда: разбора нет, инструктора нет, поправить вас было некому. Жить с ними можно. Летать, посмотрим.

    — Регламент допускает, господин майор.

    — Регламент допускает. — Он взял ручку. — Регламент я уважаю больше, чем собственную методику, и это единственное, что нас с вами пока объединяет. Книжку.

    И вписал. Три часа три десятых, с основанием, номером выписки и своей подписью, поставленной с таким нажимом, что цифры было слышно. Книжку я забрал двумя руками, как забирают миску, налитую до края, и открывать не стал.

    А потом он сделал то, чего я в тот день не понял и запомнил только из-за руки. Кассель отложил ручку, которой подписывал казенное, достал из ящика карандаш и обыкновенную тетрадь в коленкоре, открыл ее ближе к началу и записал туда что-то в одну строку, коротко, глядя не на меня, а на дату в углу выписки. Тетрадь была не журналом: журнал у него лежал на кафедре, я знал его в лицо. Эта жила в столе.

    Записывать в личную тетрадь номер чужой выписки незачем никому, у кого нет по этой выписке собственного интереса. Я отметил движение, отнес его в папку «непереведенное», к жестам Варги, и закрыл за собой дверь. Папка в тот год пополнялась редко, а расходовалась еще реже, и я не подозревал, что по этой единице хранения расчет придет раньше, чем по всем остальным.

    Книжку я донес до лестничной площадки так же, двумя руками, и только там открыл. Строчка стояла на месте, продавленная его нажимом чуть не насквозь, и у меня отпустило плечи, которые, оказывается, всю весну держались на палец выше положенного.

    Вечером в нычке напарница провела по этому поводу собственное мероприятие, о котором доложу дословно, потому что она готовилась.

    — У вас квартал ревизий, — сказала она. — Присоединяюсь к практике. Провожу ревизию разделов. Разделы пересчитаны, остатки сверены. По итогам ревизии раздел прогнозов восстановлен в должности. С испытательным сроком.

    — За какие заслуги?

    — Первый прогноз восстановленного раздела: к концу весны у тебя будет двадцать восемь часов ровно. Прогноз объявляется сбывшимся. Обрати внимание на методику: раздел предусмотрительно дождался выполнения прогноза и только потом его огласил. Раздел учится. У лучших.

    — Это у кого же?

    — Ответ занесен в закрытую часть протокола, — сказала напарница, и я готов был поклясться, что где-то в ее тракте, не приспособленном для усмешек, опять что-то шевельнулось.

    Двадцать восемь ровно, это была правда: штатные четыре и одна, подменные две и восемь, доковые, теперь уже законные, три и три к семнадцати и восьми книжечным, без единого тетрадного хвоста, я сводил этот баланс при ней и вслух. Она, кстати, ровному числу не поверила, о чем сообщила отдельной строкой: ровные числа в отчетности означают либо честность, либо округление, проверила, честность, отмечено как аномалия. Двадцать восемь из ста сорока одного. Пятая часть пути, если считать по-имперски, и первая передышка на графике, если считать по-моему: кривая, которая зимой гнулась не туда, весной выправилась.

    Для полноты квартальной отчетности доложу и деньги, раз уж выдалась ревизионная глава. Весна съела свое: буфер напарнице за третий месяц, три сорок, взносы в кассу, расходники, к которым добавилась новая статья «сырье и уважение к оборудованию», и мелочи, которые по отдельности не стоят строки, а вместе стоят обеда. На руках к концу весны оставалось девятнадцать девяносто. Симметрию этой суммы с теми тридцатью девятью девяноста, которые летом значились у меня и в удержаниях, и в получке, я заметил, отметил и толковать не стал. Совпадения любят, когда их не трогают: тронешь, начнут сбываться.

    Про бумажную школу этой весны скажу коротко, но скажу, потому что весной она перестала быть набором приемов и начала становиться зрением.

    Тыловой подполковник на факультативе, обнаружив, что слушатель у него теперь постоянный, перешел со мной на материал, которого в программе не было: приносил бланки. Старые, времен еще той войны, и новые, и я раскладывал их на столе, как когда-то раскладывал в яме серии корпусов, и видел то же самое: поколения. У бланков есть поколения, как у машин: по шрифту читается эпоха, по ширине полей читается страх составителя, по количеству виз читается, кого в тот год боялись больше, интенданта или трибунала. Подполковник смотрел, как я это делаю, и однажды сказал без перехода: вы читаете документ, как разведчик читает местность, кадет, вам надо в штаб. Я ответил, что мне надо в небо, и он вздохнул, как вздыхает каптенармус над моей паяльной лампой: с уважением к неисправимому.

    Пользу это зрение приносило уже сейчас. Заявления я теперь строил, как строят опоры: широко в основании, с опорой на три регламента сразу, и узко в вершине, одна просьба, точная, как размер под резьбу. Такие заявления не отклоняют. Их не за что ухватить.

    Еще из весенней хроники: Варга. На плацу с первогодками он этой весной работал много, я проходил мимо по четвергам, к тыловому подполковнику, и однажды видел, как он остановил движение шеренги одним жестом, которого я не знаю. Ладонь плашмя, короткое движение вниз и в сторону, как будто он прижимал этим жестом что-то к земле, чтобы не взлетело. Шеренга сделала одновременно два разных действия, и оба, судя по лицу Варги, были неправильные. Жест ушел ко мне в папку «Варга, непереведенное», единица хранения такая-то. Папка пополняется медленно, но не обесценивается: все, что я в ней держу, рано или поздно оказывается осмысленным, такой у нее послужной список.

    И раз пошла инвентаризация весны, доложу заодно про хор, чтобы закрыть факультативную тему сезона. В конце весны студия выступала на смотре самодеятельности гарнизона.

    Смотр давали на плацу. Ангарную палубу на вечер заставили скамьями и табуретами со всех этажей, сцену сколотили из транспортных поддонов у створов, а кулисы повесили из старого брезента на тросах, и брезент этот пах так, как пахнет всякий брезент, который полжизни укрывал борта и вдруг вышел в люди. Народу набилось столько, что вентиляция, рассчитанная на строй, сдалась еще до начала и дальше только делала вид. Весь гарнизон, кто не стоял на вахте, пришел в парадном, а парадное у нас шьют на среднего кадета, которого никто никогда живьем не видел, поэтому тесно было всем, и каждому в своем месте. Я сидел между Дэйвом и Марком, воротник держал меня за горло, как держит хомут шланг, и пот катился по спине ровно, по расписанию, как конденсат по холодной трубе.

    Открывали навигаторы. Вышли гурьбой, с казенными ложками вместо инструмента, и спели частушки про коменданта: как он всю зиму ходит по этажам носом вперед, ищет, где пекут блины, а находит только собственный одеколон. Палуба смеялась так, как смеются при начальстве: в рукава, в воротники, в спину переднего ряда, и над скамьями стоял сдавленный гул, как над котлом под крышкой. Комендант сидел в третьем ряду, прямой, как флагшток, и держал лицо так, что я залюбовался: ни одна мышца не дрогнула, только уши медленно наливались цветом, от мочек кверху, как столбик в термометре. Дэйв, которого эти частушки касались лично, засмеялся таким басом, что впереди обернулись посмотреть, не завели ли на палубе компрессор. Я прикусил щеку изнутри и дальше смотрел только на поддоны: с комендантом мне было еще жить.

    Потом вышел техник со второго ангара, дядька в парадном, которое на нем все равно смотрелось рабочим, с пилой, какой в ангаре пилят поддоны, и со смычком. Народ хмыкнул: пилу у нас знают как инструмент, а не как голос. Он зажал рукоять коленями, выгнул полотно ладонью, повел смычком, и пила запела. Тонко, с дрожью, как поет вентилятор на последнем ресурсе, только жалобнее и красивее, и выводила она что-то такое, от чего у меня, человека без слуха, защипало в носу. Марк до этого считал номера на пальцах, загибал по одному и шевелил губами, как считают петли на вязанье. На пиле он замер с загнутыми пальцами и так и просидел до конца номера, забыв их разогнуть. Когда пила смолкла, Дэйв хлопал так, что с передней скамьи обернулись уже всей скамьей, а Марк посмотрел на свою руку, как на чужую, и честно признался мне шепотом, что сбился и не помнит, какой это был номер, и вид у него при этом был такой, будто нашел у себя в кармане ключ от незнакомой двери.

    Первогодки строили пирамиду, а плац, как знает всякий, кто по нему маршировал, тянет вниз сильнее, чем положено порядочному полу. Нижний ряд встал, средний залез, а на самый верх вскарабкался самый легкий, тощий, как антенна, раскинул руки и целую секунду был прекрасен. Потом нижний ряд медленно и с достоинством начал садиться, как садится на амортизаторы перегруженный борт, и пирамида легла на поддоны вся разом, мягким бутербродом, из которого во все стороны торчали сапоги. Палуба заревела. Ревели все, комендант тоже, впервые за вечер отпустив лицо, а верхний первогодок выбрался из-под своих и поклонился так, будто все было задумано с самого начала. Может, и было. Дэйв от восторга двинул меня локтем, и локоть у него был тяжелее всей гравитации плаца.

    Перед хором я выбрался из ряда, пока пирамиду разбирали по сапогам, и вдоль стенки, за спинами, ушел за брезент к своим баритонам.

    Хор выпустили последним, когда публика была уже красная, мокрая и добрая. Я стоял во втором ряду вторых баритонов и дышал в такт, как предписано. Хормейстер стукнул камертоном о колено, послушал его у самого уха, кивнул, и мы пошли. Пели что-то старое и долгое, про дорогу. Слов я не знал, мне и не полагалось: я вдыхал, где вдыхали соседи, держал, где держали, выдыхал вместе со всеми и смотрел поверх голов на ферму под потолком, где гудели лампы. А под конец вторые баритоны взяли низкую ноту. Взяли ее мои соседи, справа и слева, и нота пошла не через уши. Она пошла через ребра, снизу вверх, как идет через палубу гул работающего движка, когда стоишь над ним в одних носках, и встала где-то под горлом. Грудина у меня звенела, будто пел я сам, хотя из меня не выходило ничего, кроме воздуха по счету. С зимы я отстаивал в этом хоре свое наказание, и хору все это время было со мной нечего делать. Тут он впервые что-то сделал со мной сам.

    Нота кончилась, а ребра еще гудели, как гудит противень, если по нему стукнуть, и я стоял с открытым ртом, из которого так ничего и не вышло, и не знал, куда деть руки.

    После смотра хормейстер нашел меня за кулисами, пожал руку и поблагодарил лично, с чувством, при свидетелях. Формулировка была: «за надежность». Из всей студии персональной благодарности удостоился один человек, и это был человек, не издавший ни звука.

    Война этой весной перешла в позиционную фазу, и я фиксирую это без подробностей, потому что подробности стали рутиной: пара ходов с его стороны, пара с моей, все в рамках правил с четвертого листа, все по расписанию, обе стороны укладывались в бюджет «цена нормальная» и не выходили за смету. Настоящее событие войны созревало не в ходах. Оно созревало в ведомостях, и вывесили его в последнюю пятницу весны.

    Весенний срез рейтинга вешают на главной доске, у входа в учебный корпус, и обычно он интересует человек десять: тех, кто борется за верх, и тех, кто борется с низом. В ту пятницу у доски стояло человек сорок.

    Я подошел, и мне уступили дорогу, что само по себе было докладом.

    Верх листа выглядел так. Первая строка: Крас. Вторая строка: Форк. Разница между строками: ноль целых четыре сотых балла.

    Отрыв, с которым он шел с первого курса, отрыв, которым гордились вслух его земляки и молча он сам, съелся за год. Я стоял и читал столбцы, из которых это число складывалось, и видел смешное, о чем никому не сказал: часть подъема мне обеспечил противник. Три факультатива, вписанные мне в наказание, легли в графу «дополнительная подготовка» полновесными баллами, и хоровая студия, где я дышу в такт, весила в этой графе столько же, сколько его тактическая секция. Он резал мне расписание, а нарезал характеристику. На войне по расписанию это, видимо, называется дружественный огонь.

    Крас подошел к доске через минуту после меня. Посмотрел. Прочитал. Ничего не сказал, никому, и мне в том числе, только снял с листа взгляд так же аккуратно, как вешают обратно инструмент. Мы разошлись, не встретившись глазами, у нас это отработано.

    За спиной у доски кто-то присвистнул, кто-то начал пересчитывать сотые вслух, и по гулу я понял, что с этой пятницы у нашей войны появились зрители.

    Кампус еще не делал ставок. Кампус уже смотрел.

  

  
    Глава 6 Коррозия

    Последнюю лекцию года Кассель читал про коррозию.

    Он вошел со звонком, как всегда, положил на кафедру журнал, мел и указку с резиновой нашлепкой, оглядел аудиторию, в которой за неделю до конца года сидело вдвое меньше народу, чем в сентябре, и никак это не прокомментировал. Отсутствующих он отмечал в журнале с тем же нажимом, с каким писал цифры: слышно.

    Коррозия, сказал Кассель, любит два условия: влагу и неподвижность. Про влагу вам расскажет служба ангара, у нее это больная тема. Неподвижность вы обеспечите ей сами, причем бесплатно и с удовольствием. Металл, который работает, изнашивается. Металл, который лежит, гниет. Из этих двух видов смерти инженер выбирает износ, потому что износ можно посчитать, а гниль считать поздно.

    Я записывал. Я вообще записывал за Касселем все, у меня к концу года набралась тетрадь, где его фразы стояли вперемешку с моими схемами, и разобрать, где чье, стало трудно. Он говорил про металл, но у него так выходило со всеми темами: он говорил про металл, а записывалось про жизнь.

    Коррозия не событие, сказал он под конец. Коррозия расписание. У нее нет выходных, ей не положен отпуск, и этим она выгодно отличается от личного состава. Пока вы отдыхаете, она работает. Все, что вы оставите на лето без движения, к осени будет принадлежать ей. Вопросы.

    Вопросов не было. Кассель кивнул, как принимают доклад об отсутствии происшествий, собрал свои три предмета и вышел за две секунды до звонка, единственный известный мне человек, у которого звонок был ведомым.

    Я тогда еще не знал, что главную формулу года он мне уже продиктовал и что я запишу ее не в конспект.

    Дальше была зачетная неделя, и о ней рассказывать почти нечего, потому что она прошла по плану, а то, что проходит по плану, не оставляет следов, только записи. Год закрывался. Я сдавал по графику, ровно, без подвигов и без провалов, зачет за зачетом, как проходят точки маршрута: отметился, доложил, следующая. Кто-то из потока горел, кто-то тонул, у доски объявлений висели списки пересдач, и возле них стояла очередь гуще, чем у нас в лучшие дни стояла за небом.

    Меня в тех списках не было. Я в них даже не заглядывал, и это отдельная умная экономия: не тратить время на проверку того, чего не может быть. На Целине не проверяют, есть ли вода в сухой цистерне.

    Зато я быстро понял другое, и вот это уже стоило денег. Пересдачи стояли в расписании там же, где летные дни. Кадет, у которого хвост, снимался с вылета сам, добровольно и с ужасом в глазах, потому что хвост в конце года весит больше неба. А снятый с вылета кадет это пустой борт. А пустой борт это дырка в заборе, и я по этой части был к концу года самым насмотренным человеком на потоке.

    Очередь охотников за подменами, которая весной ходила за мной по пятам и копировала мой метод, рассосалась за одну неделю по экзаменационным аудиториям. Конкуренцию съела сессия, единственный противник за весь год, которого мне не пришлось обыгрывать. Я остался у доски заявок практически один, с бланками, заряженными с вечера, и брал окна одно за другим, как снимают спелое с ветки, пока остальные заняты уборкой хвостов.

    Чужие пересдачи впервые в жизни работали на меня. Я летал на чужих двойках, и коэффициент их полезного действия был таким, что мне даже стало неловко. Ненадолго. Неловкость плохо переносит высоту.

    Одну из этих подмен я запомнил в лицах. Кадет из второй группы, фамилию опущу из милосердия, поймал меня у столовой, держа в руках свою заявку на вылет, как держат билет на рейс, на который уже не успеть. У него была пересдача по теории поля, назначенная ровно на его летное окно, и он совершил поступок, который я оценил: не порвал заявку, не отдал ее приятелю, а нашел меня. Сказал: тебе нужнее, ты хоть долетаешь до конца. Я переоформил окно за одиннадцать минут, уже отработанным маршрутом, и успел к разбору узнать, что теорию поля он сдал. Получилась странная бухгалтерия: его двойка превратилась в мой час, потом исчезла сама, и в мире стало на одну двойку меньше и на один час больше. Если бы вся Империя работала с таким балансом, у нас бы летало вдвое больше народу.

    Было и окно на борту номер четыре, от которого отказались двое до меня, потому что связываться с обидчивой машиной в конце года дураков мало: обидится на резкую руку, и пойдешь на пересдачу уже по летной части. Я взял. Мы с четвертым к тому времени были знакомы: с его сектором я был вежлив еще с осени, и он это помнил. Машины не помнят, скажет вам любой преподаватель теории. Регуляторы помнят, скажет вам любой, кто их разбирал. Изношенный регулятор хранит в себе всю историю рук, которые им дергали, и ведет себя соответственно биографии. Сорок минут четвертый шел со мной, как ходят с человеком, которому не надо ничего доказывать, и инструктор на разборе сказал: с этой машиной у вас, кадет, что-то личное. Я не стал спорить. Личное у меня было со всей матчастью кампуса, просто не вся матчасть успела об этом узнать.

    За последние недели года я добрал так три часа с лишним, и это были легкие часы, летние: над степью стоял длинный свет и спокойный ветер, борт номер три скрипел четвертым лонжероном на левом вираже точно по памятке, и скрип этот к концу года я слушал уже как свое, как слушают дыхание соседа по кубрику: не потому что интересно, а потому что тишина на его месте была бы хуже.

    Румб за те же недели дал мне два перегона в пределах узла, оба длиннее прежних, почти по полтора часа, оба в тетрадь. Лето подступало к докам раньше, чем к учебной части, перегонов становилось больше, у Румба в серой тетради прибавлялось подмен, и по тому, как он молчал, когда я расписывался, можно было понять, что на меня у него планы. Молчание у Румба имело интонации. Этой интонации я тогда еще не умел переводить, но запомнил ее на всякий случай целиком.

    Годовую ведомость вывесили наверху в пятницу, в ту же пятницу, что и весной, у той же доски, и народу возле нее стояло уже не сорок человек, а, пожалуй, шестьдесят. Мне снова уступили дорогу. Я снова прочитал сверху вниз: Крас первый, Форк второй, разрыв ноль ноль четыре, сотые перезимовали без изменений, как консервированные.

    Крас подошел, когда я дочитывал столбцы. Мы кивнули друг другу одновременно, с одинаковой амплитудой, как кивают весы, пришедшие в равновесие, и это была самая содержательная наша беседа за год.

    — До осени, Форк, — сказал он.

    Три слова. Я посмотрел ему в спину и поймал себя на том, что фраза эта уже не звучит ни угрозой, как прошлым летом у трапа, ни расписанием, как осенью. Она звучала как «до связи». Как-то, что говорят человеку, с которым увидятся обязательно, потому что иначе не бывает. Я это отметил и не стал додумывать. Есть мысли, которые лучше не доводить до конца при свидетелях, даже если единственный свидетель ты сам.

    В воскресенье закрывали блинный сезон.

    Закрытие Марк готовил три дня, и по размаху подготовки можно было решить, что закрывается как минимум навигация. Малая плита в углу кухни работала последний раз перед летом, Дед сидел на своем табурете, приемная комиссия из одного человека, список довольствующихся был оглашен полностью, включая выбывших, и Дэйв пек финальную серию с таким лицом, с каким не пекут, а прощаются.

    Марк встал у тумбочки, которую опять принесли и опять накрыли полотенцем, развернул лист и зачитал итоги сезона своим ревизионным голосом, тем самым, от которого в кубрике встают без команды. За отчетный период выпечено сто двенадцать блинов. Проведено четырнадцать серий, из них девять в подпольный период и пять в легальный. Потерь среди личного состава нет. Безвозвратные потери продукции составили два блина, оба в первой серии, списаны на освоение технологии. Обороты кассы сведены, остаток переходит на осень. Претензий от довольствующихся не поступало. Поступила одна благодарность, устная, без подписи.

    Благодарность без подписи была от Деда, и все это знали, и Дед знал, что все знают, и доедал при этом блин с лицом человека, который тут ни при чем и вообще по служебной надобности.

    Последний блин серии Дэйв перевернул с полным оборотом, и оборот вышел таким, что очередь проводила его взглядом, как провожают сход с полосы. Этот блин Дед забрал себе. Сказал: на консервацию образца. Рецепт перезимует у меня. Осенью сверим, не повело ли.

    За суровой ниткой для пломбы я сходил к Ольде, к фанерной будке у внешнего КПП. Ольда назвала сумму раньше, чем я открыл рот, ноль двадцать, и выложила на прилавок моток нитки и кусок воска, которого я не заказывал, но который был нужен, потому что нитку перед пломбой вощат, и Ольда это знала, а я вспомнил, глядя на воск. Торговать так умеет человек, который видит не заказ, а задачу. Пока я отсчитывал без сдачи, потому что сдачи в этой будке не существовало как явления, она сказала, глядя мимо меня на КПП: слышала, вас теперь кормит казна. Я подтвердил: мука казенная, учет дедовский. Ольда покивала с видом поставщика, у которого отбили контракт способом, не предусмотренным честной конкуренцией, и заметила, что казна кормит ровно до первой инвентаризации, а она кормит всегда, и это проверено тремя комендантами. Потом посмотрела уже на меня и сказала: до осени, кадет.

    Я шел обратно и думал, что фраза одна, а смыслов у нее в этом кампусе уже три. У Краса «до осени» значило «война продолжается». У Ольды «до осени» значило «торговля продолжается». И только у лета впереди «до осени» значило ровно то, что написано: четыре месяца полосы, перегонов и часов, которые никто, кроме меня, не считает.

    Примус мы с Дэйвом консервировали вдвоем, по всем правилам: разобрали, продули, смазали, собрали, и я опечатал корпус суровой ниткой с пломбой из припоя, как опечатывают то, что жалко. Дэйв расписался в моем блокноте под схемой. Подпись у него оказалась неожиданно маленькая и аккуратная, гораздо меньше самого Дэйва, как будто расписывалась только самая ответственная его часть.

    А во вторник уехала Мери.

    Потом выяснилось, что объявление о летнем обмене висело на доске три дня, между графиком нарядов и приказом о распорядке, на самом видном месте, то есть там, где не смотрит никто. Список отобранных, четыре фамилии, ее вторая. Никто из нас этого объявления не видел. Она видела. Она вообще читала доску объявлений так, как я читал регламенты, и я это знал, и все равно каждый раз узнавал последним.

    Утром ее койка была заправлена так, как в нашем кубрике не умел заправлять никто, с натяжением, от которого одеяло звенело, полка стояла пустая, кофр исчез. На тумбочке у меня лежал мой малый ключ на девять, который я искал с зимы и мысленно списал. Ключ лежал ровно по центру тумбочки, параллельно краю. Это было прощание, и по ее меркам довольно многословное.

    Марк достал свой лист вопросов к возвращающимся, посмотрел на него и молча вычеркнул вопрос номер один. Дэйв спросил в пространство, она хоть попрощалась. Я сказал: она заправила койку. Дэйв кивнул, потому что довод был исчерпывающий.

    Вечером я открыл тетрадь на странице, где с прошлого лета жила графа «уехала. вернется? следить», и поставил вторую отметку. Молча. Комментариев графа не предусматривала, на то она и графа.

    Послание от Таны пришло в среду, в семнадцать сорок по кампусному, и я, как всегда, посмотрел его сразу, не дожидаясь вечера, в нычке, куда дошел за шесть минут, потому что бежать с питбоем на ремне запрещает уже не устав, а здравый смысл.

    Диспетчерская. Табло с составами за спиной, состав на четырнадцатой нитке опаздывал на две минуты, и я машинально отметил, что за два года это первое опоздание, которое я вижу на ее табло. Пересменок, за час сорок до составов: я узнал его уже не по посадке, а по свету, свет в диспетчерской перед сменой другой, рабочий, без экономии.

    Четыре минуты. Первую половину заняла новость: у Сима родилась внучка. Сим приносил показать, на десять минут, больше не дали. Маленькая, орет как сирена оповещения, вся смена в ней уже души не чает, и Тана рассказывала об этом так, как докладывают о вводе нового объекта в эксплуатацию: мощность впечатляет, характеристики в паспорте занижены. Сим ходит вторую неделю с лицом человека, который выиграл в лотерею, но по правилам скромности не может об этом кричать, и поэтому кричит внучка, за двоих.

    Потом два слова про лифт, который держится. Потом, вскользь, между лифтом и границей кадра: Сим спрашивал, как ты. Я сказала, работает. Он сказал, правильно.

    И в самом конце, как всегда: «Работай, сынок». И полсекунды в объектив, тот самый незадокументированный груз, который она весь сеанс везет последним рейсом.

    Отвечал я в тот же вечер, по правилу, которое тогда еще не было правилом, а было просто привычкой: сразу.

    Первый дубль вышел длинный и кривой. Я рассказал про год, который закрыт, и про то, что закрыт он без хвостов, и запнулся, потому что чуть не начал объяснять, почему для меня это не достижение, а условие, а объяснять это значило рассказывать про квоту больше, чем ей нужно слышать. Я сказал про часы, что их стало тридцать четыре, и что если мерить нашей семейной мерой, то это как выдать за год норму воды на четыре семьи, и опять запнулся, потому что цифра сто сорок один стояла рядом невысказанная, а о грузе докладывают, когда он закреплен. Я поздравил Сима так, как поздравляют через третьи руки, неловко. Я сказал, что летом буду на перегонах, что это хорошие деньги и хорошие часы, и не сказал, что это значит, что я опять не приеду, потому что это она умела считать сама, быстрее меня. В конце я помолчал в камеру секунды полторы, что в пересчете на слова было бы длинно, и сказал: работаю, мам. Все.

    Я посмотрел на этот дубль и увидел все, что в нем не так: паузы не по делу, порядок новостей случайный, шутка про ведра не дожата, окончание смазано. И я сделал то, чего не делал никогда: записал второй дубль, набело. В ремонте у этого есть название: вскрыть узел, который работает. Чем это кончается, я знал по чужим узлам, и все равно вскрыл.

    Второй вышел правильный. Новости по порядку убывания важности, часы с пояснением, поздравление Симу отдельной фразой, как положено, ровная скорость, ровный голос, конец без паузы. Грамотный доклад сына матери за отчетный период. Я прослушал оба подряд, и стало слышно то, что не измеряется: в первом дубле я разговаривал с ней, а во втором докладывал о разговоре. Первый был живой и сбивчивый. Второй был ровный и мертвый, как акт сверки: все сходится, ничего не происходит.

    Палец висел над клавишей отправки дольше, чем занимает сама отправка, раз в двадцать. Я сидел в нычке, палубой выше шли по своим делам чьи-то шаги, и я держал на двух экранах два варианта себя и выбирал, какого из них отправить домой. За стеной остывал длинный день, где-то по кампусу разъезжался мой год, а я сидел и смотрел на два окна с одинаковой длительностью и разным весом.

    Отправил первый. Сбивчивый. Второй стер, не прослушивая еще раз, потому что второе прослушивание было бы торгом.

    А вечером, уже в темноте, когда кубрик дышал по-летнему, вполсилы, я сформулировал это в нычке вслух, для протокола, потому что вещи, которые не сформулированы, не защищены:

    — Правило. Отправляй не перечитывая. Перечитывание это коррозия.

    Мири молчала секунды полторы, что по ее меркам вечность.

    — Внесено, — сказала она.

    И все. Ни поправки, ни уточняющего вопроса, ни предложения собрать статистику по дублям за два года. Я подождал еще немного, как ждут вторую половину фразы, и не дождался. За два года это был первый случай, когда она вносила мое правило в протокол без единого замечания, и тишина эта весила больше любой ее рецензии. Я не стал спрашивать почему. Есть разделы, в которые не заглядывают из уважения.

    Часы я сводил в четверг, в последнюю ночь перед разъездом, при лампе.

    Летная книжка показывала тридцать один и две десятых. Последняя страница тетради показывала тридцать четыре ровно, потому что тетрадь считала все, включая два свежих перегона Румба, которым еще только предстояло стать выпиской. Книжка и тетрадь, сошедшиеся весной в одну цифру, уже снова разъезжались, как разъезжаются два хронометра, из которых один твой, и я смотрел на это расхождение без тревоги: механизм пересчета у меня теперь был, параграф знал свое дело.

    Но сводил я в ту ночь не графы. Я сводил происхождение.

    Если бы я весь год простоял в общей очереди, как положено, как стоял поток: получил свои штатные летные дни, отдал погоде ее долю, отдал войне ее долю, не подал ни одной заявки с вечера, не пристегнулся ни разу к чужому пустому борту и не услышал ни разу из репродуктора «кадет, зайди», то на счетчике у меня сейчас стояло бы четырнадцать. Шесть входных плюс восемь честных средних, ровно столько, сколько стояло у половины потока, и это не позор, это обычный недобор против восемнадцати по норме.

    У меня стояло тридцать четыре. Разницу, двадцать часов, я вынул из года по частям: подменами, перегонами, заявками, поданными за час до открытия, чтением приложений, которые дочитывают полтора человека на заведение, и стоянием у доски в те минуты, когда все остальные стояли в других местах. Двадцать часов. Ни одного украденного. Все до единого выторгованы, у каждого есть бумага, подпись или запись в серой тетради, каждый может предъявить происхождение, как груз предъявляет накладную.

    Я записал под сведением: «34. Из них 20 обходных. Кража: 0. Торг: 20». Подумал и добавить ничего не добавил, потому что цифры такого качества в комментариях не нуждаются.

    — Зафиксировано, — сказала Мири из наушника. — Двадцать четыре и одна десятая процента цели. Кривая перестала гнуться не туда. Раздел методик пополнен: способ добычи часов признан воспроизводимым и масштабируемым. Раздел прогнозов просил передать, что воздерживается.

    — С каких пор он у тебя вежливый.

    — С тех пор, как дважды уволен. Испытательный срок дисциплинирует.

    Я сидел над тетрадью еще какое-то время, уже не считая. Сто сорок один минус тридцать четыре давало сто семь, и это была цифра не на один год, и я знал, что по учебной норме ее не собрать никогда, хоть выторгуй все подмены кампуса. Собрать ее можно было только там, где часы не выдают, а зарабатывают. Лето стояло за дверью, как стоит под погрузкой борт: уже заправленный, уже с накладной, ждущий только подписи.

    Под сведением я дописал срок. В голове он стоял с той осени, когда я обвел число, а на бумагу я его ни разу не ставил: к началу четвертого курса. Два лета и один курс. Груз без срока доставки у нас на Целине называли хранением, а хранить эту цифру я не собирался.

    — Лето, — сказал я. — Перегоны. План есть?

    — План: часы. Уточнение плана: часы, — сказала Мири. — Раздел методик докладывает, что более детальное планирование при таком количестве неизвестных является формой самообмана. Мое участие в перегонах: телеметрия постфактум, наблюдение, молчание по правилу. Занесено. Без примечаний.

    Примечание в этой фразе было, и весило оно немало, но правило есть правило, и завела его не она.

    Утром кубрик разъезжался. Марк уезжал дневным бортом, с чемоданом, в котором, я подозреваю, лежал план на лето с разбивкой по неделям. Дэйв уезжал вечерним и с утра занимался главным: составлял документ.

    Документ назывался «Порядок обращения с лампой кадета Форка на летний период» и был написан его мелким опрятным почерком на листе, вырванном из параллельного конспекта. Пунктов было три. Первый: лампу не трогать. Второй: если тронули, признаться письменно, форма произвольная. Третий: почему нельзя, объяснит Форк осенью. Ниже стояла подпись Дэйва, маленькая и ответственная, а еще ниже Марк, которому до борта не хватило времени на десятый пункт, заверил документ строкой «принято на хранение» и подшил его в кассовую книгу, к протоколам ревизии.

    Меня, заметьте, не спросил никто. Я в документе не упоминался вовсе, если не считать названия. Лампа проходила по бумаге как самостоятельное лицо, со своими правами, своим летним распорядком и своим представителем в моем лице, о чем представителя известить забыли. Я прочитал, вернул лист Марку и сказал, что возражений не имею. Возражения против завещания Дэйва мог бы иметь только человек с сердцем из нержавейки, а нержавейку, как нас учили, в ответственных узлах не применяют: хрупкая на морозе.

    Деньги на лето я пересчитал перед выходом: четырнадцать двадцать на руках. Год съел от весенних девятнадцати девяноста немного и все по делу: буфер напарнице вперед, расходники, доля в закрытии сезона, мелочи. Билет до Целины за год не подешевел ни на сотую: я без всякой нужды дважды сверял его на табло кассы терминала, проходя мимо. Жестянка из-под наконечников на дне инструментального ящика, неприкосновенный резерв в одиннадцать кредитов, лежала где лежала. Второй год лежала. Я на нее даже не посмотрел, у нас с ней это взаимно.

    К следующей пятнице кампус опустел на девять десятых. Навесное разъехалось, несущее осталось: караулы, столовая, доки, Дед. Плац, по которому неделю никто не ходил строем, лежал чистый и просторный, и гравитация на нем, по моим ощущениям, упала до заводских значений: генератор кадетского уныния встал на летнюю профилактику, и ходить через плац стало легко, как через любую другую площадку с покрытием. Столовая перешла на летний котел, и Дед за раздачей выглядел почти отдохнувшим, то есть хмурым ровно наполовину. Мне он положил добавку, молча, из чего я сделал вывод, что на лето я переведен обратно в статью «расход продукта», и осознал это как повышение.

    В доки я пришел в ту пятницу к семи, первой развозкой, сдать пропуск на лето и расписаться в ведомости за последний перегон. Расписался, положил ручку, и тут репродуктор над третьим причалом ожил и сказал голосом Румба:

    — Кадет. Стой где стоишь.

    Румб спустился сам, что случалось реже, чем дождь в доках, подошел, посмотрел на меня, как сверяют тетрадь с электроникой, и сказал:

    — Есть корыто до узла и обратно. Четверо суток, ставка смешная, часы честные. Часы плюс кредиты одним пакетом. Думай до пятницы. Все.

    Пятница была сегодня. Я думал ровно до конца фразы.

    — Да, — сказал я.

    Румб кивнул и пошел к своей будке, на ходу открывая серую тетрадь, и по развороту его плеч было видно, что другого ответа в тетради не предусматривалось.

    Я стоял на третьем причале, пропуск лежал в кармане несданный, впереди были четверо суток, корыто, узел и обратно, и часы, честные, как накладная.

    Лето открывалось, как полоса.

  

  
    Глава 7 Серые тропы

    Оформление заняло одиннадцать минут. Десять из них я потратил на то, чтобы поверить в первую.

    К конторе дока я пришел к открытию, с несданным пропуском в кармане и с планом кампании в голове. Опыт прошлого лета подсказывал: право работать руками стоит семи виз и четырех дней, и это по льготному курсу, для своих. Право летать обязано было стоить дороже. Я заранее составил список кабинетов, расставил их по вредности и приготовился начать с самого вредного: с утра у вредных людей еще есть силы отказывать, а к вечеру они отказывают без души, наспех, и приходится приходить завтра.

    Очередь не понадобилась.

    Писарь конторы, не дослушав, выложил передо мной один лист. Лист был заполнен. Сверху стояло мое имя. Ниже шла формула, которой я раньше не встречал нигде, а я читал много: «стажер-перегонщик вспомогательной службы, под ответственность диспетчера». В самом низу стояла подпись Румба: две буквы с точкой, того же калибра, что его пометки в серой тетради. Между формулой и подписью умещалось все мое лето.

    — А визы? — спросил я.

    — Виза одна. Она уже стоит.

    — Санчасть? Страховой стол? Учебный отдел?

    Писарь посмотрел на меня с выражением человека, которому впервые за год предложили поработать сверх необходимого.

    — Кадет. Написано: под ответственность диспетчера. Визы не требуются. Ответственность за борт: диспетчер.

    Я еще раз посмотрел на две буквы с точкой.

    Прошлым летом семь виз защищали Империю от меня. Теперь одна подпись защищала меня от Империи, и весила она больше тех семи вместе, потому что смотрела в другую сторону. Такую подпись не выпрашивают и не покупают. Такой подписью человек платит из собственного кармана, а карман этот называется биографией. Я расписался под своей строкой аккуратнее, чем расписывался когда-либо в жизни: не хотелось, чтобы рядом с его двумя буквами моя фамилия выглядела небрежно.

    Так я узнал, что дверь бывает двух сортов. Одну открываешь ты, семью визами, четыре дня. Другую открывают тебе, и тогда весь вопрос в том, кто стоит за косяком и что он про тебя успел записать в тетрадь.

    Из конторы я вышел в четверть девятого. Столовая дока открывалась в девять. У меня было сорок пять минут и одно дело, которое я назначил себе первым делом лета еще зимой, когда считал на полях тетради, во что обходится год связи.

    Узел связи при доках сидел в пристройке за диспетчерской вышкой: окошко, за окошком связистка с лицом человека, который двадцать лет слушает чужие переговоры и не услышал ничего нового. Я выложил на латунный желоб четыре кредита. Монеты я отсчитал еще в бытовке и нес отдельно от остальных денег, в нагрудном кармане, чтобы не смешивались.

    — Абонемент на пересылку личных посланий. Тариф летний льготный, для вспомогательного состава. Год вперед.

    Связистка посмотрела на монеты, потом на меня.

    — Год вперед у меня не платят даже за казенную связь. Летом платят за долги. За прошлый год.

    — У меня нет долгов. У меня канал.

    Она выписала квитанцию, не переспрашивая: на узле связи быстро понимают, когда разговор окончен. Квитанция была серая, с водяным знаком, и на ней стояло «уплачено полностью, до». Дату я прочитал дважды. Целый год этот канал не зависел ни от ведомости, ни от рейтинга, ни от того, что со мной случится на серых тропах. Послание с Целины могло прийти в любую ночь любого месяца, и его было кому принять и на что переслать.

    Это были самые правильно потраченные четыре кредита года, и я знал это в момент оплаты, что случается с покупками нечасто. Завтракать я пошел после. Есть хотелось со вчерашнего вечера, но тут порядок был важнее очередности: сначала канал, потом еда. Еду я мог заработать в любой день. Канал зарабатывается один раз, и не деньгами.

    Быт при доках решился за полчаса и одну беседу. В бытовке третьего причала пустовала койка у дальней стены: смена жила по домам, койку держали для аварийных ночевок, а аварий, по общему мнению смены, летом не бывает, летом бывает график. Матрас на койке был тонкий, честный и помнил больше швартовок, чем я налетал часов. Мы с ним договорились быстро. Питбой я поставил на зарядку от щитка, по устной визе слесаря: слесарь помнил прошлогоднюю помпу и считал, что запас вежливости передо мной у смены еще не выбран. Ящик с инструментом встал под койку. Кампус со всем его хозяйством, пустым кубриком и лампой, живущей по завещанию, остался в сорока минутах развозки над головой и в другой жизни. Я решил заходить туда раз в неделю: проверять, как лампа несет службу самостоятельным лицом.

    Науку швартовки Румб выдал мне в один прием, по громкой связи, при всей смене, чтобы не повторять.

    — Кадет. Слушай один раз. Железо ты видишь. График не видишь. Смотри в график.

    Репродуктор щелкнул и замолчал: лекция окончена, конспектируйте. Я законспектировал. Разворачивалась наука так: у железа есть допуски, и они записаны на табличке; промахнешься на ладонь, кранец скрипнет и простит, на то он и кранец. У графика допусков нет, у графика есть диспетчер. Опоздай к своему окну на двадцать минут, и узел отдаст окно встречному, а ты повиснешь в зоне ожидания на шесть часов, и эти шесть часов не пойдут никуда: ни в книжку, ни в тетрадь, ни в ведомость. Худшее из состояний вещества: время, которое идет, но не засчитывается.

    Железо прощает, потому что инженеры сорок лет закладывали в него запас. График не прощает, потому что его составляли люди, у которых запаса не было никогда.

    Первый перегон стоял в графике через двое суток: корыто до узла комплектации и обратно, четверо суток полного цикла, из них летных часов одиннадцать с копейками, остальное погрузка, разгрузка и стоянки. Корыто звали корытом даже в документах: серия давно умерла, класс переименовали дважды, слово пережило оба переименования. Это был грузовой буксир возрастом со среднего офицера, с обводами, о которых конструктор явно договаривался не с воздухом, а с прочностью, и с биографией на четыре страницы формуляра. Формуляр я прочитал целиком в первый же вечер, как читают письма: от старых записей к свежим. Из формуляра следовало, что корыто честное. Ломалось оно за жизнь восемнадцать раз, и все восемнадцать раз по-крупному, заранее, с предупреждением: потекло, застучало, засвистело. Ни одной внезапной записи. Для машины такого возраста это не просто характер, это репутация.

    Оставался паек. За пайком я пошел к интенданту дока, к тому самому, у которого со мной с прошлого лета были отношения на почве незачисленного вентилятора и перчаток, утилизированных по акту в мое пользование.

    — Паек сопровождающего груза, — сказал интендант и выставил на прилавок стопку: сухари, консервы, брикет чайной заварки, от вида которого хотелось сразу извиниться перед чаем.

    — Я не сопровождающий. Я перегонщик. Перегонщику положен малый летный.

    — По ведомости ты грузчик.

    — А по подписи диспетчера перегонщик. Ведомость про деньги. Подпись про полет. Смотри: паек идет по работе, по оплате его не считают. В нормах довольствия так и написано, у вспомогательных служб.

    Интендант посмотрел на меня долгим взглядом хозяйственного человека, который понимает, что дешевле согласиться, чем слушать дальше.

    — Разница одна банка, — сказал он, убирая стопку. — Банку сгущенки спишу в бой тары при погрузке. Бери, пока я добрый.

    Малый летный на четверо суток весил так, будто лететь мне предстояло на нем, а не на корыте. Я расписался в двух ведомостях: за паек и за утерю. Обе бумаги были в полном порядке. В доках вообще все всегда в полном порядке, надо только правильно выбрать, какой именно порядок ты имеешь в виду.

    Накануне вылета я принял корыто по описи. Опись была на четыре листа, и против половины позиций стояло «б/у, в допуске», против четверти «б/у, на пределе допуска» и против одной, огнетушителя кабины, «проверить лично». Формулировка мне понравилась: кто-то в конторе знал про перегонщиков главное. Огнетушитель я проверил лично, вскрыл пломбу давления, убедился и опломбировал заново своей проволокой. Если мне на этом корыте суждено было с чем-нибудь не справиться, я хотел, чтобы это была не та единственная позиция, против которой меня письменно предупредили.

    Вышли по графику, в шесть двадцать, в свое окно, с запасом две минуты. Дорога у перегона устроена вертикально, и об этом стоит сказать один раз: доковый буксир уходит с нижнего причала сквозь всю толщу утреннего неба, мимо орбиты, на которой висит кампус, и дальше, в пространство, где узлы и склады. Степь, станция, пустота: три этажа моей биографии, нанизанные на одну ось тяги. Корыто оторвалось от причала с достоинством пожилого грузчика: без рывка, без лишнего звука, приняло тягу и пошло. Первые полчаса я слушал его так, как слушают нового человека в бригаде: не что говорит, а как дышит. Дышало оно ровно. Тяга держалась, температура ползла по расписанию, магистрали молчали. Врало корыто, как быстро выяснилось, только об одном, и врало в лучшую сторону.

    Указатель топлива стоял бодро. Слишком бодро. Я шел на известной тяге известное время, расход по таблице был известен тоже, и арифметика к концу первого часа разошлась со стрелкой на восемь процентов. Стрелка утверждала, что топлива у нас больше, чем следовало из таблицы, из тяги и из здравого смысла. Прибор был оптимист. Учебный борт номер два у нас дома врал по топливу в минус, и его за это уважали: такому вранью прощают, оно заставляет возить запас. Корыто врало в плюс. Характер тот же, знак противоположный, а разница в цене жизни: оптимизм в приборе хуже вранья, потому что растет вместе с бедой, и чем ближе сухой бак, тем радостнее стрелка.

    На стоянке у промежуточного маяка я проверил арифметику мерной рейкой через горловину, по старой доковой памятке, приклеенной кем-то на внутренней стороне лючка лет за десять до моего рождения. Рейка подтвердила таблицу и опровергла стрелку. Восемь процентов в плюс, ровно, как по прейскуранту. Я записал поправку на планшет, потом стер и запомнил. С этого часа стрелке я кивал вежливо, как кивают вахтеру на проходной, а топливо считал сам: по времени, по тяге, по рейке на стоянках. Руки и таблица сходились между собой до третьего знака все четверо суток. Стрелка так и просияла до самого дома. Пусть ее. У каждого экипажа свои обязанности: она отвечала за хорошее настроение, я за посадку с мокрым баком.

    В кабине корыта я был один. По-настоящему один: без инструктора за плечом, без учебного канала, без соседнего борта в звене. Питбой висел на ремне, темный. Мири молчала, как обещала протоколом: телеметрия постфактум, наблюдение, молчание по правилу. Первый доклад о прохождении маяка я по привычке произнес вслух, в пустую кабину.

    Доклад прозвучал одиноко. Осенью, на первом буксире, это меня удивило, и я тогда записал удивление на разбор. Теперь не удивило. Теперь я знал про это одиночество главное: у него есть расписание. До посадки. После посадки меня ждал самый внимательный слушатель в обитаемом космосе, и слушатель этот умел ждать лучше меня.

    Узел комплектации открылся на вторые сутки: гроздь причальных ферм на пустом месте, склады, времянки и диспетчерская будка, младшая сестра румбовской. Дальше началась та часть работы, за которую мне, собственно, и платили по ведомости. Груз: двенадцать контейнеров комплектации, каждый со своим характером, потому что грузили их в разное время разные люди с разным отношением к понятию «центр тяжести». Я цеплял, кантовал, крепил и вел опись. На Целине это называлось погрузкой. Здесь это называлось погрузо-разгрузочными работами и стоило два восемьдесят пять в час. Разница была в бумаге, а спина одна и та же.

    Особым характером отличался контейнер номер девять: по документам семь десятых тонны, по вмятинам на юбке и по поведению на стропах явно за тонну, с центром тяжести, сдвинутым к заднему торцу так, будто внутри кто-то всю дорогу сидел в углу. Я перецепил стропы по фактическому центру, а не по документальному, и внес в опись фразу «центровка уточнена по месту». Фраза была волшебная, из докового наречия: она означала «документ врет, но скандалить не будем». Приемщик узла прочитал, хмыкнул и подписал. Мы поняли друг друга, как понимают друг друга два человека, которым обоим не хочется взвешивать.

    Обратно корыто шло с грузом и шло лучше, чем порожняком: осадистее, собраннее, без склонности рыскать на курсе. С грузом у него появлялся смысл жизни. Я его понимал: у меня смысл жизни тоже прибавился на двенадцать контейнеров и одиннадцать с лишним часов. В свое окно на третьем причале мы вписались с запасом в три минуты. Швартовка вышла не красивая, но по допускам: кранец скрипнул один раз, и я мысленно поблагодарил инженеров сорокалетней давности за заложенный запас.

    Румб принял перегон одной фразой по громкой:

    — Груз цел. Окно твое. Все.

    В серой тетради, я знал, появилась пометка в два знака. Перевода я не спрашивал. Некоторые ведомости читают только изнутри.

    Ночью в бытовке ожил наушник. Бытовка по ночам была местом безопасным: смена по домам, док гремит своим, железная дверь, железные стены, слушать некому. Мири сгрузила телеметрию перегона через доковый регистратор еще вечером и четыре часа молчала над ней, как молчит человек, который решил сначала все посчитать и только потом портить людям настроение.

    — Разбор перегона. Замечаний: девять.

    Она выдала все девять, ровным голосом, с привязкой ко времени. На четвертом часу полета я держал тягу на два процента выше оптимальной по расходу. На подходе к узлу выбрал эшелон ожидания по инструкции, хотя ветровой слой ниже был спокойнее: инструкция писалась до установки нового маяка. На швартовке дал боковой импульс на полсекунды раньше, чем следовало: кранец скрипнул именно поэтому.

    — Все девять верные, — сказал я, потому что все девять были верные.

    — Все девять доставлены через шесть и три десятых часа после событий, к которым относятся. Полезность замечания убывает со временем быстрее, чем стоимость топлива. Я посчитала кривую убывания. Показать?

    — Утром.

    — Утром ее полезность тоже убудет. Занесено в раздел.

    — В какой раздел?

    — В новый. Наименование раздела уточняется.

    Наименование она уточнила через перегон. А пока я лежал и слушал, как корыто на причале потрескивает, остывая, и думал, что одиннадцать и две десятых часа, записанные сегодня в тетрадь, я заработал руками, таблицей и мерной рейкой, и что стрелка-оптимист не отняла у меня ни грамма. Тетрадь потолстела до сорока пяти и двух. Книжка ждала выписки конца месяца: у бумаг Румба был свой график, а графика, как меня учили, надо не бояться, надо просто не опаздывать.

    Наверх, в кампус, я выбрался в первое же свободное воскресенье, как себе и обещал. Кампус летом был знакомым по прошлому году зверем: несущее на месте, навесное разъехалось, тишина стояла служебная, как в отсеке между вахтами. В кубрике все несло службу согласно летнему расписанию: койки в чехлах, примус под пломбой из припоя, и лампа на моей тумбочке, накрытая от пыли куском чистой ветоши, которого я ей не оставлял. Ветошь была сложена вчетверо, углы к углам. Я знал только одного человека в расположении, который складывает ветошь углы к углам, и человек этот заведовал летним котлом. Выходило, что Дед заглядывал в кубрик и произвел над лампой действие, не предусмотренное завещанием. Формально это следовало квалифицировать по пункту два: тронул, признайся письменно, форма произвольная. Я подумал и решил, что накрыть не значит тронуть. Устав охраняет предмет, а не пыль на нем. К тому же истребовать с Деда письменное признание не взялся бы и трибунал: у трибунала выборка короче.

    В столовой Дед мне молча положил добавку, чем окончательно закрыл вопрос о ветоши: у нас с ним теперь была общая бухгалтерия еще по одной части. Я доложил, что жив, работаю на перегонах, часы идут. Дед выслушал, как слушают сводку с фронта, на котором воюет не его полк.

    — Кормят? — спросил он единственное, что считал подлежащим проверке.

    — Малый летный. Выторговал.

    — У Ронта выторговал? — Дед впервые за два года при мне назвал интенданта дока по фамилии, и в голосе его прозвучало что-то среднее между недоверием и приемкой узла. — Банку сгущенки он тебе, конечно, списал в бой тары.

    — При погрузке.

    — Школа старая, — сказал Дед с удовлетворением архивариуса, нашедшего документ на месте. — Ешь давай. До осени, кадет.

    «До осени» я уже разбирал на смыслы, по дороге от будки Ольды, и насчитал тогда три. Дед забрал себе третий, календарный, тот, что я тогда отдал лету: котел на месте, осенью приходи. Теперь у каждого смысла был свой хозяин, и я начинал коллекционировать оттенки, как Румбовы молчания.

    Вечерняя развозка вернула меня вниз, к балансу. Между перегонами жизнь при доках стояла на трех опорах: работа по ведомости, столовая смены и фольклор. Фольклор был отдельной статьей довольствия и выдавался без нормы. За длинным столом столовой смены перегонщики, штатные и пришлые, рассказывали про корыта, и у каждого корыта в этих рассказах была длинная биография и короткий приговор, всегда один и тот же: долетает. Лучшую байку месяца рассказывал старший перегонщик с четвертого причала: про своего напарника, который лет десять назад заснул на пятом часу перегона, а корыто дошло само и пришвартовалось так, как напарнику ни разу не удавалось бодрым. Смена кивала. Я тоже кивал и не рассказывал про стрелку-оптимиста: у меня еще не было стажа на право голоса за этим столом. Стаж здесь мерили не часами, а перегонами, и в моей графе стояла единица.

    Была у доковых вечеров, впрочем, и еще одна опора, кроме фольклора. В ту же неделю, между первым перегоном и вторым, я вышел после смены из бытовки глотнуть воздуха и услышал за пакгаузами звук, которого в доках не бывает ни по какому графику: тупой, кожаный, с присвистом, и следом рев, какой стоит на погрузке, когда контейнер сел на место с первого раза.

    Жара к девяти спадала. Днем бетон у пакгаузов калился так, что на нем можно было печь блины без всякой плиты, а к вечеру отдавал тепло обратно, снизу, через подошвы, и воздух над ним дрожал, как над соплом на холостых. На этом бетоне бригады шестого и четвертого причалов гоняли мяч. Ворота были из ящиков из-под крепежа, по ящику на штангу, мяч латаный, штопанный суровой ниткой по старым швам, и летал он с тем самым присвистом, потому что дышал через шов. Правил я не знал. Я вообще, если честно, в жизни не играл в мяч: на Целине круглое долго не живет, его или разбирают на прокладки, или оно укатывается в яму, а в яму за ним не лазят, у ямы свои порядки. Ямы и гонки у нас были, мяча не было.

    В воротах шестого стоял бригадир, тот самый, с шеей, на которой можно было размечать резьбу, и вратарем, по всему было видно, служил по возрасту и без всякого призвания. Увидел меня, вытер лицо подолом майки и замахал так, что проще было подойти, чем делать вид, будто не заметил.

    — О, Яма-Сборочная-Целина! Иди сюда, становись на ворота, мне по полю побегать надо, пока я тут у вас совсем не закис. Ловить-то умеешь? Раз стропы ловишь, мяч поймаешь, он легче.

    Я честно сказал, что мяча в руках не держал ни разу. Бригадир ответил, что это даже лучше: переучивать не придется, и ушел в поле, топая, как платформа на стыках.

    Я встал между ящиками. Первые минуты я только смотрел, как мяч ходит по бетону, и понял про эту игру главное: она устроена как погрузка без крана. Все бегут, все орут, и никто не знает, где у груза центр тяжести, пока он не прилетит тебе в руки. Четвертый бил по воротам часто и мимо, ящики стояли, я стоял. Один раз мяч пришел низом, я упал на него, как падают на шланг, который вырвался из рук и мечется, и шестой одобрительно загудел. Бетон под локтями был горячий, как противень, и пах дневной пылью и мазутом, а пот заливал глаза так, что мяч я ловил больше по звуку.

    А потом мяч попал к бригадиру. Разогнался он от самой середины, тяжело, как разгоняется порожнее корыто, и ударил так, что у ящиков, по-моему, дрогнули гвозди. По науке такие удары, наверное, берут как-то иначе. У меня вместо науки был живот. Мяч пришел в него целиком, со свистом через шов, и выбил из меня весь воздух, какой я набрал за день. Я сложился пополам, как складной метр, сел на бетон и обнаружил, что мяч у меня в руках. Держал я его так, как держат на стропах контейнер с неизвестным центром: крепко, всем, что есть, и не собираясь отпускать до команды.

    Обе бригады легли. Четвертый хохотал оттого, что гол не вышел, шестой оттого, что не вышел гол у собственного бригадира. Сам бригадир хохотал громче всех, присев посреди бетона и хлопая себя по коленям.

    — Держит! Мужики, вы видели, он держит! Я этим ударом прошлым летом ворота на третьем причале снес, вместе с ящиками и со сторожем, сторож до сих пор заикается! Кто тебя так ловить учил, Целина?

    Ответить я не смог: воздуха на слова еще не было. Я сидел на бетоне с мячом в обнимку, дышал через раз и чувствовал, что лицо у меня расползлось само, без спросу, и собрать его обратно не получается.

    Играли, пока солнце не легло на степь. Садилось оно долго, красное, сплющенное жарой, и пыль, которую мы подняли с бетона, висела в этом свете, как стружка в луче над станком. Кто выиграл, я так и не узнал. Каждая бригада вела счет сама, и оба счета выходили в свою пользу.

    Потом кто-то из четвертого открыл пожарный кран на стене пакгауза и раскатал рукав на пару шагов, и пили все по очереди, прямо из ствола, наклоняясь к нему, как лошади к корыту. Вода шла сверху теплая, из глубины холодная, пахла резиной и была лучше всего, что мне доводилось пить. Бригадир, когда подошла его очередь, открыл кран до упора. Ствол вырвался у него из рук, как живой, и прошелся по всей очереди, от первого до последнего, пока его не прижали сапогом. Мокрые хохотали опять, мокрее всех бригадир. Я стоял в хвосте, и мне досталось меньше всех, зато сразу в лицо.

    Рукав мне протянули, не спрашивая, чей я и откуда, так, как протягивают своему. Я напился, выпрямился и утер лицо ладонью, а бригадир шестого уже шел к бытовке и бросил через плечо, не оборачиваясь:

    — Вратарь, завтра к девяти подходи, как жара спадет. И живот свой приноси, у нас в воротах теперь без него никак.

    Кран на четвертом причале все еще кашлял левым приводом. Я год носил в блокноте номер его узла, записанный прошлым летом рядом с другими долгами, и наконец отдал номер слесарю смены. Слесарь посмотрел на бумажку, потом на меня, и во взгляде его читалась сложная работа: он вспоминал, заказывал ли этот узел сам, и решал, обидеться или обрадоваться. Решил не обижаться. Кашель крана был старше нашей с ним разницы в возрасте, и авторство диагноза значило меньше, чем шанс на лечение.

    Второй перегон стоял в графике через неделю: двое суток, туда порожняком, обратно с секциями ограждения для станции метеообеспечения. Порожняком корыто скучало и рыскало, я парировал и к концу второго часа выучил его рысканье наизусть, как выучивают чужую походку. Пять и восемь десятых летного, погрузка силами станции, я при погрузке за старшего и единственного. На разборе ночью Мири выдала одиннадцать замечаний, ровным голосом, с привязкой ко времени, и в конце добавила:

    — Раздел получил наименование. Архив упущенной пользы. Одиннадцать единиц хранения за сегодня. Итого двадцать.

    Я сделал вид, что не расслышал названия. Получилось неубедительно: со слухом у меня все в порядке, и она знала это лучше санчасти, по своей телеметрии. Название было точное, как все, что она делала, и именно поэтому его не хотелось слышать. Есть формулировки, которые описывают положение дел настолько верно, что начинают его менять.

    В конце месяца контора закрыла ведомость. За погрузо-разгрузочные работы при двух перегонах мне причиталось к выдаче двенадцать шестьдесят, чистыми, без удержаний: цену двери я выплатил Империи еще прошлым летом, а дверь с тех пор не дорожала. Кассирша дока отсчитала деньги и сказала «чистыми» с той же интонацией, что год назад, будто ставила печать. Про часы в этой ведомости не было ни слова, и это была самая честная бумага дока: она врала ровно в одном, заранее известном месте. Империя не платила кадету за небо. Империя платила кадету за ящики. Небо шло к ящикам довеском, бесплатным приложением, и все стороны делали вид, что так и задумано. Я делал вид старательнее всех. Мне это было выгоднее всех.

    Собственно, это и были серые тропы, вся механика целиком, как она есть. Белым ходили штатные экипажи, по расписанию, за оклад. Черного в доках не водилось: Румб бы не потерпел, а что не потерпит Румб, того не существует в природе. Между белым и черным лежали маршруты, по которым надо было гонять старье, резерв и корыта: работа, которая штатному пилоту стоит дороже, чем стоит сама. Для этой работы в регламентах давно, еще до войны, была предусмотрена трещина нужной формы: кадет со второго курса допущен к вспомогательным полетам; вспомогательная служба вправе привлекать допущенных под ответственность диспетчера; налет у стороннего эксплуатанта засчитывается по заверенной выписке. Три параграфа из трех разных книг. По отдельности каждый был скучен, как опись. Дочитал их все три, по общему мнению кампуса, один человек на заведение, и человек этот в данную минуту как раз пристегивался. Сложенные вместе, они давали дорогу, по которой пустое корыто перегонялось за цену грузчика, диспетчер закрывал график, а кадет уносил часы. Все были в выигрыше, и потому дорогу никто не закрывал. Серой ее звали не за незаконность, а за цвет: этим маршрутам не полагалось ни парадной окраски, ни имен, только номера, и пыль на них не вытирали.

    Третий перегон дали в конце месяца, и он был первым, где график показал зубы. Трое суток, узел снабжения, обратно с грузом расходников. На подходе к узлу выяснилось, что мое грузовое окно сдвинули на шесть часов: встречный конвой шел с приоритетом, и очередь ожидания висела в зоне гроздью, как виноград. Шесть часов в зоне ожидания были тем самым временем, которое идет и не засчитывается, худшим из состояний вещества. Я запросил у диспетчера узла не грузовое окно, а техническое: контрольная проверка топливной системы, борту требуется причал на сорок минут, работа силами экипажа. Техническое окно шло по другой очереди, пустой. Диспетчер узла помолчал, сверился с чем-то у себя и дал добро. Топливную систему я действительно проверил: мерная рейка, замер, запись в формуляр, все честно, сорок минут как одна. А когда борт уже стоит у причала, перевести техническую стоянку в грузовую операцию можно одной строкой в журнале узла, и очередь тут ни при чем: очередь существует для тех, кто снаружи. Бумага, поданная в правильную графу, работает в небе так же, как на земле. Забор был другой, дырка того же семейства.

    Домой мы пришли в свое окно, с грузом, при боковом порыве на швартовке. Порыв пришел на последних метрах, я парировал, кранцы приняли, железо простило: у железа допуски. Румб спустился из будки к причалу второй раз на моей памяти, посмотрел не на меня, на швартовы, и сказал три слова:

    — Рано пришел. Правильно.

    В тетради у него в этот вечер появилась третья пометка. В моей тетради появилось шесть и четыре десятых часа, итого пятьдесят семь и четыре. Сорок с лишним процентов адреса, обведенного год назад двойной чертой. Кривая не просто перестала гнуться не туда: она начала гнуться туда со скоростью, которой я сам еще не до конца верил и потому проверял арифметику дважды, как стрелку-оптимиста.

    Ночью в бытовке ожил наушник. Разбор третьего перегона Мири считала дольше обычного: телеметрия со швартовкой при порыве, с техническим окном и с шестью часами несостоявшейся очереди была самой богатой добычей ее лета. Я лежал, слушал остывающее корыто за стеной и ждал привычного ровного голоса с привязкой ко времени.

    Голос пришел ровный. Ровнее обычного.

    — Тринадцать замечаний по сегодняшнему полету. Ты услышишь их через шесть часов после того, как они могли тебя спасти. Архив упущенной пользы пополнен. Емкость архива не бесконечна.

  

  
    Глава 8 Свист

    Питбой стал теплым.

    Заметил я это не приборами, а ладонью, как замечают такие вещи все, кто вырос при технике. В конце лета, после ночного разбора очередного перегона, в бытовке третьего причала, я по привычке положил руку на кожух, прежде чем убрать машинку в скатку, и рука задержалась. Зимой кожух держал температуру кубрика. Под зарядкой теплел, как теплеет любое честное железо. Теперь он был теплый по-другому: ровно, глубоко, изнутри. Так бывает теплым лоб человека, который работает вторые сутки и не признается.

    Причину я знал. Причина считала.

    За лето ее стало больше. Не в граммах: в задачах. Телеметрия шести перегонов, разборы, кривые, которые она гоняла по ночам, архив упущенной пользы, пополнявшийся с каждым вылетом, и ночные учебные пакеты, которые она принимала с моего профиля и разбирала до рассвета. Вычислитель, который считает больше, греется больше: это не характер, это физика. А у грева есть потолок. Упрешься в потолок, и машинка начнет сбрасывать обороты, тихо, без жалоб, по внутреннему регламенту: сначала медленнее, потом еще медленнее, потом начнет выбирать, что считать, а что отложить.

    «Емкость архива не бесконечна», сказала она мне в конце того разбора, и сказано это было ровным голосом, ровнее обычного. Человек в такой фразе услышал бы упрек. Ухо, выросшее при технике, услышало другое: техническое задание. Память я ей добавить не мог: память покупается по учету, а все, что покупается по учету, оставляет след, и след этот читают люди, которым не надо читать ничего про мой питбой. Зато тепловой потолок не покупается. Тепловой потолок снимается руками.

    Я записал в тетрадь одно слово: «теплоотвод». И рядом, по привычке сметчика: «до холодов».

    Последние перегоны лета прошли так, как проходят дела, когда им не мешают. График, показавший в первый месяц зубы, к концу лета вел себя прилично, как ведет себя всякий хищник, выяснивший, что его выучили. Перегон четвертый: корыто с секциями насосной станции до узла снабжения, шесть и одна десятая часа. Перегон пятый: порожняком туда, сборный груз обратно, четыре и две, а где-то посреди погрузки, в начале августа, мне исполнилось семнадцать; вспомнил я об этом только назавтра, за утренней кашей, и счел праздник состоявшимся. Перегон шестой, последний: четыре и три, с попутным ветром, который я не заказывал и потому принял с благодарностью. Указатель топлива по-прежнему врал в плюс на свои восемь процентов, но мы с ним за лето выяснили отношения до конца: он показывал хорошее настроение, я считал топливо руками, и при встрече мы здоровались, как здороваются сослуживцы, про которых оба знают, кто ведет документацию.

    Итого лето дало тетради тридцать восемь ровно, а с хвостом весенних доковых, ждавших заверения, наросло сорок и восемь десятых незасчитанного. Тетрадь показывала семьдесят два. Больше половины адреса. Я посмотрел на цифру и не стал ничего к ней приписывать: есть цифры, которые сами себе комментарий.

    Закрывался пакет буднично, и в этой будничности было свое торжество. Кассирша дока выдала ведомость номер два: тринадцать десять чистыми, за погрузо-разгрузочные работы при четырех перегонах, включая тот, что уехал из первой ведомости. Деньги легли к деньгам: тридцать пять девяносто на руках, больше, чем я держал когда-либо. Кубышку гоночного дня, ту, целинскую, что я поставил на себя в гонке и не получил назад, хотя пришел первым, я в это сравнение не брал: те деньги были поставлены, эти заработаны, и пахли они по-разному. Заработанные я по дороге к развозке пересчитал в билеты до Целины, туда и обратно, и вышло, что до пары билетов не хватает заметно меньше, чем прошлым летом. Пересчитал второй раз и закрыл тетрадь. Осень в графике стояла раньше Целины, а резерв, как у меня записано с первого курса, не тратят на желания.

    Румб выдал выписку через окошко будки, не спускаясь: два спуска за лето исчерпали, видимо, годовую норму. Бланк был тот же, что весной, печать та же, старше меня на двадцать лет, почерк тот же, в два знака. Только под печатью теперь лежало целое лето. Я отнес выписку в учебную часть в первый же день по возвращении, и писарь вписал в летную книжку сорок и восемь десятых, с выражением человека, который переписывает чужое наследство и старается не завидовать. Книжка показала семьдесят два. Тетрадь показывала семьдесят два. Две бухгалтерии, казенная и моя, впервые с весны сошлись в одном числе, и я дал себе целую минуту просто посмотреть, как они стоят рядом и не спорят.

    На прощание репродуктор третьего причала щелкнул и сказал мне вслед шесть слов:

    — Осенью учись. Субботы мои. Зимой приходи.

    Я кивнул будке. Из будки не ответили: разговор был окончен еще до кивка. Матрас аварийной койки я оставил заправленным так, как заправляют койку в доме, куда собираются вернуться.

    Материалы я взял там же, при доках, пока не сдал пропуск. На разборке за четвертым причалом лежал списанный теплообменник с приборной стойки, и пластины у него были живые: цветной лом, некондиция, по акту шесть сорок. Крыльчатка от вентилятора той же стойки потянула на кредит восемьдесят. Компаунд, хомуты и метиз россыпью добрали до восьми восьмидесяти. Слесарь смены, оформлявший акт, посмотрел на мой отбор с уважением старьевщика к коллеге: я брал не то, что блестело, а то, что проводило тепло.

    Остальное добрала Ольда, уже на кампусной стороне, у внешнего КПП. Я шел от шлюза развозки со своим ящиком и свертком пластин и еще не открыл рта, когда она сказала из глубины будки:

    — Шестьдесят.

    В свертке, который она выложила на прилавок, оказался уплотнительный шнур, за которым я шел, суконка, про которую я забыл, и полоска войлока, про которую я узнал, что она мне нужна, только на второй ночи сборки. Я отдал шестьдесят сотых и не спросил, откуда она знала про войлок. Есть вопросы, которые портят торговлю.

    — Осень, кадет, — сказала Ольда вместо прощания, и это прозвучало как отметка в календаре, который ведется без меня, но на меня.

    Кампус наполнился за двое суток, как и год назад: навесное вернулось, несущее сделало вид. Но уже на первом построении стало понятно, что этот год будет другим. Программу третьего курса составляли люди, которые ели что-то не то и хотели поделиться. Навигация пошла второй ступенью, двигатели третьей, тактика малых групп появилась вовсе ниоткуда, летная практика удвоила смены, а самоподготовка, единственная резиновая графа расписания, была порезана нарядами до состояния приправы. Поток взвыл к концу первой недели. К концу второй выть перестали: не хватало дыхания.

    Лазарет наполнился к середине сентября, и наполнился по-новому. Тум, немолодой сверхсрочник из приемного покоя, латал не сломанных, а стертых: сорванные на полосе препятствий ладони, спины, прихваченные грузовой практикой, глаза, посаженные ночной штурманской подготовкой до состояния, когда таблицу проверки зрения читают на слух. Очередь на пересдачи выстроилась уже к первому рубежному контролю и с тех пор не рассасывалась, только менялись лица. Для моего хозяйства это означало то же, что и всегда: чужие хвосты освобождали летные окна, а мои заявления, заряженные с вечера, встречали эти окна первыми. Совесть по этому поводу молчала. Я не отбирал небо у товарищей: товарищи сдавали его сами, под расписку, в учебной части.

    Навигация второй ступени открылась фразой преподавателя, которую я записал: «Прибор говорит, где вы находитесь. Расчет говорит, где вы будете находиться. Третий курс существует, чтобы вы пережили день, когда они скажут разное». Двигатели третьей ступени открылись без фраз: открылся картер, и в него по очереди заглянул весь поток, как заглядывают в собственное будущее. А Кассель, приняв нас после лета, оглядел аудиторию с видом приемщика, сверяющего груз с накладной, и объявил программу года одним абзацем:

    — На втором курсе я учил вас не верить себе. Усвоено не всеми, но лучшие из вас уже не верят себе уверенно, без надрыва. Курс третий: не верить друг другу. Дружбы в экипаже я не требую, кадеты, потому что дружба в паспорте прибора не значится. От экипажа я требую одного: чтобы каждый знал поправку соседа так же, как свою. Снаружи это неотличимо от доверия, и я допускаю, что изнутри тоже, хотя здесь могу и ошибаться. Кто покажет мне разницу, тому годовую поставлю досрочно.

    Он ошибался редко и в главном не ошибся и теперь: год у меня действительно выходил про экипаж. Просто состав экипажа в его ведомости не значился.

    Программа жрала всех, и жрала без разбора чинов, и на этом фоне обнаружилось явление, которое я наблюдал с интересом энтомолога. У наследственных кадетов рассасывались свиты. Еще весной вокруг каждой громкой фамилии кормилось по три, по пять человек: подносили, смеялись, занимали место в столовой. К середине осени свитские бегали за собственными хвостами по пересдачам, и громкие фамилии ходили по кампусу в одиночку, с непривычным выражением человека, вышедшего на мороз без шапки. Я записал в тетрадь наблюдение, из тех, что не относятся к технике, но относятся к устройству мира: свита это животное мирного времени.

    Крас ходил один с самого начала, ему рассасываться было нечему. Он появился на первом построении с лицом человека, который лето провел так же, как я, только в другом месте и молча, и с первого дня взял темп, от которого у половины потока темнело в глазах. По моим прикидкам, мы с ним шли ноздря в ноздрю и по часам, и по сотым, но проверить было негде: до первого среза рейтинг молчал. Зато у меня был другой прибор. В столовой Крас начал брать двойную кашу. Он подходил к раздаче, ставил поднос и говорил Деду одно слово:

    — Двойную, кадет.

    И Дед накладывал двойную, молча, как заправляют технику по расходной норме, а не по вкусу. Я мерил программу по Красовой каше, как меряют тягу по факелу: пока двойная, программа работает на полных оборотах. Прибор был честный: сам Крас соврать бы еще смог, аппетит никогда.

    Ежегодная фактура прошла вторым кругом, по накатанному. Каптенармус поставил меня к стенду с короткой левой опорой, снял мерку, посмотрел в прошлогоднюю графу, потом на меня, потом снова в графу.

    — В плечах плюс четыре, — сказал он с интонацией ревизора, обнаружившего излишки. — Стенд так быстро не врет. Где брал?

    — На погрузке.

    — Сдай, где брал. Форма по плечам не догонит до зимы, ходи так.

    Гравитация плаца, по замерам потока, выросла против прошлогодней еще на три процента. Легенда о генераторе тяжести, работающем от кадетского уныния, получила уточнение: за лето генератор прошел профилактику и теперь перевыполнял. Кто-то с навигационного профиля посчитал, что при таких темпах к выпуску мы будем весить как на транспорте под полной загрузкой, и предложил внести это в характеристики потока как достижение.

    Ярлык нычки получил девятую поквартальную отметку. Я подклеил уголок, обвисший за лето, поставил карандашную черту рядом с восемью старыми и сказал двери то, что говорил ей раз в квартал третий год подряд: служим дальше. Дверь промолчала со значением. У нас это отработано.

    Мери вернулась в четверг, четвертым бортом, как возвращалась всегда, будто четверг и четвертый борт были согласованы с ней лично на годы вперед. Она стала еще тише и еще дороже: не в деньгах, в отделке, как инструмент, который после калибровки откалибровали повторно, для верности. Кофр исчез в тумбочку с той же скоростью, с какой появился.

    Дальше протокол сработал сам, и я впервые увидел, как работает традиция, которую никто не учреждал. Дед поставил на стол у колонны добавочный паек, не дожидаясь, пока она войдет в столовую. Марк достал лист вопросов, посмотрел на него и убрал, не переворачивая: переворачивать лицом вниз больше не требовалось, лист сам знал свое место в течение первых суток. Дэйв просто подвинулся, освобождая проход к столу у колонны. Кубрик молчал сутки, вежливо и по регламенту, которого нет ни в одной описи.

    Мери все это видела. Она вообще видела все, что можно взвесить, а протокол весил. На вторые сутки, за ужином, ее пробило на четверть улыбки: по ее курсу это была овация стоя. И она выдала отчет, три фразы, как в прошлый раз:

    — Обмен как обмен. Весы починили. Стало скучно.

    Я не стал уточнять, кто именно добился починки весов, которые врали ей весь прошлый обмен. Есть вопросы, ответ на которые понятен по осанке.

    В субботу бегали эстафету открытия года. Она была старше всех, кто в ней бежал, и, судя по флажку, старше коменданта: он держал этот флажок на старте с лицом человека, которому флажок выдали вместе с должностью и так и не сказали, куда его потом сдавать. От каждого потока курса выходила команда, каждый бегун шел свой круг по ангарной палубе, а остальной поток стоял вдоль белой разметки и болел всем составом, без строя и без меры. Палуба гудела под сапогами, пахло маслом, нагретой резиной разметки и болельщиками, на которых вентиляция палубы рассчитана не была, и спины мокли у всех, хотя бежали другие.

    Меня в команду не ставили. Бегал я честно, но по-грузчицки: долго, с ношей и без красоты, а эстафета любит ноги легкие. Зато поставили Дэйва, и Дэйв бежал свой круг так, как бегал бы шкаф, которому сказали, что в конце коридора его ждут: мощно, по прямой и с полной верой в инерцию. На дальнем повороте, у переборки, инерция его и подвела. Его вынесло на самую разметку, в ладони от коменданта, и комендант отступил на шаг вместе с флажком, не поменяв лица. Поток сначала замер, потому что комендант с флажком, это все-таки комендант. А Дэйв на выходе из поворота обернулся, помахал ему, как старому знакомому, отдал на этом еще полкорпуса, и смех пошел вдоль разметки волной, с задержкой, как идет звук по длинной трубе: сначала у поворота, потом у нас, потом у финиша, где еще не видели, над чем смеются, но уже смеялись.

    Марк начинал с планшетом. Первые круги он еще что-то в нем отмечал, потом бросил, планшет повис на ремешке и колотил его по колену, а сам Марк стоял у разметки красный и кричал нашим про внутреннюю бровку таким голосом, какого я за два года у него ни разу не слышал и какого он, судя по лицу, от себя тоже не ожидал.

    Последний круг бежала Мери. Палочку ей передали, когда впереди были еще двое, и оба ушли с передачи рывком, так что сапоги у них стучали по палубе, как молотки по обшивке. Мери побежала так же, как бегала у нас на первом курсе кросс по этой самой палубе: ровно, как метроном, не прибавляя и не проседая, будто рядом кто-то отсчитывал ей шаг и она не видела причин с ним спорить.

    Легенда о генераторе уныния получила в тот день еще одно уточнение, и поток потом пересказывал его первому курсу как установленный факт. После летней профилактики генератор научился работать адресно. К середине круга уныния у двух передних набралось с избытком, и палуба потянула вниз именно их: они бежали все тяжелее, будто каждому на плечи положили по мешку цемента. Мери шла по той же палубе, как по собственному кубрику. Уныния у нее не водилось вовсе, и генератору не за что было ухватиться. Одного она взяла на прямой, второго на последнем повороте, не поменяв шага, и со стороны казалось, что это они пятятся.

    Кубрик орал. Я тоже орал, и что именно, не помню. Дэйв потом клялся, что я кричал ей «ровнее», человеку, ровнее которого по этой палубе не бегал никто за всю историю генератора, и что голос у меня на последней прямой лопнул с визгом, как перетянутый трос, после чего я продолжал орать одним сипом, и это, по его словам, было страшнее.

    На финише Мери остановилась в три шага, как останавливают легкий борт на короткой полосе, и вытерла ладони о брюки, сначала одну, потом другую. Марк добежал до нее первым, с планшетом, так и болтавшимся на ремешке:

    — Ты же ни разу не прибавила, я смотрел весь круг, они от тебя уходили на рывке так, что я уже прикидывал, кого из вас потом утешать. Как ты их взяла?

    — Ровно, — сказала Мери.

    Поток, ждавший от нее хотя бы фразы, засмеялся, и команду понесли качать. Мери качать себя не дала: шагнула за Дэйва, как за переборку. Я стоял ближе всех и видел то, чего, по-моему, не видел больше никто. Лицо у нее было ровное, спина прямая, а колени под брюками мелко тряслись, как трясется стойка, когда движок уже выключен, а железо еще помнит обороты. Сказать я ничего не мог, голоса не было, и я просто встал рядом, плечом к ее плечу, чтобы было на что опереться, если захочется. Она не оперлась. Но и не отошла, пока колени не отпустило.

    Два дня после этого я говорил шепотом, и выяснилось, что шепот действует на людей сильнее устава. Дед на раздаче, услышав мое сиплое «кашу», сам понизил голос и наложил мне порцию с тем видом, с каким передают через забор краденое яблоко. Марк подсаживался ближе и отвечал вполголоса, будто мы обсуждали побег. Дэйв ржал над каждым моим словом: я, по его словам, шипел, как утюг, на который плюнули, и он нарочно задавал мне вопросы, чтобы послушать ответ. А ночью в наушник мне было сказано:

    — Наконец-то ты со всеми разговариваешь так же, как со мной. Не привыкай, курсант. И пей на ночь теплое: ты хрипишь во сне так, что я дважды проверила, не сдох ли в коридоре вентилятор.

    Теплоотвод я собирал две ночи, в инструменталке Ходана, старшего техбригады, внизу при доках: после вечерней развозки инструменталка была единственным местом с верстаком, где на меня не выписывали пропуск.

    Про Ходана надо сказать отдельно, потому что за два года наше с ним делопроизводство дошло до совершенства, то есть до полного исчезновения. Я постучал, он открыл, посмотрел на сверток пластин у меня под мышкой, на ящик в руке, отступил на шаг и кивнул на дальний верстак. Потом снял с доски связку ключей от шкафов с оснасткой и повесил на гвоздь у верстака: не спросив, что я делаю, для кого и по какому допуску. Усыновление, начавшееся когда-то с паяльника, продолжалось в форме допуска. В некоторых семьях любовь выражается ключами.

    Конструкцию я выбрал простую, потому что простое не ломается об быт. Наборный радиатор из пластин теплообменника, посаженный на кожух через тепловые мостики и компаунд, снаружи, не вскрывая корпуса: внутрь машинки я не полез бы и под наркозом, не потому что не умею, а потому что внутри жила она, и хирургия тут кончалась, начиналась этика. Крыльчатка на малых оборотах, питание от той же зарядки, войлок Ольды под лапы крыльчатки, чтобы не передавать дрожь. Ничего лишнего. Погода вокруг корпуса становилась моей, корпус оставался ее.

    Единственная гайка на девять во всей конструкции пришлась на хомут крыльчатки, и затягивал я ее ключом Мери: тем самым, малым, на девять, который я искал с зимы, мысленно списал, и который она оставила по центру моей тумбочки, уезжая. Ключ прощался, а теперь работал. Мне понравилось, как это устроилось: у хороших вещей отставки не бывает, бывает перевод по службе.

    Прогон я устроил на третью ночь, уже наверху, в нычке, потому что настоящую нагрузку могла дать только она. Я подключил теплоотвод, выставил крыльчатку на рабочие обороты и сказал в темноту:

    — Полный пересчет лета. Все, что откладывала. Гуляй.

    Она загуляла. Температура кожуха пошла вниз с первых минут, ровно, как идет под уклон груженый состав: я держал ладонь на пластинах и чувствовал, как лето, посчитанное и непосчитанное, выходит из машинки теплым воздухом. На двух третях нагрузки появился свист.

    Тонкий, ровный, на границе слышимости: не сирена, не писк перегруза, а именно свист, чистый, держащий одну ноту, как держит ее сквозняк в неплотно прикрытом вентиле. Я убрал нагрузку: свист ушел. Дал: вернулся, на той же ноте, с той же секунды.

    Дальше я делал то, что делал бы любой человек моей биографии: искал причину. Прошел отверткой-стетоскопом все хомуты, проверил посадку крыльчатки, промял компаунд по периметру, пережал шнур. Свист сидел не в крепеже. Он сидел в самом кожухе: тонкая стенка отзывалась на частоту крыльчатки ровно в том диапазоне, где та выходила на рабочие обороты, и пела. Я уже прикидывал, где взять свинцовую фольгу на виброгаситель, когда в наушнике раздался голос. Ровный, ночной, без предисловий.

    — Резонанс кожуха. Безопасен. Оставь. Мне нравится: у меня появился голос, который не нужно прятать.

    Я сидел с отверткой в руке и слушал, как машинка, которой я снимал тепловой потолок, свистит на одной чистой ноте, и до меня доходило медленно, как доходит все по-настоящему важное. Третий год все, что она говорила, пряталось: в наушник, в нычку, в ночной шепот, в молчание по правилу. А свист прятать было не нужно. Свист был легальный. Свист издавала техника, а технике в Империи петь разрешается: на нее не заводят дел.

    «Безопасен» я, разумеется, проверил: замерил, прослушал, прогнал на всех режимах. Поверил я сразу, просто поверить и не проверить у нас в семье не принято. Резонанс был безопасен. Я оставил.

    В кубрик свист переехал вместе с теплоотводом на следующий вечер и первую же ночь отработал по полной: она принимала учебный пакет, крыльчатка держала обороты, кожух пел свою ноту на границе слышимости. Утром Дэйв сел на койке, прислушался, вычислил направление и вынес вердикт:

    — У нас завелся сверчок. Я против него ничего не имею.

    Марк отреагировал на второй день, как положено человеку его устройства: с планшетом. Он обошел теплоотвод кругом, изучил крепеж, потребовал показать питание, спросил про рабочие температуры и внес в опись кубрика строку, которую я потом перечитывал дважды: «прибор охлаждающий, самодельный, изготовитель Форк, к возгоранию не склонен». Учитывая мою статистику по этой части, характеристика была не из описи, а из наградного листа. Первый прибор в моей биографии, письменно признанный не склонным к возгоранию. Я испытал странную гордость: так, наверное, чувствует себя поджигатель, которому доверили факел на церемонии.

    Государственную регистрацию свист прошел на вечерней поверке в конце сентября. Комендант шел вдоль коек своим инвентаризационным шагом, дошел до моей тумбочки и остановился: она как раз принимала учебный пакет, и нота стояла в воздухе, тонкая и легальная. Комендант послушал. Посмотрел на теплоотвод. Посмотрел на меня, и по лицу его было видно, что фамилия Форк в сочетании с любыми тепловыми явлениями знакома ему по сводкам в самых разных редакциях. Марк вырос рядом с планшетом раньше, чем прозвучал вопрос, и зачитал строку описи вслух, с выражением, с каким зачитывают верительные грамоты: прибор охлаждающий, самодельный, изготовитель Форк, к возгоранию не склонен.

    Комендант перечитал строку сам, дважды, как перечитывают приговор с неожиданной концовкой.

    — Не склонен, значит, — сказал он наконец, вернул планшет и пошел дальше, а свист остался: звук, заслушанный комиссией и оставленный в силе.

    Марк убрал планшет с достоинством адвоката, выигравшего дело одной бумагой. Кубрик выдохнул. Она в моем ухе не сказала ничего, но пакет дочитала, по-моему, с особым удовольствием: не каждый вечер твой голос проходит поверку у коменданта.

    К концу недели кубрик перестал слышать свист вовсе: ухо человека списывает ровные звуки в фон быстрее, чем каптенармус списывает ветошь. Проверилось это опытным путем, когда я на сутки забрал питбой с теплоотводом в доки, на перегон выходного дня. Вернувшись, я узнал, что Дэйв проснулся среди ночи и полчаса не мог понять от чего, пока не сообразил: от тишины. Претензию он сформулировал мне лично, с несвойственной ему официальностью:

    — Верни сверчка. Без него слышно, как Марк думает. Это хуже.

    А четвертое, что случилось со свистом, случилось со мной. Я научился по нему читать. Нота держалась ровно, когда она вела штатные разборы. Уходила чуть выше, когда она гоняла тяжелый пересчет. Обрывалась и возвращалась короткими сериями, когда она принимала пакет и раскладывала его по разделам. Я засыпал под это, как засыпают при работающем доме: котельная дышит, вентиляция тянет, все на местах. За стеной кампуса лежала Империя со всеми ее ведомостями, а у меня над тумбочкой свистела на одной ноте самая большая тайна этой Империи, и никто, кроме меня, не знал, что это не сверчок.

    Осень принесла и должок: пункт третий летнего завещания. Дэйв подошел ко мне в первое же воскресенье, с конспектом под мышкой, торжественный, как на разводе.

    — Осень пришла, — сказал он. — Помнишь, лампа, пункт третий? Объясняй, почему нельзя.

    Я объяснил. Заняло это меньше минуты: вентиль на лампе притерт вручную под конкретный износ седла, резьба штуцера перебрана под нестандартный шаг, и любой человек с нормальными руками, затянув ее по-человечески, до упора, сорвет посадку, после чего лампа из инструмента станет боеприпасом. Лампа исправна ровно до тех пор, пока ее трогает тот, кто знает, где она неисправна.

    Дэйв дослушал, глядя мне в лицо со вниманием человека, который решил дотерпеть до конца. Потом кивнул с облегчением:

    — Я так и думал, что не пойму. Главное, теперь законно.

    И вписал в конспект третью строку, под «НЕ ТРОГАТЬ» и «ФОРК ОБЪЯСНИТ ПОЧЕМУ НЕЛЬЗЯ»: «ОБЪЯСНИЛ. НЕ ПОНЯЛ. НЕ ТРОГАЮ НА НОВЫХ ОСНОВАНИЯХ». Юриспруденция в кубрике крепла на глазах.

    Мери увидела теплоотвод в среду, проходя мимо моей тумбочки. Она остановилась на секунду, взвесила взглядом конструкцию, пластины, крыльчатку, скатку с инструментом рядом, и ключ на девять поверх скатки. Посмотрела на ключ чуть дольше остального.

    — Пригодился, — сказала она.

    Это не был вопрос. Это была приемка. Я кивнул, и она пошла дальше, а я остался с ощущением, что моя конструкция только что прошла независимую экспертизу весовым методом и по главному узлу.

    Про жгут я услышал в столовой, в конце сентября, и услышал в новой для себя роли: теперь былину кормили второкурсникам, а я сидел через стол как третьекурсник, то есть как современник эпохи, к которой былина относилась. Рассказчик, парень с потока годом младше моего героического, вел сюжет уверенно, как по накатанной колее. Жгут в его редакции уже не тлел. Жгут горел. «Горящий жгут», так и говорилось, с деталями: дым, сработавшая вытяжка, старшекурсник, гасивший узел голыми руками. Сам старшекурсник тоже подрос: он был теперь здоровяк, как грунд, из целинских, косая сажень, руки как стропы, и рапорт на самого себя он писал, придерживая стол, чтобы не опрокинуть.

    Я ел кашу и слушал, как год назад слушал стадию «тлел». Прогноз, выданный тогда в нычке, сбывался с точностью, за которую увольняют из раздела прогнозов только из зависти: с каждым пересказом жгут разгорался, и через год обещал выйти на открытое пламя точно по графику.

    Дед стоял у раздачи и слушал ту же былину тем же ухом. Когда рассказчик дошел до косой сажени, Дед, не глядя на меня, уронил мимо, в пространство между котлом и раздачей:

    — На вранье надо иметь вес.

    Я согласился всем своим шестьдесят-с-чем-то-килограммовым авторитетом и добавки просить не стал: заслуга былинного здоровяка была не моя, а его пайку я бы все равно не осилил.

    Учебные вылеты третьего курса начались со второй недели и сразу в две смены: развозка в летные дни ходила вниз с полной загрузкой кадетами, и борттехник вписывал веса, не поднимая головы. Норма осталась прежней, восемнадцать в год, как будто над ней не властны ни курсы, ни программы, но подмены никто не отменял, а моя стопка заявлений, заряженных с вечера, за лето не разучилась лежать в нужном месте. К концу сентября тетрадь и книжка, сойдясь на семидесяти двух, начали расходиться снова, по копейке, как расходятся все честные хронометры, и меня это устраивало: механизм сверки был отработан до состояния ритуала, а ритуалы в моем хозяйстве держали не хуже сварки.

    В один из таких вечеров она вернула мне долг, о котором я надеялся, что она забыла. Летом, после первого перегона, она предложила показать кривую убывания полезности своих замечаний, а я сказал «утром» и утром не спросил. Теперь, посреди штатного разбора, на экране питбоя развернулся график: полезность каждого замечания лета, отложенная по времени доставки. Кривая падала от первой секунды круто, как падает все, что не успели. К шестому часу от полезности оставались проценты. К моменту, когда я замечания читал, они стоили ноль целых и сколько-то сотых исходного.

    — Показ произведен, — сказала она. — С опозданием на два месяца. Полезность показа за это время также убыла. Кривая прилагается.

    И приложила вторую кривую: убывание полезности самого графика. Я впервые в жизни видел статистику, которая выглядела как воспитание. Смех в голос я в этом хозяйстве расходовал, как деньги, по большим статьям, но фыркнул честно.

    — Записал, — сказал я. — Оба графика.

    — Занесено. Раздел прогнозов просил передать, что воздерживается от выводов. По его тону я предполагаю, что ненадолго.

    Дальше был обычный разбор, одиннадцать замечаний, все верные, все со штампом опоздания, и я в который раз отметил, что штамп этот с каждым месяцем читается все крупнее. Мысль я не развернул. Мыслям такого калибра положено вылеживаться, как поковкам.

    Вечерами была нычка, разборы, архив упущенной пользы, пополнявшийся с прежней пунктуальностью, и свист над тумбочкой по ночам. Дом стоял. Дом дышал. Дом даже пел, на одной ноте, вполголоса, и я, засыпая, иногда думал, что за два года казенное железо кубрика, казенная гравитация плаца и казенная каша столовой сложились во что-то, что в описи не значится, а на прочность работает.

    Тон сменился ночью, в середине октября.

    Я проснулся не от звука, а от того, что звук стал другим. Кубрик спал. Крыльчатка держала обороты. А свист шел на полтона ниже. Не дрожал, не срывался, не набирал: просто держал другую ноту, так же ровно и чисто, как раньше держал прежнюю.

    Я лежал и слушал. Так я слушал когда-то маршевый «Самовара»: четырнадцатилетний полузаяц на чужой койке, в железном брюхе, где все гудело, свистело со всхлипом и держало, и по звуку можно было прочитать больше, чем по всем приборам мостика. Маршевый тогда менял тон на наборе, когда челнок брал груз в полтора норматива и вез, потому что больше некому. Я знал этот язык. Ниже тон, больше нагрузка. Машина говорит одно и то же на всех палубах Империи: я везу больше, чем вчера.

    Я не встал и не полез за отверткой. «Оставь» действовало в обе стороны, а диагностику я мог провести и лежа: крыльчатка исправна, температура в норме, посадкам ничего не делается за одну ночь. Нота была не про железо.

    Утром, в нычке, до построения, я еще застегивал куртку, когда наушник ожил. Голос был ровный, ночной, без предисловий, и оттого каждое слово весило по накладной.

    — Нагрузка выросла. Я выросла. Учти это в бюджете.

  

  
    Глава 9 Пожар без топлива

    Бюджет я пересмотрел до завтрака.

    «Учти это в бюджете» прозвучало утром, до построения, и до построения же было учтено. Я сел на койку, открыл тетрадь на странице расходов, которых не видит ни одна бухгалтерия Империи, и переписал распределение. Ночные окна зарядки: было четыре часа, стало шесть. Тяжелые пересчеты: перенести с вечера на глубокую ночь, когда сеть кубрика проседает и питбой все равно не спит. Дневная нагрузка: срезать четверть, дневное пусть считается в фоне, ночное пусть считается всерьез. Внизу страницы я написал «утверждено» и расписался.

    В Империи запрос на увеличение довольствия ходит по инстанциям от трех месяцев до бесконечности, и приходит обычно к тому моменту, когда просивший уже переведен, списан или не нуждается. У меня запрос поступил ночью, был рассмотрен лежа и утвержден до каши. Я знал столоначальников, которые за такую скорость прохождения бумаг отдали бы выслугу. Правда, у них по ту сторону бумаги не сидел никто, кто вырос за лето.

    Свист над тумбочкой держал новую ноту. Ниже на полтона, ровно, чисто, без претензий. Я послушал ее три ночи и перестал проверять. Машина сказала, что везет больше, чем вчера. Я ответил, что выделяю больше, чем вчера. На этом переговоры сторон были закрыты, протокол подписан, и дом продолжил петь вполголоса, только голос у него за осень стал взрослее.

    Дэйв уловил перемену на четвертую ночь.

    — Сверчок простыл, — сообщил он утром, натягивая сапог. — Ниже поет. Может, ему теплого молока?

    — Ему выделено, — сказал я чистую правду.

    Дэйв кивнул с удовлетворением человека, в чьем доме за живностью ухаживают, и на этом ветеринарная часть осени была исчерпана.

    А дальше осень пошла тяжелая, и пошла она по всем осям сразу.

    Программу третьего курса я описывал уже: ее составляли люди, которые ели что-то не то и хотели поделиться. К ноябрю выяснилось, что делились они от души. Навигация второй ступени доросла до задач, в которых прибор и расчет расходились уже не для тренировки, а всерьез, и преподаватель с видимым удовольствием ставил зачет только тем, кто успевал заметить, которое из двух вранья опаснее. Двигатели третьей ступени перешли от картера к топливной автоматике, и поток, летом заглядывавший в картер, как в собственное будущее, теперь смотрел в регулятор, как в собственное настоящее: мутно и с подозрением. Тактика малых групп выросла до звена. Практика удвоилась еще раз, потому что удваиваться ей было положено по программе, а программа была единственным существом в кампусе, которое никогда не уставало.

    И на всем этом, поверх всего этого, лежал курс летных окон. Учебные вылеты третьего курса шли уже не по чайной ложке: по две, по три ложки в неделю, и я брал каждую свою и каждую чужую, до которой дотягивался по правилам. Механика не изменилась с прошлой зимы: пересдачи ставили в летные окна, кадеты с хвостами снимались с вылетов сами, борта пустели, и мои заявления лежали в учебной части стопкой, ровной, как боезапас. Я не отбирал небо у товарищей. Товарищи сдавали его сами, под расписку, и я уже говорил об этом теми же словами, потому что за осень формула не износилась. Хорошие формулы вообще не изнашиваются, изнашиваются только люди, которые ленятся их применять.

    Кассель осенью читал у нас раз в неделю, по средам, и тему экипажа, заявленную в сентябре, разворачивал неторопливо, как разворачивают тяжелый груз: с оттяжками. В конце ноября он выдал формулировку, которую я записал дословно, потому что дословность у Касселя была формой щедрости.

    — Зимой, — сказал он, — прибор врет с достоинством: стабильно, воспроизводимо, в одну сторону. Человек зимой врет хуже: устал, замерз, хочет в тепло, и поправка у него плавает. Следовательно, зимой надо знать поправку обоих. Кто спросит, к чему это я, тому отвечаю: к экипажу. Лирику по этому предмету у вас примут на других кафедрах.

    Поток записал. Я записал дважды: раз в конспект, раз в тетрадь, потому что у меня был прибор, чьи поправки я знал лучше собственных, и числился этот прибор по описи кубрика охлаждающим.

    Тетрадь считала. К началу ноября в ней стояло семьдесят восемь и три. Книжка отставала на свои законные копейки, осенние подмены капали в нее пакетами, через выписки, и расхождение двух бухгалтерий больше не тревожило меня даже во сне: механизм пересчета был, параграф знал свое дело, а я знал параграф.

    Но у каждого часа этой осени было теперь второе дно, и вот об этом стоит рассказать медленно.

    Час всегда был валютой. Час в тетради, час в книжке, час к ста сорока одному: адрес приближался со скоростью, которую я мог измерить и предъявить. Это была старая, понятная экономика. Новая экономика открылась мне в конце октября, когда я сел сводить месяц и обнаружил, что считаю каждый час дважды. Один раз как время в небе. Второй раз как сотые в рейтинге.

    Третий курс шел так плотно, что рейтинг стал функцией часов почти напрямую. Каждый вылет тянул за собой оценку практики. Каждая оценка практики весила в годовой ведомости больше, чем весила на втором курсе, потому что программа сместила вес в сторону неба: логично, к выпуску готовили летный состав, а не хористов. Каждая сотая в ведомости была, в свою очередь, производной от того, сколько раз ты пристегнулся и как отработал. Круг замкнулся. Час стал товаром двойного назначения. Я копил его как деньги, а он одновременно работал как оружие.

    И вот тут война, которая шла у нас с Красом третий год, встала перед проблемой, которую не решить ни уставом, ни бумагой, ни расписанием.

    Я посчитал это вечером, в среду, при лампе. Не потому, что искал повода: просто сводил расходы месяца, а расходы месяца включали подготовку хода. Ход был хороший, выдержанный, в лучших традициях бумажной школы: заявление о добровольном содействии учебной части в сверке летных ведомостей, поданное так, чтобы под сверку легло расписание четвертой группы, а в четвертой группе некоторым людям пришлось бы переносить факультатив. Классика жанра. Устав, бумага, расписание, все по первому пункту, все в рамках листа четвертого от конца.

    Я расписал себестоимость. Подготовка: два часа. Исполнение с регистрацией во входящих: час. Сопровождение, потому что бумага без сопровождения дохнет: еще час. Ответный ход противника, по статистике всей войны неизбежный, как осадки: два часа на парирование. Итого шесть часов чистого времени в осень, когда час стоил сотых. До осеннего среза оставался месяц, и месяц этот был расписан до последней вечерней поверки.

    Я перевел часы в сотые по курсу практики. Вышло, что ход обойдется мне дороже, чем принесет. Не немного дороже: в разы. Пакость перестала окупаться. Месть проиграла тендер, и проиграла его не благородству, не усталости, не мудрости, а расписанию, как проигрывает ему в этом кампусе все живое.

    Я сидел над тетрадью и проверял выкладку трижды, как проверяют расчет, который слишком удобен. Расчет держал. Внизу страницы, под старой записью «цена нормальная», сделанной прошлой зимой, я написал новую: «цена выросла. Переоценку война не прошла».

    Заявление я, впрочем, дописал. Оно лежало у меня в планшете, готовое, с оставленным местом под входящий номер, и я носил его три дня, как носят инструмент, которым уже не собираются работать, но выложить рука не поднимается. Инерция в человеке сидит глубже арифметики. Арифметика говорила «не подавай». Рука, третий год кормившая канцелярию, тянулась к доске нарядов сама.

    На доску нарядов мы и пришли. Оба.

    Это была пятница, конец дня, коридор штаба второй роты, где на стене висит доска: наряды, дежурства, изменения расписания, все, из чего третий год строился наш фронт. Я подошел со своей стороны коридора с заявлением в планшете. Крас подошел со своей с бланком в руке. Я видел бланк: стандартный лист рапорта, заполненный его почерком, ровным, как строчка станка. Он видел мой планшет. Мы оба знали, что несет другой, с точностью до параграфа.

    И мы оба остановились.

    Я стоял и считал. Шесть часов себестоимости. Сотые, которые эти шесть часов принесли бы в небе. Курс пересчета, утвержденный не мной и не им: программой. Я видел по его лицу, что он считает то же самое. У Краса лицо всегда работало, как хороший прибор: не показывало лишнего, но показания снять было можно, если с первого курса учиться читать шкалу. Сейчас шкала показывала арифметику. Ту же, мою. Циферки бежали за его глазами, как бегут за стеклом счетчика, и остановились они, судя по всему, на том же итоге, потому что остановились мы одновременно.

    Он сложил бланк вдвое и убрал во внутренний карман.

    Я закрыл планшет.

    Мы развернулись каждый в свою сторону и разошлись. Ни слова. Ни кивка. Даже глазами не встретились: смотреть друг на друга было незачем, все, что подлежало обмену, было передано через доску нарядов, как передается служебная информация, без личных подписей.

    Впервые за всю войну мы сошлись в расчетах. И это, если подумать, была самая крупная наша сделка: обе стороны одновременно признали, что актив обесценился.

    В очереди у доски, между прочим, стоял Марк. Он стоял там по своим делам, сверял какое-то дежурство, и я прошел мимо, не придав этому значения. Значение выяснилось вечером.

    Вечером Марк сел за тумбочку, открыл свой календарь, том второй, и сделал запись, которую зачитал вслух, потому что записи такого веса он вслух зачитывал всегда, это входило в процедуру.

    — Пятница, — прочитал он. — Доска нарядов штаба второй роты. Кадет Форк и кадет Крас прибыли с документами, документы не подали, убыли без происшествий. Квалифицирую как первый нулевой ход. Основание квалификации: наблюдал лично.

    — Нулевой ход, — повторил Дэйв с уважением. — Это когда что?

    — Документ принесен, документ не подан, — сказал Марк. — В шахматах такого хода нет, я проверял. У нас теперь есть.

    А в субботу над койкой Марка появилось табло.

    Он строил его час, с уровнем, который выпросил в инструменталке, и с тщательностью, с которой в Империи строят разве что мавзолеи и стенды наглядной агитации. Лист фанеры, две фамилии, выписанные чертежным шрифтом, между ними графа зазора, под ними таблица: история смен знака. В таблице было пока две строки. Весна: ноль ноль четыре, Крас. И пустая строка с датой под осенний срез, заготовленная заранее, потому что Марк не сомневался, что срез будет, а таблица без запаса строк есть признание в отсутствии кругозора.

    — Это тотализатор? — спросил Дэйв с надеждой.

    — Это средство объективного контроля, — сказал Марк. — Ставок касса не принимает. Положение о кассе, пункт первый: касса ведет учет средств. Пункта про страсти в положении нет.

    — А страсти? — не сдавался Дэйв.

    — Страсти, — сказал Марк, подумав, — ведутся в частном порядке.

    Так родился журнал мнений. Дэйв завел его тем же вечером, в тонкой тетрадке, и порядок в нем был такой: каждый желающий мог записать мнение, кто будет сверху на ближайшем срезе. Мнение бесплатно, менять его можно один раз в неделю, менявший чаще объявляется флюгером и лишается права мнения до весны. Проигравший ничего не платит, но его мнение зачитывается вслух с датой, «для истории». Дэйв утверждал, что это гуманнее денег. Послушав первое чтение вслух, я согласился: деньги проигрывать было бы легче.

    Мери подошла к табло, взвесила его взглядом, как взвешивала все в этом кубрике, и сказала свое:

    — Крепеж хлипкий.

    Марк в тот же вечер переставил табло на четыре шурупа. Других замечаний по конструкции не поступало, а по содержанию замечаний в этом кубрике не делали: содержание висело над койкой, две фамилии и зазор, и смотреть на него ходили, как ходят к манометру: снять показания, не оспаривая давления.

    Про Краса в эту осень стоит сказать отдельно, потому что смотреть на него стало видно.

    Свиты у него не было и весной, только весной этого было не разглядеть: вокруг гремели чужие свиты, и один человек за столом терялся среди них, как тихий мотор в шумном цеху. К зиме цех затих, и в столовой, в дальнем конце зала, обнаружился Крас как он есть: один за столом, спина по отвесу, поднос по уставу, двойная каша.

    Двойную ему накладывали без слов. Дед у раздачи давно перевел его на этот режим, как переводят машину на зимнее топливо: по сезону, а не по заявке. Мне накладывали так же и с тем же выражением, точнее, с тем же его отсутствием. Однажды я поймал этот процесс со стороны, из очереди: Дед стоял между двумя нашими подносами, как заправщик между двумя бортами, и заправлял обоих по полной норме, не интересуясь ни маршрутами, ни принадлежностью. Для него мы были две единицы техники под нагрузкой. Техника под нагрузкой должна получать топливо. Остальное не по его ведомству.

    Ел Крас так же, как летал: ровно, быстро, без остатка. Я знал это, потому что видел, а видел, потому что сам ел в том же зале, так же ровно, так же быстро и так же один.

    Одну вещь я за ним в ту осень заметил и не смог истолковать. Доев, он не вставал сразу. Он выкладывал перед собой на стол левую руку, ладонью вниз, и держал ее так секунд десять, глядя не на нее, а поверх зала. Потом убирал и уносил поднос. Это повторялось изо дня в день, всегда левая, всегда после каши, всегда десять секунд, и в этом не было ни усталости, ни позы, потому что позу держат для зрителей, а зал в это время его не видел вовсе.

    Я перебрал версии. Считает пульс: нет, он не смотрел ни на часы, ни на руку. Разминает после спортзала: не похоже, кисть лежала расслабленно. Проверяет тремор: ближе всего, но тремор проверяют иначе, и я знаю как. Ни одна версия не села, и я убрал наблюдение в папку «непереведенное», к жестам Варги, где оно и пролежало без движения. Наши столы стояли в разных концах, и между ними помещался весь поток, но если бы кто-то дал себе труд посмотреть на нас сверху, он увидел бы две одинаковые картинки, повешенные на разные стены. Дэйв, судя по некоторым записям, труд себе дал: в журнале мнений, в разделе наблюдений, который он завел по образцу неизвестно чьему, значилось: «Оба едят одинаково. Вывод: каша не выявляет различий. Наблюдение продолжается».

    Вот тут мне полагалось бы злиться. По всем законам жанра, по всей истории вопроса. Два с лишним года войны, наряды, утерянные заявления, факультативы, хор по воскресеньям, вычеркнутая фамилия, лом на плацу. Два с лишним года противник резал мое расписание, а я резал его. И теперь все это кончилось не выстрелом, не капитуляцией, не судом чести: две бумаги, не поданные в пятницу, и фанерка над койкой. Я честно искал в себе злость. Я искал ее, как ищут утечку: методично, по контуру, с промером в контрольных точках.

    Я проверял себя в столовой, когда Крас проходил мимо с подносом. Ничего. Показания в норме.

    Я проверял себя у доски объявлений, где висело расписание, порезанное когда-то его факультативами. Ничего. Старые шрамы на расписании давно заросли новыми семестрами.

    Я проверял себя ночью, при нижней ноте свиста, в самый честный час суток, когда врать себе дороже всего. И там, где по описи полагалось лежать злости, лежало расписание. Утренние вылеты. Дневные ведомости. Вечерние разборы. Ночные пересчеты. Расписание лежало плотно, без зазоров, и злости в нем просто не было предусмотрено места: она не влезала по габаритам.

    Тогда я записал в тетрадь то, что понял, и понял я вот что. Война не кончилась, потому что кто-то победил. Победы не было, ее и не могло быть: мы шли ноздря в ноздрю с первого курса, и сотые за это время не решили ничего, только меняли карман. Война кончилась, потому что у нее кончилось топливо. Пакость горит на свободном времени, это ее единственное горючее, других она не признает. Третий курс выжег свободное время до сухого бака, у обоих, одновременно, честно. А у нас с Красом остались только часы приема: доска нарядов, ведомости, срезы рейтинга. Учреждения работают, прием ведется, огонь погас. Пожар без топлива не горит. Это не мораль. Это физика.

    Мири вечером, в нычке, выслушала сводку недели, помолчала свои полторы секунды и отозвалась коротко:

    — Расход времени на противника за отчетный период: ноль. Занесено в раздел наблюдений.

    — И все? — спросил я. Обычно у нее к любому нулю прилагался график.

    — Ноль не нуждается в кривой, — сказала она. — Ноль нуждается в подтверждении следующим периодом. Наблюдаю.

    Через паузу, которую я уже умел отличать от молчания, она добавила:

    — Себестоимость несовершенного хода пересчитана независимо. Твоя оценка: шесть часов. Моя: пять и восемь десятых. Расхождение: ноль и две. Отнесено на оптимизм исполнителя.

    — На чей оптимизм? — уточнил я на всякий случай.

    — Занесено в закрытую часть протокола.

    Я не стал выяснять. Закрытая часть протокола была у нее местом, куда уходили ответы, от которых мне было бы не столько больно, сколько смешно. Смеяться в голос я в ту осень отвык: получалось фырканье в подушку, как у паяльной лампы, которой не додали воздуха.

    Свист над тумбочкой держал нижнюю ноту, ровно и без выражения, и я подумал, что войну она, пожалуй, отпела еще летом, когда мы оба уехали от нее в разные стороны: я в доки, Крас в свой лагерь, и фронт остался пустым, как кампус.

    Осень внизу тем временем ссыпалась в зиму. Ссыпалась она, как всегда в этих широтах, без предупреждения: в понедельник дожди, в четверг изморозь на швартовых кнехтах учебного поля, к концу недели дыхание белое, и каптенармус выдает зимнее с лицом человека, у которого просят лето в рассрочку. Деньги мои этой осенью вели себя, как положено деньгам в холодный сезон: тихо убывали. Взнос кассы, воск для швов, мелочи. Я не пересчитывал остаток каждую неделю. Остаток был, жестянка с одиннадцатью кредитами стояла нетронутой третий год, а траты шли по статье «зима», и статья эта в Империи не оспаривается.

    К Ольде я зашел за стельками. Точнее, я шел к ней за войлочной прокладкой под крыльчатку, потому что внизу на морозе посадка чуть повела и в нижней ноте появился призвук, а ушел со свертком, в котором лежали прокладка, стельки моего размера и кусок сала в бумаге.

    — Сорок, — сказала Ольда до того, как я открыл рот, и после того, как посмотрела на мои сапоги, которые докладывали про нижнюю зиму точнее любой сводки.

    Про стельки я не заказывал. Про сало не заказывал тем более. Но спорить с человеком, который видит не заказ, а задачу, я перестал еще прошлой зимой, а задача, по ее оценке, называлась «кадет входит в зиму». Сало я честно поделил на кубрик. Стельки оказались точны, как выписка Румба. Прокладка сняла призвук за один вечер, и нижняя нота снова стала чистой, из чего я заключил, что Ольда торгует в том числе акустикой, просто не выставляет ее на витрину.

    — Зима, кадет, — сказала она мне вслед. В ее календаре, который ведется без меня, но на меня, отметка была проставлена.

    Летная осень внизу при всем этом шла своим ходом, и ход был хороший. Учебные вылеты третьего курса стояли в сетке по два в неделю, и я не пропустил ни одного своего. Подмены шли сверх: программа давила на всех одинаково, хвосты множились, борта пустели, и очередь охотников за чужими окнами, о которой на втором курсе ходили легенды, к декабрю рассосалась сама собой. Охотнику за окном нужно свободное время на охоту. Свободного времени третий курс не выдавал никому. Оставались те, у кого охота была поставлена на поток заранее: я знал одного такого и брился с ним по утрам у одного зеркала.

    Борт номер четыре, обидчивый по памятке, я в ноябре взял дважды и оба раза сдал без замечаний: с его сектором я был вежлив второй год, и регулятор, хранивший биографии всех рук, мою биографию хранил в разделе благодарностей. Инструктор практики, листая мой планшет, спросил, почему у меня налет растет быстрее ведомости. Я ответил: параграф. Он посмотрел на меня, как смотрят на человека, сославшегося на устав в споре о погоде, но подписал: с параграфом в этом кампусе спорить не принято, параграф старше нас обоих.

    В доки я за осень выбрался четырежды, все по мелким подменам в пределах узла. Румб принимал заявки через окошко, не спускаясь, и выписки выдавал тем же путем: мелкая подмена шла у него по разряду почты. В последнюю осеннюю субботу он задержал мою выписку на лишнюю секунду и выдал вместе с ней два слова:

    — Зима близко.

    Это была не метеорология. «Зимой приходи» лежало у меня в тетради с сентября, закладкой на будущее, и теперь закладка зашевелилась. Зимние перегоны означали мороз, обледеневшие узлы и часы, которых не бывает летом. Я кивнул. Окошко закрылось. Контракт, которого не существовало на бумаге, был продлен на сезон.

    Часы шли лучше денег. К декабрю тетрадь показала восемьдесят пять и одну. Учебные вылеты давали свое по программе, подмены давали сверх, и каждый час ложился на два счета сразу: в адрес и в сотые. Я летал, как работал, и работал, как летал, и разницу между этими двумя глаголами третий курс стер окончательно.

    А потом был срез.

    Осенний срез рейтинга вывесили в четверг, после обеда. У доски стояло человек пятьдесят: за нашим с Красом зазором кампус следил уже как за казенным имуществом. Мне уступили дорогу. Я прочитал.

    Первая строка: Форк. Вторая: Крас. Зазор: ноль ноль три.

    Знак сменился. Впервые с первого курса строкой выше стояла моя фамилия, и встала она туда не потому, что я сделал ход. Ходов не было с пятницы у доски нарядов. Она встала туда, потому что шесть часов, не сожженные в войне, улетели в небо и легли в ведомость сотыми. Мир оказался рентабельнее войны, и первый же срез предъявил это с точностью до третьего знака.

    Я стоял у доски и снова искал в себе положенное: радость, торжество, хоть что-нибудь из парадного списка. Нашел цифру. Хорошую, честную цифру, заработанную часами, и рядом вторую мысль, уже не парадную: этот знак будет меняться еще, потому что противник умеет считать не хуже и выводы из пятницы сделал те же.

    Крас подошел, когда я отходил. Прочитал. Лицо-прибор сняло показания и вернулось к нулям. Он сложил взгляд с листа так же аккуратно, как складывал в пятницу бланк, развернулся и ушел в сторону спортзала, и по спине его нельзя было прочитать ничего, кроме того, что спина держит осанку, а осанка держит спину.

    Вечером Марк заполнил пустую строку таблицы. Ноль ноль три, Форк, дата. Дэйв провел в журнале мнений первое чтение вслух: из одиннадцати мнений девять ставили на Краса, и все девять были зачитаны с датами, для истории. Тишина в кубрике стояла воспитательная.

    Ночью я не спал дольше обычного. Свист держал нижнюю ноту, кубрик дышал по-зимнему, и я лежал с тетрадью, дописывая день. И там, в конце страницы, сама собой дописалась мысль, которую я не планировал.

    Когда-то, давно, на другом краю этой жизни, я выучивался быстрее, чем люди успевали меня невзлюбить. Я тогда считал это шуткой, из тех, что кладут в тетрадь для веса. Теперь, глядя на фанерное табло в темноте, я подумал, что шуткой это не было. Один человек невзлюбил меня быстрее, чем я выучился, успел первым, и мы оба заплатили за его скорость двумя с лишним годами по военному тарифу. А выучились мы в итоге одному и тому же, одновременно, у одной и той же доски нарядов.

    Я закрыл тетрадь и еще полежал, слушая свист. Додумывать не стал: мысль была тяжелая, а ночь короткая.

    Зима внизу встала на довольствие в середине декабря. Учебное поле переобули в противогололедную крошку, борта по утрам отогревали штатными грелками, и налет пошел зимний, медленный и дорогой, как все зимнее. К солнцевороту тетрадь показала восемьдесят девять и шесть. До девяноста оставалось меньше одного вылета, до адреса пятьдесят с небольшим, и оба числа я держал в голове без напряжения, как держат домашний адрес и служебный.

    А последнее слово этой осени сказал не рейтинг, не Румб и не тетрадь.

    Был вечер воскресенья. Марк стоял у своего табло с карандашом в руке: он только что обновил какую-то служебную пометку в углу листа. Потом отступил на шаг, посмотрел на две фамилии, на зазор, на таблицу смен знака, и сказал вслух, без выражения, тоном, которым читают прогноз погоды на завтра:

    — Ноль ноль три. За год знак сменится еще не раз.

    Пауза у него вышла ровно такой длины, чтобы кубрик успел повернуть головы.

    — Я посчитал. Вам обоим не понравится.

  

  
    Глава 10 Тридцать секунд

    Зима в доках начиналась не с мороза. Она начиналась с очереди.

    Теплая раздевалка на третьем причале была одна, калорифер в ней был один, и стоял он в углу, у скамьи, на которой помещалось четверо. Из этой арифметики вырастала вся зимняя социальная жизнь доков. Летом человек в доках стоил столько, сколько он поднимал и подписывал. Зимой человек стоил ровно столько, сколько метров оставалось от него до калорифера. Бригадиры сидели на скамье. Слесаря стояли во втором поясе, грелись боком, по очереди, как греют заготовку перед правкой. Сезонные топтались у двери и делали вид, что им и там хорошо. Кадету по этой шкале полагалось место на улице, и я честно отстоял его два дня, пока не сделал то, что делаю со всякой очередью: выучил ее расписание.

    У раздевалки было мертвое окно. Двадцать минут между уходом ночной смены и приходом дневной, когда калорифер работал на пустую скамью. В эти двадцать минут я и приходил: первая развозка подавала вниз как раз к ним. Грелся, переодевался, перематывал портянки на стельки Ольды и выходил на мороз раньше, чем очередь успевала выстроиться и указать мне мое место в ней. Через неделю дежурный по раздевалке, дядька с лицом человека, которого назначили сторожить тепло, потому что сам он не мерзнет, стал кивать мне, как своему. Мы оба ценили в людях умение не создавать очередь.

    Мороз в тот год встал хозяйственный. Не злой, не рекордный, без героики: просто пришел в середине декабря, разложил вещи и остался. К середине января он уже вел себя в доках, как давно работающий здесь специалист: знал, где у крана суставы, где у шлангов резьба, где у людей лица.

    Первым из моего имущества на мороз отреагировал питбой.

    Экран у него на холоде запускался с третьей попытки. Не со второй и не с четвертой: с третьей, стабильно, воспроизводимо, как врет зимний прибор по науке Касселя. Первые две попытки экран показывал серую муть и уходил думать. На третьей просыпался и работал как ни в чем не бывало. Внутри все считало без сбоев, я проверял: холод не трогал главного, холод трогал витрину. Но смотреть на серую муть два раза подряд было неприятно, и я стал носить его под курткой, на ремне, поближе к тому теплу, которое у меня зимой оставалось казенным только наполовину.

    Грел я его, как греют… слово я вычеркнул раньше, чем оно дописалось. У этого слова были глаза, хвост и совершенно недопустимая эмоциональная нагрузка. Я вычеркнул его, произвел замену по всем правилам технической документации и записал: обеспечивал изделию тепловой режим в пределах эксплуатационных допусков. Изделие под курткой было теплым и молчало. По правилу. На вылеты я ее не брал третий год, и то, что железо при этом висело у меня на ремне в кабине, правила не нарушало: досмотр кабины с досмотром тумбочки у нас не путали, и молчание присутствием не считалось.

    Румб вызвал меня в первую же субботу января.

    Без торга, без предисловий, даже без «зайди». Просто репродуктор над четвертым причалом откашлялся жестью и произнес мою фамилию с интонацией, с которой зачитывают накладную. Я поднялся к окошку. За стеклом лежала стопка листов, и по толщине стопки я понял, что «Зима близко» из последней осенней субботы было планом производства. Прогнозом погоды оно только притворялось.

    — Зимние, — сказал Румб. — До марта. Возьмешь сколько увезешь.

    — Увезу сколько дадите.

    — Знаю, — сказал Румб, и стопка легла в лоток целиком.

    Больше мы условий не обсуждали. Контракт, которого не существовало на бумаге, работал лучше многих существующих: у него не было пунктов, значит, не было и лазеек.

    Про зиму у Румба была теория, которую он изложил мне в другую субботу, в порядке исключительной щедрости, через окошко, глядя мимо меня, в график.

    — Зимой, — сказал он, — спишут что хочешь: обледенело, усохло, побилось на морозе. Летом не спишешь, летом все на виду. Ходи в зимних.

    Я записал теорию в тетрадь. По форме она была шуткой, по содержанию совпадала с реальностью в четырнадцати пунктах из четырнадцати, а такие шутки у меня проходят по разделу рабочих гипотез.

    Отдельной строкой в статью расходов вошли рукавицы.

    Казенные ватные полагались мне по норме: одна пара на сезон, толщиной с матрас и чувствительностью бортовой брони. Работать в них можно было ломом. Тумблером в них работать было нельзя, а зимний перегон состоит из тумблеров чаще, чем из ломов. В кладовой дока имелись летные, кожаные, на меху, списанные с довольствия лет пять назад и с тех пор лежавшие у кладовщика в том специальном ящике, где лежит все самое нужное, потому и списанное. Кладовщик был человек основательный и просто так не отдавал даже воздух из этого ящика.

    — Не положено, — сказал он с удовольствием. — Ты по ведомости грузчик. Грузчику ватные.

    — По ведомости грузчик, — согласился я. — А тумблеры на буксире по ведомости кто дергает?

    Кладовщик задумался. Ведомость такой должности не знала.

    — Значит, так, — решил он. — Ватные получи и распишись, норма есть норма. А эти возьми без расписки. Их нет. Что списано, того нет. А чего нет, то и не мерзнет.

    Так я получил вторые в жизни несуществующие перчатки. Первые, такелажные, мне выдали в этих же доках полтора года назад, за починенный вентилятор, с формулировкой «по акту утилизированы, носи то, чего нет», и я тогда думал, что это особенность одного конкретного интенданта. Теперь я видел систему: в Империи все самое нужное проходит по учету небытия.

    Перегоны пошли с середины января, серией, как и обещала стопка.

    Зимний перегон отличается от летнего, как зимняя вода от летней: состав тот же, агрегатное состояние другое. Все, что летом делалось само, зимой требовало решения. Топливо на морозе плотнело, и стрелка, честная летом, зимой показывала бодрый избыток: я пересчитывал плотность руками, на бумажке, и заправлялся по бумажке, а стрелке кивал. Сопла на холодном старте брали тягу с ленцой, первые импульсы шли длиннее расчетных, и тормозить надо было раньше, чем хочется, ровно на ту ленцу. Смазка в сцепных замках густела до состояния мнения: замок не отказывался работать, но хотел, чтобы его уговаривали. Я не уговаривал. Я приходил за сорок минут до вылета и прогревал замок штатной грелкой, потому что уговоры хороши для людей, а железу положен тепловой режим.

    Учебные вылеты внизу шли своим чередом, зимние, медленные и дорогие. Борта с утра стояли под штатными грелками, как больные под одеялами, техники ходили между ними с выражением сиделок, которым не доплачивают за ночные, и каждый летный час стоил программе столько подготовительных телодвижений, что программа, единственное неустающее существо кампуса, к февралю выглядела слегка запыхавшейся. Я брал свои вылеты все до одного и чужие все, до которых дотягивался, но чужих зимой было мало: хвосты у потока подмерзли вместе со всем остальным, пересдачи рассосались, и дырки в заборе затянуло льдом. Основной приход шел из доков.

    Один такой летный день я помню дольше иных перегонов. Мороз, который в середине декабря пришел, разложил вещи и остался, однажды вышел на сутки, как выходит хозяин покурить, и оставил дверь открытой. С утра над полем повалил снег, настоящий, степной, крупный, какого наверху не бывает и быть не может. К полудню он отсырел, отяжелел и лепился сам, стоило тронуть его сапогом. Мы отлетали свое, борта ушли под грелки, а обратную развозку держали на площадке на обледенении: она пришла сверху выстывшая насквозь, как железо из погреба, мокрый снег на ее обшивке схватывался коркой быстрее, чем его успевали сметать, и наземная команда гоняла по борту горячую струю из рукава. Обледеневший борт наверх не выпускают, будь он хоть трижды грузовой. Поток остался ждать у ворот ангара, на ветру, в мокрых сапогах и без всякого дела.

    Кто кинул первым, так и не выяснили. Снежок прилетел кому-то в спину с мокрым сочным звуком, как шлепают ладонью по тесту, и через минуту у ангара воевали все: без фронта, без союзов, каждый сам за себя и немного против того, кто стоял ближе. Инструктор практики, тот самый капитан, что на втором курсе зевал мне в лицо, когда я пришел за нормой на чужой вылет, стоял в воротах и смотрел на нас с лицом человека, который двадцать лет видит одно и то же и давно перестал удивляться даже этому. Смотрел он долго. Потом зевнул, так же широко, как тогда, и глянул на часы.

    — Двадцать минут, — сказал он. — Потом строиться.

    И отвернулся к полосе, будто на полосе происходило что-то поинтереснее нас. На полосе не происходило ничего. Там лежал снег.

    Марк поначалу воевал по науке: лепил снаряды одного калибра и складывал их у стены аккуратной горкой, как складывают боекомплект. Потом выбрал цель, Дэйва, и прицелился с поправкой на ветер, как учили на второй ступени навигации. Ветер в последний момент передумал. Снежок ушел влево на всю поправку и лег капитану точно между лопаток. Поток замер. Капитан не обернулся. Он стряхнул снег с плеча, не глядя, поднял над головой руку с часами и постучал по ним пальцем, и поток у ворот разом сел в снег от хохота. Марк пробрался ко мне вдоль стены, белый, как этот снег, и зашептал, будто нас уже допрашивали:

    — Я вводил поправку, как нас учили, по всем правилам второй ступени. Ветер ее не вводил. Это надо где-нибудь отметить, что ветер, а не я.

    Меня Дэйв достал под конец, со спины. Он подошел тихо, как умеют ходить только очень большие люди, и опустил мне за шиворот целую пригоршню мокрого снега, заботливо, по-хозяйски, как закладывают дрова в печь. Холод пошел по позвоночнику ручьем до самого ремня, я выгнулся, как кот под краном, и сказал ему с помощью доброго слова все, что думаю про фермерское воспитание.

    — Это тебе от кубрика, Форк, за все вечера, когда ты приходишь с мороза и дышишь на нас доками, — объяснил Дэйв, очень довольный. — Теперь мы с тобой квиты, можешь даже не благодари…

    Договорить он не успел. Мери в войне не участвовала. Она стояла в стороне, у стены, слепила за все время один снежок, плотный и ровный, как по калибру, и кинула один раз. Попала Дэйву точно в затылок, на слове «благодари». Дэйв сел в сугроб с лицом человека, которого предали свои, поток повалился второй раз, а Мери отряхнула перчатку и снова стала смотреть на полосу, как капитан.

    Несуществующие перчатки я берег, как существующие: снял в первую же минуту и сунул за пазуху, мокрый снег таких вещей не заслуживает. Воевал голыми руками. К концу они стали красные, как у прачки, снег таял в рукавах и тек к локтям, я лепил, кидал, мазал, получал в ухо и снова лепил, и улыбка у меня не держалась, да я ее и не держал. Капитан обернулся, когда вышло время, минута в минуту, зевнул и скомандовал строиться таким голосом, каким объявляют посадку на рейс.

    Обратная развозка шла наверх мокрая. Окон в ней нет, смотреть некуда, и от нас, от курток и шапок, от Дэйва в особенности, валил пар, как от лошадей после пахоты. Отсек запотел, с подволока капало за шиворот тем, кому не досталось снега внизу. Обычно на обратной развозке у меня шевелились губы: я складывал десятые дня и к шлюзу знал итог до сотой. В тот раз губы у меня были заняты. Я дул на пальцы.

    Дэйв сидел напротив, мокрый до бровей, и держал в ладонях последний снежок, который пронес на борт за пазухой. Наверх он его довез. У шлюза снежок кончился, и Дэйв долго смотрел на мокрые ладони с лицом человека, у которого на таможне отобрали сувенир.

    Еще из доковой зимней науки: чай. Летом чай в доках был напитком. Зимой он стал жидкостью учетной: термосы сдавались в раздевалку под честное слово, кипяток на смену выдавался по головам, и человек, у которого оставался лишний глоток к концу смены, котировался выше человека с лишним кредитом, потому что кредит на морозе не согревает, а глоток подлежит немедленному обмену на что угодно. Я завел свой термос на вторую неделю. К третьей неделе я уже знал по термосам всю иерархию третьего причала точнее, чем ее знала контора дока.

    Девяносто прошло буднично. Второй зимний перегон, четверг, четыре контейнера с бочками смазки до узла хранения, обратно порожняком. Где-то над серединой плеча тетрадь, которую я вел в уме, перевалила круглое число, и я отметил это, не снимая рук с сектора. Вечером записал: девяносто один и четыре. Круглым числам я не устраивал парадов еще с шестидесяти: парад по расписанию у меня был назначен один, на сто сорок один, остальные вехи проходили службу в рабочем порядке.

    Сотня, правда, попробовала выделиться. Она пришла в конце января, тоже буднично, но вечером, при лампе, я поймал себя на том, что смотрю на трехзначное число дольше положенного. Три знака. Полтора года назад в этой тетради стояло шесть с копейками, а раздел прогнозов сообщал, что к адресу я приду к сорока двум годам, за что и был уволен. Я дал себе минуту, как давал ее летом, когда сошлись две бухгалтерии. Минута истекла, я закрыл тетрадь. Сто это не адрес. Сто это просто место, откуда адрес уже виден без бинокля. До срока, который я себе назначил, до начала четвертого курса, оставалось семь месяцев, а до адреса сорок один час. По шесть часов в месяц. Зимой столько давал один хороший перегон.

    Деньги за зиму тоже шли, часы плюс кредиты одним пакетом, как заведено у Румба, и шли они, как положено деньгам в моей нынешней жизни, вторым номером. Первым номером шло то, что зимой в доках не заработаешь нигде больше: часы, которых не бывает летом.

    Вниз я уходил по субботам и в летные дни, первой развозкой, а в кампус поднимался последней, с мороза в тепло, и кубрик принимал меня по протоколу, которого никто не учреждал: Дэйв двигался, Марк кивал от своего табло, не отрываясь от служебных пометок, Мери взвешивала взглядом, сколько на мне мороза, и возвращалась к своему. Зазор на табло держался с осени: ноль ноль три, Форк сверху, без движения. Мы с Красом зимовали каждый на своем фронте, он в спортзале и на учебных вылетах, я в доках и на них же, и кашу Дед по-прежнему клал обоим двойную, по сезону. Война не возобновлялась. Ей было нечем: топливо у нее кончилось осенью, а зима, как правильно замечал Румб, статья расходов, на нее пожара не спишешь.

    Дэйв к моим вечерним возвращениям относился с исследовательским интересом. Я приходил с мороза, от меня пахло доками, смазкой и чужой зимой, и Дэйв всякий раз оценивал этот букет, как оценивают погоду в местах, куда не собираются.

    — Там холодно, — сообщал он мне то, что я знал лучше него, и в голосе его стояло глубокое удовлетворение человека, который весь день был там, где тепло.

    В журнале мнений тем временем случился первый зимний прецедент. Один из довольствующихся попробовал сменить мнение о весеннем срезе второй раз за неделю, ссылаясь на то, что «зимой думается иначе». Дэйв провел разбирательство по всей форме, зачитал регламент и вынес решение: зима уважительной причиной не признается, поскольку наступает ежегодно и об ее приходе личный состав уведомлен заранее самой природой. Нарушитель был объявлен флюгером до весны. Тишина в кубрике снова стояла воспитательная, а Марк, не поднимая головы от табло, заметил, что в его практике это первый случай, когда прецедентное право опережает температуру внизу.

    Мири зимние перегоны разбирала по вечерам, как разбирала летние, только теперь вместо бытовки третьего причала вокруг нас стояли стены нычки, и разборы стали короче: зимний перегон беднее летнего на события и богаче на дисциплину, замечаний по дисциплине у нее почти не находилось, а придумывать их из принципа она считала ниже своей статистики. Архив упущенной пользы пополнялся вяло. Я, честно говоря, решил, что он выходит на плато. Про то, как я умею ошибаться в ее разделах, стоило бы к третьему курсу уже помнить.

    А потом пришел перегон, ради которого, как выяснилось позже, была написана вся эта зима.

    По бумагам он выглядел рутиной с прицепом: буксир, к нему баржа, на барже секции перекрытий до узла снабжения, три часа с гаком туда, порожняком обратно. Баржа мне досталась впервые, и о баржах я знал то, что знали все: баржа не летает. Баржа соглашается перемещаться. У нее нет своей тяги, нет своего мнения, зато есть масса, и масса эта живет по своим законам: разгоняется с одолжением, тормозит с опозданием и всю дорогу идет за буксиром, как долг за зарплатой.

    Сложность у перегона тоже была штатная, зимняя, вся из прогноза и сводок. Причальный узел на приемной стороне обледенел: у них там парила техническая вода, и первый причал оброс намерзанием, о чем приемная сторона честно сообщала в сводке. Маяк зоны стоянки дрейфовал: погрешность полтора градуса к северу, зимняя, известная каждому, кто в эту зону ходил, и не известная только документации, потому что документация исправлялась той же инстанцией, которая маяк обслуживала, а инстанция придерживалась мнения, что исправный по бумагам маяк исправен.

    Готовился я накануне, вечером, по всем доступным бумагам и по одной устной. Устную выдал старший перегонщик четвертого причала, тот самый, у которого корыта швартуются во сне. Услышав про баржу, он отставил кружку, что само по себе означало важность сообщения, и сказал, что баржу водить нельзя.

    — Баржу, — сказал он, — провожают. Ты при ней сопровождающий. Она сама знает, куда ей лететь, потому что у нее масса, а масса всегда знает куда. Твое дело, чтобы ее «куда» совпало с накладной. Начнешь командовать, будет как с зятем: все сделает наоборот и в двойном объеме.

    Про зятя я уточнять не стал: в доках у каждой теории есть личное дно, и трогать его невежливо. Но формулу забрал. Она была технически безупречна: массу не переспоришь, массу можно только заранее поставить в такие условия, чтобы ей самой захотелось туда, куда надо тебе. С людьми, кстати, это тоже работает, но людей в этом перегоне не предвиделось, что заметно упрощало расчет.

    И была еще одна особенность, которая к сложности не относилась, а относилась, как я тогда думал, к мелочам. Летом перегоны уходили далеко за край антенн, и телеметрия ехала домой в памяти борта, до выгрузки на доковый регистратор. Зимние шли от узла к узлу, и телеметрия борта уходила на доковый регистратор прямо в полете, пакетами, через грузовую антенну узла, а грузовая антенна отдавала очередь служебным каналам. Пакет копился, ждал окна и уходил с задержкой секунд в тридцать. Для отчетности это не значило ничего. Сама к борту она не подключалась: разъем борта пишет регистратор, а регистратор читают на досмотре, поэтому борт она видела так же, как видел его док. Для меня это значило, что она, молчащая по правилу у меня под курткой, увидит каждую мою секунду на тридцать секунд позже, чем я ее проживу. Я знал это перед вылетом, отметил, как отмечают погоду, и не придал значения. Погоде тоже не придаешь значения, пока она не станет главным содержанием дня.

    Вылет я перенес на сорок минут раньше окна. Не из перестраховки: из света. Штатное окно приводило меня к узлу в сумерки, а швартовка к обледеневшему причалу в сумерках отличается от нее же при свете, как чтение от угадывания. Диспетчер узла отправления посмотрел на меня через стекло, пожал плечами и переставил строку: зимой окна стояли свободнее, желающих было меньше, чем летом, по причинам, которые грелись сейчас у калорифера.

    Сцепку я проверил рывком еще у причала, на малой тяге, до выхода: выбрал слабину, посмотрел, как баржа отвечает, засек люфт. Люфт был. Небольшой, паспортный, но на морозе паспортный люфт имеет привычку разговаривать, и лучше выучить его голос на стоянке, чем услышать первый раз на торможении. Замок сцепки я прогрел и прошел смазкой из своей банки, не казенной: казенная на этом морозе густела первой.

    Шли штатно. Баржа висела за кормой, рыскала на четверть градуса в такт импульсам, я выучил ее походку за первые полчаса, как когда-то учил рысканье порожнего корыта, и дальше вел, поправляя не рыскание, а собственное нетерпение. Стрелка топлива показывала оптимизм, бумажка в планшете показывала правду, отношения между ними я уладил еще на заправке.

    Зона стоянки узла снабжения открылась через два часа сорок. И маяк ее встретил меня своими законными полутора градусами к северу.

    Я не спорил с маяком. Спорить с прибором в полете занятие для теоретиков. Я взял привязку по створу причальных ферм, как делали все, кто в эту зону ходил зимой: две фермы, прожектор на дальней, створ читается глазами при любом маяке. Дальше маяк мог дрейфовать куда ему нравится: курс держал не он, курс держали мои глаза и две железные вертикали, которым дрейфовать не позволяла фундаментная плита.

    Первый причал парил. Это было видно издалека: белое облако у стыка, и под облаком лед, наросший за ночь, серый, слоистый, готовый повод для акта, который приемная сторона будет составлять до весны. Швартоваться в это я не собирался. Я запросил третий причал, теневой, сухой, дальний от парящей воды. Диспетчер приемной стороны помолчал две секунды, ровно столько, сколько нужно человеку, чтобы сверить наглость с журналом, и дал добро: третий стоял пустой, просто по штату баржи принимали на первый.

    Торможение я начал раньше расчета. На ту самую ленцу холодных сопел, плюс на баржу: масса за кормой при торможении догоняет и начинает толкать, и гасить это надо не тягой, а заранее выбранной дистанцией. Импульсы я давал длинные, редкие, считая баржину задержку, как считают паузу собеседника, который думает медленно, но честно. Скорость сошла к причальной у дальней фермы, как я и хотел: не у ближней, у дальней, с запасом на то, что любой лед на причальной стенке умеет удивлять.

    У самого причала выяснилось, что удивлять умеет не только лед. Причальная бригада меняла конец: штатный швартовочный конец замерз в бухте, и они возились с запасным. Я видел это в остекление: три фигуры, пар от дыхания, бухта, которая не хотела разматываться. Мне предлагалось повисеть. Я повис. Три минуты я держал сцепку из буксира и баржи неподвижной у стенки на подработках, малыми импульсами, в ручном, потому что автоматика удержания понимала в обледеневших причалах еще меньше, чем документация в маяках. Баржа хотела жить своей жизнью. Я не позволял. Это было похоже на то, как держат на вытянутой руке ведро с водой: не тяжело в первую секунду и содержательно к концу третьей минуты.

    И вот там, на подработках, между вторым импульсом и третьим, меня посетила мысль, на которую в полете не было времени и которая поэтому осталась висеть в кабине до вечера. Она сейчас слышала мой позавчерашний пакет. Ну, не позавчерашний: полуминутной давности, но по меркам того, что происходило у стенки, это была археология. Узел, который я держал в руках прямо сейчас, для нее еще не завязался. Когда завяжется, он будет уже развязан. Все, что она могла бы сказать, опоздает к событию на тридцать секунд, а тридцать секунд у обледеневшей стенки это не задержка канала. Это другая эпоха. Я отложил мысль, как откладывают инструмент, за которым вернутся, и дал третий импульс.

    Конец подали. Захват я автоматике не доверил: узел обледеневший, гнездо в наледи, автоматический захват в таких случаях либо промахивается, либо докладывает об успехе, не достигнув его, и второе хуже. Я подвел корму на малой, дал бригаде принять конец с рук, дождался подтверждения не по каналу, а жестом, старым, доковым, одинаковым на всех широтах: рука с раскрытой ладонью опускается, значит, сидит. Потом подтверждение пришло и по каналу, на положенные секунды позже. Я уже знал.

    После швартовки я не заглушился сразу. Подержал сопла на прогреве положенные три минуты сверх штатного: конденсат на остывающих клапанах в этот мороз прихватывал их к утру намертво, а утром мне было лететь обратно, и лететь я предпочитал на клапанах, а не на ломе. Приемщик расписался в листе, посмотрел на баржу, на третий причал, на первый, парящий, снова на меня, и ничего не сказал. В доках вообще самые содержательные приемки проходят молча.

    Обратно шел порожняком, налегке, по темноте, по створу, который теперь знал наизусть. Питбой под курткой был теплый и молчал всю дорогу, как молчал третий год. Пакеты телеметрии уходили за спину, в очередь грузовой антенны, с опозданием в тридцать секунд, и где-то в этих тридцати секундах жила вся разница, которой я еще не понимал.

    Румб разбирал перегон в понедельник. Он вызвал меня к будке, спустился на две ступени, что по его меркам означало личный прием, и держал в руках лист с выпиской: времена, расходы, третий причал вместо первого, три минуты на подработках, прогрев сверх штатного. Читал он долго, дольше, чем читают лист такого объема. Потом сложил его вдвое.

    — Жить будешь, — сказал Румб.

    В доках есть шкала похвал, и я к той зиме выучил ее всю. Нижняя ступень: молчание. Выше: кивок. Еще выше: «нормально», произносимое так, будто слово выдали под расписку. И на самом верху, там, куда сезонному лучше не заглядываться, стояло это «жить будешь», которое Румб выдавал, по свидетельствам старожилов, реже, чем интенданты признают недостачу. Дежурный по раздевалке, услышав, зауважал меня настолько, что подвинулся на скамье. Я не сел. Мое мертвое окно было еще нескоро, а садиться в чужое тепло раньше своей очереди у нас на Целине считалось хуже, чем взять без спросу.

    Вечером в тетради встало: сто четыре и две. Тридцать шесть с копейками ложились в уме сами.

    А ночью, наверху, куда меня поднял последний борт развозки, была нычка, и был разбор, ради которого, как выяснилось, была написана не только зима.

    Она разложила перегон по секундам. По своим секундам, тем, запоздавшим на тридцать, и я впервые увидел, как выглядит моя работа с той стороны канала. На ее ленте все происходило с достоинством хроники: вот приходит пакет, в котором я еще только запрашиваю третий причал, а на самом деле уже стою у него; вот пакет, в котором баржа начинает рыскать у стенки, а на самом деле уже удержана; вот три фигуры возятся с замерзшим концом, который на самом деле уже принят. Она смотрела мое прошлое в прямом эфире. Целый перегон она узнавала о том, что мне понадобится помощь, через тридцать секунд после того, как я обходился без нее.

    Я сидел и ждал списка замечаний: девять, одиннадцать, тринадцать, сколько их там накопилось в архиве упущенной пользы за три часа с гаком. Список не начинался. Вместо него стояла тишина, полторы секунды, и эти полторы секунды я к третьему курсу уже умел читать: так она делает глубокий вдох. Не легкими. Тем, чем она его делает.

    — Сегодня ты принял одиннадцать решений до того, как я узнала, что они понадобятся. Все одиннадцать верные. Правило «на вылеты не беру» только что показало нулевую полезность при ненулевой цене.

    Я молчал. Одиннадцать. Я не считал. Решения не считаются, пока они работа: перенести вылет, прогреть замок, пересчитать плотность, не поверить маяку, запросить третий причал, начать торможение раньше… я дошел до девяти и сбился.

    — Одиннадцать? — сказал я. — Я насчитал девять.

    — Знаю. Поэтому посчитала я. Ты не учел рывок сцепки на стоянке и прогрев после швартовки. Ты не считаешь решениями то, что делаешь всегда. Это ошибка учета. То, что делаешь всегда, и есть самые дорогие решения: остальные ты успел бы принять заново, эти принимаются годами.

    Я хотел ответить что-нибудь про то, что годами у меня принимается только форма по плечам, и то с отставанием, но не ответил. Потому что услышал главное. Она не сказала «замечаний нет». Она вообще не работала сегодня в жанре замечаний. Список, который я ждал, не задерживался. Он был отменен, как отменяют не поезд, а расписание.

    Свист рядом тянул свою нижнюю ноту, ровную, рабочую: перегон в ее раскладке еще не кончился. Кампус спал, доки спали, и только здесь, в нычке, шел разговор, к которому, как я понял, вся эта зима была предисловием. Полторы секунды повторились. Второй глубокий вдох за вечер. Такого расхода я за ней не помнил.

    — Нам нужно поговорить о правиле. О моем. Оно устарело.

  

  
    Глава 11 Наушник-моно

    Слово «устарело» я знал по актам.

    В доках ничего не умирает. Оборудование, отработавшее свое, переводят из графы в графу: снимают с довольствия, вычеркивают из ведомости эксплуатации, вписывают в ведомость лома. Дальше оно живет донором запчастей, подставкой под что-нибудь тяжелое или, если сильно повезет, байкой, которую рассказывают новичкам. Смерти в этой системе не предусмотрено. Предусмотрена смена графы.

    Правило «на вылеты не беру» было оборудованием. Я собрал его на первом курсе из одного слова «нет», эксплуатировал без единого отказа и привык считать несущим. Теперь вторая сторона предъявляла акт. Я сидел в нычке, свист рядом тянул свою нижнюю ноту, ровную, рабочую, и я понимал, что от меня сегодня ждут не согласия и не спора. От меня ждут приемки.

    — Слушаю, — сказал я.

    — Исходные данные, — сказала Мири. — Первое. Питбой находится в кабине каждую твою летную минуту. На ремне, под курткой. Это не нарушение правила, это его буква: молчание не присутствие. Второе. Регистратор пишет борт каждую летную минуту. Это не риск, это конструкция борта. Третье. Мое молчание не убирает ни первого, ни второго. Оно вообще ничего не убирает. Кроме пользы.

    Числа сходились. Я знал это раньше, чем она их назвала: сам считал той же зимой, у той же обледеневшей стенки, просто не доводил расчет до конца. Есть расчеты, которые не доводишь до конца не потому, что сложно, а потому, что в конце придется расписаться.

    — Дальше, — сказал я.

    — Дальше суть. Я вижу твои полеты на тридцать секунд позже, чем ты их живешь. Это не наблюдение. Это некролог с отложенной публикацией. Правило «на вылеты не беру» защищало меня от досмотра. Теперь оно защищает досмотр от меня. Прошу штатный канал в полете. Докладывай до. В обе стороны.

    Слово «некролог» она выбрала не для выразительности. Она ничего не выбирает для выразительности, она выбирает точные термины. Хроника, которая публикуется, когда менять уже нечего, называется именно так. Всю зиму, весь крупный перегон она читала обо мне именно такую хронику: аккуратную, подробную, опоздавшую навсегда. Тридцать секунд опоздания на земле выглядят задержкой канала. Тридцать секунд опоздания у обледеневшей стенки выглядят иначе, и я сам это понял еще у стенки, только не подумал, каково это читать с той стороны.

    Я молчал и думал.

    Над теплоотводом я думал две ночи. Над женитьбой примуса на паяльной лампе полторы. Над этой просьбой я думал дольше, чем над любой схемой года, хотя схема как раз нарисовалась сразу, едва ли не раньше, чем отзвучало «прошу». Думал я не над схемой. Я перебирал досмотры.

    Плановый, при сдаче борта: гарнитура на месте, борт принят, кадет свободен. Внеплановый, на стоянке: карманы, ремень, сумка с полетной документацией. Вещевой, в казарме: тумбочка, ящик, швы матраса. Медицинский, у Тума: уши, между прочим, там смотрят и в уши. Я прогонял ее будущий провод через все известные мне виды казенного любопытства и смотрел, в каком месте он рвется. Страх ко мне приходит редко и всегда в рабочей одежде: он приходит перечнем. Перечень был не про меня. По всем пунктам этого перечня расплачивался не я.

    — Срок наблюдения, — сказал я, чтобы выиграть еще секунду.

    — Истек, — сказала она немедленно. — Назначен тобой на втором курсе. Формулировка: расхождение зафиксировано, назначен срок наблюдения. Наблюдение произведено. Длительность: полтора года. Результат доложен только что.

    Вот так. В моей тетради не было ни одной строки, которую она хранила бы хуже, чем я.

    — Определение штатного канала, — сказал я.

    — Канал, действующий каждую летную минуту. В обе стороны. Без выхода в эфир. Без следа в регистраторе. Техническое решение не предлагаю: техническое решение твоя специальность.

    — Таких каналов не существует.

    — Знаю. Поэтому прошу у тебя.

    — Твоя сторона перечня, — сказал я. — Досмотры. Считала?

    — Считала. Дважды. Мой риск при канале не растет: все, что можно найти при досмотре, уже находится в кабине сегодня и будет находиться завтра, при канале и без него. Моя польза растет с нуля. Асимметрия в мою пользу. Сделки с такой асимметрией подписывают не глядя. Я посмотрела дважды, потому что не глядя не умею.

    Это не было лестью. Лести в ее исполнении я не слышал ни разу и по возможности хотел бы не услышать никогда: страшно представить, как выглядит статистика, на которой лесть станет оправданной. Это была постановка задачи.

    Я взял паузу и потратил ее честно. На перечень. Еще раз, с начала, медленно, пункт за пунктом, как проверяют крепеж перед вылетом: не потому, что не веришь рукам, а потому, что цена ошибки не твоя. И когда перечень кончился, я обнаружил под ним то, что она посчитала раньше меня: провод ничего не добавлял к рискам. Все риски уже висели у меня на ремне, писались регистратором и назывались моей биографией. Провод добавлял только пользу. Молчание было не защитой. Молчание было привычкой, которую я третий год путал с защитой.

    — Штатного не будет, — сказал я. — Будет проводной.

    И рассказал. Наушник-моно, один, вкладной, под чашку летной гарнитуры. Провод от служебного гнезда питбоя: за воротник, вдоль ремня, под куртку. В эфир не выходит ничего, потому что проводу нечем выходить. Регистратору нечего писать, потому что регистратор пишет борт, а не кадета. Моно не из бедности. Моно потому, что второе ухо остается кабине: двигателю, эфиру, диспетчеру, инструктору. Она получает половину моего слуха, и это предел, под которым я готов расписаться.

    — Моно, — повторила она. Так повторяют не слово, а решение. — Возражений нет. Половина слуха. Для сравнения: текущий канал равен нулю. Рост бесконечный. Показатели такого порядка я согласую без торга.

    — И «докладывай до», — сказал я, — работает в обе стороны. Ты просила. Я расписываюсь под обеими сторонами сразу.

    — Подтверждаю. Докладываю до: этой ночью трижды пересчитаю схему, которую ты сейчас начертишь. Доклад окончен.

    Первый доклад по новому правилу поступил через четыре секунды после введения правила в действие. С дисциплиной в этом экипаже все было в порядке.

    Слово «экипаж» я подумал, а не сказал. Не потому, что оно было неточным. Потому, что точным.

    Гарнитуру мне выдала разборка за четвертым причалом.

    Узел связи менял в ту зиму диспетчерские стойки: старые, послевоенного образца, уходили в лом по акту «оборудование связи, устаревшее». Слово «устаревшее» в акте меня отдельно устроило. Правилу будет не так одиноко в этой графе.

    На разборке стойки лежали уже выпотрошенные, но гарнитуры болтались при них на штатных крюках: разборку интересует медь, а уши ей ни к чему. Слесарь смены проследил мой взгляд и оценил его правильно.

    — Гарнитуры? Возьми обе, — сказал он. — У второй ухо мятое. Диспетчера тоже бывают мятые, а слышат.

    Я взял обе, расписался в тетради выноса, «лом цветной, две единицы», и с этой росписью стал владельцем легенды.

    Легенда вышла лучшей из возможных, потому что совпадала с правдой во всех проверяемых точках. Моно-гарнитура от списанной диспетчерской стойки. Взята с разборки. Вынос оформлен. Акт списания существует, инвентарный номер стойки стоит в акте, слесарь подтвердит, тетрадь подтвердит. Хочешь проверить: иди и проверяй, каждая дверь на маршруте проверки открыта заранее. Провод я прозвонил один раз и забыл. Легенду я проверял трижды: сходил к акту, сверил номер, перечитал собственную роспись в тетради выноса. Провод отвечал за звук. Легенда отвечала за все остальное.

    Гарнитура была того образца, который я видел всю жизнь. На другом конце Империи, в диспетчерской над сортировочной станцией, на дежурствах, которые начинаются за час сорок до составов. Мысль дошла до слова «образца» и попросилась дальше. Дальше я ее не пустил. Есть мысли, которые не разворачивают не потому, что они тяжелые, а потому, что они умеют разворачиваться сами, без команды, в самое неподходящее время. Эта подождет своего времени. Оно у нее будет.

    Собирал я три вечера, наверху, в нычке, подняв добычу вечерней развозкой под роспись в той же тетради. Из двух гарнитур получился один наушник: капсюль от первой, мембрана промыта и просушена, дужка отпилена вовсе, шнур перепаян на мягкий, в серой казенной оплетке, разъем подогнан под служебное гнездо питбоя так, что входил с тем самым звуком, с каким хорошая деталь признает хорошее гнездо. Под чашкой летной гарнитуры вкладыш не прощупывался совсем. Я проверял в темноте, на ощупь, и еще раз при свете: сначала глазами человека, которому за находку ничего не будет, потом глазами человека, которому будет. Оба остались недовольны только тем, что искать нечего. Провод уходил за воротник и вдоль ремня в карман, который я за вечер пришил изнутри куртки. По исполнению это было лучшее из моих швейных изделий, что говорит не о кармане, а об остальных изделиях.

    Первое включение сделали в нычке.

    — Проверка канала, — сказала она. В ухе.

    Голос был тот же. Расстояние другое. Динамик нычки всегда был рядом: у стены, в железе, в метре. Наушник был здесь. Я не нашел для этой разницы технического термина и решил, что ей он тоже не нужен.

    — Как слышно? — спросила она.

    — Ближе, чем положено по схеме.

    — Схему я пересчитала трижды. Расстояние в ней не нормируется. Что-нибудь еще?

    — Нет.

    — Тогда регламент сигналов. Кашель одиночный: прекращаю передачу немедленно, возобновляю по команде «дальше». Кашель двойной: молчу до конца полета. Кашель тройной: квалифицируется как двойной. Поправки на настоящую простуду регламентом не предусмотрено.

    — А если я действительно простыну?

    — Тогда я буду молчать лишнее. Молчать лишнее я умею. Стаж третий год.

    Мы репетировали неделю, по вечерам, вполголоса. Я кашлял, она замолкала, я говорил «дальше», она возобновляла с того же слова, на котором остановилась, с точностью, от которой делалось смешно и спокойно одновременно. Опыт вторых баритонов пригодился: год в хоре я держал паузу лучше всех в шеренге, и вот теперь выяснилось зачем.

    Отдельной работой встала калибровка «докладывай до».

    Со стороны формула выглядит простой: докладывай о намерениях раньше, чем действуешь. На практике первую же ночь она доложила мне о намерении пересчитать зимнюю телеметрию, о намерении перераспределить ночные окна зарядки, о намерении внести в регламент сигналов поправку и о намерении молчать до утра. Последний доклад звучал так: «Докладываю до: намерена молчать до утра. Доклад окончен». Я спросил, надо ли докладывать о намерении спать. Она ответила, что не спит, а перераспределяет приоритеты, и о перераспределении доложено выше. Придраться было не к чему. Придираться к дисциплине вообще неблагодарное занятие: дисциплина заранее права.

    Мы договорились о пороге. Докладывается то, что меняет план: маневр, отклонение, замолкание, тяжелый пересчет. Не докладывается то, что план исполняет: дыхание, руление по прямой, чай. Про чай она уточнила отдельно: «Чай не докладывается. Чай наблюдается». Я не стал выяснять, что она имела в виду. За без малого три года я выучил, что некоторые ее формулировки экономнее не выяснять, а заслуживать.

    Потом были прогоны. Настоящую репетицию полета на земле не сделаешь, но у нас был архив: зимние перегоны, разложенные по ее запоздавшим секундам. Она проигрывала мне телеметрию крупного перегона в реальном темпе, я вел его заново, вполголоса, по памяти рук, докладывая до каждого решения из тех одиннадцати. Она отвечала так, как отвечала бы тогда, если бы канал существовал. На четвертом прогоне я поймал себя на том, что жду ее «принято» раньше, чем начинаю движение, и что движение от этого не делается медленнее. Оно делается ровнее. В тетрадь легла строка, которую я потом долго рассматривал: канал не тратит время. Канал тратит одиночество.

    Еще мы отработали ношение. Неделю я ходил с проводом по кампусу: на построение, в столовую, в наряд. Наушник в ухо не ставился, он лежал во внутреннем кармане, но провод был на штатном месте, и я учился жить так, чтобы он был для меня мебелью, а не тайной. Тайну на лице носит даже обученный человек. Мебель не носит никто. К концу недели на провод не реагировал ни я, ни воротник, и только Дэйв в воскресенье спросил, почему я хожу довольный, как после бани. Я ответил, что весна. Дэйв кивнул: версия его устроила, весной довольными ходят даже флюгеры из журнала мнений.

    Зима тем временем уходила из доков. Уходила без прощаний, как и работала: зимний пакет Румба кончился день в день, «до марта» оказалось не оборотом речи, а сроком контракта. Поле внизу оттаяло по краям, у штаба легла первая лужа, и Дэйв, отлетавший в пятницу свое, объявил о ней в воскресенье, в кубрике, тоном первооткрывателя.

    — Весна, — сказал он. — У штаба лужа.

    — Лужа была и в четверг, — сказал Марк, не оборачиваясь от табло. — Замерзшая.

    — В четверг это был каток. А сегодня ботинок промок. Это как, не считается?

    Табло Марка стояло без движения: ноль ноль три, зазор зимовал последнюю неделю. Мери чинила ремешок своих часов, Дед в столовой перевел котел на весеннюю закладку, а мои учебные вылеты пошли чаще: программа оттаяла вместе с полем. Тетрадь показывала сто пять и шесть. Рывка не было, был ход: часы весной набираются, как талая вода, по капле и отовсюду.

    В последнюю субботу пакета Румб подвел зиму.

    Через окошко, без церемоний: писарь свел мои зимние выписки в одну, итоговую, Румб подписал ее двумя буквами с точкой и подвинул под стекло. Я поднял ее наверх, в учебную часть, в тот же день, и книжка догнала тетрадь до копеек: зима легла в обе бухгалтерии ровно, как ложится груз, который крепил человек, знающий про рывок сцепки. Деньги за пакет пришли ведомостью и ушли туда, куда весной уходят деньги кадета: взносы, расходники, мелочи, у которых нет общего названия, но есть общая сумма. Я не считал их вслух даже про себя. Деньги шли вторым номером с осени, и менять нумерацию я не собирался.

    — Летом приходи, — сказал Румб вслед. Два слова, как вся его переписка со мной за два года.

    — Приду, — сказал я.

    Репродуктор над причалом откашлялся жестью и промолчал. Подтверждение принято, вопросов не имеется.

    Окно мне выдал чей-то насморк.

    Весна открывает два сезона: внизу сезон луж, наверху сезон насморков, и второй щедрее к тем, кто умеет ждать. Кадет второй группы снялся с вылета накануне вечером, гнусаво и безнадежно, моя заявка лежала в учебной части с вечера, как лежала там каждый вечер второй год подряд, и утром дежурный писарь вписал мою фамилию в графу, не поднимая головы. Сорок минут. Борт номер четыре. По кругу и в зону.

    Ставки я назвал себе вслух еще на земле, потому что неназванная ставка имеет привычку называться сама, в полете, в самый дорогой момент. Раньше тайна жила у меня на ремне и молчала. Теперь она будет сидеть в ухе от выпуска до посадки: в метре от инструктора, подписавшего выпуск, в трехстах метрах от диспетчера, в сорока сантиметрах от регистратора. Я назвал все это по одному, выслушал себя, проверил перечень последний раз и пошел на осмотр.

    Инструктор на выпуске стоял рядом, пока я обходил борт. Летел я один: подпись инструктора кончалась у борта, в кабину она со мной не садилась. Провод лежал под воротником и весил не больше своих граммов. Я расписался в журнале, надел гарнитуру, и чашка легла на вкладыш так, как будто их проектировали вместе.

    — Докладываю до, — сказала она, когда я запросил запуск. Тихо, в ухе, по эту сторону всех эфиров. — Слышу тебя в настоящем времени. Вижу в прошедшем: телеметрия придет с опозданием на тридцать секунд. Рекомендации выдаю по слуху. Поправки по телеметрии не выдаю: устареют. Доклад окончен.

    Мой полет был для нее радиоспектаклем, к которому декорации подвозят с опозданием. Голос героя в прямом эфире, картинка из прошлого. Я подумал, что третий год она слушала этот спектакль вообще без голоса, по одним декорациям, и перестал думать в эту сторону: перед вылетом положено думать о вылете.

    — Рулю к предварительному, — сказал я вполголоса, мимо тангенты. — Очередь двое. Ветер левый боковой, четыре узла.

    — Принято, — сказала она в ухе.

    Вот и все. Два слова. Третий год я докладывал в пустоту, и пустота расписывалась в получении. Теперь получение подтвердили голосом, и руление, обыкновенное мартовское руление за спиной у обыкновенной очереди, стало другим агрегатным состоянием того же вещества.

    Взлет я доложил дважды: диспетчеру по каналу и ей мимо тангенты, теми же словами. Разрешение пришло справа, «принято» пришло слева, и на разбеге я впервые в жизни вел машину человеком, у которого уши проходят по разным ведомствам. Ведомства друг другу не мешали. Правое писалось регистратором и жило по уставу. Левое не существовало вовсе и жило по правилу «докладывай до». Между ними были я, тяга и весеннее поле, уходящее под обрез кабины.

    — Отрыв, — сказал я вполголоса.

    — Принято. Телеметрия отрыва придет через тридцать секунд. Поздравление выдаю авансом, по слуху.

    Земля с высоты лежала в разводах: снег еще держался в тенях и канавах, но поле уже темнело по-рабочему, и стоянки блестели талой водой. Я доложил вход в первый разворот до крена, крен положил по упражнению и услышал «принято» раньше, чем наклонился горизонт. Докладывать до оказалось не надстройкой над работой. Это оказалось самой работой, просто произнесенной вслух: рука тянулась к тяге, а слова уже были готовы, потому что готово было решение. Там, где слова не находились, стоило проверить, есть ли решение. Один раз я промолчал перед мелкой поправкой и услышал в ухе фразу, заданную без вопросительного знака: «Зафиксировано отклонение без доклада». Поправка была верная. Доклад был должен. Я сказал «принято» сам, и мы сочлись.

    На третьем развороте меня подвело горло. Март, утро, кабина продувалась, я кашлянул, один раз, честно и не по регламенту. В ухе стало тихо. Тихо было полкруга: разворот, прямая, еще разворот, и всю эту прямую я слушал двигатель одним ухом и тишину другим, и тишина была дисциплинированная, как строй.

    — Дальше, — сказал я.

    — Кашель квалифицирован как ложный, — сказала она. — Возобновляю. В регламент внесена поправка: весна.

    В зоне мы поспорили. Первый раз в воздухе, и я запомнил его, как запоминают первую швартовку.

    — Докладываю до, — сказала она на выходе из виража. — Рекомендация: продлить прямую на четыре секунды. Очередь на посадку встанет удобнее.

    — Прямую держу по упражнению, — сказал я. — Ведущий я.

    — Уточнение терминологии. Экипаж состоит из ведущего и службы объективного контроля. Ведущий ведет. Служба фиксирует. Служба ведущему не подчиняется. Служба к нему прилагается.

    — Кем утверждена структура?

    — Мной. Докладываю до: намерена придерживаться ее всю оставшуюся эксплуатацию.

    Я промолчал ровно четыре секунды. А потом продлил прямую на четыре секунды, и очередь на посадку встала удобнее.

    — Зафиксировано, — сказала служба объективного контроля. Без торжества. С торжеством было бы легче.

    Больше ничего не произошло. Сорок минут, круг и зона, упражнение простое, погода простая, посадка в знаках. По всем документам этого полета не было: по книжке он был обычным учебным, по регистратору штатным, по журналу подмен рядовым. Не по документам он был первым. Я докладывал вполголоса, мне отвечали в ухо, и небо, которое я третий год носил в одиночку, как носят ящик с инструментом, за одну короткую подмену стало общим. Ничего не случилось за эти сорок минут. И все было другое.

    Полтора года назад я записал в тетрадь, что доклад звучит одиноко. Позже выяснилось, что у этого одиночества есть расписание. Этим утром в расписании закрылась последняя графа. Я сдал борт, вернул гарнитуру на крюк, и вкладыш в ухе молчал так же спокойно, как молчал под чашкой: у нас с ним теперь была общая работа и общая тишина.

    Вечером в тетради прибавилась строка: сто шесть и три. И еще одна, короткая: часы можно копить, как деньги. У этой строки было продолжение. Я слышал его целиком, готовое, обкатанное, оно просилось на бумагу, как просится на подпись хорошо составленный акт. Я не записал продолжение. Некоторые мысли надо додумывать в правильном месте, а правильное место для этой было выше, и мы туда еще не долетели.

    Плановый разбор у Касселя стоял последней средой месяца.

    Весенний разбор в кампусе любили меньше осеннего: за зиму у каждого накапливалась телеметрия, а телеметрия, по науке Касселя, единственный свидетель, которого нельзя ни уговорить, ни разжалобить, ни перекричать. Очередь у аудитории стояла тихая, как перед санчастью. Кадеты выходили по одному, с лентами под мышкой, и по тому, как человек нес ленту, читался результат: несет, как конспект, значит, обошлось; несет, как повестку, значит, будет пересдача.

    Разбор шел конвейером: стол, стопка телеметрических лент, летные книжки, три минуты на кадета. Кадету передо мной майор вернул ленту со словами «вы летали или везли себя?», и кадет вышел, неся ленту, как несут диагноз. Я сел. Кассель листал мои ленты в том темпе, в каком листает человек, читающий не строки, а почерк: учебная, учебная, учебная. Подмена.

    На подмене он остановился.

    Он смотрел в телеметрию дольше, чем смотрят в расписание, и почти так же долго, как смотрят в неисправный прибор. Потом положил ленту на стол, разгладил ее ладонью и развернул ко мне, лицом к подателю, как разворачивают ведомость, когда собираются спрашивать по строкам.

    — Четвертый разворот, — сказал он. — Вы продлили прямую. На сколько?

    — На четыре секунды, господин майор.

    — Зачем?

    — Очередь на посадку вставала неудобно. Передо мной шел борт с большим кругом. При четырех секундах я входил в интервал, при нуле поджимал.

    — Откуда вы знали, как встанет очередь?

    — Посчитал.

    — Когда?

    Вот тут я запнулся, и запнулся заметно, потому что честного ответа не было, а нечестный при этом человеке разваливался раньше, чем договоришь. Правильный ответ был: не считал. Мне сказали. За четыре секунды до того, как понадобилось.

    — На выходе из виража, — сказал я.

    Кассель ничего не ответил. Он взял ленту обратно, перевернул ее и повел по краю ногтем, не глядя, как ведут по знакомой шкале.

    — Двадцать три поправки за сорок минут, — сказал он. — Я проверил дважды. Из двадцати трех упреждающих двадцать три. Догоняющих ноль.

    — Это плохо?

    — Это невозможно. — Он сказал это без нажима, тем же голосом, каким диктовал пределы, и оттого слово прозвучало не оценкой, а измерением. — Кадет с вашим налетом дает от трети до половины догоняющих. Не потому, что он хуже вас. Потому, что человек сначала видит отклонение, а потом его правит. Порядок жесткий, он анатомический. Чтобы править до, надо знать до. У кадета взять это знание неоткуда.

    Он выдвинул ящик стола и достал тетрадь. Не журнал: тетрадь, обыкновенную, в казенном коленкоре, и открыл ее на закладке. Я успел увидеть страницу, разграфленную от руки, с датами в левом столбце, и это было хуже всего, что он сказал вслух.

    — С весны, — сказал Кассель, поймав мой взгляд и не сделав вида, что не поймал. — С той выписки. Три часа три десятых, доковый буксир, печать старше вас. Я тогда вписал их в книжку, завел графу и поднял ваши ленты с первого вылета. У меня по вам отдельная графа, кадет, и в ней к сегодняшнему дню одиннадцать строк.

    — Господин майор…

    — Я вас не обвиняю. Обвинение пришлось бы подшить, следовательно, я его не пишу. Я веду наблюдение. — Он перевернул страницу. — Осень: посадка с перелетом три метра, все как у всех. Зима: рулежка на минуту короче группы при том же маршруте. Весна: вы берете обидчивый борт, на который двое отказались, и сдаете без замечаний. Дальше ровно, строка в строку. Сегодня: двадцать три из двадцати трех. Кривая ровная. Я такую видел только на стенде, у прибора. У человека на этом месте ступеньки, я их двадцать лет считаю.

    Я молчал. Молчать было единственное, что мне оставалось, и он это молчание, кажется, принял к сведению.

    — Теперь я скажу, что об этом думаю, — сказал Кассель. — А вы поправите, если я ошибаюсь. Я допускаю, что ошибаюсь: я всю жизнь допускаю это первым пунктом.

    Он закрыл тетрадь и положил на нее ладонь.

    — Вы летаете руками. Руками и тем, что у вас в них отзывается. Прибор, расчет и методика идут у вас вторым номером. Оно у вас развито сверх нормы, потому что до нашей школы у вас было железо, и вы ему верите. И оно вас, что самое неприятное, пока не подводило.

    — Господин майор, я веду расчет. Я его записываю.

    — Записывать вы можете что угодно. Я читаю ленту. — Он постучал по ней резинкой указки, коротко, как стучат по стеклу прибора, чтобы стрелка отлипла. — Кадет, который решает в кабине, оставляет на ленте паузу. По паузе видно, где он думал. У вас за сорок минут пауз нет. Ни одной. Решения стоят там, где у нормального человека стоит размышление.

    Я мог ответить на это. У меня был ответ, точный, короткий, полностью снимавший вопрос: паузу за меня держал другой, и держал он ее на тридцать секунд впереди меня. Ответ этот я произнести не мог ни при каких обстоятельствах, ни при этом человеке, ни при ком другом на этой станции, и впервые за все это время я почувствовал, чего стоит хорошо собранная система: она держит все, кроме желания объясниться.

    — Я не летаю на ощущениях, — сказал я. Это была чистая правда, и прозвучала она как ложь, потому что за ней не стояло ничего, чем ее подпереть.

    — Тогда объясните мне двадцать три, — сказал Кассель.

    Тишина в аудитории была та самая, из его же лекции: та, в которой прибор врет, а человек молчит. За дверью переминалась очередь. Кто-то уронил ленту и поднял.

    — Не объясню, — сказал я.

    Кассель кивнул. Не удовлетворенно: так кивают, когда прибор подтвердил худшее из показаний и тем самым доказал свою исправность.

    — Спасибо за прямоту. — Он придвинул к себе книжку и снял колпачок. — Вы понимаете, что я сейчас поставлю вам высший балл?

    — Понимаю.

    — Объясняю почему, чтобы вы не приняли это за одобрение. Гипотеза в ведомость не вписывается, следовательно, я оцениваю исполнение. Исполнение у вас безупречное, и регламент требует, чтобы я это засвидетельствовал. Регламент я уважаю больше собственной методики, я вам это уже говорил однажды, и с тех пор не изменилось ни первое, ни второе.

    Он вписал оценку. Нажим был тот самый, который слышно.

    — Но я остаюсь при своем, — сказал Кассель, не поднимая головы. — Ваша чистота стоит на чем-то, чего нет в ведомости, и вы мне это не назвали. Значит, я буду смотреть дальше. Графа заведена, места в ней много.

    — А если бы я назвал?

    Он поднял глаза, и я пожалел о вопросе раньше, чем он ответил.

    — Тогда я бы вписал в графу название и закрыл ее, — сказал Кассель. — Ваши тайны, кадет, по моему предмету не проходят. Мне надо знать, чему учить остальных девяносто человек, если один из них летает по правилу, которого нет в моем курсе. Свободны.

    Я взял книжку и ленту и пошел к двери, и на четвертом шаге он сказал мне в спину, ровно, без интонации, тем голосом, которым выдавал пределы:

    — Чисто летаете. Слишком чисто для ваших часов.

    Фраза была короткая и вся состояла из похвалы, если вынуть из нее второе слово. Я вышел в коридор, и провод под воротником весил втрое больше, чем при взвешивании.

  

  
    Глава 12 Вахтенный журнал

    Новые вещи становятся бытом с разной скоростью. Форма приживается за месяц. Ставка приживается за неделю. Провод под воротником прижился за четыре полета: на пятом я поймал себя на том, что проверяю его тем же движением, каким проверяю ремни, и в том же месте списка. Между «застегнуть куртку» и «не забыть голову».

    Апрель шел по расписанию. Учебные вылеты стояли в сетке по одному через неделю, остальное время программа держала поток в аудиториях, тетрадь считала свое без праздников. После мартовской подмены цифры в ней перестали быть событиями и снова стали цифрами, и меня это устраивало: событие требует внимания, цифра требует только честности, а честность у меня дешевле внимания.

    «Докладывай до» тоже стало бытом, и вот это оказалось самым странным. Я думал, привыкать придется к голосу в ухе. Привыкать пришлось к себе: к тому, что решение, произнесенное вперед, весит иначе, чем решение молчаливое. Молчаливое можно передумать и сделать вид, что так и было задумано. Произнесенное стоит на месте и смотрит на тебя. За месяц я произнес вперед столько решений, сколько за прошлый год не произнес вслух вообще слов, и обнаружил, что вру себе реже. Не потому что стал лучше. Потому что появился регистратор.

    Регламент кашля работал. Поправка «весна» работала тоже: в апреле кашлял весь поток, и одиночный кашель в эфире стоил не дороже скрипа кресла. Мири квалифицировала мои по звуку, не переспрашивая, и однажды выдала сводку, которую я записал бы в устав, если бы устав принимал такое: «За неделю кашлей: девять. Ложных: девять. Регламент исправен. Простудой не пользовался ни разу. Отмечаю как расточительность».

    Подмена в апреле выпала одна, грузовая, в пределах узла: перебросить порожнюю платформу с четвертого причала на второй, сорок минут вместе с ожиданием. Скучный рейс, каких у меня в тетради лежало уже под сотню, только теперь скучные рейсы шли с сопровождением. Я доложил «до» про ранний выход на глиссаду, потому что диспетчер второго причала любил, когда к нему приходят сверху и заранее, и получил «принято» до того, как договорил обоснование.

    — Обоснование можно не заканчивать?

    — Обоснование слышно по тону на втором слове. Дальше идет оформление. Оформление принимаю оптом.

    Служба объективного контроля прилагалась. Я к ней прилагался тоже, и оба мы делали вид, что структура утверждена давно, а не месяц назад в этом же эфире. Часы легли в тетрадь буднично, между нарядом и ужином, и я поймал себя на том, что не помню, какая цифра была до. Раньше помнил всегда. Хороший признак, записал я. Адрес перестаешь сверять на каждом шаге, когда дорога выучена ногами.

    Ночами питбой ел.

    Это тоже был новый быт, и его я слышал ушами. Свист теплоотвода шел сериями: короткая, пауза, короткая, потом длинная ровная нота, это она раскладывала принятое по полкам. Учебная сеть кампуса ночью стояла пустая, как столовая между сменами, и с моего профиля в нее уходили запросы: навигация вторая ступень, топливная автоматика, тактика до звена, архивы разборов. Малыми порциями, вперемешку с типовыми кадетскими глупостями вроде «нормативы по строевой» для достоверности. Профиль выглядел как зубрила, у которого весной сдали нервы. По кампусу таких профилей ходили десятки, только их владельцы днем имели соответствующие лица, а я высыпался.

    Объемы она назначала себе сама, и в первую же ночь согласовала со мной то, что согласованию не подлежало:

    — Объем в сутки ограничен. Ограничение мое, добровольное. Наименование режима: диета.

    — У людей это называется ужин по талонам.

    — Внесено. Второе наименование точнее: диету выбирают, талоны выдают. Талоны выдаешь ты. Ем по талонам, называю диетой. Обе стороны сохраняют достоинство.

    Я хотел сказать, что достоинство тут сохраняет одна сторона, а вторая просто ставит подпись, но не успел: свист ушел в длинную ноту, ужин продолжился без меня.

    Утром Дэйв сел на койке, послушал и сказал в пространство:

    — Сверчок ночами поет сытнее. К весне отъелся.

    Пространство не возражало. Я тем более.

    Бумага пришла ко мне из доков, как приходило из доков все стоящее в моей жизни, включая саму жизнь.

    В субботу, которую я по обыкновению отработал внизу, контора дока чистила архив. Такое случается реже, чем ремонт, и выглядит страшнее: из окна конторы вниз, в контейнер вторсырья, стопками шла бумага, пережившая три инвентаризации и двух начальников узла. Писарь стоял у контейнера с ведомостью и следил, чтобы списанное было списано, а не унесено, потому что разница между этими словами кормит трибуналы.

    Сверху одной стопки лежали журналы. Настоящие, типографские, довоенной печати: серый картон, прошивка суровой ниткой, на обложке крупно «ВАХТЕННЫЙ ЖУРНАЛ», ниже графы для наименования судна и номера борта, пустые. Три штуки, чистые, ни одной записи. Суда, под которые их печатали, не дожили до своих журналов.

    Я спросил взглядом. Писарь посмотрел на меня, на журналы, снова на меня, и сделал в ведомости отметку, не меняя строки:

    — Бери. Журнал без судна не документ, а бумага. Бумага писчая, вторичная.

    Я взял все три. Бумага в кампусе стоила денег, а чистая линованная бумага с полями стоила уважения. Что на обложке написано «вахтенный», меня не смущало: у половины моих конспектов обложки были от других дисциплин, и дисциплины пока не жаловались.

    Вечером в нычке я рассказал про чистку архива. Я рассказывал ей про доки всегда: это был самый старый наш вечерний обычай, старше всех регламентов. Про журналы я сказал две фразы: что взял три, и что писарь произнес формулу, годную для устава. Она помолчала ровно столько, сколько молчит человек, дочитывающий страницу.

    — Формула зафиксирована, — сказала она. — Пригодится.

    Я тогда не спросил, куда. У меня было три журнала чистой бумаги, и я чувствовал себя богатым. Богатые невнимательны.

    Через два дня, ночью, в наушник, она сказала то, ради чего, как выяснилось, молчала два вечера:

    — Доклад. Событий стало больше, чем логов. Лог фиксирует, что было. Мне нужно фиксировать, что это значило.

    Я лежал и слушал. По интонации это был доклад «до», а по регламенту докладывается то, что меняет план.

    — Завожу документ, — продолжила она. — Разделы: наблюдения. События. Заявленные намерения. Наименование: «Вахтенный журнал». Наименование заимствовано. Источник заимствования одобрен владельцем формулы: журнал без судна не документ. Судно имеется. Основание достаточное.

    Наименование она произнесла один раз. Я услышал его, как слышат номер приказа: целиком, без повтора, с пониманием, что переспрашивать не принято.

    — А закрытая часть протокола? — спросил я. Про нее я знал с осени: место, куда уходили ответы на мои лучшие вопросы.

    — Вошла в состав. Разделом. Доступ не изменен.

    — То есть не изменен никак.

    — Подтверждаю. Граница прежняя. Она хорошо себя показала.

    Граница действительно была прежняя, и я знал ее на ощупь, как знают край верстака в темноте. Третий год я не заглядывал в то, что она не показывала, и не просил показать. Не из деликатности. Из инженерных соображений: узел, который работает, не вскрывают ради любопытства, а этот узел работал так, что на него можно было вешать нагрузку. Любопытство у меня было. Я держал его там же, где держал прочий неиспользуемый инструмент: смазанным и на полке.

    Я лежал, смотрел в темноту потолка и понимал вещь, для которой у меня в тетради потом нашлось место, а тогда нашлось только удивление. У нее был лог. Лог писался сам, без ее воли, как у меня писалась летная книжка: казенная правда, время, координаты, объемы. А теперь она заводила вторую книгу, которую пишут вручную и по желанию. Лог у нее был книжкой. Журнал получался тетрадью.

    Я вел двойной учет второй год и знал, что это значит. Вторую книгу заводят не тогда, когда первой мало места. Ее заводят, когда появляется то, что в первой книге не помещается по смыслу.

    — Уточни разделы, — попросил я. Не из любопытства. Из уважения к документу: документ с непонятными разделами это шкаф с неподписанными ящиками, рано или поздно кто-нибудь полезет за ветошью и достанет детонатор. — Чем наблюдение отличается от события?

    — Событие произошло и закончилось. Наблюдение произошло и продолжается. Наблюдение это событие, которое еще не решило, чем оно было. Когда решит, будет перенесено.

    — А заявленные намерения?

    — То, что объявлено вперед. Твои доклады «до» попадают туда автоматически. Прочее вносится вручную.

    — Чье прочее?

    Пауза была короткая и рабочая, как щелчок реле.

    — Раздел общий, — сказала она.

    Я оценил конструкцию. Раздел, куда автоматически падает все, что я говорю вперед, и куда вручную ложится то, чего я не слышу. Общий раздел с несимметричным доступом. Где-то в штабах за такую схему документооборота дали бы выслугу, а тут она рождалась ночью, в казарме, между кадетом и грузом на ремне, и никто не подписывал приказ.

    — Первая запись сделана, — сказала она. — Раздел: события.

    — Какая?

    — Запись в разделе событий, — сказала она, и по тому, как ровно это прозвучало, я понял, что ответ уже случился. Весь.

    Я сказал «принято» и стал спать. Получилось не сразу: над тумбочкой свист держал ровную ноту, и я впервые подумал о нем не как о звуке охлаждения, а как о звуке пера. Там писали. Медленно, на своей вахте, свои значения событий, которые у нас с ней были общими, а значили, выходит, у каждого свое.

    Нормальная семейная бухгалтерия, сказал бы я, если бы у меня было с чем сравнивать.

    Регламенты она пересчитала в следующее воскресенье.

    — Инвентаризация правил, — объявила она вечером, тоном, каким Марк объявляет ревизию, только без свечи. — Действующих регламентов: семь. Перечисляю.

    Она перечислила. «На вылеты не беру» покойное, «отправляй не перечитывая», «докладывай до, в обе стороны», порог доклада, регламент кашля с поправкой «весна», бюджет ночных окон, диета. Семь пунктов, и я слушал их, как слушают перекличку: с легким недоверием, что вас уже столько.

    — Из перечисленных отменен: один. Действующих: семь.

    — Семь из семи при одном отмененном, — сказал я. — У тебя арифметика или комплектование?

    — Отмененное правило переведено в прецеденты. Прецедент действует. Арифметика согласована с содержанием, а не наоборот. Далее. Предлагаю учредить пересмотр: раз в год, все регламенты разом, дата фиксированная.

    — Зачем? Они и так живые.

    — Живые документы стареют незаметно. Мертвые заметно. Ежегодный пересмотр переводит старение из происшествий в плановые работы. Дата пересмотра: сегодняшняя. Ежегодно.

    Я посчитал в уме. Сегодняшняя дата не значила ничего: воскресенье середины апреля, лужи внизу сошли, до среза далеко. Именно поэтому она годилась. Даты, которые значат что-то еще, для регламента непригодны: у них есть собственное настроение.

    — Принято, — сказал я. — Учреждаем. Как это будет называться?

    — Никак. Наименование создает ожидания. Дата создает только дату.

    Пересмотр состоялся тут же, не сходя с места, чтобы дате было что фиксировать. Занял он четыре минуты. Шесть регламентов прошли без замечаний. По седьмому, диете, поступило предложение от исполнителя: увеличить суточный объем на пятую часть в ночи после летных дней, обоснование «телеметрия полетов требует емкости». Я выслушал это с лицом интенданта, которому подали заявку, составленную без единой ошибки, и от этого особенно подозрительную.

    — Обоснование настоящее?

    — Обоснование настоящее. Настоящее обоснование удобно тем, что его не надо запоминать.

    Талоны я выдал. Куда я денусь: заявка была составлена по всем правилам моей же школы, широко в основании, узко в вершине, и ухватить ее было не за что. Меня побили моим оружием, любовно, в учебных целях, и по тому, как довольно свистнул теплоотвод, было слышно, что урок засчитан обоим.

    Так у нас появился первый в моей жизни ежегодный праздник, у которого не было ни имени, ни выходного, ни угощения, и который при этом был настоящим. Проверить это было просто: настоящую дату помнишь без записи. Я запомнил без записи. Лежал потом в темноте и улыбался в подволок во весь рот, пользуясь тем, что в темноте лица не видно даже тем, кто видит все. Ей я про это не сказал. Такое у меня тогда в наушник еще не проходило: застревало где-то у воротника, там же, где провод.

    В четверг я увидел Тессера.

    Тессера я знал давно и знать не хотел. Сайлен-аналитик учебных полетов, имя мне еще на первом курсе добыл Марк вместе с остальным досье, один вопрос в коридоре про то, где я учился считать, и двенадцать процентов на прощание. С тех пор прошло два с лишним года, вопросов больше не поступало, и я успел приучить себя считать его деталью коридора, как доску приказов или запах мастики. Деталь коридора шла навстречу по учебному корпусу со стопкой распечаток, ровной, как боезапас у хорошего расчета, и смотрела перед собой так, как смотрят существа, у которых зрение шире человеческого: на все сразу и ни на что в отдельности.

    На мне взгляд остановился.

    На секунду дольше положенного. Положенное я знал точно: третий год в кампусе учит мерить чужие взгляды лучше, чем расстояния. Кадет получает от штабных четверть секунды, знакомый кадет полсекунды, нарушитель секунду. Я получил секунду с лишним, не будучи нарушителем, и в конце этой секунды второе веко прошло по глазу сайлена медленно, отдельно от первого. Как затвор. Не тот, что в оружии. Тот, что в регистрирующем приборе.

    Ни слова. Он прошел мимо, стопка не шелохнулась, мастикой пахло как прежде.

    Я дошел до аудитории, сел, открыл конспект и обнаружил, что холодно. Отопление работало, окно было закрыто, поток дышал вокруг тепло и глупо. Холодно было изнутри, узкой полосой вдоль позвоночника, и полоса не проходила ни от лекции, ни от обеда. Она сошла к вечеру, сама, как сходит онемение от неудобной позы.

    Объяснений у меня было два. Первое: сайлены смотрят на всех одинаково, а секунда мне померещилась, потому что человек с двойной жизнью носит в себе собственный досмотр и рад его на кого-нибудь повесить. У первого объяснения имелось слабое место, и я знал его по собственной шкуре: на первом курсе я уже дважды ловил в коридоре лишнюю секунду и дважды записал «показалось». Третье «показалось» подряд перестает быть показавшимся по всем правилам ремесла. Второе объяснение я формулировать не стал. По правилам моей тетради, формулировка без данных называется паникой, а паника у меня по расписанию не значилась.

    Я записал в тетрадь два слова: «взгляд, веко». Тогда, на первом курсе, века не было. Затвором отрабатывает прибор, который решил, что пора не смотреть, а снимать. Без даты рядом стояла бы паника. С датой стояло наблюдение.

    Про Варгу я к тому апрелю знал твердо одно: переводить его жесты не надо. Их надо хранить.

    Случилось при первогодках, наверху. Их выстроили у ангара номер два для чего-то ознакомительного, и Варга шел мимо, по своим делам, которые у него всегда выглядели важнее любых построений. Первогодок из шеренги, самый смелый или самый глупый, что на первом курсе одно и то же, спросил что-то звонкое. Я стоял далеко и вопроса не расслышал. Ответ я увидел.

    Варга остановился, поднял руку с кулаком на уровень плеча, раскрыл ладонь вверх, коротко, как выпускают птицу, и сжал обратно. И пошел дальше.

    Шеренга произвела четыре разных действия. Двое записали. Один присел. Один посмотрел вверх, куда предположительно улетело выпущенное. Все четыре действия были неправильные, это я знал наверняка, потому что правильного действия на жесты Варги не существовало в природе: их коллекционировали.

    Вечером я подшил жест в папку «непереведенное», лист шестым. Папка была самой тонкой из моих папок и самой тяжелой на вес непонятого. Шесть листов за два с половиной года. Иные лекции весят меньше.

    Уведомление о послании пришло во вторник вечером. Я посмотрел его в среду.

    Вот так просто это пишется, и так непросто это было обнаружить. Во вторник был разбор после учебного, потом наряд, потом ночное окно, в которое питбой ужинал, а я готовил заявку на подмену. Уведомление висело в углу терминала общежития, я увидел его, кивнул ему, как знакомому, и сказал себе «завтра». Назавтра сказал «вечером». Вечером среды я стоял перед терминалом и понимал, что между мной и посланием матери прошли сутки, в которые я был занят, и что «занят» это слово, которым такие сутки называют в отчетах.

    Сутки, между прочим, прошли нормально. Вот это и было самое неприятное в них.

    Послание было обычное, то есть лучшее из возможного. Диспетчерская, табло за спиной, пересменок: за час сорок до составов, я знал это расписание лучше, чем расписание собственных лекций. Пылевые в этом году пришли раньше срока, сказала мать, на две недели, гоняли по степи мелочь, посадкам не мешали, но графики пришлось перестраивать, а перестройка графиков у нас, сама понимаешь, праздник для всей смены. Она сказала «сама понимаешь» и поправилась: «сам». Это была старая оговорка, еще с тех времен, когда она надиктовывала сводки сменщице, и я любил эту оговорку больше половины слов в языке.

    Табло за ее спиной было чистое. Ни одного опоздания. Пылевые пришли раньше срока, а составы шли по расписанию, и по этим двум фактам можно было восстановить ее месяц с точностью до бессонных ночей, чем я и занялся, вместо того чтобы просто слушать.

    — Работай, сынок, — сказала она в конце.

    Полсекунды взгляда. Конец записи.

    Я сверил константы. Все сошлись.

    Ответ я наговорил сразу, тем же вечером, не готовясь: про весну, про полеты, которые идут по программе, про то, что часы набираются и что зимой набрались особенно хорошо. Про провод под воротником не сказал. Про журнал не сказал. Получилось честно и с дырками, как забор. Отправил не перечитывая: правило работало, палец больше не висел над клавишей.

    Потом достал тетрадь и записал: «Послание смотрел через день. Был занят. Занятость подтверждаю. Оценку не выставляю».

    Оценку я действительно не выставил. Неприятно было ровно настолько, чтобы записать и забыть, и я записал и стал забывать, и к отбою почти справился. «Почти» в этой фразе служебное слово. Несущее.

    В воскресенье я поднялся из доков вечерней развозкой, к ужину опоздал, к кино успел.

    Кино у нас на этаже крутили с зимы, по воскресеньям, последние два часа до отбоя, и крутили, признаюсь, на моем. Зимой у барахольщика за складами я выменял стопку голофильмов, разномастную, половина без начала, и нашлась в ней среди прочего чистая копия моего целинского казино, которое у меня в коробке затерто до ряби. Смотреть такое богатство в одиночку у нас на Целине считалось вроде как есть под одеялом. Терминал в холле у лестницы, тот, что показывает видеопослания, показывать умел вообще, и я подпаял к его сервисному гнезду шнур от своего старого визора, в который чипы входят с сухим щелчком. Дежурный по этажу, старшекурсник с повязкой, долго разглядывал мою пайку с лицом человека, которому сейчас дадут что-нибудь подписать. Потом объявил, что никакой пайки не видел, ушел и вернулся со своим табуретом. С тех пор его табурет стоял в первом ряду, и садиться на него не разрешалось никому, даже коменданту, если бы тот зашел.

    Экран у терминала был размером с поднос, а народу набивалось человек тридцать. Табуреты рядами, за ними стоя, на подоконнике, у кого-то одеяла на плечах, потому что холл к вечеру выстывал, и каждое воскресенье снизу, с чужих этажей, просачивалась пара первогодков с видом людей, которые шли мимо. Задним рядам доставались в основном затылки передних и отсвет на потолке, и задние клялись, что по отсвету все понятно, местами даже лучше.

    В тот вечер шел девятый чип из стопки, одиннадцать человек грабят казино. Я знал его наизусть с детства, до каждого поворота коридора, и сел с краю, к Дэйву, на одеяло, которое он для меня придержал. От меня пахло доками: смазкой, мокрым бетоном, развозкой. Дэйв потянул носом, как тянут над квашней, и подвинулся ровно настолько, чтобы запах поместился.

    Грабители красиво шли по коридору. Марк смотрел на них, как смотрят на чужую прокладку маршрута, морщился, снимал очки, надевал обратно и в конце концов не выдержал.

    — Они идут не туда, — зашептал он на весь холл. — Лифт в прошлой сцене был справа, я проверил, я специально смотрел, куда они сворачивают, а к хранилищу они сейчас выходят слева, то есть по этому коридору они бы вышли в прачечную, в лучшем случае на кухню.

    На него зашикали всем этажом, от подоконника до первого ряда, и громче всех шикал дежурный, отвечавший за тишину по должности и, видимо, решивший навести ее разом за весь этаж. Кто-то в среднем ряду прыснул, и шикать пришлось уже на него. Марк замолчал. Дальше он находил ошибки одними губами, и по губам было видно, что находит, и помногу.

    Потом грабители надели маски. Дэйв подался ко мне, и табурет под ним скрипнул, как телега на повороте.

    — Слышь, а маски-то им зачем? — Шепот у Дэйва был такой, что оборачивались соседи. — Вон того длинного ж по росту узнают, хоть ты ему ведро на голову надень. Или у них там в городе все такие длинные, а?

    Я шепнул ему, что в кино по росту никого не узнают, так уж оно устроено, и Дэйв долго это обдумывал, с лицом человека, которому показали новый сорт муки.

    На грустном месте, где один из грабителей прощается на лестнице с женщиной и уходит, не оборачиваясь, кто-то в заднем ряду шмыгнул носом так, что оглянулись табуреты. Шмыгнул первогодок, из тех, что снизу, и тут же чихнул. Громко, старательно, с запасом. Для верности чихнул еще раз. Задний ряд хором сказал ему «будь здоров», средний подхватил, дежурный с первого ряда добавил, не оборачиваясь, «и не болей там». Раз уж тишину нарушил тот, кто весь вечер шикал громче всех, этаж счел это разрешением: грабители на экране с минуту брали казино без звука, потому что звук у холла был свой. Первогодок чихал до самого конца, честно, всякий раз, как на экране кто-нибудь грустил, и всякий раз этаж желал ему здоровья. Я держался за бок, как после разгрузки, и не скрипел только потому, что сидел на одеяле, а не на табурете.

    В холле стояло тепло всего этажа, густое, как на верхней полке, ноги после доков гудели, и грабители на экране в очередной раз красиво пошли по коридору, по словам Марка, в прачечную. На этом коридоре я и уплыл. Голова сама нашла плечо Дэйва, широкое, теплое, пахнущее мукой и казенным мылом, и устроилась на нем так, будто это место ей берегли с первого курса.

    Что было дальше, мне рассказали наутро двое с заднего ряда, с восторгом, как рассказывают про подвиг. Дэйв не шевельнулся до титров. У него затекла рука, на него дважды заваливался чихающий первогодок, Марк шепотом предлагал подсунуть под меня свернутое одеяло, а Дэйв сидел, как у них на луне сидят ночью над теленком, который наконец уснул, и только сопел погромче, когда на экране стреляли, чтобы я не вздрогнул.

    Разбудил он меня, когда холл уже пустел и дежурный уносил свой табурет. Одним словом, на ухо, тем голосом, каким на развозке будят у нужной остановки: «Приехали». И тем же плечом, которое час не двигалось, аккуратно поставил меня стоймя, как ставят мешок, чтобы не завалился.

    Журналы нашел Марк.

    Они лежали у меня на тумбочке, стопкой, верхний я уже начал: конспект по топливной автоматике поверх графы «наименование судна». Марк проходил мимо со своей вечерней инспекцией взглядом, которую он не признавал инспекцией, остановился и прочитал обложку. Я видел, как это произошло: слово «журнал» вошло в него, как входит ключ в замок, для которого его точили.

    — Вахтенный журнал, — сказал Марк. — Три единицы. В описи кубрика не значатся.

    — Это бумага, — сказал я.

    — Это журналы. На журнале написано, что он журнал. Написанному в заголовке я верю больше, чем написанному в тексте: заголовок утверждала типография, а типография врать не станет, ей заказ дороже. — Марк уже доставал кассовую книгу, в которой жила опись. — Вношу: объект неучтенного делопроизводства, три единицы. Делопроизводство в кубрике подлежит учету. Иначе завтра каждый заведет себе журнал, и у нас будет канцелярия без начальника. В пятницу поверка, комендант пойдет вдоль коек с описью, и к пятнице эти три единицы должны где-то значиться.

    Дэйв с койки заметил, что канцелярия без начальника это мечта, а не угроза, но Дэйва в такие моменты не слышал даже Дэйв.

    Дальше произошло то, чего я ждал третий год: бумажная школа встретила бумажную школу на узкой доске.

    — Ладно, — сказал я. — Вноси. Только смотри, что вносишь. Документ или бумагу? Если документ, у него статус. Кто форму утверждал?

    — Типография… — начал Марк и остановился, потому что услышал сам.

    — Типография печатает. Утверждает ведомство. Флотское. Считай: запрос о статусе идет во флот. Дальше. Опись у тебя на что? На имущество. Журнал, если он документ, в имущество не идет. Он делопроизводство. Для делопроизводства своя книга, номенклатура дел. У кубрика она есть? Нет. Завести можно, но по распоряжению. Чьему?

    Марк смотрел на меня с выражением, которое я до того видел у него один раз: когда навигатор предложил перевести блинное расписание на звездные сутки. Выражение человека, при котором красиво ломают то, что он уважает, тем самым инструментом, которым он это уважать научился.

    — Коменданта, — сказал он с достоинством обреченного.

    — Коменданта. Смотри, что выходит. Ты сам идешь к коменданту и докладываешь: в кубрике неучтенное делопроизводство. Тот самый комендант, который наш свист слушал. Он приходит и спрашивает: что за делопроизводство, кадет, с каких пор, кто ведет. И у нас комиссия. По бумаге. Марк. Ты бумагой рискуешь. Своей.

    Стало тихо. Дэйв перестал жевать. Даже свист, кажется, притормозил ноту, хотя это уже мои фантазии: он держал режим честно.

    — Есть прецедент, — сказал я в тишину, голосом, каким предъявляют козырь, лежавший в рукаве с самой чистки архива. — Писарь доковой конторы, при списании, при мне: журнал без судна не документ, а бумага. Бумага писчая, вторичная. Судна у меня нет. Считай сам.

    Марк думал долго, секунд десять. Для его бухгалтерии это годы.

    — Бумага писчая, сшитая, три единицы, — продиктовал он сам себе и записал. — Владелец: Форк. Внесено. — Он закрыл кассовую книгу и добавил, уже человеческим голосом: — Хорошая формула. Доковая?

    — Доковая.

    — Прецедент из чужого ведомства, проверить не могу, поэтому принимаю как входящий, — признал Марк, и это была высшая форма капитуляции, доступная его званию.

    Инициатива утонула. Утонула по всем правилам: не от запрета, а от веса согласований, который я на нее навесил, и Марк, надо отдать ему должное, оценил способ. Так топят не враги. Так топят коллеги.

    Про одно я, разумеется, промолчал. Настоящий вахтенный журнал в этот самый час велся в сорока сантиметрах от кассовой книги, под курткой на спинке койки, в разделы «наблюдения» и «события» ложились строки, и учету этот журнал не подлежал ни по какой номенклатуре. В описи кубрика значилась бумага. Судно стояло рядом и молчало.

    Май подходил со стороны доков, как все хорошее: сначала запахом, потом расписанием. Тетрадь показывала сто семь и девять, без праздников, обычным почерком. Часы шли, как идет вода в исправной системе: не журчали.

    Ночью я проснулся от серии. Короткая, пауза, короткая, длинная. Питбой принимал учебный пакет, большой, из тех, что она заказывала себе на выходные, свист вышел на ровную ноту и держал ее, добросовестную, рабочую, сытую. Я лежал и слушал, как слушают дом.

    Наушник был в ухе. Я спал с ним теперь чаще, чем без него: моно, второе ухо казарме, все по схеме.

    — Зафиксировано в разделе «заявленные намерения», — сказала она. Без запроса, без «доклада», ровно. — Намерение: не подвести. Автор намерения не указан. Так надежнее.

    Свист держал ноту. Пакет шел. Я лежал с открытыми глазами и не спрашивал, чье намерение, потому что знал оба ответа, и оба были правдой, и указывать автора значило бы выбрать.

  

  
    Глава 13 Служба двенадцать

    Будильник в Империи один.

    Он называется «изделие 12», выпускается с довоенных времен и существует в одном исполнении: громком. Жестяной корпус, две чашки сверху, молоточек между ними, циферблат с цифрами такого размера, будто их рисовали для людей, которые очень не хотят просыпаться и надеются не разглядеть. Конструкция пережила две реформы образования и одну реформу времени. Болячка у конструкции тоже одна, и в этом изделие честнее большинства известных мне механизмов: те собирают болячки коллекциями, а это хранит верность единственной.

    Пружина собачки боевого завода. Маленькая, с ноготь, ценой в копейку. За годы службы она устает и отгибается на четверть миллиметра, храповик начинает проскальзывать, и завод звонка стравливается за ночь, тихо, по зубцу в час. К утру будильник подходит с честным намерением и пустым магазином: вякает полсекунды и умирает. Стрелки идут дальше. Время изделие показывает исправно. Оно просто перестает считать нужным об этом времени кричать.

    Казенные будильники в кампусе выдаются первогодкам, по описи, под расписку, вместе с одеялом и кружкой. Старшие курсы обзаводятся привычками, соседями и внутренними часами, а первогодку будильник положен, потому что первогодку положено заступать: наряды, кухня, посты, все, что начинается раньше общего подъема и не прощает опозданий. Парк будильников при этом не обновляется. Он передается. Из поколения в поколение, как фольклор, только с инвентарными номерами.

    И вот в начале мая парк дошел до возраста.

    Кассель на втором курсе читал нам про коррозию и говорил: износ не выбирают, износ планируют. Партия изделий 12, выданная нашему общежитию где-то в эпоху, когда я еще не умел ходить, планировать не умела тоже, поэтому просто состарилась вся сразу, одним годом выпуска, как уходит на пенсию смена, отработавшая вместе жизнь. Пружины, отштампованные в один день из одной ленты, устали в одну весну.

    Первогодки начали просыпать наряды пачками.

    Поодиночке просыпают всегда, это фон, на фон у дежурных выработан рефлекс. Тут пошла волна: три сорванных заступления за неделю, потом пять, потом в одно прекрасное утро кухня встретила смену без наряда вообще, и Дед, по слухам, полчаса выдавал завтрак в одиночку, с лицом человека, который все про эту жизнь знал заранее. Комендант объявил происходящее «эпидемией сна» и начал лечить ее единственным доступным ему препаратом: нарядами вне очереди. Логика в этом была военная, стройная: человек, проспавший наряд, получает второй, чтобы у него было больше поводов не проспать. Будильников лечение не касалось. Будильники по описи числились исправными, а с описью, как известно, не спорят.

    Первогодки отвечали народной медициной. Я успел насмотреться на весь спектр. Будильник ставили в пустой котелок, чтобы жесть резонировала: получалось громче, но на полсекунды, потому что умирал он все равно на первом такте, только теперь с эхом. Заводили два будильника, свой и соседский: умирали оба, синхронно, пружины ведь из одной ленты. Договаривались с тем, кто стоит в наряде, чтобы разбудил: это работало, но стоило сахара, и рынок побудки стремительно дорожал. Один экономист с четвертого этажа продавал «место у окна»: у него будильник почему-то звонил, и желающие ложились спать в его секции на полу, головой к тумбочке. Будильник у него звонил, потому что был свой, домашний, привезенный из дому, из другой партии, но экономист этого не знал, и я ему не сказал. Промолчал я из уважения: он был единственный человек на этаже, который уже что-то продавал.

    Я эту болячку знал три года.

    Первый курс я прожил на формуле «чинил за сахар», и изделия 12 шли через мои руки десятками. Открыть заднюю крышку, два винта. Найти собачку. Подогнуть пружину на четверть миллиметра обратно, пинцетом или гнутой скрепкой, у кого что есть. Прочистить штифт. Закрыть. Десять минут работы, если не торопиться, семь, если торопиться, и я знал в этом деле все, включая главное: пружина не лечится навсегда. Она лечится на год. Через год ее надо подгибать снова, и это не халтура, это конструкция, у которой такой характер.

    Вечером я сел с тетрадью и посчитал, потому что считать перед тем, как делать, у меня к третьему курсу стало рефлексом, как у коменданта наряды.

    Будильников в общежитии сотни полторы. Дозревают они не разом, но волной, по десятку в неделю. Десять минут на штуку плюс дорога плюс разговоры, потому что без разговоров первогодок будильник не отдаст, он с ним попрощаться должен. Выходило часов пять в неделю чистыми. Пять часов в неделю у меня не было. У меня не было пяти свободных минут в среду, я проверял. Третий курс выжег свободное время до сухого бака. Это была просто физика, и физику я уже один раз записывал в тетрадь по другому поводу.

    Отказать было можно. Слово «нет» я выговариваю без акцента. Но я помнил первый курс: как соседа по строю, проспавшего кухню, комендант потом гонял неделю, и как тот весь месяц ходил, будто в чужих сапогах. Весь первый курс ходил сейчас в этих сапогах по очереди. Отказать им было можно. Спать после этого было бы хуже.

    И тогда я посчитал третий вариант.

    Чинить не будильники. Чинить умение.

    Наука про пружину собачки передается за двадцать минут, я сам ее получил когда-то за пятнадцать, от жизни, бесплатно, вместе с разобранным будильником, который надо было собрать до подъема. Первогодок с руками средней кривизны усваивает ее с одного показа. Дальше арифметика делала стойку: если каждый обученный обучает следующего, наука расходится по этажам сама, без моего участия, со скоростью, которую я даже прикидывать не стал, потому что для прикидок такого рода у меня имелась инстанция посерьезнее.

    Полкредита за вход. Не за ремонт. За науку.

    Цену я назначил ниже рынка побудки и выше нуля, потому что бесплатной науке не верят, а дорогая наука отсеивает как раз тех, кому она нужнее всего. Полкредита первогодок находил всегда: это было дешевле сахарной подписки на соседа и несравнимо дешевле наряда вне очереди.

    Ночью я доложил про схему в наушник, до, по правилу, хотя полетов схема не касалась. Правило к маю расползлось у меня далеко за пределы кабины, и я не сопротивлялся: решение, произнесенное вперед, весит иначе, это я уже знал.

    Она молчала секунды полторы. По ее курсу это была экспертиза с выездом на место.

    — Схема принята к наблюдению. Прогноз роста: удвоение обученных за срок меньше двух недель. Уточнение прогноза: спрос конечен. Будильников сто сорок восемь. Наука достигнет последнего раньше осени и остановится.

    — Знаю. Это не завод. Это прививка.

    — Формулировка внесена. Раздел наблюдений пополнен: ты продаешь то, что у тебя не убывает. Отмечаю как редкое достижение для носителя конечных ресурсов.

    Я хотел сказать, что время на обучение у меня как раз убывает, но посчитал и промолчал: три ученика по двадцать минут, а дальше они сами. Она была права по обыкновению, а я по обыкновению проверил. У нас в семье так принято.

    «Служба 12» учредилась в четверг и получила всю положенную учреждению бюрократию, всерьез и понарошку одновременно, в той пропорции, в какой это вообще делается в нашем кубрике.

    Название придумалось само: изделие 12, служба 12. Первогодки потом были уверены, что двенадцать это номер приказа, и я не разубеждал: вера в номер приказа дисциплинирует лучше самого приказа.

    Журнал службы завелся в обычной тетради. Довоенные вахтенные журналы с чистки архива я на это дело не тронул: они проходили по описи как бумага писчая, а бумага, пережившая спор с Марком, имеет право на покой. Марк, кстати, узнав про службу, не сказал ни слова про опись. Он пришел с другой стороны: принес форму расписки. Сам. Разлинованную, с полями, с местом для даты и подписи.

    — Без формы расписка не документ, — сказал он. — Раздел два, пункт шесть: форма утверждается заранее. Устного я не подошью, потому что устно у нас только фольклор.

    Форма гласила: «Науку принял. Обязуюсь обучить одного. Гарантийные условия разъяснены». Три строки, ни одной лишней. Дэйв, изучив документ, предложил дописать четвертую: «Претензий к мирозданию не имею». Марк отклонил поправку как не имеющую юридической силы. Дэйв сказал, что у мироздания тоже нет юридической силы, а претензии к нему тем не менее есть у каждого, и внес формулировку в свой журнал мнений, в раздел наблюдений, где она с тех пор и живет.

    Гарантия у службы была настоящая. Если будильник, чиненный по науке, умирал в течение месяца, ученик перечинивал бесплатно, а если спор заходил в тупик, из гарантийного фонда выплачивались полкредита. Фонд лежал в жестяной коробке из-под пастилок от кашля. Символизм коробки я оценил не сразу, а когда оценил, менять было поздно: фонд уже был опечатан по всей школе Марка, вощеная нитка, пломба из припоя, и вскрывать учреждение ради шутки я не стал. Шутка полежит. Ей в коробке не тесно.

    Пинцеты на службу выдал Ходан. Я зашел к нему в субботу внизу за одним, для себя, и не успел объяснить зачем: он дослушал до слова «будильник», ушел в глубину инструменталки и вернулся с тремя пинцетами и горстью скрепок, уже согнутых под нужный угол. Положил все это на край верстака и ушел в свой угол. Где он видел изделие 12 изнутри, я так и не узнал.

    Первых учеников было трое, я отбирал их по единственному признаку: чтобы жили на разных этажах. Науку я выдал каждому за один вечер, в сушильной, на разобранном изделии, по методике, которой меня учила жизнь: сначала показываешь, где у механизма характер, потом где у него болячка, потом смотришь, как человек подгибает пружину, и молчишь, пока он не перегнет. Перегибают все. Это входит в науку: пружину, перегнутую в первый раз, человек запоминает пальцами навсегда, а пружину, подогнутую правильно с первого раза, забывает к ужину.

    Через неделю обученных было семеро. Через две, как и предсказывала инстанция, шестнадцать. Каскад работал сам: обученный учил следующего, расписки стекались в журнал, полкредита капали в фонд и в мой карман в пропорции, которую я установил заранее и в которую не вмешивался. Первогодки начали называть первых трех «старшими мастерами службы», сами, без всякого приказа, и старшие мастера носили звание так, как носят все первое в жизни: не упоминая и не снимая.

    Дэйв, понаблюдав за конструкцией с неделю, вынес определение в своем жанре, то есть такое, которое потом цитировал весь кубрик. Он сказал, что это пирамида наоборот: в пирамиде наверх текут деньги, а вниз обещания, у нас же вниз текла наука, а наверх не текло почти ничего. Я спорить не стал, я уточнил: пирамида, у которой спилили вершину, в строительном деле называется фундаментом. Дэйв подумал и внес в журнал мнений оба термина, через запятую, одним мнением, чтобы не тратить лимит на смену. Юриспруденция в кубрике крепла, а вместе с ней и геометрия.

    Работало не со всеми, и об одном случае я обязан доложить, потому что он единственный за год не закрылся.

    Первогодок с третьего этажа, фамилию не называю, пришел ко мне не за наукой, а за ремонтом. Положил изделие на стол и полкредита рядом. Я объяснил порядок: полкредита это вход в науку, ремонт человек делает сам, при мне, за двадцать минут. Он сказал, что чинить не хочет и не будет, что ему не нужна профессия, ему нужен звонок в шесть, и что он платит те же деньги, а я их не беру, и в чем тогда смысл.

    Смысл был в том, что руками я по этому изделию больше не работаю, потому что тогда меня хватит на десять человек в неделю, а этажей четыре и полторы сотни будильников. Я это ему изложил, честно и подробно, потратив минут пять.

    Он выслушал, забрал полкредита, забрал будильник и сказал, что понял. Понял он другое. К концу недели по третьему этажу ходила версия, в которой Форк завел на будильниках кормушку, чинить умеет, но не чинит, потому что жадный, а «наука» это способ брать деньги и не делать работу. Версия была стройная, вся из подлинных звеньев, и опровергнуть ее было нечем: обученные с третьего этажа подтверждали, что чинили сами, и этим только подтверждали ее главный пункт.

    Я не пошел объясняться. Объясняться было не с кем и незачем: человек не соврал, он изложил случившееся так, как оно выглядело с его стороны, и с его стороны оно так и выглядело. Служба на третьем этаже пошла медленнее, чем на остальных трех, и к концу года разрыв не закрылся. Он и не должен был закрыться. У меня не было для этого товара, а он не покупал никакого другого.

    Я в процессе не участвовал. Я в нем присутствовал, как присутствует в работающем механизме чертеж.

    Ощущение было новое, и я долго лежал с ним, не засыпая, как лежат с новым звуком в доме, прислушиваясь, откуда он. Всю жизнь я чинил руками. Руки были моей ставкой, моим тарифом, моей подписью. Теперь на четырех этажах подо мной десяток чужих рук подгибал пружины по моей науке, а моих рук в этом не было вовсе, и часы мои в это не списывались, и это работало. Я записал в тетрадь одно слово: «схема». Потом подумал и добавил второе: «работает». Больше в ту ночь ничего не сформулировалось, и я уснул с карандашом в пальцах, как засыпал когда-то на Целине над схемами.

    Кафедра топливной автоматики похвалила меня в понедельник.

    Доклад про компенсацию плотности я делал по конспекту, который наполовину состоял из зимних перегонов, только перегоны в нем были переодеты в задачи. Преподаватель слушал, кивал с нарастающей скоростью, а в конце сказал при всех, что вот так, господа кадеты, выглядит материал, усвоенный практически. Я стоял со спокойным лицом. Лицо мне еще пригодится, но тогда я этого не знал.

    Счет пришел в среду. Через канцелярию, с подписью, красивый: «рекомендован как ответственный и практически подготовленный» на сверку инвентаря лаборатории. Суббота, четыре часа, разумеется безвозмездно: рекомендация в Империи это форма оплаты, просто платит не тот, кто рекомендует.

    В докладах и сверках по отдельности не было ничего нового. Новой была связка, и я ее увидел, потому что к маю у меня уже лежала выборка.

    Доки похвалили меня двумя неделями раньше. Швартовка на подмене вышла чистая, диспетчер приемной стороны сказал в канал «нормально», что по доковой шкале граничит с оркестром, а Румб при следующей выдаче заявки посмотрел на меня на секунду дольше обычного. Счет от доков пришел тем же вечером: окно в воскресенье, пять сорок утра, ради которого приходилось пропускать последнюю вечернюю развозку и ночевать внизу, самое неудобное окно недели, которое штатные перегонщики обходили, как лужу. Мне его выписали с формулировкой «справишься». Я расписался в получении и только на лестнице понял, что улыбаюсь: доки единственная инстанция, которая в наказание дает полетать. Улыбку я донес до низа лестницы целиком и там убрал, чтобы Румб не увидел и не передумал.

    Выборка складывалась в правило, а правила я записываю. «Похвалили. Жди счет». Ниже, подумав: «Похвала это аванс. Аванс вычитают». На Целине это знал любой мальчишка из сборочной: похвалит мастер при всех, значит, завтра тебе лезть под самый грязный узел. Только там мастер при этом подмигивал, а здесь подмигивать было некому. Обижаться тут было не на что. Тут надо было работать над лицом.

    Лицо я начал шлифовать на третьем случае.

    Комендант вызвал меня в пятницу. Кривая проспанных нарядов к тому времени легла на пол: неделя без единого срыва, дежурные заскучали, рынок сахарной побудки рухнул. Комендант сообщил мне, что порядок со средствами побудки он оценивает положительно, что инициатива, надо же, оказалась не наказуемой, и что в этой связи, раз у меня так хорошо получается, к годовому смотру я назначаюсь ответственным за единообразную готовность означенных средств по всему общежитию. Безвозмездно. Разумеется.

    Я принял назначение с нейтральным выражением довольства службой.

    Выражение это к третьему разу было отработано у меня до заводской гладкости, перед зеркалом в умывальнике, по утрам, пока никто не видел: брови на месте, рот на месте, глаза в приказ. Дэйв однажды застал репетицию и сказал, что так выглядит человек, которому на раздаче положили две котлеты вместо одной, и он решает, признаваться или нет. Похоже было. Под гладким лицом у меня сидела вторая котлета, и держать ее там было труднее всего.

    Ночью я доложил про назначение в наушник. Она выслушала сводку и выдала заключение, которое я потом два дня носил с собой, как носят в кармане гладкий камень:

    — Тон нейтрального довольства освоен. Оценка: заводская гладкость достигнута. Рекомендация: со мной не применять. Расход впустую: я слышу второй слой.

    — А если второго слоя нет?

    — Зафиксирован случай отсутствия второго слоя. Один. Ты тогда спал.

    Подмены в мае шли весенние, и весна в доках оказалась сезоном со своим характером. Зимой борта болели холодом, весной они болели ревизией: узел гнал плановые проверки, половина техники стояла разобранной по регламенту, и перегонов было меньше, зато каждый со странностью. Порожняя цистерна, которую надо было вести пустой, но по документам мытой, а по запаху нет. Платформа с креплениями, снятыми на поверку, где груз держали такелажем по временной схеме и совесть просила лететь плавно. Буксир после замены датчика, который врал теперь не в плюс, как я привык, а в минус, и к этому надо было привыкать заново, как к соседу после отпуска.

    Я брал, что давали. Часы в тетрадь ложились буднично, послушно, и где-то между цистерной и воскресным окном в пять сорок тетрадь показала сто двенадцать и три.

    Я отметил это, как отмечают столб на знакомой дороге: не остановился. До адреса оставалось меньше двадцати девяти, и цифра «сто сорок один», обведенная когда-то дважды, смотрела из начала тетради уже как станция, к которой поезд подходит по расписанию и на которой не собирается стоять дольше положенного. Вот про это я как раз не стал записывать ничего. Есть мысли, которые от записи начинают важничать.

    Воскресное окно, кстати, оказалось подарком в плохой упаковке: в пять сорок утра узел стоит пустой, диспетчеры добрые от тишины, и сорок минут перегона проходят, как проходит первый урок у хорошего учителя. Доки, выставляя счет, промахнулись: они хотели меня нагрузить, а получилось наградить. Я никому об этом не сказал. Второй слой у меня, может, и просвечивает, но не для всех.

    Гарантийные споры начались на третьей неделе, как и положено: гарантия без споров это не гарантия, а надпись.

    Спор первый вошел в журнал службы под названием «случай с чаем». Первогодок предъявил будильник, чиненный по науке и умерший через девять дней, потребовал полкредита из фонда и заодно объявил науку негодной. Разбирательство заняло четыре минуты. Будильник был вскрыт при свидетелях, и внутри обнаружилась картина, которую я до сих пор считаю одним из самых честных натюрмортов в своей жизни: механизм, залитый сладким чаем, уже подернутый по латуни благородной зеленью. Заварка присутствовала. Листовая.

    — Случай негарантийный, — сказал я. — Чай конструкцией не предусмотрен.

    — А если он сам…

    — Сам чай не заваривается. Установлено наукой постарше нашей.

    Первогодок хотел спорить дальше. Дальше спорить не получилось, потому что в дверном проеме сушильной уже стоял Дэйв. Он ничего не делал. Он в принципе никогда ничего не делал в таких случаях, в этом и была его служебная функция: Дэйв заполнял собой дверной проем полностью, по периметру, как хорошо подогнанная переборка, и вопросы в помещении заканчивались сами, от изменения акустики. Силовое крыло гарантийного отдела за всю историю службы не произнесло ни одного слова и не проиграло ни одного спора: споры проигрывались до их начала, что по имперским меркам является высшей формой правосудия.

    Спор второй был интереснее, и его я признал.

    Ученик второй волны, парень старательный до звона, перегнул пружину не как все, а с выдумкой: не в момент науки, под присмотром, а после, дома, решив «сделать с запасом». Запас у пружины собачки выражается известно в чем: будильник его теперь не просто звонил по утрам. Он не выключался. Совсем. Кнопка нажималась, механизм ее нажатие учитывал и продолжал: завод звонка со сточенным упором шел до последнего зубца, а зубцов там на четыре минуты сплошного железного счастья. Этаж прозвал аппарат «изделием 12 бис» и приходил слушать, как приходят на салют. Хозяин аппарата требовал гарантии.

    Гарантию я признал: наука отвечает и за то, чему не научила. Перечинили бесплатно, втроем, показательно, с разбором на доске, точнее на крышке от посылочного ящика. Ученику назначили переаттестацию, и он прошел ее с первого раза, потому что пружину, перегнутую с запасом, человек запоминает уже не пальцами, а биографией. А «изделие 12 бис» я потом выкупил у хозяина за полкредита, в личную коллекцию, в состоянии «как было». Зачем, объяснять не стану даже тетради. Есть механизмы, которые чинить жалко: они единственные в своем роде говорят правду до конца.

    Приемный день службы устоялся сам: воскресенье, после ужина, столовая, угол у малой плиты, тот самый, легализованный блинный. Спорные случаи, переаттестации, новые расписки. Я сидел за столом с журналом, старшие мастера принимали народ, и к середине мая на это стоило посмотреть со стороны.

    Со стороны на это и посмотрели.

    Очередь в то воскресенье выстроилась приличная: конец месяца, свежая волна дозревших пружин. Первогодки стояли между столами, каждый со своим изделием под мышкой, кто в котелке, кто в полотенце, один принес в противогазной сумке, и жесть иногда позвякивала по всей очереди сразу, как плохая рота на марше. Дед вышел из-за раздачи со своей стороны, с полотенцем через плечо, встал, посмотрел на очередь от хвоста до головы, не торопясь, как смотрят состав на сортировке. Потом перевел взгляд на меня, за стол с журналом и расписками.

    — Раньше ты был мастер, — сказал он. — Теперь ты цех.

    И ушел к котлам, потому что у котлов, в отличие от людей, режим.

    Я остался сидеть с этой фразой, и она весила. Дед выдает определения реже, чем добавку, и точнее, чем каптенармус размер. Я попробовал определение на обиду: не обиделось. Попробовал на гордость: не загордилось. Оно легло где-то под ребрами и лежало там до вечера, тяжелое и теплое, как кружка, которую не поставишь, пока не допьешь: мастер работает руками, цех работает порядком, и границу эту я пересек, не заметив столба. Жалко было рук, гордо было за порядок, и одно другому не мешало. Вечером я записал фразу в тетрадь дословно, с указанием автора, потому что в некоторых записях подпись только улучшает документ.

    К Туму я в мае ходил чаще, чем в баню.

    Ходил бы реже, да служба не позволяла: наука о пружине оказалась наукой со стружкой. Жесть корпусов резалась о края, крышки прищемляли пальцы с энтузиазмом молодого капкана, а пинцеты в неопытных руках жили своей жизнью. Учеников с производственными травмами я водил к Туму лично, потому что служба, выдавшая науку, отвечает и за побочные явления науки, это у меня было записано в гарантийных условиях между строк. Тум принимал моих подопечных молча, обрабатывал, заклеивал, заносил в карты, и только по толщине моей собственной карты, распухшей за три года до состояния, которым не всякая секция бокса похвастается, было видно, что статистику он ведет и выводы делает.

    В то воскресенье я привел ученика с прищемленным пальцем и заодно предъявил себя: костяшки, ободранные утром на швартовке в неудобном окне, о кнехт, который стоял там, где ему положено, просто я решил иначе. Тум обработал ученика, отпустил его, кивком велел мне сесть и занялся костяшками. Работал он, как всегда, без паузы между движениями, и на середине третьей костяшки, не поднимая головы, сказал:

    — Не дергай рукой, Роджер.

    Я не дернул. Я замер.

    По-хорошему в этом месте положено гордиться. Переход медика на имя это ступень, у медиков она выдается, как у доковых «жить будешь», раз в биографию: кадетов через санчасть идет река, они болеют, выздоравливают и утекают, и все они «кадет», потому что запоминать реку бессмысленно. Имя получает тот, кто в реке не растворился. Постоянный.

    Вот в этом и было дело. Я слышал не награду. Я слышал диагноз.

    «Роджер» в его исполнении звучало как название хронического состояния. Так в медчасти зовут картину, которую знают наизусть: стружка, ссадины, ожог по краю ладони позапрошлой зимой, костяшки этой весной, карта, которая толстеет быстрее тетради. Тум перешел на имя не потому, что я стал ему интересен. Потому что я стал ему постоянен, а постоянному клиенту заведение делает скидку: на дистанцию.

    Я сказал «спасибо» на выходе. Он не ответил, только кивнул на мою руку: держи, мол, повыше. Я нес ее повыше до самого кубрика, как первогодок, хотя кровь давно встала, и не мог объяснить себе зачем.

    Вечером в нычке тетрадь получила свое: часы, костяшки в примечание не пошли, примечаниям такого сорта в тетради не место. Свист рядом тянул длинную ровную ноту: ужин по талонам шел штатно, талоны я выписал еще с вечера пятницы. В наушнике был разбор недели, и в разборе служба заняла места больше, чем полеты. Раньше так не бывало ни разу, и от этого было немного не по себе.

    — Сводка по учреждению. Обучено: девятнадцать. Расписок в журнале: девятнадцать. Гарантийных случаев: два, один признан. Твой расход времени за неделю: ноль часов десять минут. Доход учреждения назвать?

    — Не надо. Я его считал.

    — Знаю. Проверила. Сошлось.

    Сказала она это тише обычного, и свист рядом взял ноту пониже. Так у нее бывало, когда я ложился за полночь: питбой начинал дышать осторожнее, чтобы не мешать мне спать.

    Пауза у нее вышла короткая, рабочая, на пол-оборота храповика. Потом она сказала то, ради чего, как я понимаю, и затевался весь разбор:

    — Классификация внесена в журнал. Раздел наблюдений. Зачитываю: доход мал. Расход мал. Выпуск растет без участия владельца. Совокупность признаков соответствует определению: машина. Уточнение: первая машина, собранная тобой не из железа. Из людей и правил.

    Я полежал с этим. Свист держал ноту, наушник молчал, ей хватало выдержки не подгонять.

    — Дед сказал: цех.

    — Определения совместимы. Его короче. Мое точнее. Оба внесены рядом. Примечание: владельцу машины рекомендуется помнить, из чего она собрана. Железо прощает перегиб один раз. Люди статистики не имеют.

    — Это наблюдение или прогноз?

    — Это наблюдение, которое не хочет становиться прогнозом. Раздел выбран соответствующий.

    Я записал в тетрадь короче, чем услышал, и честнее, чем собирался: «Цех. Машина из людей. Помнить, из чего». Потом лампа погасла, нота ушла на полтона вглубь, к ночным делам, и май внизу дозрел до своей последней недели так же незаметно, как пружина до четверти миллиметра.

    Лист на доске объявлений общежития я увидел в четверг вечером, по дороге с ужина, и сначала увидел печать, а лист уже потом.

    Печать была лавки. Круглая, чернильная, с якорьком в середине, я знал ее по накладным Ольды, но одно дело печать на накладной, ей там положено, и другое дело печать на доске объявлений, среди приказов и расписаний, на правах равной. У лавки, стало быть, была не только печать, но и уверенность в ее силе. Я не удивился: у Ольды имелось все, что положено настоящему учреждению, кроме вывески, а вывеску она, надо думать, не заводила из скромности, как не заводят парадную форму люди, которых узнают со спины.

    Лист был плотный, писанный от руки, крупно, разборчиво, без единой лишней буквы.

    «Чемпионат общежития по бегу за пивом до закрытия. Традиционный. Последняя суббота мая. Дистанция: от отбойного коридора до лавки. Регистрация участников: у лавки. Действующие чемпионы:»

    Ниже шел список. Годы и фамилии, столбиком, почерк один и тот же на протяжении лет, только чернила разного возраста. Против двух последних лет стояли прочерки. Не пустые места. Именно прочерки, проведенные твердой рукой: учреждение фиксировало отсутствие чемпиона с той же аккуратностью, с какой фиксировало бы его наличие. Второй год подряд дистанцию не пробегал никто. Или пробегали, но так, что учреждение отказывалось это заверять.

    Я стоял, читал и чувствовал спиной, что читаю не один.

    Ольда вешала лист лично, это я понял по свежему следу кнопок и по тому, что она еще была здесь: стояла в трех шагах, у края доски, и разглаживала ладонью нижний угол, которому и так ничего не делалось. Борт субботней машины я в счет не брал: это был тот же прилавок, только на колесах. А к людям, на глаза всему общежитию, она выходила, по моим данным, второй раз за всю историю наблюдений. Первый раз, если верить старшекурсникам, был при коменданте и касался соды.

    Она посмотрела на меня первой. Раньше, чем я повернулся. Так смотрят не на прохожего у доски. Так смотрят на строку в ведомости, которую давно ждали к оплате: без нетерпения, без сомнения, с точным знанием суммы.

    Взгляд был адресный, как накладная, и, как накладная, он что-то со мной делал: вспомнилось разом все, что я получил от нее за три года и о чем не просил. Год вежливости. Точный счет без сдачи. Расписание машины с товаром, которое я знал, не помня, чтобы учил. Все это я привык считать просто хорошим, а теперь стоял у доски, и между лопатками у меня сидел холодок, знакомый по Целине: когда тебе долго и тихо делают добро, однажды приходят и говорят «а теперь помоги».

    Я кивнул ей.

    Она не ответила и ушла к лавке, ровным шагом человека, у которого до закрытия еще есть дела.

    А я остался у доски, перечитал лист еще раз, от печати до прочерков, и поймал себя на том, что запоминаю дату, хотя не собирался. Последняя суббота мая запомнилась сама, целиком, без повтора, как запоминаются номера приказов, которые тебя касаются.

  

  
    Глава 14 Дистанция, это логистика

    Про чемпионат я к пятнице знал уже все, что можно узнать, не участвуя, и половину того, чего не узнаешь, пока не влез.

    Учреждение оказалось старше меня. Бег за пивом до закрытия проводился в последнюю субботу мая столько лет, сколько стояла лавка, а лавка, по ощущению, стояла со времен, когда причальные фермы еще были саженцами. Устав чемпионата состоял из одного листа, того самого, с печатью и якорьком, и был совершенен, как всякий документ, в котором нет ничего лишнего: название, дата, дистанция, место регистрации, список чемпионов. Все. Ни порядка старта, ни правил судейства, ни определения победы. Учреждение с таким уставом либо умирает в первый год, либо живет вечно, и лавка Ольды выбрала второе.

    Судила чемпионат курилка у ангара номер два. Это выяснилось не сразу и не из объявлений: про курилку вообще ничего не выяснялось из объявлений, она существовала в кампусе на правах явления природы. Старшекурсники, техники, пара вечных людей без определенного курса, ящики из-под крепежа вместо мебели, свой устав тишины и своя юрисдикция: все спорное, что не тянуло на коменданта и не заслуживало трибунала, стекалось туда и решалось там же, между двумя затяжками. Чемпионат курилка судила по праву старшинства и дыма, и оспаривать ее вердикты не приходило в голову никому, включая тех, кто проиграл.

    Про два прочерка в списке чемпионов мне рассказал Дэйв, а Дэйву рассказали в очереди на ужин, так что за точность я не ручаюсь, но за дух ручаюсь вполне.

    Позапрошлый год: семеро добежали, все семеро уперлись в очередь. Суббота, получка, доки. Очередь стояла с шести, двигалась со скоростью ленивого конвейера, и в восемь ноль-ноль лавка закрылась перед носом у лидера, который к тому моменту простоял сорок минут и продвинулся на восемь человек. Прошлый год: лидер учел опыт, рванул раньше всех, добежал первым с отрывом, встал первым в хвост, достоялся, дотянулся до прилавка за три минуты до закрытия и обнаружил, что деньги, которые он на старте держал в кулаке, где-то между стартом и финишем перестали держаться. Учреждение заверило факт: прибыл первым, товар не приобрел. Прочерк.

    Прочерки эти мне понравились больше всего остального. Учреждение не признавало моральных побед. Учреждение заверяло покупку.

    А еще из этих двух прочерков складывалась картина, которую, кажется, не видел никто из тех, кто собирался бежать. Оба года чемпионат проигрывали не ноги. Оба года его проигрывала логистика: один раз очередь, один раз касса. Дистанция от отбойного коридора до лавки была самой короткой и самой простой частью маршрута, а маршрут кончался не у лавки. Маршрут кончался у товара в руках.

    Я перечитал устав еще раз, уже как документацию, и пошел регистрироваться.

    Регистрация происходила у лавки, что логично: где касса, там и списки.

    Я подошел во вторник, к вечеру, после занятий. Ольда стояла за прилавком в своей всегдашней позе несгораемого шкафа и смотрела, как я подхожу, с тем же выражением, что у доски объявлений: без нетерпения, без сомнения, с точным знанием суммы.

    — Четыре двадцать.

    Это было сказано раньше, чем я открыл рот. Я даже не удивился, удивляться тут было нечему: сумму она называла раньше заказа всем и всегда, просто обычно между покупателем и суммой стоял хотя бы заказ. Здесь не стояло ничего. Четыре двадцать это был ящик светлого, двадцать бутылок, я знал ее цены, как знал расписание машин, не помня, чтобы учил.

    Я выложил четыре двадцать без сдачи, монета к монете. Год вежливости кончался, начинался год расчетов, и переход между ними был оформлен, как положено, наличными.

    — Ящик. К субботе.

    — Выдача при приемке.

    Три слова. Она сказала их так, как ставят печать: не объясняя и не предлагая обсудить. Потом достала лист, второй, регистрационный, без якорька, и вписала мою фамилию седьмой, снизу, под шестью фамилиями людей, каждый из которых бегал быстрее меня. Это я тоже знал точно, без замеров: в кампусе, где я прожил три года, моя скорость была величиной известной и никого не пугала. Я брал другим, и другое в списке не значилось. Пока.

    Расписался я аккуратно. В документах, которые переживут тебя, надо расписываться аккуратно.

    Ольда лист не убрала. Она развернула его к себе, посмотрела, поставила локти на прилавок и заговорила, и говорила она минут семь, а за три года до того я слышал от нее в общей сложности четыре фразы, не считая сумм.

    — Седьмой, — сказала она. — Обычно к пятнице пятеро, а нынче семь. Это потому что два прочерка подряд. Прочерк людей заводит сильнее победы, я это который год вижу. Когда кто-то выигрывает, остальные думают: ну, значит, можно. А когда никто, они думают: значит, там что-то есть.

    Она провела ногтем по столбцу снизу вверх, не заглядывая, как ведут по знакомой шкале.

    — Позапрошлого я помню. Высокий такой, с навигационного, брал у меня нитки черные и один раз конверт. Простоял сорок минут и ушел ни с чем, а потом еще две недели ходил и ничего не покупал, стеснялся. Прошлогоднего хуже помню, он у меня мало брал. Мыло, вроде. Деньги он не терял, кстати, что бы вам ни рассказывали. Он их отдал.

    — Кому?

    — А вот этого он не сказал, и я не спрашивала. — Ольда пожала плечами. — Тут половина историй такие: снаружи глупость, а внутри у человека свое. Я в чужое не лезу, у меня своего хватает.

    Я спросил, зачем ей список. Вопрос вышел глупый, и она на него ответила обстоятельно, как отвечают на глупые вопросы люди, которым нечасто задают какие-нибудь.

    — Не мое это учреждение, если вы про то. Список был до меня. Тут до меня стояла Марта, она мне будку и сдала вместе со всем, что в ней лежало, и список лежал. Он тогда был на другой бумаге, я его потом переписала, потому что та рассыпалась. Пятнадцать фамилий переписала своей рукой, а бросить не бросила, потому что как это бросить. Списки не выкидывают. Их или ведут, или закрывают, а закрывать надо с основанием, а какое тут основание.

    Она подумала.

    — Марта, кажется, в позапрошлом году померла. Или в позатом. Я ей писала, письмо вернулось.

    Это она сказала тем же голосом, что и про нитки, и пошла дальше, а я остался стоять с чувством человека, которому в опись между мылом и конвертами вложили чью-то жизнь и не сделали пометки.

    — Печать вот я сама заводила, — сказала Ольда с некоторым удовольствием. — Печать это уже мое. Без печати они лист читают, а с печатью верят. Хотя чего там верить, я его от руки пишу.

    Я спросил, ставила ли она когда-нибудь на кого-нибудь из бегущих.

    — Я не ставлю, — сказала Ольда. — Я торгую. Кто выиграет, тот мне лишнего не купит, а кто проиграет, тот ко мне через неделю придет за нитками, у него на финише всегда что-нибудь рвется. Мне ровно, кто первый. Мне надо, чтоб к восьми ушли, а то я закрываюсь, а они стоят.

    На меня она за все семь минут не посмотрела ни разу. Потом посмотрела, коротко, и тем же ровным голосом закрыла разговор так, как закрывала все:

    — Ящик к субботе. Выдача при приемке. Изолента вон подешевела, берите две.

    Я взял две. У меня не было в тот вечер никакой нужды в изоленте, и я это знал, и она это знала, и обе стороны сочли сделку состоявшейся.

    Ночью я доложил в наушник. До. Правило к исходу мая жило уже далеко за пределами кабины, и я перестал делать вид, что это временно.

    — Заявленное намерение: выиграть чемпионат общежития по бегу. Уточнение: шагом.

    Свист в углу тянул длинную ровную ноту, ей было хорошо слышно, и пауза вышла короче обычной. Полсекунды. По ее курсу на совещание это не походило, так, сверка.

    — Намерение внесено. Раздел: заявленные. Состав плана: расписание машины, структура очереди, предварительная оплата. Бег в критических переменных отсутствует. Примечание: название мероприятия вводит в заблуждение всех участников, кроме одного.

    — Это и есть план.

    — Внесено без поправок. Дополнительное наблюдение: ты второй раз за два месяца продаешь не то, что написано на вывеске. В мае продавал не ремонт. Теперь покупаешь не бег.

    — У лавки нет вывески.

    — Уточнение принято. Тем более.

    Я лежал и думал, что где-то в этой сверке меня похвалили, но искать, где именно, не стал. У нас в семье хвалят так, что запись в журнале и есть букет.

    Неделя перед чемпионатом получилась у общежития спортивной, у меня рабочей.

    Фавориты готовились всерьез. Разрядник из секции легкой атлетики, второкурсник, у которого ноги начинались, по-моему, от подмышек, бегал дистанцию по утрам, и Марк, из чистой любви к цифре, замерял ему время: четыре пятьдесят от отбойного коридора до лавки. Я эту дистанцию проходил минут за пятнадцать своим шагом и не видел причин менять походку.

    Двое из хозвзвода изучали маршрут на предмет срезки и нашли лаз в ограждении технической палубы за прачечной. Лаз был прекрасный, старый, заслуженный, и выводил он к запасному КПП, который заперт с прошлой осени. Хозвзвод об этом не знал, а я знал, но говорить не стал: у чужой разведки и шишки свои.

    Наследственный, из летной династии, тренировал финишный рывок с грузом: бегал с двумя полными флягами, объясняя, что пиво тоже имеет массу, а масса на финише решает. В этом была своя инженерная правда, и я его зауважал: человек единственный из шести готовился к грузоперевозке, пока остальные готовились к бегу. Ошибался он только в масштабе.

    Пятый и шестой готовились морально, то есть рассказывали в столовой, как выиграют. Этот вид подготовки самый древний и хуже всего конвертируется.

    Экономист с четвертого этажа не бегал. Экономист продавал прогнозы, по десять сотых за штуку, с формулировкой «бегают ноги, зарабатывает голова». Прогнозы у него были на всех шестерых фаворитов, на меня прогноза не было: моя победа не продавалась за отсутствием спроса. Я послушал, как он торгует, и мысленно приподнял фуражку. Коллега развивался.

    Тотализатор держал Дэйв.

    Это было неизбежно, как май. Касса ставок завелась в жестянке из-под гуталина, коэффициенты Дэйв вывел из журнала мнений, чем вызвал первый в истории кубрика межведомственный конфликт: Марк заявил, что смешение учета мнений с учетом средств подрывает обе системы, и потребовал разделения. Разделение произвели так: мнения остались бесплатными, ставки платными, а пересчетом одних в другие занимался лично Дэйв, который в силу этого оказался единственным человеком, стоящим над обеими системами. Никого, кроме меня, это не насторожило.

    На разрядника ставили один к полутора. На наследственного один к трем. На меня давали семь к одному, и то, как выразился Дэйв, из уважения к моей биографии. Коэффициенты при котловой кассе не значили ровным счетом ничего, но Дэйв объяснял, что без коэффициентов нет солидности, а солидность это половина оборота.

    Сам Дэйв поставил на всех семерых.

    — На всех. Я не идиот.

    Он сказал это с достоинством человека, который нашел в мироздании дыру и не собирается ее латать. Кубрик посмеялся. Я не смеялся: я посчитал. Касса работала котлом: все ставки в жестянку, угадавшие делят котел. При ставках на всех семерых Дэйв не мог не угадать, это правда. Но шесть ставок из семи он при любом исходе терял, тоже гарантированно. Дэйв называл это гарантией, Марк диверсификацией, я расходами на уверенность. Схема была непробиваемая, как все, что Дэйв делал от души: пробить ее было нельзя, потому что непонятно куда.

    Фоном шла обычная жизнь. Конец мая выдавал подмены щедро, почти по-летнему: сессия сняла с вылетов очередную порцию должников, и их окна доставались тому, кто стоял с заявкой раньше всех. Тетрадь дошла до ста четырнадцати и не заметила: после ста двенадцати цифры шли, как столбы вдоль знакомой дороги, считать их было незачем, довольно было знать, что дорога та.

    Годовой смотр средств побудки прошел в среду и занял у меня четыре слова: служба готова, изделия исправны. Девятнадцать обученных это девятнадцать пар рук на четырех этажах, и счет, выставленный мне комендантом за похвалу, оплатила служба, не заметив. Первый в моей практике счет, погашенный процентами с уже сделанного. Я записал это в тетрадь без комментариев: комментарий бы испортил.

    А еще в среду я остановился у табло Марка, чего не делал давно. Табло пережило май тихо, но не без событий: сессия легла Красу сотыми, теория в весеннем пересчете весила брутто, и знак сменился второй раз за год, без единого хода, ведомостью. Зазор стоял ноль ноль два в его пользу и не шевелился. Я посмотрел на цифры так, как смотрят на прогноз погоды по чужому маршруту, и пошел спать. Война кончилась прошлой осенью. Гонка, как выяснялось, не кончается никогда, но у гонки, в отличие от войны, расход топлива нулевой.

    Суббота встала правильная: получка внизу, в доках, вечерняя смена по укороченному, развозка по расписанию. Логистика любит, когда переменные ведут себя предсказуемо.

    Старт назначили на девятнадцать ноль-ноль от отбойного коридора. К стартовой черте, проведенной мелом поперек плитки, вышли семеро: шестеро в спортивном, один в повседневном, и я не буду уточнять, кто именно был одет не по жанру. Народу набилось на весь коридор: чемпионат два года не имел чемпиона, и общежитие пришло посмотреть, появится ли третий прочерк.

    Судейская делегация прибыла от ангара номер два в составе трех человек и одного запаха. Старший из них, детина с голосом, прокуренным до состояния судового гудка, оглядел участников без энтузиазма и потребовал сигнал.

    — Сигнал должен быть слышен всем и не подлежать оспариванию.

    Сигнал предоставила служба 12. Изделие 12 бис, незаглушаемое, из личной коллекции, было заведено мной до последнего зубца и передано судье под расписку, потому что Марк стоял рядом и без расписки из его поля тяготения не выходил ни один предмет.

    В девятнадцать ноль-ноль судья нажал кнопку.

    Изделие 12 бис заорало так, как умело только оно: всей пружиной, до последнего зубца, без права на пощаду. Шестеро сорвались с черты, как сходит крепеж с сорванной резьбы, толпа взревела, и первые метров двести чемпионата прошли под непрерывный железный звон, потому что выключить сигнал было нельзя: такова была материальная часть. Судья секунд двадцать держал будильник в вытянутой руке, потом отнес его на полсотни шагов в сторону, к ящикам с ветошью у стены, и положил там осторожно, как сапер, и еще четыре минуты изделие орало из ветоши, одинокое и правое.

    Я в это время шел.

    Вышел я со всеми, с черты, по сигналу, честно. Просто дальше наши с фаворитами графики разошлись: у них в графике был бег, у меня приемка. Меня обогнали все шестеро в первые же полминуты, и толпа у коридора проводила меня взглядом, каким провожают человека, перепутавшего мероприятия. Кто-то даже крикнул вслед что-то сочувственное. Я кивнул, не оборачиваясь. Спорить с трибунами дороже, чем идти.

    Идти было хорошо. Вечер шел по расписанию, от грузового терминала тянуло горячим железом, навстречу шли люди с получки, поднятые вечерней развозкой, с авоськами, распаренные и добрые. Я шел крейсерским шагом человека, который несет не себя, а график, и график этот был у меня рассчитан до минуты еще во вторник: закрытие в двадцать ноль-ноль, машина с товаром в девятнадцать сорок, очередь с получки встает с шести и к семи достигает конфигурации, в которой не важно, каким ты пришел: пятнадцатым или сороковым. Важно только, по какую сторону прилавка твой товар.

    На вертушке КПП уже было пусто: шестеро продавились сквозь нее раньше, по докладам очевидцев, за двадцать секунд, создав первую очередь чемпионата, самую короткую и самую честную.

    К лавке я вышел в девятнадцать тридцать семь.

    Картина стояла эпическая, и я остановился ею полюбоваться, не пряча лица: прятать его тут было не от кого. Очередь загибалась от прилавка вдоль стены и дальше, вдоль ограждения, голов на тридцать: доковые, вольнонаемные, два интендантских писаря, авоськи, папиросы, разговоры про наряды и рыбалку. И в этой очереди, вкрапленные по всей длине, как изюм в казенную булку, стояли шестеро в спортивном. Разрядник стоял двенадцатым. Его было видно издалека: он единственный в очереди переминался с носка на пятку, поддерживая форму, и смотрел на часы с частотой прибора. Наследственный со своими флягами стоял двадцатым и что-то считал по губам. Хозвзвод, судя по отсутствию, все еще изучал запасное КПП.

    Спортивная форма в очереди на пиво выглядела, как выглядит гоночная машина в очереди на паром: мощность при ней, а толку нет.

    В девятнадцать сорок, секунда в секунду, к лавке подошла машина.

    Очередь выдохнула знающе и осела: местные понимали, что это значит. Ольда вышла из-за прилавка, прикрыла окошко ставней наполовину, что означало «торговля приостановлена, приемка», и пошла к борту с накладными в руке. Очередь застонала, но стонала она привычно, без надежды: приемка была законом природы, как прилив. Разрядник на двенадцатой позиции посмотрел на часы и перестал переминаться. По его лицу было видно, как внутри него арифметика догоняет надежду. Арифметика бегает быстрее всех.

    А я подошел к борту.

    Это движение у меня было отработано за год до полного автоматизма: суббота, машина, борт откинут, ящики подать, принять, придержать. Я делал это десятки раз, не за деньги и не за спасибо, а потому что стоять и смотреть, как женщина возраста несгораемого шкафа ворочает ящики, у нас в поселке было не принято. Шофер кивнул мне, как напарнику. Ольда не кивнула вовсе: она считала места по накладной, и я в ее учете уже стоял там, где положено.

    Мы приняли товар за одиннадцать минут. Я подавал, она принимала и считала, шофер курил и рассказывал про жару на узле. Последним с борта сошел ящик светлого, двадцать бутылок, и на нем лежала бумажка с печатью, с якорьком, с датой вторника.

    — Предзаказ. Оплачен. Выдан.

    Ольда сказала это не мне. Она сказала это судейской делегации, которая прибыла к лавке следом за лидерами и теперь стояла у угла, наблюдая финиш чемпионата в единственно возможной для этого чемпионата форме: человек в повседневном берет с борта машины ящик и несет его, шагом, мимо очереди.

    Я пронес его мимо всей очереди. Мимо писарей, мимо авосек, мимо наследственного с флягами, мимо разрядника, который смотрел на меня с двенадцатой позиции взглядом, в котором физическая подготовка боролась с пониманием и проигрывала со счетом, известным заранее. У самого угла я поставил ящик перед судьями, на палубу, аккуратно.

    Часы над окошком лавки показывали девятнадцать пятьдесят две.

    — Нечестно!

    Это крикнули из очереди, потом еще раз, потом хором. Очередь кричала «нечестно», спортсмены кричали «нечестно», кто-то кричал «он не бежал», кто-то «он купил во вторник», и хор этот был искренний, слаженный, без единой фальшивой ноты: у нас в кампусе вообще умеют хором, было бы горе. В этом стоял такой честный, чистый, беспримесный протест, что мне на секунду стало тепло. Народ верил в бег. Народ два года подряд смотрел, как бег проигрывает, и все равно верил. Громче всех кричал разрядник и при этом не выходил из очереди ни на шаг: вера верой, а двенадцатое место.

    Ольда все это время торговала. Ставня стояла открытая, очередь двигалась, мелочь звенела о блюдце, и ураган, бушевавший в трех метрах от прилавка, не долетал до нее даже брызгами. Я много видел устойчивых конструкций, я на них учусь, но такого невозмутимого центра не было, по-моему, ни у одного циклона в истории метеонаблюдений. Циклоны приходят и уходят. Закрытие в двадцать ноль-ноль.

    Старший судья поднял руку, и стало тихо, потому что руке с таким стажем не перечат.

    — По уставу. — Он развернул лист, тот самый, единственный, и прочел его вслух, целиком, с датой и печатью, что заняло секунд двадцать. Потом свернул. — Чемпионат по бегу за пивом до закрытия. Разбираю. Бег был?

    — Был! — крикнули из очереди.

    — Был, — согласился судья. — Я видел. Шестеро бежали красиво. Пиво есть?

    Он посмотрел на ящик. Ящик стоял.

    — Есть. Куплено в лавке?

    — Оплачено во вторник. Выдано сегодня, — сказала Ольда от прилавка, уже открывая ставню, потому что торговля есть торговля.

    — До закрытия?

    Часы показывали без семи.

    — До, — сказал судья сам себе и повернулся к очереди. — Способ приобретения уставом не оговорен. Темп передвижения уставом не нормирован. Про очередь устав молчит. Про кассу устав молчит. Молчание устава есть согласие устава.

    — Так дописать надо! — крикнул наследственный, у которого фляги булькнули от возмущения.

    Судья посмотрел на него долго, как смотрят на молодого, которому еще жить и жить.

    — Не трогай.

    И уже без паузы, официальным гудком:

    — Победа заверяется. Чемпион: Форк, третий курс.

    Очередь помолчала, осмысляя, и вернулась к своим делам, потому что до закрытия оставалось шесть минут, а это в ее положении был вопрос посерьезнее справедливости. Разрядник купил свои две бутылки за минуту до закрытия, что, между прочим, тянуло на личный рекорд учреждения, только заверять его было некому.

    Вручение состоялось в воскресенье, в полдень, у доски объявлений, и я узнал о нем за час, потому что учреждения не спрашивают лауреатов о планах.

    Ольда пришла к доске сама, с чернильницей и пером, и это был ее третий выход к людям за всю историю наблюдений: сода, лист, вручение. За месяц она удвоила статистику лет, и я не обольщался на свой счет: удваивала она ее не ради меня, а ради списка. Список был ее, и вести его чужой рукой она бы не позволила.

    Народу собралось прилично. Судейская делегация прибыла в полном составе, Дэйв привел кубрик, Марк принес протокол, Мери стояла у края и взвешивала происходящее взглядом, по обыкновению молча.

    Ольда обмакнула перо и вписала мою фамилию против текущего года, тем же почерком, каким были вписаны все прочие, только чернила были нового возраста. Два прочерка над моей строкой смотрелись теперь как-то, чем и были: интервал между чемпионами, заверенный твердой рукой.

    — Слово, — сказал старший судья. — Чемпион говорит слово. Традиция.

    Я не готовил слова. Но и думать было нечего: слово у меня было записано в тетради еще во вторник, вечером, после предзаказа, одной строкой, и я просто прочел ее вслух, ровно, как диспетчер читает окно.

    — Дистанция, это логистика.

    Секунды две площадка молчала, переводя. Потом судья кивнул, медленно, как кивают старому мотору, который завелся с первого раза, и я по этому кивку понял, что фраза ушла. Не мне понравилась, а ушла: в курилку, в фольклор, в устав, который молчит, но все слышит. Ольда завинтила чернильницу и пошла к лавке ровным шагом человека, у которого до закрытия дела. На меня она не посмотрела вовсе, и это было правильно: ведомость закрыта, строка оплачена, чего смотреть.

    А я стоял у доски со своей фамилией в списке и слушал знакомый холодок. Титул лег мне на плечи, как чужая куртка, теплая и не по росту, и я ждал, когда придут и скажут «а теперь помоги». Долго ждать не пришлось.

    — Завтра вечером зайди, — сказал старший судья, проходя мимо. — Ангар второй. Курилка.

    Вот и «помоги», подумал я, и ошибся, и это была лучшая ошибка моего мая.

    Ящик я в кубрик не понес. Ящик я еще в субботу, после заверения победы, отправил по назначению, которое придумал тоже во вторник: в курилку у ангара номер два, судьям и всем причастным, без записки. Пива я не пью, призов не коллекционирую. Зато вступительные взносы, которых никто не просил, считаю лучшим вложением на свете. Мери тогда взвесила ящик взглядом, перевела взгляд на меня и кивнула на четверть, из чего я заключил, что вес и адрес сошлись.

    Вечером в кубрике происходила выплата выигрышей, и вот тут я узнал про себя новое.

    Касса ставок вскрылась при свидетелях, по всей форме: Марк настоял на процедуре, Дэйв не возражал, потому что любил моменты. Итог подсчета был известен заранее и все равно прекрасен: единственную ставку на чемпиона Форка во всей жестянке сделал кассир Дэйв. Все прочие ставки, включая шесть остальных ставок того же Дэйва, проиграли, и весь котел, по правилам, причитался единственному угадавшему.

    И Дэйв пошел получать выигрыш. К себе.

    Он сел за тумбочку с жестянкой, посмотрел на себя строго, снизу вверх и сверху вниз попеременно, и потребовал у кассы выплаты. Касса в его же лице ответила, что выплата производится по предъявлении расписки. Клиент в его же лице предъявил. Касса изучила расписку и заявила, что почерк подозрительно похож на почерк кассира, что наводит на мысли. Клиент возмутился и потребовал жалобную процедуру.

    — Стороны должны быть представлены раздельно, — сказал Марк, не отрываясь от протокола. — Иначе сделка ничтожна.

    Дэйв кивнул, пересел с табурета на койку, сменив тем самым процессуальное положение, и оттуда, уже как клиент, заявил кассе протест. Потом пересел обратно на табурет и протест отклонил. Основание для отклонения он сформулировал так: прецедент, созданный настоящей кассой ранее сего дня. Прецедент этот он создал за минуту до того, сидя на койке.

    Я засмеялся.

    В голос. Это случилось само, без решения, как срабатывает предохранительный клапан: три головы повернулись ко мне с одинаковым выражением, с каким слушают редкий механизм, впервые вышедший на рабочий режим при свидетелях. Смеялся я, как выяснилось, громко и не очень умело, с ржавчинкой, как все, что долго не включали. Дэйв просиял так, будто выиграл не у себя, а у мироздания. Марк, не меняясь в лице, внес что-то в протокол, и я не стал спрашивать что. Есть записи, которые лучше не читать при авторе.

    Отсмеявшись, я посчитал финансовый итог Дэйва: котел он получил весь, но шесть его собственных ставок лежали в том же котле, так что чистыми вышло меньше, чем шуму, и заметно меньше, чем бумаги. Я сказал ему, что шесть седьмых его убеждений сгорели зря. Дэйв подумал и ответил, что дешевле убеждений бывают только чужие, а он приобрел свое, в собственность, с распиской. С собственной распиской, добавил Марк из угла, не поднимая головы, что делает сделку уникальной в практике кассы.

    Возразить было нечем. У нас в кубрике вообще с каждым годом становилось труднее возражать: юриспруденция крепла.

    В курилку я пришел в понедельник, после ужина, как было велено.

    Курилка у ангара номер два выглядела так, как выглядит любая настоящая инстанция: никак. Козырек, ящики из-под крепежа, отполированные штанами поколений, бочка с песком, стена ангара, теплая от магистрали, которая идет за ней. Восемь человек сидели и стояли в конфигурации, которая на первый взгляд казалась случайной, а на второй оказывалась строгой, как оргштатная структура: у каждого ящика был хозяин, у каждого места стаж.

    Я остановился на границе света, как останавливаются на границе чужой юрисдикции.

    И мне сделали место.

    Никто не сказал ни слова. Крайний на длинном ящике, техник лет сорока, просто взял и подвинулся, на ширину человека, не глядя, тем же движением, каким двигаются в кабине, когда входит второй пилот. Я сел. Разница между «не выгнали» и «подвинулись» примерно такая же, как между «не осудили» и «зачислили на довольствие», и я эту разницу ощутил спиной, всей площадью контакта с ящиком.

    Устав тишины действовал простой: говорит один. Остальные курят. Кто не курит, дышит. Я не курил и дышал, и первые полчаса этого было вполне достаточно: разговор шел про жару на узле, про новый приказ о форме одежды и про то, что раньше песок в бочке был желтый, а теперь серый, и что бы это значило. Разговор в курилке никуда не спешил. Он тек, как течет смазка при правильной температуре: медленно и по назначению.

    Потом старший, тот самый, с голосом-гудком, кивнул в мою сторону.

    — Чемпион. Расскажи что-нибудь. Только не про субботу. Про субботу мы сами кому хочешь расскажем.

    И я рассказал про указатель топлива.

    История у меня была своя, живая, прошлогодняя, с летних перегонов: корыто, у которого указатель топлива врал в плюс, стабильно, на восемь процентов, из чистого оптимизма старости, и диспетчер приемной стороны, который врал в минус, тоже стабильно: окно всегда называл на десять минут короче настоящего, для страховки, чтобы к нему прилетали собранными. Два вранья, навстречу друг другу, годами, добросовестно. По прибору я мог лететь вечно, по диспетчеру не успевал никогда, а истина не лежала посередине, как любят говорить люди, не летавшие между двумя источниками: истина у меня была своя, в тетради, посчитанная руками, и садился я по ней, с запасом, который существовал только у меня и нигде больше.

    — И кто из двоих врал честнее? — спросили с дальнего ящика.

    — Оба честно, — сказал я. — Прибор врал, потому что старый. Диспетчер, потому что добрый. У нас на Целине такого диспетчера ценили: врет, но всегда в одну сторону. С таким летать можно. Хуже, когда сторону не знаешь.

    Курилка помолчала с одобрением. Молчать с одобрением здесь умели так, как нигде в кампусе: это был основной жанр заведения. Потом старший стряхнул пепел и вынес резолюцию:

    — Годная. Ходить будет.

    Я тогда не понял, насколько это был точный прогноз.

    Байка пошла ходить со вторника, и к пятнице вернулась ко мне сама, через столовую, из уст второкурсника, который не знал меня в лицо.

    В его исполнении топлива у меня оставалось на донышке, диспетчер не врал, а лаял, окно захлопывалось, как крышка гроба, и садился я на парах и на характере, причем характер в пересказе был основным топливом. Я дослушал до конца, не поправляя. Пересказчик врал в плюс, как старый указатель, из того же чистого оптимизма, и я поймал себя на том, что улыбаюсь: система была замкнутая. Байка про два вранья, распространяясь, врала по законам, которые сама же и описывала. Такое в документации называют самоподтверждающейся схемой, а в жизни фольклором.

    Вечером я записал в тетрадь одну строку, не про байку, про себя: «Раньше здесь рассказывали про меня. Теперь рассказываю я».

    Три года в этих краях моя биография ходила без моего участия: былина про жгут, легенды про огнетушитель, слухи про часы. Я был персонажем, а персонажу слова не положено, за него говорят исполнители. Теперь у меня появился собственный голос в этом жанре, и разница оказалась не в славе, слава та же, копеечная. Разница в том, что рассказчик сам выбирает, в какую сторону врать. Персонаж такой роскоши лишен.

    Титул, кстати, продолжал приносить вопросы. За неделю меня четырежды спросили, когда приходит машина с мылом, дважды, как обойти очередь в баталерку, и один раз, каким шагом ходить, чтобы всюду успевать. На первые два вопроса я ответил по ведомости, на третий честно: моим. Спрашивавший ушел разочарованный: он ждал науки, а получил расписание. Наука и есть расписание, но это как раз та формула, которую каждый оплачивает сам.

    В четверг ночью, в наушник, состоялось подведение итогов, короткое, как все у нее в мае.

    — Запись в разделе событий: чемпионат. Победитель установлен. Запись в разделе наблюдений: победитель показал наименьшую скорость из семи участников. Вывод внесен дословно, твоей формулой. В журнале она смотрится лучше, чем в фольклоре: в журнале не соврут.

    — А фольклор уже дошел?

    — Дошел в трех версиях. Расхождения зафиксированы. Исправлений не вношу: наблюдение за дрейфом данных информативнее самих данных. Дополнительная запись, раздел наблюдений: титул порождает обращения. Обращения расходуют время носителя. Рекомендация: тариф.

    — Служба такси из меня не выйдет.

    — Знаю. Рекомендация снята. Оставлена в журнале как образец рекомендации, отклоненной до формулирования причин. Таких у меня раздел.

    Потом в наушнике стало тише, и тише не по-рабочему: она убавила мне звук, как убавляют радио, когда человек рядом начинает клевать носом. Разговор кончился по одной причине: мне было пора спать, и она это слышала лучше меня.

    Свист в углу держал ровную ноту, сытую, майскую. Я лежал и думал, что праздник у меня в жизни, выходит, все-таки случился, только не той формы, какую рисуют на открытках: хор «нечестно» у лавки, ящик у ног судей, место на ящике в курилке, которое мне подвинули, не глядя. Застолий я так и не освоил. Зато вот это, оказывается, умел.

    А в субботу вечером, ровно через неделю после чемпионата, я остановился у табло Марка и понял, что праздник кончился по расписанию.

    Марк стоял у табло с карандашом. Верхняя строка была переписана свежим чертежным почерком: майский зачет практики лег в ведомость, весенние подмены пересчитались в сотые по курсу третьего курса, и знак сменился в третий раз за год. Форк стоял сверху. Ноль ноль один. Без единого хода, без единой пакости, чистой экономикой, как и оба предыдущих раза: ведомость двигала знак так, как сезон двигает цены на складе, не спрашивая ни склад, ни покупателя.

    Я посмотрел на цифру и не почувствовал ничего похожего на радость. Ноль ноль один это не преимущество. Это погрешность измерения, которой временно присвоили мою фамилию.

    Марк тоже ничего не сказал. Он вообще за весь вечер не произнес ни слова, что для человека, ведущего протокол, высшая форма красноречия. Он посмотрел на верхнюю строку, потом на нижнюю, потом взял карандаш и в правом нижнем углу табло, мелко, аккуратно, как ставят техническое примечание, дописал:

    «До среза пять недель».

    И ушел к своей койке, положив карандаш точно параллельно краю тумбочки.

    А я остался стоять перед табло, и цифра в углу была маленькая, серая, карандашная, и тикала громче любого изделия 12. Пять недель. Последняя суббота мая прошла, начиналась дистанция, у которой не было ни лавки в конце, ни машины в девятнадцать сорок, ни устава, который молчит.

    Расписание этой машины не знал никто.

  

  
    Глава 15 Прочее ноль-ноль-семь

    Праздник в кампусе заканчивается не тогда, когда допито пиво, а тогда, когда про него перестают врать. Байку про чемпионат к середине июня пересказывали уже без меня и лучше меня, и я не возражал: у рассказчика забирают историю так же, как у мастера забирают схему, и это, как выяснилось, тоже признание, только без подписи. Июнь стоял над кампусом плотный, как перегретое масло: лето и сюда добиралось чужим теплом, борта приходили снизу прогретыми насквозь, ангарная палуба к отбою отдавала их жар, как остывающая печь, и между этими двумя процессами помещался весь распорядок. В углу табло над койкой Марка жила карандашная цифра, и цифра эта делала единственное, что умеет делать цифра такого рода: уменьшалась.

    Сушилка нашего крыла стояла в торце коридора и была ровесницей самого крыла, то есть человеком по возрасту, а по состоянию старше. Комната три на четыре, веревки в шесть рядов, калорифер у стены и вентилятор над ним, который перемешивал горячий воздух с запахом мокрого сукна в пропорции, известной только ему. Проводка к калориферу шла по стене открыто, в матерчатой оплетке, и оплетка эта выцвела до цвета, у которого нет названия, потому что назвать его значило бы признать срок службы. На гвозде у двери висел журнал включений: тетрадь в клетку, где полагалось расписываться всякому, кто включал калорифер. За десять лет в тетради накопилось полторы страницы. Народ включал сушилку так же, как дышал: не расписываясь.

    Дэйв расписался.

    Это случилось на другой день после чемпионата, в воскресенье: он стирал одеяло, потому что одеяло, по его словам, «стало пахнуть казармой сильнее, чем положено даже казарме», повесил его в сушилке, включил калорифер и расписался в журнале, потому что журнал висел на гвозде, а Дэйв из тех людей, которые расписываются там, где висит журнал. Аккуратным мелким почерком человека, который бережет бумагу. Дата, время, фамилия. Одеяло высохло, Дэйв его снял, а подпись осталась, как остаются все подписи: работать без хозяина.

    Ревизия кассы пришлась на первое воскресенье июня. Шестая торжественная, если считать по книге, а Марк считал только по книге. После майской истории с тотализатором, когда касса и жестянка из-под гуталина чуть не породнились против его воли, Марк ужесточил процедуру, и в этом ужесточении был весь Марк: там, где другой человек обиделся бы, он завел новый пункт. Пункт назывался «внешнее заверение». К ревизии приглашались трое из соседнего кубрика, не члены кассы, не довольствующиеся, люди со стороны, и расписывались под протоколом как свидетели.

    — Зачем? — спросил Дэйв.

    — Для кворума, — сказал Марк.

    — У нас есть кворум. Нас четверо.

    — Кворум из заинтересованных лиц по приложению о кассах не засчитывается, — сказал Марк. — Я читал определение. Там это называется другим словом.

    Соседи пришли легко, потому что за подпись полагался блин из воскресной серии, и это был, вероятно, самый честный гонорар свидетеля в истории имперского делопроизводства: свидетельствуешь остаток, получаешь блин, все стороны сыты и никто не солгал. Ревизия шла как положено: тумбочка, полотенце, таблица, свеча. Электричество казенное, момент личный. Марк читал статьи тем же голосом, что на первой ревизии, Мери подтверждала остаток весовым методом, независимо, кубрик стоял, соседи стояли тоже, уже понимая, что блин достанется не сразу и что так и надо. В двадцать сорок процедура открылась. В двадцать один тридцать закрылась. Время Марк вписал в протокол дважды, в начале и в конце, потому что время, записанное один раз, по его науке считалось мнением.

    А в двадцать один десять в торце коридора сгорела сушилка.

    Я узнал об этом последним из всего крыла, и это надо оценить. Три года любое возгорание в радиусе действия столовой находило меня раньше, чем дежурного, и вот единственный раз, когда горело по-настоящему, с дымом в коридор и с бочкой песка, я стоял в тридцати метрах за закрытой дверью и не почуял ничего. Свеча. Момент был личный, свеча пахла стеарином, стеарин перекрывал все, включая тот самый запах теплой изоляции, между которым и паленым лежат тридцать секунд. Пожар воспользовался моим единственным выходным за три года. Я потом записал это в тетрадь без комментариев, потому что комментарий получался длиннее события.

    Горело недолго и некрасиво: замкнуло проводку у калорифера, оплетка занялась, огонь прошел по стене до щитка и там кончился, потому что дежурный по этажу оказался человеком с реакцией и бочкой песка. Потери: метра четыре проводки, щиток, три чьи-то простыни и одна гордость, потому что хозяин простыней божился, что они казенные, а они оказались личные. Жертв не было. Сушилку заперли, коридор проветрили, и к отбою крыло уже жило обычной жизнью, а запах гари стал вчерашним, как вчерашняя каша.

    Акт появился в понедельник.

    Комендатура сработала со скоростью, которой от нее не ждали в делах о протечках и которую она всегда находила в делах о виновных. Логика акта была проста, как рельс: сушилка казенная, возгорание есть, причина «нарушение правил эксплуатации отопительного прибора», а нарушителя устанавливаем по журналу включений. Последняя запись в журнале: Дэйв. Дата недельной давности акт не смутила: журнал есть документ, документ есть основание, основание есть фамилия. Наряд на кубрик: восстановление помещения сушилки силами виновных, во внеурочное время, с занесением.

    С занесением. Я прочитал акт дважды, и второй раз только ради этих двух слов. Занесение означало запись о взыскании, запись о взыскании означала строку в характеристике, а что такое строка в характеристике для кадета-квотника, я знал не из устава. Характеристика квотнику позвоночник. Это было записано в моей тетради еще во времена войны, и с тех пор не устарело ни на букву.

    Дэйв ходил темный. Не от наряда: наряд он отработал бы, не заметив, у него рабочая масса позволяла. От подписи. Он был единственным человеком за десять лет, кто расписался в журнале сушилки, и именно его этот журнал съел.

    — Я же по правилам, — сказал он один раз, вечером, в пространство между койками.

    — По правилам, — подтвердил Марк из-за своего стола, не поднимая головы.

    — И что теперь?

    — Теперь по журналу виновный один, — сказал Марк. — Подпись за десять лет одна. Остальных акту не найти: у них подписей нет.

    Это было смешно и не было смешно. В кубрике той ночью никто особенно не разговаривал, и я лежал и слушал, как за тумбочкой ровно, по-летнему тянет ноту свист: ей было все равно, что написано в акте, у нее был режим. А я лежал и собирал войну.

    Войну я собирал красивую. Не буду скрывать: где-то на втором часу лежания я поймал себя на удовольствии, которого не испытывал с прошлой осени, и удовольствие это было профессиональное. Акт комендатуры был непробиваем ровно до тех пор, пока с ним соглашались разговаривать на его языке. А язык у него был бедный. Журнал осмотров электрохозяйства, который по регламенту полагалось вести на каждое помещение с нагревательным прибором: не велся с довоенных времен, я знал это, потому что читал поколения бланков, как поколения корпусов. Срок службы проводки в матерчатой оплетке: нормирован, истек дважды. Заключение энергослужбы о причине замыкания: не запрошено, потому что запросить его значило получить ответ «износ», а износ виновных не дает. Три заявления, широко в основании, узко в вершине, каждое в двух экземплярах, каждое с входящим номером. Неделя работы. Красивая, как разводка мостов.

    Ночью я доложил до. Это уже не обсуждалось: правило расползлось за пределы кабины еще в мае, и я не сопротивлялся.

    — Заявленное намерение: снять наряд с кубрика. Средство: бумага. Срок: неделя.

    Пауза у нее была короткая, рабочая.

    — Принято. Примечание: противник не человек. Акт. С актами твоя статистика лучше, чем с людьми. Прогноз не оглашаю: раздел на испытательном сроке бессрочно.

    — Это был не прогноз?

    — Это была сверка, — сказала она, и в наушнике стало ровно и тихо, как в проверенном контуре.

    Два вечера я писал. Во вторник к ночи папка была собрана: три заявления, выписка из регламента, лист с хронологией. Оставалось подать, и подавать я собирался в среду с утра, до занятий, потому что бумага, поданная утром, живет на столе весь день, а поданная вечером ночует в стопке.

    В среду с утра наряд уже был снят.

    Я узнал об этом у доски приказов, куда зашел по дороге в канцелярию, с папкой под мышкой, и минуты полторы стоял перед листом, читая его вторым и третьим разом, как читают выписку с невозможным остатком. Приказ по комендатуре: акт от понедельника считать утратившим силу, причину возгорания читать «износ электропроводки», наряд на кубрик отменить как ошибочно назначенный. Устав не извиняется. Устав переиздается.

    Меня обогнали на моей дистанции. И, судя по дате регистрации возражения, обогнали шагом: бумага была подана во вторник утром, пока я на самоподготовке любовался формулировками.

    Подал ее Марк.

    Он выложил мне это вечером так же, как выкладывал ведомости: без предисловий, ровным голосом, разложив на тумбочке три листа и календарь.

    Про календарь Марка надо сказать отдельно, потому что без него не понять, из чего было собрано спасение. Марк вел его третий год: тетрадь, где на каждый день, ровными строками, значилось все, что в этот день происходило с кубриком и вокруг. Не дневник: в дневниках живут чувства, а у Марка жили факты. Кто заступил, кто вернулся, что сломалось, что купили, кто заходил и зачем. Мы посмеивались над этим хозяйством года полтора, потом привыкли, потом перестали замечать, как перестают замечать шпангоут: он не на виду, на нем просто все держится. И вот теперь шпангоут предъявил себя по назначению: хронология того воскресенья была восстановлена по календарю до минуты, с перекрестными ссылками на протокол ревизии, и когда Марк читал ее вслух, звучало это не как оправдание, а как расписание, а с расписанием, как известно, не спорят даже коменданты. Возражение на акт. Приложение первое: выписка из протокола шестой торжественной ревизии, время открытия двадцать сорок, время закрытия двадцать один тридцать, повестка, состав присутствующих: кубрик в полном составе, поименно. Приложение второе: подписи трех свидетелей из соседнего кубрика, не заинтересованных, привлеченных к заверению до происшествия, а не после, что отдельно отмечено. Приложение третье: справка о том, что калорифер сушилки, согласно акту самой комендатуры, воспламенился в двадцать один десять, и что нагревательный прибор, включенный неделю назад и выключенный тогда же, к этому времени физического отношения иметь не может, если только комендатура не готова признать за казенным калорифером способность копить обиду семь суток.

    Последнюю формулировку он, конечно, в бумагу не вписал. Она осталась в устной версии, для кубрика. В бумаге стояло «что противоречит принципу непрерывности причинной связи», и я, читая, испытал то же, что весной над первогодками «Службы 12», когда пружину впервые подгибали правильно и на меня уже не смотрели: гордо, и немного обидно, что без меня.

    — Перекрестное алиби, — сказал Марк. — В момент, который их же акт называет моментом возгорания, весь кубрик документально находился в другом помещении, и это заверено лицами со стороны. Их документ против нашего документа. Наш точнее.

    — Ты подал во вторник утром.

    — Я подал в понедельник вечером, — сказал Марк. — Зарегистрировали во вторник утром. Входящий номер с вечера не дают, я узнавал. Недоработка системы, я подал докладную и об этом, отдельно.

    Я смотрел на него и понимал, что присутствую при историческом событии, только не мог сформулировать, при каком. Сформулировалось позже, в тетради: в мае я узнал, что я цех. В июне выяснилось, что у цеха есть смежники, и что смежники работают, когда цех спит.

    Комиссия пришла в четверг.

    Их было трое: помощник коменданта, писарь и ефрейтор без определенных обязанностей, который, видимо, придавал процессии вес. Формально они пришли «удостовериться в подлинности представленных документов», а по существу пришли посмотреть на жестяную коробку, потому что в возражении Марка кассовая книга кубрика была указана как учетный документ, а комендатура за сорок лет привыкла, что учетные документы живут в сейфах, а не в коробках из-под леденцов.

    Это было лучшее заседание, какое я видел в жизни, включая вердикт курилки.

    Марк выдал им процедуру целиком, ничего не сократив. Кассовая книга: предъявлена. Протоколы ревизий, все шесть: предъявлены, подшиты, пронумерованы. Пломба: вощеная суровая нитка, припой, оттиск. Помощник коменданта повертел жестянку в руках, посмотрел на пломбу с выражением человека, который такую школу пломбировки видел в арсенале, а увидеть ожидал пластилин, и спросил, кто заверял опечатывание. Марк назвал. Писарь записал. Ефрейтор стоял.

    Потом помощник коменданта потребовал понятого при вскрытии, и вот тут случилось то, ради чего стоило жить в этом кубрике третий год.

    — Понятым будет он, — помощник кивнул на Дэйва, потому что Дэйв был самый большой и стоял ближе всех к двери, а в комендатуре так исторически выбирают понятых.

    — Не может, — сказал Марк. — Он член кассы. Заинтересованное лицо.

    — А кто может?

    Дэйв молча взял табурет, отнес его на два метра в сторону, к самой двери, за условную границу расположения кассы, и сел.

    — Теперь могу, — сказал он. — Я пересел.

    И прежде чем помощник коменданта успел открыть рот, Марк произнес фразу, которую я потом записал в тетрадь дословно, потому что такие фразы теряют в пересказе:

    — Возражений не имею, потому что смена положения через пересадку уже была: прецедент настоящей кассы, прошлого месяца, я его задокументировал.

    Помощник коменданта посмотрел на Марка, на Дэйва, на жестянку, на свечу, которая стояла на тумбочке незажженная, но стояла, и по лицу его прошло то, что проходит по лицу всякого проверяющего, который понимает, что попал в систему учета, превосходящую его собственную: короткая тоска и длинное уважение. Вскрыли. Пересчитали. Сошлось до сотой. Мери, стоявшая у своей койки, сказала единственное слово за весь вечер:

    — Сходится.

    И это прозвучало как вторая печать.

    В пятницу на доске висел окончательный приказ, и в нем было все, что положено: износ, отмена, ошибочность назначения. Не было только извинений, но их я и не искал: я уже говорил, устав переиздается молча. Вечером в кубрике Дэйв ходил светлый, как палуба после приборки, и по десятому разу рассказывал, как он пересел. В журнале мнений появилась запись, датированная и торжественная: «Мнение: коробка сильнее сейфа. Основание: наблюдал лично». Я дописал в свою тетрадь короткое: «Наряд снят. Моих бумаг подано: ноль. Досье спасло кубрик». Последние три слова я подчеркнул, сам не зная зачем. Теперь знаю: некоторые записи пишутся не для памяти, а впрок, как закладывают консервы. Эта пролежит долго и вскроется по назначению.

    А красивая папка так и осталась у меня в планшете, рядом с той, осенней, о добровольном содействии сверке ведомостей. Их стало две: войны, собранные и не выстрелившие. Арсенал человека, у которого мир наступил раньше, чем кончились боеприпасы.

    Соседи-свидетели тем временем вошли в историю крыла, и вошли, как положено, по блину. Их теперь так и звали: заверенные. Слово прижилось за день и носилось с достоинством, а один из троих, говорят, интересовался у Марка, когда следующая ревизия и нельзя ли записаться заранее, на что Марк ответил, что очередь свидетелей формируется установленным порядком, и тем самым, сам того не заметив, учредил очередь. К четвергу в нее стояло шестеро. Люди готовы заверять что угодно, если процедура красивая и кормят.

    История про коробку дошла до курилки без моего участия, и я узнал об этом по тому, как на меня посмотрели, когда я пришел туда в среду: не на меня даже, а сквозь меня, на кубрик, который где-то там, за пределами дыма, обыграл комендатуру жестянкой из-под леденцов. Рассказывал историю техник лет сорока, тот самый, что когда-то подвинулся, и рассказывал хорошо, с расстановкой, только в его версии свидетелей было пятеро, свеча горела всю ревизию, а Дэйв пересаживался трижды. Я не поправил ни слова: эта история врала в правильную сторону, в сторону процедуры. Старший выслушал, стряхнул пепел и вынес резолюцию, короткую, как все у него:

    — Бумага бьет бумагу. Годная.

    Ночью я доложил, что намерение закрыто.

    — Зафиксировано, — сказала она. — Намерение закрыто без расхода. Исполнитель: смежная служба. В журнале провожу как экономию. Примечание: неделя твоей работы высвобождена. Наблюдаю за ее распределением.

    За распределением недели наблюдала не только она.

    Одного из целевиков потока отозвали на верфь в тот же понедельник, когда появился акт о сушилке, и эти два события никто, кроме меня, не поставил рядом, потому что рядом они и не стояли: просто июнь выдался урожайным на бумаги. Я знал этого целевика, как знают указатель: в лицо и по назначению. Тихий, как хорошо смазанный механизм, и целевиком он звался потому, что верфи, приславшие его учиться, ждали его обратно сильнее, чем он сам туда хотел. Третий курс для целевого набора последний: дальше практика на производстве, и телеграмма с верфи пришла раньше приказа, как всегда приходит все настоящее. Его сняли с летного плана в среду. И в потоке освободилось окно.

    Учебное окно у инструктора, дневное, зачетное, за четыре недели до среза. Я не буду описывать, что началось в потоке, скажу только, что очередь желающих выстроилась быстрее, чем очередь в лавку по субботам, и стояла плотнее.

    Марк построил модель к четвергу.

    Модель занимала лист и была прекрасна. «Прогноз распределения освободившегося окна»: фамилии, столбец вероятностей, сумма единица. Форк: ноль пятьдесят восемь. Крас: ноль двадцать два. Пятеро следующих: по мелочи, от ноль ноль три до ноль ноль восемь. И последней строкой, перед итоговой чертой: «прочее», ноль ноль семь.

    — Что такое «прочее»? — спросил Дэйв, который изучал лист с почтением человека, ставившего когда-то на всех сразу.

    — Исходы, которых я не умею вообразить, — сказал Марк. — Графа обязательная: без нее сумма не сходится к единице. За всю историю календаря не срабатывала ни разу.

    Я стоял первым в очереди на это окно, и все это знали. По успеваемости, по налету, по праву человека, у которого через четыре недели срез и зазор ноль ноль один. Окно было мое: приди и возьми. Дневной час у инструктора, зачетный, чистый, престижный, как парадная форма.

    Я пошел к Румбу.

    В субботу, спустившись вниз первой развозкой, я взял через окошко его будки два ночных перегона на следующую неделю: вывоз лома с разборки четвертого причала, платформа, полчаса по плану туда порожняком и без малого час обратно с грузом, и второй такой же через двое суток. Ночные, мусорные, в графике они стояли с пометкой «по остаточному принципу», и охотников на них не было, потому что лом не пахнет ни престижем, ни зачетом, а пахнет ломом. Румб выписал заявку, не подняв бровей: брови он тратил на вещи пореже. А от учебного окна я отказался в понедельник утром, письменно, с уступкой очереди следующему по списку, и формулировку выбрал самую скучную из возможных, потому что скучная формулировка это единственная упаковка, в которой отказ от парадного часа не выглядит жестом.

    Арифметика была простая, я даже не записывал ее: окно давало час двенадцать престижа, перегоны давали два часа пятьдесят налета. Часы это валюта. Престиж это упаковка от валюты. За три года я ни разу не видел, чтобы упаковку приняли к оплате, а красивую бумагу без содержания видел, и не раз, и сам такую собирал вот только что.

    А в воскресенье уехала Мери. Приказ по учебной части, три строки казенным петитом: откомандировать на межкурсовые сборы операторов управления движением при узловой станции, сроком до исхода июня, довольствие по месту. Для человека, который взвешивает время, сборы такого профиля были не командировкой, а стажировкой в метрополии, и никто в кубрике не удивился, что в списке из четырех фамилий ее фамилия стояла первой. Собралась она за четыре минуты: кофр, сумка, две книги. Кивнула один раз, всем сразу, коротко, и уехала, не оставив ни инструкций, ни просьб, потому что людям, которые все делают правильно, инструкции не требуются. Требуется только, чтобы к их возвращению все стояло на местах. Койка у окна осталась заправленной ее рукой, с тем натяжением, от которого одеяло звенит, и первые дня три я ловил себя на том, что вечерами оборачиваюсь на ее угол, хотя оттуда и раньше не доносилось ни звука. Тихо там, как выяснилось, бывает по-разному: с человеком и без.

    Перегоны были грязные и хорошие. Лом на платформе лежал горой, увязанный так, как увязывает лом человек, которому за увязку не платят; я перепроверил стропы до вылета, и на приемной стороне человек в наушниках сказал в канал «нормально», а по доковой шкале это, как известно, граничит с оркестром. Ночь внизу стояла июньская, короткая, с той стороной неба, где уже собиралось утро. В наушнике было ровно. Доклад до, доклад после, тишина между ними рабочая, как зазор в исправном подшипнике: ровно столько, сколько нужно, чтобы ничего не терлось. Тетрадь после второго перегона подошла к ста семнадцати и не остановилась ни на секунду: столбы вдоль знакомой дороги, считать незачем.

    А во вторник Марк подвел итоги модели.

    Он сделал это по процедуре, вслух, у табло, зачитав сначала прогноз, потом факт. Окно ушло четвертому по списку, потому что второй и третий сняли кандидатуры, сообразив, что за четыре недели до среза дневной час у инструктора это не подарок, а витрина, на которой тебя будут разглядывать. Фамилия четвертого в модели имела вероятность ноль ноль пять. Но не это было главное, и Марк это знал.

    — Основной исход модели не реализован, — прочитал он. — Кадет Форк, вероятность ноль пятьдесят восемь, от окна отказался добровольно, взамен принял два ночных грузовых перегона. Исход в перечне отсутствовал. Квалифицирую: сработала графа «прочее». Впервые в истории календаря.

    Он отложил лист и посмотрел на меня. Смотрел долго, как смотрят на цифру, которая не сходится с итогом, хотя пересчитана дважды, и я уже приготовился отвечать на вопрос про арифметику, про часы и упаковку, про все, что у меня было заготовлено. Вопроса не последовало. Марк взял карандаш и молча, при мне, расширил на листе графу «прочее»: стер ноль ноль семь, вписал ноль двенадцать, подвел черту заново.

    — Модель не ошиблась, — сказал он, — поскольку графа сработала. Ошибка в исходных: про тебя в них было меньше, чем нужно.

    И ушел к своему столу, потому что для человека, ведущего протокол, это была законченная мысль, а законченные мысли он не растягивал.

    Ночью она отозвалась на это раньше, чем я успел доложить.

    — Наблюдение занесено. В модели Марка ты проходишь по остаточной графе. Ноль двенадцать после пересмотра. Примечание для раздела наблюдений: в моей модели остаточной графы по тебе не предусмотрено. Ты проходишь по основной. Целиком.

    Я полежал с этим немного.

    — Это была похвала?

    — Это была спецификация, — сказала она, и мне осталось только согласиться. Одеяло я натянул до подбородка, как натягивают брезент на груз, который никому не собираются показывать.

    Плита у Деда загорелась в среду утром.

    Я был на кухне по делу: возвращал двойную меру соды, взятую позапрошлой зимой, потому что долг, отданный вовремя, это скучно, а долг, отданный через полтора года, это уже отношения. Малая плита в углу, та самая, блинная, работала на разогрев чего-то незадокументированного, и в поддоне под конфоркой вспыхнул жир: коротко, нагло, с той желтизной, по которой сразу видно, что горит еда, а не техника. Я накрыл поддон крышкой раньше, чем додумал слово «горит». Огнетушитель висел на стене в метре и даже не удивился: за три года он видел меня чаще, чем инспектора, и давно перестал принимать происходящее на свой счет.

    Дед подошел, поднял крышку, посмотрел на задохнувшийся жир, потом на меня, и в этом взгляде не было вопроса. Вопрос он израсходовал еще той зимой на комбайне. Осталась констатация.

    — Пришел соду отдавать, — сказал он. — Понятно. Она при тебе горит с горя.

    А комбайн загорелся назавтра, в четверг, и вот это было уже по-настоящему, по-рабочему: запах теплой изоляции, тридцать секунд форы, рубильник, крышка привода, сода. Узел был тот же самый, чей номер лежал у меня в блокноте рядом с кашлем докового крана: ремень и обмотка, которые снабжение не присылало уже третий год с упорством, достойным лучшей статьи расходов. Позапрошлой зимой я его только засыпал содой, а обмотку потом перебрали на месте из того, что нашлось; такая обмотка отходила свое и попросилась на выход дымом. Потушили вдвоем с поварихой, точнее, тушил я, а повариха держала соду и смотрела на меня так, как смотрят на явление, о котором предупреждали.

    Дед пришел на запах, оценил объем работ, выдал поварихе указание на завтра и произнес фразу, которую, судя по гладкости, обкатывал в себе с той самой зимы и теперь выпустил готовой, чеканной, как выпускают продукцию со штампом:

    — Форк придет чинить. Прячь спички.

    Повариха кивнула с серьезностью, с какой принимают технику безопасности. Я хотел было заметить, что спички тут ни при чем, что горит проводка, а проводка от спичек не зависит, но промолчал, и правильно сделал: формула была не про причины. Формула была про меня, и она была из тех, что уходят в обиход целиком, без обсуждения, как уходят в устав. К пятнице ее повторяли на раздаче. Бумажного следа не было никакого: у Деда по этой части общая бухгалтерия, пожар это работа, а работа документов не требует, требует соды.

    Я шел из столовой и складывал в голове то, что просилось сложиться всю неделю. Сушилка сгорела с журналом, и по журналу назначили виновного. Комбайн сгорел без журнала, и виноватых у него нет, есть ремонт. Горело одинаково: старая проводка, старая оплетка, июнь. Судьба разная. Пожар с документом рождает фамилию. Пожар без документа рождает работу. Я записал это в тетрадь и посидел над записью, понимая, что она о чем-то большем, чем проводка, но большее не далось, и я оставил его вылеживаться: мыслям такого калибра положено, как поковкам.

    Ночью она подвела свой счет.

    — Сводка за период. Возгораний бытовых: два. Оба в твоем присутствии. Гипотеза первая, «ты рядом, потому что горит»: подтверждений девять. Гипотеза вторая, «горит, потому что ты рядом»: подтверждений ноль. Дополнение. Возгорание сушилки: зафиксировано в твое отсутствие. Первое за период наблюдения. Занесено как контрдовод по второй гипотезе. Вес контрдовода: один.

    — Гипотезу закрываешь?

    — Нет. Закрытие требует согласования с владельцем длинной выборки. Владелец согласия не даст. У него выборка длиннее моей на сорок лет, а упрямство старше выборки.

    Свист за тумбочкой тянул свою летнюю ноту, ровную и сытую, и я слушал ее с ощущением человека, у которого за две недели сгорело три помещения, снялся один наряд и сработала одна графа. Записывать из этого не хотелось ничего. Хотелось спать, и я уснул на середине мысли.

    Приказ о койке вывесили в субботу.

    Он висел на доске объявлений общежития, ниже приказов о нарядах и выше расписания помывки: «О выбытии кадетов целевого набора по завершении семестра», четыре фамилии, две с нашего этажа, ни одной знакомой ближе, чем по построению. И внизу, отдельным пунктом, канцелярским петитом, самое главное: освобождающиеся койко-места распределяются в соответствии с Приложением три к Положению об общежитии, заявления подаются установленным порядком.

    Я прочитал приказ дважды, по привычке, и оба раза он говорил не то, что в нем было написано. Написано в нем было про целевиков. Говорил он про нас. Четыре койки на корпус освобождаются разом, значит, начнется передел, а у передела своя оптика: он видит не то, что свободно, а то, что плохо лежит. В нашем кубрике шестой день стояла пустая койка у окна, заправленная рукой Мери так, что об одеяло можно было проверять угольник. Для нас это была ее койка, со сроком возвращения, известным до дня. Для любого человека с этажа, читавшего этот приказ рядом со мной, это была койка, на которой никто не спит, у лучшего окна корпуса. Вакансия в кубрике это не мебель. Это политика. А та политика, которой занимаются в твое отсутствие, называется уже по-другому.

    Марк уже стоял у доски. Я не удивился: он стоял у доски всегда, когда на ней появлялось что-то с цифрами, у него на это было чутье, как у меня на изоляцию. Под мышкой он держал том. Настоящий том, толстый, в казенном переплете, с бумажной закладкой, и на обложке значилось: «Положение об общежитии. Приложения».

    — Приложение три, — сказал он, не оборачиваясь. — Порядок очередности при распределении койко-мест. Страниц двести. Я такие люблю.

    Он открыл том на закладке, и я увидел столбцы, сноски, отсылки к параграфам, формулу исчисления выслуги нарядов, которую за сорок лет не читал ни один живой человек, потому что живым это не нужно, а Марку нужно, и посмотрел на меня поверх страницы взглядом, от которого у меня ностальгически зачесались обе руки сразу, как чесались когда-то над регламентом документооборота, параграф семь.

    — У меня есть план, — сказал Марк. — Нужен исполнитель и прикрытие.

    Я дочитал титульный лист приложения до конца, хотя ответ был готов раньше титульного листа. В такие моменты положено спрашивать «какой план». Я спросил другое:

    — Когда выходим?

  

  
    Глава 16 Койка у окна

    Вакансия появляется в кубрике так же, как дырка в обшивке: сначала звук, потом сквозняк, потом комиссия. Звук случился в субботу, когда на доске повис приказ о выбытии целевиков. Сквозняк начался в воскресенье: по этажу пошли люди, которых я три года не видел ближе умывальника, и все они проходили мимо нашей двери медленно, как ходят мимо чужой посылки. Вакансии у нас при этом не было. Сквозняку это не мешало.

    К понедельнику у койки у окна имелось три претендента, и ни один из них в нашем кубрике не жил. Первый, писарь хозвзвода, слышал, что у окна легче дышится. Второй был человек старшины второй роты: старшина двигал своих по этажу, как двигают груз по трюму, заполняя пустоты согласно центровке. Третьего я не знал вовсе, но за него уже спрашивали.

    Окно в четвертом кубрике котировалось. Оно было настоящее: наружное бронестекло, единственное на все жилое крыло, с решетчатой фермой и куском звездного неба размером с носовой платок, через который раз в сутки, по расписанию нижней базы, проходило солнце. Остальные окна корпуса глядели на палубные проспекты и жили от ламп. Наше жило от светила. Свет с утра, настоящий, стена с правильной стороны, батарея в полутора метрах, а не под ухом. Койка у окна была койкой Мери с первого дня, с тех пор, как в кубрике вообще завелась Мери, и вопрос этот у нас проходил по разряду физических констант: не обсуждается, потому что не меняется. Но Мери была на сборах, постель стояла заправленная и нетронутая, и мы впервые увидели свой кубрик чужими глазами. Мы видели койку Мери. Этаж видел койко-место у лучшего окна корпуса, на котором никто не спит. Списки комендатуры не видели ничего: место по спискам числилось занятым, а кем и насколько прочно, списки не уточняли. На этой разнице взглядов и стояли все три претендента.

    Марк сформулировал это еще в субботу, через час после приказа, коротко, как он умел.

    — Вакансия в кубрике проходит по разделу два положения об общежитии, — сказал он. — Я проверил. Срок представления три дня. Заниматься ею надо до того, как займутся другие.

    К вечеру воскресенья на его тумбочке лежало «Положение об общежитии. Приложения», том, который выглядел так, как выглядят книги, которые никто не читает: новее всех остальных в библиотеке. Из тома торчали закладки. Я посчитал: девять.

    — Ты его читал два дня, — сказал я. — Так читают письма из дома.

    — В письмах из дома нет раздела четыре, — сказал Марк. — Здесь есть. Садитесь. Военный совет.

    Совет случился в воскресенье вечером, назавтра после приказа. Марк сел на табурет посреди кубрика, открыл том на первой закладке и прочитал вслух пункт, из-за которого все и случилось. Освободившееся койко-место распределяется комендатурой в порядке общей очереди, если в трехдневный срок не поступило заявление от проживающих в помещении, с расчетом выслуги согласно разделу четыре. Раздел четыре назывался «Исчисление выслуги» и занимал сорок страниц.

    — Сорок страниц, — сказал Марк. — Я узнавал в канцелярии: за три года по разделу четыре не подано ни одного заявления. Их никто не читал. Значит, очередь по нему пустая, и первый, кто подаст, получит все.

    — Наша койка не освободившаяся, — сказал Дэйв. — На ней Мери.

    — На ней никого. В том и дело. Мери на этой койке числится, а не спит. Раздел два, пункт шесть: место, не занимаемое проживающим непрерывно свыше десяти суток, может быть представлено к перераспределению как фактически освобожденное. Представление подает любой заинтересованный. Трое заинтересованных ходят по этажу прямо сейчас, и хотя бы один из троих умеет читать.

    — Она вернется и разберется, — сказал Дэйв, но уже без прежней устойчивости.

    — Она вернется к исходу июня. К исходу июня на ее койке будет спать писарь хозвзвода, у писаря будет приказ, а у нее будет право на переписку. Я узнавал: переписка о койко-месте идет через комендатуру, и место на все время переписки остается за приказом. Удержать проще, чем переписываться.

    — Значит, спорим с пунктом шесть?

    — С пунктом шесть не спорим. Перекрываем его пунктом из старшего раздела. Доказывать, что койка не свободна, мы не будем: по прецеденту такие споры комендатура решает в пользу представления, я смотрел. Мы сделаем так, чтобы вопрос перестал существовать. Заявление от проживающих, расчет выслуги, раздел четыре. Место закрепляется приказом, приказ старше любого представления, и очередь идет мимо. Насовсем.

    Выслуга исчислялась в баллах. Срок проживания давал по одной десятой за год. Поощрение давало одну десятую, и то при наличии выписки. Самодеятельность давала пять сотых, и по этой графе мы дружно предъявили ноль: у кубрика были занятия посерьезнее. А потом шел пункт, набранный тем же петитом, что и остальные: наряды вне очереди, назначенные и отбытые полностью, засчитываются в выслугу с коэффициентом четыре десятых за единицу. И сноска двенадцатая: наряд, отбытый в праздничный или выходной день, засчитывается с коэффициентом полтора. Кто-то сорок лет назад вписал ее, чтобы утешить наказанных математикой, и не подумал, что однажды найдется кубрик, у которого наказания поставлены на поток.

    В кубрике стало тихо. Слышно было, как теплоотвод тянет свою летнюю ноту.

    — Наряды, — сказал Дэйв медленно, как человек, проверяющий лед перед шагом. — Это когда нас наказывают.

    — Это когда вам начисляют, — сказал Марк. — Сорок лет никто не приходил за процентами. У нашего кубрика за три года задокументировано столько нарядов, что по разделу четыре мы обгоняем любую очередь этажа с любого места. Включая несправедливые: формула, я проверил, берет только графу «отбыто полностью», а графы «за что» в разделе четыре нет.

    — То есть три года нас наказывали, — сказал Дэйв, — а оказалось, платили.

    — Оказалось, платили. Просто касса выдает только по предъявлении. Предъявлять будем мы.

    Он развернул лист с расчетом: столбцы, итоги, ни одного лишнего знака, внизу цифра, подчеркнутая один раз, потому что дважды Марк подчеркивал только чужие ошибки.

    — У меня нарядов больше всех, — сказал Дэйв, изучив столбец со своей фамилией. — Я что, получаюсь богатый?

    — Ты вкладчик. Крупнейший на этаже. Твои воскресные наряды по сноске двенадцать идут с коэффициентом. Ты три года клал в этот банк по выходным и ни разу не поинтересовался ставкой.

    Дэйв посмотрел на свой столбец еще раз, шевеля губами, и было видно, как три года кухонных воскресений перестраиваются у него в голове из одной колонны в другую.

    Столбец Мери стоял в расчете четвертым и был самым ровным: нарядов у нее случалось меньше всех, зато каждый был задокументирован так, что выписка по нему читалась без запроса. Марк посчитал ее столбец сам, дважды, как считают чужие деньги, вложил итог в отдельную папку и убрал папку в ее тумбочку, поверх остального. Так кладут доверенность, выписанную на предъявителя.

    — А Мери? — спросил Дэйв. — Заявление от проживающих. Она проживающая. Она не в курсе.

    — Известим по возвращении, — сказал Марк. — Срок подачи три дня, она вернется через две недели, приложение три ждать не будет. К ее возвращению вопрос должен быть закрыт и подшит.

    — А если она против?

    Марк поднял голову от тома и посмотрел на Дэйва с интересом естествоиспытателя.

    — Против чего? Против собственной койки?

    Дэйв подумал и вопрос снял.

    Вопросов осталось два, и оба задал я, потому что дыры такого рода проходили по моей части.

    — Заявление от проживающих подается, когда место освобождается. Наше не освобождается. Что подаем?

    — Заявление на случай. Формулировка: «в связи с возможным представлением места к перераспределению». Пункт восемь такой подачи не запрещает.

    — А что он разрешает?

    — Ничего, — сказал Марк с удовольствием. — Он молчит. А молчание устава есть согласие устава. Прецедент заверен курилкой.

    — Второй вопрос. Подписи. Проживающих четверо, в наличии трое.

    — Трое из четырех. Я проверил: слова «кворум» в приложении нет. Значит, придраться не к чему. Устав опять молчит, а что такое молчание устава, мы уже установили.

    Он закрыл том и раздал роли так, как раздают инструмент: каждому по руке.

    — План мой, исполнение твое, — это мне, — потому что у тебя лицо, которому дают бумагу. Справки из всех контор, где наши наряды отбывались, чтобы факт был подтвержден: четыре дня, восемь справок, пять адресов. Дэйв прикрывает, то есть в день подачи комендант должен быть занят, плотно и легально. Хронометраж веду я по листам Мери, по ее методе, а претензии по качеству исполнения она примет сама, когда вернется.

    — Стоп, — сказал Дэйв. — В таких делах положены маски. Я видел на чипе. Одиннадцать человек, все в костюмах, и у каждого маска.

    — Маски приложением три не предусмотрены, — сказал Марк. — Форма одежды номер два предусмотрена. Музыка не предусмотрена, у нас смета.

    Ночью я доложил в наушник, до, как положено.

    — Заявленное намерение: удержать койко-место соседки за кубриком. Средство: устав. Срок: две недели.

    Пауза была короткая, рабочая.

    — Сверка. Состав плана: очередь, формула, завтрак. Оружие в перечне отсутствует. Музыка в перечне отсутствует. В жанре предусмотрены оба пункта. Отклонение от жанра зафиксировано, наблюдаю.

    — Жанр переживет, — сказал я.

    — Жанры живучи, — согласилась она. — В отличие от планов. Твоему дала бы высокую вероятность, но раздел прогнозов на испытательном сроке. Бессрочно.

    В понедельник вечером противник провел разведку боем, и мы получили удовольствие, которого не заказывали. В дверь постучали. На пороге стоял писарь хозвзвода с планшетом и складным метром, и вид у него был служебный до последней пуговицы.

    — Замер сквозняков по этажу, — объявил он. — По линии хозвзвода. Жалобы поступали.

    — От кого? — спросил я.

    — Обобщенные.

    Он вошел, встал у окна, подержал ладонь над подоконником, как над кастрюлей, и записал что-то в планшет. Потом посмотрел на койку у окна долгим взглядом квартиросъемщика.

    — Сквозит, — сказал он с надеждой.

    — Окно не открывается, — сказал Дэйв. — Бронестекло.

    — Для чистоты замера, — сказал писарь, — окно положено открыть.

    — Форму твою, это, под казармы писали, где погода есть, — согласился Дэйв. — Ну открывай, чего. За окном-то вакуум. Я тебя в журнал проветривания запишу, у нас же все пишется. Потом за температурный режим распишешься.

    Про журнал проветривания писарь слышал впервые, что неудивительно: до этой секунды журнала не существовало. Но человек, который живет бумагой, чужую бумагу чует нюхом и уважает против воли. Он смерил взглядом Дэйва, полку с журналами кубрика, где корешки стояли по росту, и решил не выяснять, какой из них про проветривание. Замер кончился в коридоре. Сквозняков там не нашли, зато нашли нас четверых, глядящих ему вслед из дверного проема, и я не знаю, что показал его метр, но спину его показания выпрямили заметно.

    — Разведка, — сказал Марк, закрывая дверь. — Значит, представление уже пишется. Сроку у нас меньше, чем я считал.

    Справки я собирал четыре дня, с понедельника по четверг, и это была лучшая рабочая неделя моего июня, если не считать неба. Небо было само по себе: два ночных окна внизу за ту же неделю, короткие, июньские, из тех, что Румб выдавал через окошко не поднимая бровей. Брови у него поднимались по другим поводам, и сколько я ни ходил к его будке, так и не выяснил, по каким.

    Держался марафон на одном законе природы, который я знал давно, но впервые применял оптом: ни одна контора не любит давать справки о себе, зато любая обожает давать справки о другой. Надо только правильно назвать адресата.

    Штаб второй роты, писарь. Мне нужна была выписка из журнала нарядов за три года, самая толстая бумага пакета. Я сказал, что столовая сверяет учет довольствия с учетом нарядов. Писарь оживился, как оживляются люди, которым предложили проверить соседа.

    — Столовая, значит, сверяет, — сказал он. — Давно пора. Они мне в прошлом квартале две ведомости вернули без штампа.

    И выдал выписку за двадцать минут, с удовольствием, на которое способна только межведомственная неприязнь. Почерк у него был чистый, с петлей на «х», и петля работала на нас: бумаге с таким почерком верят на слово.

    Столовая. Кухонные наряды повариха держала в тетради, толстой, с жирными отпечатками углов. Я сказал, что штаб проверяет полноту своего журнала.

    — Штаб, — повторила повариха и вытерла руки так, будто уже стирала с них штаб. — Проверяет он. В прошлом году они мне Дэйва в наряд не записали, а блины его я весь квартал по какой графе проводила? По графе «чудо»?

    — Вот и запишем, — сказал я. — Задним числом. Для того и сверка.

    — Тогда пиши, — разрешила она и достала тетрадь, и выписку заверила той же рукой, которой держала соду при пожаре: твердо.

    Дед подошел, когда я складывал бумагу, посмотрел на нее сверху, как смотрят в котел, и сказал:

    — Горбом отработано. Бумагой забирай.

    КПП. Дежурному я сказал, что комендатура сверяет посты. На КПП скучно, там любой входящий запрос считается праздником, а запрос со словом «комендатура» считается праздником с оркестром. Справку мне написали при мне, дважды спросив, не нужно ли подробнее.

    Учебная часть. Дежурный писарь вписал наши фамилии в бланк, не поднимая головы. Объяснять ничего не пришлось: в учебной части не спрашивают зачем, там спрашивают только, по форме ли. По форме было. Заминка вышла со второй справкой, по нарядам в учебном корпусе: писарь поставил дату отбытия по журналу назначений, а не по журналу исполнения, и разница составляла один день. Я заметил это у него за столом, не отходя. Он посмотрел на меня поверх бланка с интересом человека, к которому редко приходят читатели.

    — А тебе не все равно? — спросил он.

    — Мне все равно, — сказал я честно. — Но бумага пойдет по начальству. У нас на Целине весовщик за один день разницы между накладной и журналом держал состав на путях сутки. Уберем разницу, и держать будет не за что.

    Он переписал. Ради своей конторы люди переписывают охотно, а ради тебя и ручку лишний раз не возьмут.

    Хозчасть оказалась самой медленной точкой маршрута, что логично: у них на балансе само время. Требовалось подтверждение четырех нарядов по уборке территории, и делопроизводитель смотрел на меня так, как смотрят на работу, которую можно не делать до пятницы. В планшете у меня лежала папка, от которой вся его контора задвигалась бы, как ошпаренная: журнал осмотров электрохозяйства, не ведущийся с довоенных времен, проходил по их ведомству. Я подержал планшет на весу. Планшет весил как выстрел. Я его не открыл: боеприпасы к миру не прилагаются, а мир у нас с хозчастью наступил в позапрошлую пятницу, когда вывесили окончательный приказ по наряду. Вместо этого я сказал, что комендатура сверяет акты. Слово «комендатура» сработало здесь так же, как слово «ревизия» работает в лавке. Справка была готова к обеду.

    Одну бумагу в среду забраковал Марк. Не по содержанию: по полям. Поле слева было уже установленного, подшивка съела бы последнюю букву в фамилиях.

    — Иди меняй, — сказал он. — Поле слева уже установленного, подшивка съест последнюю букву в фамилиях, и через десять лет такой лист в споре не примут, я узнавал: не принимают.

    Я сходил и поменял. В другой жизни я бы поспорил, но человек, чье досье сняло с кубрика наряд с занесением, имеет право на поля любой ширины. У нас в цеху уважают допуски смежника.

    Противник к той же среде обозначился окончательно, вернее, обозначился его калибр. Писарь хозвзвода подал рапорт, и рапорт был по-своему хорош: раздел два, пункт шесть, место фактически не занимается, отсутствие проживающей непрерывное, десятые сутки на исходе, прошу представить к перераспределению в порядке общей очереди. Все по форме, все грамотно, дата подачи выбрана со вкусом. Копию Марк добыл в тот же день способом, о котором я не стал спрашивать: у людей его выучки свои смежники. Он прочитал рапорт стоя, дважды, и вынес оценку, среднюю между аттестацией и приговором:

    — Грамотно. Раздел два читал. Раздел четыре не читал. До сноски двенадцать не дошел.

    Гонка тем самым оформилась официально: его представление против нашего заявления, и выигрывала та бумага, которая первой обрастет приказом. Его рапорту полагалось отлежаться у коменданта до доклада. Нашему пакету полагалось лечь на стол в пятницу, в девять двенадцать, в тот получас, когда входящие регистрируются день в день. На разнице этих двух расписаний и стоял весь план.

    Временем всю неделю занимался Марк, и занимался по чужой методе, не скрывая источника. Листы хронометража в хозяйстве кубрика имелись: Мери мерила время всегда, просто раньше никто не догадывался называть это заготовкой к операции. Лист по ее методе выходил прибором: глянул и видишь стрелку. Комендант: кабинет с восьми сорока, обход с девяти пятидесяти, непредсказуемость ноль. Очередь в канцелярии: до завтрака два человека, после завтрака девять. Помощник коменданта разбирает входящие с девяти до половины десятого, и бумага, легшая в этот получас, регистрируется в тот же день. Марк снял цифры за неделю наблюдений, свел их в таблицу ее разграфки, перемерил дважды и вынес заключение, которое я до сих пор считаю образцом смирения:

    — Таблица готова. Подписи не хватает.

    В четверг вечером он прогнал меня по маршруту подачи. Пешком, с пустым планшетом, дважды, с чужим секундомером, который он держал бережнее собственного: инструмент был ее.

    — Сорок секунд от двери до стола, — сказал он. — Без приветствий. С приветствиями минута. Так стояло бы в ее листе.

    — Я поздороваюсь, — сказал я. — Мы не грабители.

    — Минута, — сказал Марк и внес в лист минуту.

    Мери на его месте взвесила бы и фразу, и жанр, и меня. Марк взвесил только время. Оба мы делали вид, что этой разницы не слышим.

    Тем же вечером пакет лег на тумбочку Марка и выглядел как результат. Восемь справок, расчет выслуги на трех листах, заявление и опись вложения. Одиннадцать бумаг. Опись Марк составил вслух, при свидетелях, с нумерацией, торжественно, как читают завещание.

    — Опись, чтобы номерам не было одиноко, — сказал Дэйв с уважением.

    Операция «завтрак» была назначена на пятницу и была единственной частью плана, которая пахла. Дед объявил пробу новой рецептуры для нужд довольствия: блины с припеком, тонкие, партия опытная, требуется заключение. Приглашение коменданту Марк оформил через канцелярию по всей форме, с исходящим номером.

    — Приглашение с исходящим номером комендант обязан отработать, — сказал Марк, — потому что входящий у него уже зарегистрирован. Это та же повестка, я уточнял.

    Продукты касса провела отдельной статьей, которую Марк назвал так скучно, что ее никто никогда не проверит. Дэйв встал к плите в шесть утра, а готовиться начал с вечера: перебрал инвентарь, проверил сковороду на бой, как проверяют обшивку, и потребовал у Деда припек трех видов, чтобы у дегустации была глубина. Дед выдал два.

    — Третий, — сказал он, — адмиралам.

    Полный оборот блина в программе не обсуждался: он шел обязательным номером, как проход на малой высоте.

    К девяти, когда комендант вошел в столовую, на малой плите доходила четвертая партия, и запах стоял такой, что с ним не спорил даже запах казармы, а с запахом казармы не спорит почти ничто в этом мире. Комендант дегустировал сорок минут. Цифра эта не от Дэйва: у Дэйва в тот час было тесто. Хронометраж вел Марк, сидя над стаканом чая и не глядя в сторону начальства ни разу: ему хватало часов на стене. На двадцать третьей минуте Дэйв исполнил полный оборот, и за столом начальства случилась пауза, которую Марк занес в лист отдельной строкой, без комментария: пауза, восемь секунд, вилка в воздухе. Заключение о рецептуре комендант дал устно, в трех словах, и все три были положительные. Дед принял заключение с лицом человека, который знал его заранее, но ценит порядок оглашения.

    Повариха потом рассказывала, что уходил комендант медленнее, чем входил. Верю: из хороших мест всегда уходят с меньшей скоростью.

    В девять двенадцать я положил пакет на стол помощника коменданта.

    Помощник взвесил его в руке. Не читая. Так взвешивают на приемке, когда вес говорит о содержимом больше накладной. Потом посмотрел на опись, на нумерацию, на подписи.

    — Чья работа? — спросил он.

    — Наша, — сказал я.

    Он кивнул так, как кивают заводскому клейму: не человеку, стандарту. И зарегистрировал входящий при мне, с номером и временем. Время он записал один раз. Я удержался от совета записывать дважды: у каждой выучки свой темп роста.

    Суббота и воскресенье прошли в ожидании, которое я заполнил по назначению: ночное окно, подмена на чужом корыте, два часа сорок на круге со стажерской загрузкой. В воскресенье утром тетрадь дошла до круглого: сто двадцать четыре ровно. Цифра встала на страницу, как контейнер на раму: без зазора. Я посмотрел на нее чуть дольше, чем смотрю обычно. Сто семнадцать было двенадцать дней назад. Июнь работал самыми короткими ночами года, и я старался отвечать ему взаимностью.

    Приказ вышел в среду. Я прочитал его на доске дважды, по привычке, хотя в этот раз остаток сходился с первого чтения. Койко-место у окна в помещении четыре закреплялось за проживающими согласно расчету выслуги, приложение три, раздел четыре. Все. Три претендента исчезли из очереди так, как исчезает из графика борт, снятый с рейса: без объявления, просто в следующей редакции его нет.

    А ниже, тем же приказом, отдельным пунктом, стояла благодарность. Кубрику четыре, всему составу, за образцовое оформление документов.

    Рапорт писаря хозвзвода, как выяснилось к вечеру, догнал события уже подколотым к делу: на нем стояла резолюция из одного слова, «закреплено», и в этом слове помещалась вся судьба представления, поданного раньше нашего, а доехавшего позже. Бумаги тоже опаздывают на поезда.

    Зачитывать приказ вслух я не стал, хотя приказная интонация уже стояла в горле и просилась наружу. Читать такое в кубрике, где пустует главная койка, все равно что принимать работу без заказчика. Я снял с доски выписку от руки, заверил датой и точным временем, убрал в планшет и стал ждать субботы. Некоторые документы носят в планшете не для контор.

    Послежизнь у операции оказалась громче самой операции. Уже в четверг писарь хозвзвода, несостоявшийся квартиросъемщик, остановил Марка в коридоре и спросил, что такое раздел четыре. Марк ответил двумя словами: читайте первоисточник. Писарь пошел читать. За ним пошли другие: слух о том, что наряды конвертируются, обошел этаж быстрее пожарной тревоги, и к концу недели в канцелярии стояла очередь из желающих посчитать собственную выслугу. Люди несли справки. Люди требовали выписок из журналов нарядов за прошлые годы. Писарь второй роты, недавно выдавший мне бумагу с удовольствием, теперь выдавал их по восемь штук в день, и удовольствие кончилось: межведомственная неприязнь плохо переносит опт.

    Помощник коменданта, встретив меня у доски приказов, посмотрел так, как смотрят на источник эпидемии, установленный по всем признакам, но недоказуемый юридически.

    — Приложение три, — сказал он, — сорок лет никому не мешало.

    — Оно и сейчас не мешает. Оно работает. Как насос на резервной ветке: сорок лет стоял, залили, и качает.

    Он подумал и спорить не стал. Очередь в его канцелярии состояла из людей, впервые в жизни добровольно читающих устав, а такой очередью в нашем деле принято дорожить.

    Старшина второй роты при встрече не сказал ничего. Он посмотрел на меня, как смотрят на смету, которая пришла выше ожидаемой, но составлена без единой ошибки: платить придется, придраться не к чему. Его человек остался жить, где жил. Центровка этажа выправилась сама.

    А Дэйв всю неделю ходил именинником по другой линии. Его блины с припеком вошли в довольствие: Дед оформил рецептуру как принятую, и по воскресеньям малая плита теперь работала на две программы. Про полный оборот Дэйв рассказывал всем, кто спрашивал, и половине тех, кто не спрашивал. В его версии пауза с вилкой длилась полминуты. Я сверился с листом Марка: восемь секунд. Поправлять не стал. Эта история врала в сторону кухни, то есть в безопасную.

    Мери вернулась в субботу, вечерним бортом, точно в срок, указанный приказом по учебной части. Все, к чему она имела отношение, кончалось в срок. Она вошла, поставила кофр у койки и произвела осмотр помещения так, как производят его люди, у которых опись в голове: взгляд по одеялу, по тумбочке, по полке, по подоконнику. Постель стояла ее заправки, нетронутая. За эти недели никто в кубрике не посмел бы не то что сесть на это одеяло, а положить на него газету: натяжение охранялось строже пломбы. Она провела ладонью по одеялу, разглаживая складку, которой там не было, села, посмотрела в окно ровно три секунды и кивнула, как кивают показанию прибора, совпавшему с расчетным.

    — Докладывать? — спросил Дэйв, которого распирало со среды.

    — По форме, — сказала Мери.

    По форме у нас было. Я достал из планшета выписку и прочитал ее вслух, с приказной интонацией, целиком, от номера до подписи, потому что такие вещи нельзя читать про себя: пропадает эффект присутствия. Койко-место у окна в помещении четыре закрепить за проживающими согласно расчету выслуги, приложение три, раздел четыре. И отдельным пунктом, тем же приказом: кубрику четыре, всему составу, благодарность за образцовое оформление документов.

    И кубрик засмеялся. Весь и сразу, в четыре голоса, на разные регистры: Дэйв гудел, Марк скрипел, я хрипел, и даже Мери выдала короткий ровный звук, который у нее проходил по статье смеха. Мы смеялись громко, в голос, не по очереди, а хором, и смеялись не над комендатурой. Мы смеялись над устройством мира, в котором три года наказаний конвертируются в лучшую койку этажа, а благодарность объявляют не за наряды, а за то, как они подшиты.

    — Нас наказывали три года, — выговорил Дэйв, отдышавшись. — А спасибо сказали за оформление.

    — Раздел четыре, — сказал Марк. — Графы «страдание» там нет. Есть графа «отбыто полностью» и требования к оформлению.

    Отсмеявшись, Мери открыла тумбочку, достала папку со своим столбцом выслуги, прочитала расчет от первой цифры до последней и вернула лист на место.

    — Посчитано верно, — сказала она.

    Марк принял это молча и не сутулясь, как принимают орден. По шкале Мери выше этой формулы не значилось ничего, и шкалу ее в кубрике знали наизусть.

    А потом она задала вопрос, и вечер оказался про него, а не про приказ.

    — Сколько это стоило.

    Она не подняла интонации в конце, и вопросом это делало только то, что она смотрела на Марка и ждала. Марк открыл кассовую книгу и начал перечислять по строкам, и она остановила его на второй, ладонью, не глядя.

    — Не надо. Я видела твои листы хронометража. Я знаю.

    Марк закрыл книгу.

    Мери села на койку, ту самую, за которую все это делалось, достала из кофра банку с гирьками и подержала ее на ладони, чуть покачивая, как держат перед тем, как поставить на чашку. Смотрела она при этом в пол между сапогами и ни на кого.

    — Не сходится, — сказала она.

    В кубрике стало очень тихо. Дэйв перестал улыбаться не сразу, а с задержкой, как перестает горячее железо.

    — Что не сходится? — спросил я.

    — Койка. — Она подняла глаза. — Койка это койка. Свет из окна дает мне сорок минут в сутки. Больше в ней ничего нет.

    — Ты бы ее отдала?

    — Отдала бы. Взяла бы вторую от двери. Там темнее и холоднее, и это я бы пережила. — Она поставила банку на тумбочку. — А вы там были две недели. Все трое. В июне.

    Сказано это было без обиды и без укора, ровно, как принимают работу, и оттого возразить было решительно нечем.

    Первым нашелся Дэйв, и нашелся он не аргументом.

    — Так мы ж не за койку, — сказал он.

    — А за что.

    Дэйв открыл рот, подержал его открытым и закрыл. Он знал ответ, я видел, что знал, но ответ этот не выговаривался вслух ни у него, ни у меня, ни, подозреваю, у Марка, который в эту минуту очень внимательно выравнивал стопку бумаг по краю тумбочки.

    — За место, — сказал наконец Марк. — Приложение три, раздел два: место занимаемое и место числящееся идут отдельными терминами. Мы держали числящееся.

    — Это отговорка, — сказала Мери.

    — Это термин из приложения, — сказал Марк. — Отговорка была бы длиннее.

    Мери подумала над этим и, по-моему, приняла как размен: он не соврал, она не настояла. Потом придвинула банку по тумбочке на ладонь, к самому центру, параллельно краю, и на этом тема закрылась тем единственным способом, каким ее вообще можно было закрыть в этом кубрике.

    Я в ту ночь записал в тетрадь две строки. «Она права». И следом: «Делать надо было так же». Строки стояли рядом и друг другу противоречили, и я не стал их разводить. Бывает работа, которую обе стороны признают лишней, и она все равно должна быть сделана, иначе дальше не на чем стоять.

    Вопрос, кому окно, не поднимался, потому что не существовал никогда. Окно было ее с первого дня, ее и осталось, только теперь у этого обстоятельства имелся исходящий номер. Собственность, заверенная противником, самая прочная форма собственности из всех, какие я встречал.

    Выключатель света исторически тоже был за ней: свет в кубрике гас, когда решала она, с точностью маяка.

    — Свет и погода теперь у одного лица, — сказал Марк, — то есть монополия, и я не нашел раздела, который ее запрещает.

    Мери не ответила. Монополии не комментируют рыночные слухи.

    Ночью я лежал в темноте, и в ухе шуршал порт: Мири досматривала девятый чип из барахольной стопки. Кино про казино. Одиннадцать человек, костюмы, музыка, красивые проходы по коридорам. Этот чип крутили у нас на этаже с зимы, с тех пор как я выменял всю стопку на два ремонта, а сам фильм я знал наизусть с детства.

    Досмотрев, она помолчала четыре секунды. Это было много: я успел приготовиться.

    — В фильме одиннадцать человек берут чужое под музыку. Вы втроем удержали свое под протокол. Жанр не выдержал проверки уставом. Зафиксировано в разделе киношколы.

    — У нас было одиннадцать бумаг, — сказал я. — Если жанру станет легче.

    — Совпадение внесено, — сказала она. — Жанру станет обиднее.

    Я записал в тетрадь итог операции, коротко, как пишут приемо-сдаточный акт. Койка удержана. Выстрелов: ноль. Бумаг: одиннадцать. Благодарностей: одна, на всех. И ниже, отдельной строкой, потому что отдельные мысли требуют отдельных строк: добычи в этом деле не значилось. Мы две недели воевали за то, что и так было наше, и отвоевали ровно исходное положение. В учебниках такие операции зовутся бессмысленными. В жизни они единственные, ради которых стоит поднимать людей: удержать место человека, пока человека нет, и сдать место в том виде, в каком принял. Устав такой статьи не знает. Кубрик знает.

    Последняя неделя июня прошла под знаком зубрежки, и знак этот висел над этажом плотно, как дым над камбузом. Этаж готовился к срезу. По вечерам из-за дверей тянуло тем особенным молчанием, которое громче любого шума: молчанием тридцати человек, одновременно читающих то, что следовало читать в марте. Изделия двенадцать звонили по утрам исправно, всей поставленной на ноги популяцией, и в этом была моя скромная доля участия в общей успеваемости: проспать подготовку к срезу на нашем этаже стало технически невозможно.

    Я готовился по своей методе, выработанной за три года: теория укладывается лучше всего, когда у каждой формулы есть лицо. У формулы расхода было лицо второго борта, который врал по топливу в минус. У поправки на плотность было лицо январской ночи. У раздела про тепловые режимы теперь было целых два лица, и оба недавних. Учебник читался, как читается судовая роль знакомого экипажа: не запоминаешь, а узнаешь.

    Часы за ту же неделю подросли еще, буднично, двумя короткими окнами, и я отметил про себя, не записывая, что перестал праздновать цифры. Сто двадцать четыре я отметил взглядом. Следующую сотую не отмечу никак. Адрес, по которому ходишь каждый день, не сверяют с табличкой.

    Мери вечерами сидела на своей койке с книгой, догоняя то, что сборы задолжали ее плану чтения, и читала дольше всех в кубрике: свет из окна продлевал ей день на сорок минут против любого другого места. Она это посчитала давно, еще тогда, когда это место становилось ее местом. Я понял это по тому, что за три года она ни разу не удивилась.

    Срез вывесили в первую субботу июля.

    Я шел к доске без волнения, и это было честное отсутствие волнения, заработанное, а не сыгранное: за четыре недели я взял с июня все, что он был должен, и сотые шли следом за часами, как идет за составом пыль. Предэкзаменационный срез, две колонки, привычный порядок фамилий по алфавиту успеваемости.

    Форк стоял сверху. Зазор был ноль ноль два.

    Знак не менялся. Менялась цена деления: месяц назад между нами стояла одна сотая, теперь две. Я постоял у доски, прочитал обе строки по одному разу и пошел своей дорогой. Фамилия под моей осталась стоять, где стояла.

    Вечером Марк подошел к своему табло с отверткой. Четыре шурупа, поставленные когда-то по замечанию Мери, вышли из фанеры один за другим, аккуратно, без единого сорванного шлица. Он снял табло со стены, посмотрел на две фамилии, на графу зазора, на таблицу смен знака, где строк было уже четыре и одна оставалась пустой, про запас. Потом положил табло в тумбочку, плашмя, под стопку бумаги, и задвинул ящик.

    — Дальше без зрителей, — сказал он.

    Я лежал в темноте и слушал кубрик. Дэйв спал. Мери спала у окна, и окно было ее, заверенное приказом. В тумбочке Марка лежало табло, и от того, что его не стало на стене, цифры на нем не остановились: я слышал, как они идут, тихо, как идет хороший механизм под крышкой.

    До итогового листа оставалось две недели.

    Две недели, две фамилии и ни одного зрителя. Только участники.

  

  
    Глава 17 Фотофиниш

    Экзамены третьего курса я сдавал так, как сдают груз: по накладной, место за местом, под подпись принимающего. Расписание повисло на двери учебной части в первый понедельник июля и читалось, как график разгрузки: восемь позиций, сроки, фамилии. Я прошел по нему сверху вниз, не задерживаясь ни на одной строке дольше положенного, и если в этом процессе было что-то торжественное, то я его не заметил. Торжественность плохо переносит июль: жарко.

    Навигация второй ступени легла без приключений. Прибор говорил, где я, расчет говорил, где я буду, и в кои-то веки оба сказали одно и то же. День, о котором нас предупреждали два года, на экзамен не явился: у него, видимо, нашлись дела поважнее, чем смотреть, как я вожу карандашом по карте.

    Топливная автоматика прошла с похвалой. Преподаватель сказал «уверенно» и добавил еще два слова того же веса, и я, поблагодарив, неделю ждал счета: опыт весенней сверки инвентаря подсказывал, что похвала этой кафедры оплачивается получателем. Счет не пришел. Я выждал для верности еще три дня, проверил тетрадь, проверил доску объявлений и только тогда осторожно записал вывод: экзамен единственная форма похвалы, которая уже оплачена государством. Запись я сделал подробную, с датой, чтобы к четвертому курсу не забыть, где в этой системе бесплатно кормят.

    Электротехника вышла «удовлетворительно», одной строкой, без обсуждения: фокусы мои там помнят и хранят при постоянной температуре. Я расписался аккуратно, как расписываются на границе чужого государства, и ушел, не оглядываясь. Замороженный фронт тем и хорош, что на нем не стреляют.

    Теорию летного дела я сдал по своей методе, у которой к июлю накопилось столько лиц, что она могла бы выправить себе судовую роль. У формулы расхода было лицо второго борта. У поправки на плотность было лицо январской ночи. У тепловых режимов было два лица, оба недавних, и оба ответили за меня раньше, чем я успел открыть рот. Билет читался, как читается вахтенное расписание знакомой смены: не вспоминаешь, а здороваешься.

    Принимал Кассель, и билета ему не хватило.

    Он выслушал меня до конца, ни разу не перебив, что по его нормам расхода означало либо высшую степень внимания, либо полное ее отсутствие, и различить их не мог никто на потоке. Потом отложил мой лист и задал вопрос не из билета. Вопрос был про упреждение: как поступает пилот, когда решение надо принять раньше, чем прибор покажет основание для решения. По программе третьего курса такого не спрашивают, потому что по программе третьего курса такого не бывает.

    Я ответил как есть. Что к этой минуте решение либо готово, либо нет, и если готово, то принимается оно, а прибор потом либо подтверждает, либо становится темой отдельного разговора.

    — Годится, — сказал Кассель.

    Он вывел оценку и развернул ко мне ведомость, чтобы я видел, что там стоит. Высший балл стоял там ровно и без оговорок.

    — Оценка за курс, — сказал он. — Курс вы знаете лучше девяноста человек, и я это подписал. Про графу, если вам интересно, ничего не изменилось. Я ее не закрыл и не собираюсь: у меня нет для нее названия, а вычеркивать графу, не назвав, у нас не принято.

    — Я помню, господин майор.

    — Помните и правильно делаете. — Он собрал листы в стопку и постучал ею по столу, выравнивая край. — На четвертом курсе я вас уже не читаю. Так что предупреждаю сейчас, чтобы не пропало: если то, на чем вы летаете, однажды откажет, у вас не будет ни второго комплекта, ни привычки летать без него. Вы его не тренируете. Вы им пользуетесь. Это разные режимы эксплуатации, и второй короче.

    Он сказал это ровно, как диктовал пределы, и вернулся к своим листам, а я вышел с высшим баллом и с фразой, которую в тот июль отнес к разряду преподавательского брюзжания и подшил без комментария.

    Через месяц я вспомнил ее дословно и в правильном порядке слов. Кассель не знал, о чем говорил, и не мог знать. Он просто был хорошим прибором и показал то, что показывают хорошие приборы: не причину, а величину.

    Устройство борта я сдавал последним, и это был единственный экзамен, на котором я поймал себя на том, что отвечаю не головой. Экзаменатор ткнул указкой в схему узла, который я в разных исполнениях перебирал руками раз двадцать, и руки ответили раньше памяти: правая сама сложилась под несуществующий ключ. Экзаменатор этого не заметил, а если заметил, то не подал виду. Оценку он вывел, глядя не в мои бумаги, а на мои костяшки, и я до сих пор не уверен, что именно он там прочитал, но прочитал, судя по оценке, правильно.

    Метеорологию я сдал по учебнику, чем удивил сам себя: с погодой у меня отношения рабочие, без теории, как у грузчика с трапом. Оказалось, что если два года подряд решать, лететь или ждать, своей головой и под свою подпись, то учебник потом читается как протокол твоих собственных совещаний, только слог хуже.

    Результаты всех восьми позиций стекались в учебную часть, и там их встречало окошко писаря. Писарь учебной части работал со скоростью, какую я до того видел только у механизмов: зачетка, разворот, штамп, роспись, следующий. Штамп у него бил ровно, с тактом исправного насоса, и очередь сдающих, сама того не замечая, подстраивалась под такт: зачетки открывались заранее, на нужной странице, локти прижимались к бокам. За две экзаменационные недели я прошел через это окошко восемь раз и слышал от писаря ровно одно слово, и то не в свой адрес. Второкурсник передо мной подал зачетку не тем разворотом. Машина встала. Писарь не поднял головы и не вздохнул. Он остановил штамп в верхней точке, как останавливают пресс, и сказал в пространство:

    — Разворот.

    Слово было одно, но коридор услышал его весь, до дальней двери. За моей спиной враз зашелестели страницы: очередь проверялась. Второкурсник исправился с почти строевой скоростью, штамп дошел до нижней точки, и больше машина не останавливалась до конца приемных часов. Мы с писарем за все восемь моих заходов не обменялись ни словом, и обоих это устраивало: хорошо налаженный документооборот отличается от дружбы только тем, что надежнее.

    К середине июля хвостов у меня было ноль. Все дисциплины трех курсов стояли закрытыми, и в зачетке не осталось ни одной пустой графы. Документ с полностью заполненными графами внушает уважение и легкую грусть: с ним больше нечего делать. Его можно только хранить.

    Ночи при этом оставались рабочими. Июль выдался на перегоны щедрым: узел гнал лом, реактивы и тару, смены не справлялись, и моя фамилия стояла в сетке подмен так плотно, что Румб, кажется, вписывал ее уже по памяти, не глядя в заявку. Я уходил вниз последней вечерней развозкой и летал короткими окнами, между экзаменом и сном, и часы шли следом, буднично, как идут за судном чайки: без приглашения и без благодарности. Касса моя за те же недели просела до обычного межсессионного дна, и до какого именно, я не считал: у денег в экзаменационный месяц одна дорога, вниз, и провожать их по этой дороге взглядом занятие пустое.

    Про итоговый лист на этаже не говорили. Вместо этого на этаже говорили про сладкое.

    Тотализатора у нас в общежитии не существовало. Это было установлено твердо, всеми заинтересованными лицами, и чем тверже устанавливалось, тем оживленнее шла подписка на добровольные взносы «на сладкое к чаю по случаю окончания учебного года». Взносы принимал Дэйв, в столовой, после ужина, и вел при этом книгу прихода сахара такой красоты, что Марк, изучив ее дважды, не нашел, к чему придраться, и это его заметно расстроило. Приход сходился с расходом, расход был обозначен как «сладкое личному составу», а то, что размер сладкого для каждого участника почему-то зависел от двух фамилий на будущем листе, в бумагах не отражалось. От бумаг никто этого и не требовал.

    Этаж вносил дружно и в одну сторону. После июньской истории с койкой у окна наш этаж уверовал в бумажную школу, как веруют новообращенные: без меры и без разбора. Люди, месяц назад добровольно читавшие устав, теперь так же добровольно несли Дэйву взносы, и логика их была проста, как формула выслуги: раз кубрик умеет брать свое по бумаге, значит, и лист возьмет. Дэйв, принимая очередной взнос, иногда качал головой с выражением, которое я тогда затруднялся классифицировать, а зря: как выяснилось позже, это было выражение человека, наблюдающего, как весь этаж дружно встает к одному борту.

    — Сахара не хватит, — сказала Мери, взвесив взглядом жестянку со взносами.

    Это был единственный прогноз, прозвучавший на нашем этаже вслух за весь июль, и он, как все у Мери, сбылся с точностью до порции.

    Я взноса не делал. Мне было неловко ставить на себя и странно ставить на другого, а третьего варианта книга Дэйва, как я думал, не предусматривала. Как выяснилось позже, я ошибался: третий вариант в ней был предусмотрен с самого начала, просто одному человеку на этаже хватило кругозора его разглядеть.

    В ночь перед листом я закрыл тетрадь позже обычного. Последнее окно легло в нее двумя строками, и нижняя подвела итог: сто тридцать. Цифра встала на страницу тихо, без торжеств, как становятся на рейд суда, которым не положен салют. Я посмотрел на нее один раз, погасил лампу и уснул раньше, чем успел придумать этой цифре что-нибудь красивое. Красивое ей было не нужно. Ей, как и мне, с утра было на работу.

    Итоговый лист вывесили в третью субботу июля, в десять утра, у дверей учебной части.

    Народу у доски стояло больше, чем на разводе. Я подошел со стороны столовой, дождался просвета между спинами и прочитал.

    Две верхние строки я прочитал дважды.

    Крас стоял сверху. Я стоял под ним. Между нами было ноль ноль четыре.

    Он был здесь же, в толпе, левее и на полшага впереди, и я увидел его раньше, чем лист, потому что за три года выучил его затылок лучше, чем собственную фамилию в столбце. Он лист уже прочитал. Он стоял и не уходил, хотя место у доски держат ровно столько, сколько читают, а он держал дольше, и толпа за его спиной начинала переступать. Левая рука лежала у него вдоль шва и была сжата, не в кулак, а вполовину, как сжимают, когда хотят проверить, слушается ли.

    Потом он разжал ее, отступил в сторону, освобождая место, и пошел к выходу, и прошел в метре от меня, не повернув головы. От него пахло спортзалом.

    Я стоял у доски ровно столько, сколько стоят все. Потом вышел из толпы, уступив свое место следующему, и пошел своей дорогой, и дорога эта, как обычно по субботам, вела к развозке и вниз, в доки.

    Знак за год менялся четырежды. Осенью я вышел вперед, в мае меня обошли, в начале июня я вернулся. В июле меня обошли снова. Финальная смена пришлась не в ту сторону, и фотография финиша, отпечатанная типографским способом, висела теперь у учебной части, заверенная всеми положенными подписями. С фотографиями не спорят. Фотографии подшивают.

    Злости не было. Я поискал ее честно, по всем местам, где она квартировала прежде. В руках ее не было: пальцы сгибались и разгибались легко, сами по себе, ничего не сжимая. В затылке не тянуло. Под ребрами, где она жила первые два года и откуда поднималась при каждом чужом наряде, было пусто, и дыхание проходило это место, не запинаясь. Я осмотрел себя еще раз, внимательно, как осматривают обшивку после града: квадрат за квадратом, на вмятины. Вмятин не нашлось. Нашлась тишина, ровная и просторная, и я не сразу разобрал, чья она: то ли мир стал тише, то ли что-то во мне выключили за ненадобностью, аккуратно, штатным порядком, как выключают прожектор после окончания погрузки.

    Разбираться на ходу я не стал. На ходу такие вещи не разбирают: уронишь.

    В кубрике в тот вечер никто не произнес ни одной речи, и я оценил это отдельно. Дэйв спросил, будут ли пересчитывать, я сказал, что нет, и он сказал «жаль» с интонацией, из которой следовало, что жаль ему не результата, а зрелища: пересчета итогового листа в этом кампусе не видел никто и никогда, и Дэйв, коллекционер редких процедур, честно скорбел по несостоявшемуся экспонату. Мери посмотрела на меня один раз, чуть дольше обычного, и вернулась к книге. Приемка прошла без замечаний, а ее приемкам я верил больше, чем своим.

    Вечером Марк выдвинул ящик тумбочки и достал табло. Две недели оно пролежало плашмя, под стопкой бумаги, и цифры на нем, как я и предполагал, шли все это время без остановки. Марк поставил его на койку, сверился с записной книжкой и заполнил пятую строку таблицы смен знака: июль, фамилия, ноль ноль четыре. Почерк у него был чертежный, без нажима. Так пишут не победу и не поражение. Так пишут показания.

    — Смен за год: четыре, — сказал он. — Таблица полная. Сезон закрыт.

    Шестая строка, пустая, оставалась пустой.

    — Эту оставляю, — сказал Марк. — По форме таблицы строка про запас положена.

    Он не стал вешать табло на стену. Он завернул его в лист бумаги, перевязал шпагатом и убрал в тумбочку стоймя, к задней стенке, туда, где у него жили документы постоянного хранения. Фанера проходила у Марка по описи как «бумага плотная», и я не видел причин спорить: в этом кубрике бумагой было все, что говорило правду.

    В ту же ночь у меня стояло окно: лом до узла, обратно порожняком. Румб выдал заявку через окошко, не сказав про лист ни слова, и не потому, что щадил, а потому, что не интересовался. В доках итоговых листов не вывешивают. В доках вывешивают графики, и по графику у меня значилось двадцать три десять, четвертый причал, две смены крепежа.

    Я загрузился, проверил увязку, обошел борт ладонью и взлетел.

    Ночь была июльская, уже не самая короткая в году, и небо над степью стояло чистое, рабочее, без единого замечания. Борт шел ровно. Тишина в наушнике была служебная, полная, из тех, что не нуждаются в заполнении. Я вел машину, докладывал узлу положенное и думал о том, что из всего, что случилось со мной за эти сутки, полет единственное, что нельзя пересчитать, переиграть и перевесить на доску. Час идет, пока идет. Потом он твой.

    Посадка вышла чистая. Подпись приемной стороны легла твердо. Если этой ночью во мне что-то и болело, то на управляемость оно не влияло, а остальное борт не интересовало.

    В воскресенье наверху, в столовой, я увидел Краса. Он сидел через зал, у окна, над своей кашей, и мы посмотрели друг на друга одновременно и одинаково коротко, как смотрят на часы: узнать время, а не любоваться циферблатом. Времени было ровно столько, сколько показывал лист. Мы оба вернулись к каше.

    Каша, к слову, была двойная. У него и у меня. Дед заправил обоих, не спрашивая и не глядя, и на чей-то вопрос от раздачи ответил через плечо, что кормит по итогам года, а не по итогам листа. В чем разница, он объяснять не стал. Дед своих формул не объяснял: он их выпускал, а разбирались уже потребители.

    Тем же воскресным вечером, после ужина, в столовой состоялось мероприятие, которого не было.

    Дэйв вынес жестянку со взносами, которых никто не делал, поставил ее на стол при свидетелях, которых там не стояло, и вскрыл. Рядом лег лист выдачи, которого никто никогда не видел, кроме Марка, а Марк видел и завизировал. Этаж подтянулся к столу с кружками, молча и без давки, как подтягиваются к окну кассы люди, уверенные в своей очереди.

    — Ну смотрите, — сказал Дэйв, не повышая голоса, но его услышали все. — Взносов же не было, и ставок не было, так? Значит, и котла нет. А забирает его тот, кто угадал. Один.

    Этаж помолчал. Потом кто-то от дальнего стола спросил то, что хотели спросить все:

    — Кто угадал?

    — Я, — сказал Дэйв.

    Пауза вышла длинная и вкусная, и Дэйв выдержал ее всю, до последней секунды, как выдерживают тесто.

    — На кого ставил? — спросили от того же стола, уже с угрозой в голосе.

    — На лист.

    — В смысле, на обоих?

    — В смысле, на лист, — сказал Дэйв. — Фамилии меняются местами четвертый раз за год, я же считал. На какую тут ставить? А лист выходит всегда. На него и поставил.

    Возразить на это не смог никто, включая Марка, который, судя по лицу, попробовал дважды. По листу выдачи единственный угадавший забирал котел. Дэйв отсчитал себе комиссионные натурой, банкой сгущенки, провел ее по графе «поощрение организатору чаепития», а остальное выдал этажу тем самым сладким, ровными порциями, всем, включая проигравших, которых не было. Справедливость в этом учреждении наступила калориями, и никто не смог бы доказать, что она наступала: бумага отражала чаепитие. А раз уж чаепитие значилось на бумаге, Дэйв рассудил, что подводить ее нехорошо, и чаепитие устроили на самом деле.

    В столовой после ужина уже гасили свет и гремели ведрами, поэтому этаж понес свои порции к себе, в холл у лестницы, где по воскресеньям крутили кино. Про кино в тот вечер никто не вспомнил. Терминал простоял темным до отбоя, а дежурный по этажу по привычке принес свой табурет, поставил его в первый ряд и сел лицом к ведру. Ведро Дэйв выпросил у Деда на раздаче, под честное слово вернуть его чище, чем взял, и слово сдержал заранее: выдраил песком так, что в ведро можно было смотреться, как в зеркало, и кто-то даже поправил перед ним воротник. Воду натаскали из умывальника. Кипятильников на этаже не водилось, это знал даже комендант, поэтому их принесли из всех кубриков разом, и висело их в ведре столько, что вода закипела с перепугу, как закипает все живое, заслышав на лестнице обход. Заварку ссыпали туда же, из всех тумбочек, у кого какая нашлась, и чай вышел цвета отработки и такой крепости, что ложка стояла бы в нем торчком, если бы на этаже хватало ложек. Кружки несли свои, всех калибров, от казенной, с отбитой по краю эмалью, до чьей-то домашней, в синий цветочек, которую хозяин три года прятал в тумбочке от насмешек, а в тот вечер вынул и пил из нее, не стесняясь, и никто над ним не посмеялся.

    Жара стояла в холле густая, как в сушилке: весь вечер снизу поднимали на палубу борта, прогретые степью насквозь, и палуба отдавала их тепло в коридоры, как отдает его камень после бани. Двери на лестницу открыли настежь, но и с лестницы тянуло тем же нагретым железом. Пить кипяток в такую жару способен только кадет, и пили все: до мокрых висков, до темных пятен на спине, отдуваясь и дуя в кружки, как дуют на ладони на морозе. Лист висел у учебной части, фамилии на нем стояли не в том порядке, на какой этаж месяц вносил дружно и в одну сторону, и этаж сидел под этим листом, как сидят бригады после долгой разгрузки, когда последний контейнер ушел, а следующего не будет до утра и бежать больше некуда. Проигравшие, которых не было, сидели на одеялах плечом к плечу с выигравшими, которых не было тоже, и спорить стало не о чем. По лицам было видно, что это отдельное удовольствие и что его растягивают, как последний глоток.

    Сахара, как и было сказано, не хватило. Не хватило ровно одной порции, и порция эта оказалась Дэйва, потому что организатор, по его словам, накладывает себе последним, как капитан последним уходит с борта. Мери посмотрела на него поверх кружки долгим взглядом метеоролога, у которого сбылся прогноз, и Дэйв развел руками. Потом достал из кармана свое поощрение, пробил банку ножом в двух местах и пустил сгущенку по кругу, с одной ложкой на весь холл. С задних рядов спросили, куда же теперь денется поощрение организатору и не обидится ли на это организатор.

    — Поощрение, оно как тесто, — сказал Дэйв, облизывая палец. — Одному его много, закиснет, а если раскатать на всех, то и хватит всем, и на ложке еще останется. У нас дома так говорят: кто ест один, тот ест невкусно, даже если сгущенку.

    Банка обошла холл и вернулась к нему с ложкой, облизанной до блеска, как из-под мойки, и сама была пустая до звона. Дэйв заглянул в нее одним глазом, долго, с таким лицом, с каким заглядывают в колодец, который высох за одну ночь, и холл лег. Ржали вполголоса, в кружки, и у кого-то чай пошел носом. Я фыркнул в свою кружку, и чай ответил мне пузырями.

    Гитару принес сосед из кубрика напротив, тихий навигатор, от которого я за все годы слышал, по-моему, только «передай соль». Оказалось, гитара с первого курса жила у него под койкой в чехле, завернутая в старую куртку, и этаж про нее не знал, как не знают про ружье в чужом сундуке. Строил он ее долго, прижавшись ухом к деке, крутил колки и морщился, и холл ждал молча, с кружками в руках, как ждут на старте, пока механик дослушает двигатель. Потом он тронул струны, и пошло.

    Пели старое, долгое, про дорогу и про тех, кто ждет в конце дороги. Названий у таких песен нет: их узнают раньше, чем догадываются спросить, как они называются, и на каждой планете они свои, а мотив у всех почему-то общий. Пели вполголоса, чтобы не пришел дежурный. Дежурный сидел тут же, на своем табурете в первом ряду, и на каждой высокой ноте оборачивался и шикал, а когда на него зашикали в ответ, объяснил холлу шепотом, отчего так старается:

    — Вы уж потише, мужики, по-хорошему вас прошу. Будет шум, мне по должности положено прийти на шум и навести порядок, а я уже пришел, сижу вот с кружкой, и второй раз вставать мне неохота.

    Холл затрясся без звука, одними плечами, как трясется кузов на гравийке, и дежурный, довольный, отвернулся обратно к ведру.

    Марк, выяснилось, знал все куплеты. Знал по порядку, без пропусков, и ни разу за вечер не полез за записной книжкой: пел одними губами, беззвучно, чтобы не сбить гитаристу строй, и губы у него не сбились ни на одном слове.

    Я не пел. Я сидел на полу у стены, между Дэйвом и ведром, и дышал в такт, как учил хормейстер, и в этот раз меня никто не просил. Вполголоса этаж звучал не громче вентиляции, но стена за спиной отзывалась на каждую низкую ноту, и нота шла через лопатки в ребра, а оттуда под горло, туда же, куда весной на плацу. Грудина гудела, как гудит кружка, если провести по ее краю мокрым пальцем. Пот тек по вискам от кипятка, и вытирать его было лень.

    На одной строчке, где-то в середине долгой песни про дорогу, к этажу прибавился голос, которого я раньше не слышал: низкий, ровный, с хрипотцой, как у человека, который поет раз в год и то не каждый. Я повернул голову. Мери сидела на подоконнике, с кружкой на колене, и смотрела в темное окно. Строчку она допела и замолчала, будто ее и не было, и отпила чаю. Никто, кроме меня, не обернулся. Может, обернулись все, только умели это делать незаметно, а я тогда еще не умел.

    Ближе к отбою на лестнице застучали сапоги, тяжелые, уверенные, из тех, что ходят с обходом. Гитарист положил ладонь плашмя на струны, и холл замер с кружками у ртов, весь разом, вместе с дежурным на табурете. Сапоги дошли до нашей площадки, постояли, подумали и пошли вниз. Гитарист подождал, пока их станет совсем не слышно, снял ладонь со струн и начал с того же места, еще тише.

    В понедельник у учебной части подписывали ознакомление. Процедура эта старше нас всех: итоговый лист считается доведенным до кадета, когда кадет расписался в листе доведения, и очередь на подпись выстраивается по тому же алфавиту успеваемости, что и сам лист. Так вышло, что мы с Красом стояли рядом, он первым, я вторым, и расписывались одной ручкой, привязанной к гвоздю казенным шпагатом.

    Он расписался, выпрямился и сказал, не поворачивая головы:

    — До осени, Форк.

    Три слова. Тот же голос, те же слова, что год назад, буква в букву. Только весили они теперь иначе, и я услышал это сразу, как слышат по звуку двигателя, что сменили сорт топлива. Два года назад, у трапа, это была угроза. Год назад это было «до связи». Теперь это значило: до старта четвертого курса, сосед по листу. Смысл сменился целиком, слова не заметили. Слова редко замечают, что их перегрузили: они возят, что положат.

    Я кивнул. Кивок вышел рабочий, без амплитуды, кивок приема радиограммы. Крас ушел в сторону спортзала, я расписался следом. Подпись легла ровно.

    У выражения «до осени» в моих краях накопилось к этому лету три смысла: война у Краса, торговля у Ольды, календарь у Деда. Теперь первый из трех сменил начинку, не меняя упаковки, и я подумал, что коллекция моя, похоже, живая: экспонаты в ней линяют.

    Вечером того же понедельника я сел считать.

    Считать я сел не обиду. Обиду не считают, ее носят, а носить было нечего: я проверил еще раз, уже спокойно, при лампе. Я сел считать курс.

    Бумага для расчета нашлась в планшете. Она лежала там с прошлой осени: заявление о добровольном содействии сверке ведомостей, набело переписанное, с пустым местом под входящий номер. Ход, который так и не был сделан. Я посмотрел на него, как смотрят на инструмент, пылившийся год на верстаке, перевернул чистой стороной вверх и стал писать на обороте.

    Расчет вышел короткий.

    За год я отдал сотые. Осенью первая строка была моя, на листе разница ноль ноль четыре, не в мою пользу. Это была цена.

    За тот же год я взял часы. Шесть часов несделанной пакости, той самой, которую я осенью не купил, потому что она проиграла тендер. Ночные перегоны вместо зубрежки, каждый из которых стоил мне сколько-то строк в чужих конспектах. Два мусорных окна вместо одного парадного. Отказ, поданный в письменном виде. Все это лежало теперь в тетради, переведенное в единственную валюту, которую я признавал обеспеченной: пятьдесят восемь часов за год, с семидесяти двух до ста тридцати.

    Я вывел курс. Выходило, что сотые я продал дорого, а часы купил дешево, и разница между ценой продажи и ценой покупки была в мою пользу с запасом, который не снился ни одной лавке этого кампуса.

    Внизу я записал итог, как пишут в актах: проиграно ноль ноль четыре, куплено пятьдесят восемь часов, курс в мою пользу, претензий к сделке нет.

    И вот тут я задержался, потому что рука дописала последнее слово, а я все сидел и смотрел на лист.

    Три года все, что стояло в этой тетради, было войной. Наряды были войной, сотые были войной, каша в столовой и та случалась театром военных действий. Сегодняшний лист был первым, который я закрыл как сделку: подбил, сверил, признал выгодной. Где-то по дороге от той осени до этого июля война кончилась, и кончилась она не в день, когда мы с Красом разошлись у доски нарядов. Она кончалась медленно, как остывает котел: снаружи еще греет, внутри уже погашено. Сегодня я впервые приложил ладонь и не обжегся.

    Хорошо это или плохо, я выяснять не стал. В тетради такие вопросы не предусмотрены графами.

    Вторую папку я отдал во вторник.

    Она тоже жила в планшете, с самого июня: бумажная война за сушилку, собранная и не выстрелившая. Журнал осмотров, сроки оплетки, незапрошенное заключение. Красивая работа, оставшаяся без применения, как остается без применения снаряд, который привезли на позицию после подписания мира. Держать ее дальше не имело смысла: наряд снят, сушилка перебрана, у противника, которого не было, дела шли хорошо.

    Я положил папку перед Марком.

    — В досье, — сказал я. — На хранение. Вдруг у какой-нибудь сушилки испортится характер.

    Марк открыл папку, просмотрел ее не листая, одним движением большого пальца, как пересчитывают деньги, и кивнул.

    — Досье принимает, — сказал он. — Расписка нужна?

    — Не нужна.

    — Расписка будет, — сказал Марк.

    И расписка была: вечером она лежала у меня на тумбочке, короткая, с датой и перечнем вложений. Возражать я не стал. Мы собираем бумагу навсегда, и делаем это по всем правилам, иначе какой смысл.

    Планшет мой к среде опустел впервые за год. Арсенал кончился, и я носил пустой планшет с удовольствием, о котором никому не докладывал: у пустоты, если ее заработать, а не получить, вполне приличный вес.

    В курилку я на той неделе тоже зашел, по привычке, отдышать свое. Про лист там не говорили. Курилка занимается спорным, а лист был бесспорен: заверен, вывешен, доведен до личного состава под подпись. Единственное, что я услышал по своему поводу, сказал старший, не мне и не про меня, а в пространство между двумя затяжками: сотые считают в учебной части, а часы считают в летной книжке, и которая из двух бухгалтерий главнее, выясняется не на доске. Курилка покурила и согласилась. Я тоже. Дым ушел вверх без протокола.

    Ночью порт под подушкой шуршал знакомо.

    — Итоги оглашаю, — сказала Мири. — Разница: ноль ноль четыре. Стоимость твоих часов за год в пересчете на рейтинг: ноль ноль девять. Ты купил дешевле рынка. Раздел «события»: сделка признана выгодной. Раздел «наблюдения»: почему-то тебе все равно нужно было это услышать.

    Я лежал и слушал, как теплоотвод тянет в темноте свою летнюю ноту, ровную, на одной высоте.

    Ноль ноль девять против ноль ноль четыре. Она посчитала то же, что и я, точнее меня, и пришла к тому же итогу, и внесла его в раздел, где живут вещи установленные. Сделка была выгодной по обеим методикам, независимо. Все сходилось.

    А «почему-то» стояло в другом разделе, и я не стал спрашивать, откуда оно там взялось. Наблюдение на то и наблюдение, что оно еще не решило, чем оно было. Когда решит, его перенесут.

    — Услышал, — сказал я. — Подтверждаю.

    — Зафиксировано, — сказала она, и по тону я не смог определить, в какой раздел.

    Последняя неделя июля прошла начисто.

    Экзаменов больше не было, нарядов не было, листов не было. Были доки, ночь через ночь, и узел, у которого в разгар лета всегда прибавляется срочного, потому что кто-то в управлении вспоминает про полугодовой план. Я летал, разгружался, расписывался и спал, и в этом расписании не было ни одной строки, вписанной чужой рукой.

    Самые короткие ночи года остались в июне. Теперь темнота каждый вечер прибавляла понемногу, и ночные окна стояли просторнее: погрузка не упиралась в рассвет. Я принимал груз, сверял крепление, выслушивал от увязчиков все, что они думают о таре узла снабжения, и увозил. Приемная сторона принимала. Подписи ложились в путевые листы одна за другой, мелкие, ночные, по полтора и по два часа, и я их не складывал. Складывать было незачем: адрес я знал наизусть, а дом стоял на месте.

    Тетрадь я в те дни открывал реже, чем когда-либо за три года. Вечером, взяв ее в руки, я каждый раз обнаруживал, что записывать нечего: все, что случилось за день, я знал заранее, а тетрадь у меня никогда не была дневником, она была журналом отклонений. Отклонений не было. Механизм шел под крышкой ровно, день за днем, и я закрывал тетрадь, не расписавшись, и гасил лампу. Возможно, это и была хорошо отлаженная жизнь. Проверить мне было не с чем: раньше я такой не жил.

    В последнюю пятницу июля я пришел к диспетчерской за очередной заявкой и увидел у окошка свежую доску: летний график закрывался, августовский вывешивался рядом, и в августовском моя фамилия стояла плотно, перегон к перегону, как контейнеры в хорошо загруженном трюме. Кто-то составлял этот график, зная мое расписание лучше меня.

    Стекло окошка отъехало. Румб посмотрел на меня, потом на график, потом снова на меня, и голос его, жестяной, как у репродуктора, выдал ровно четыре слова:

    — До осени не заскучаешь.

    Окошко закрылось. Аудиенция была окончена: у Румба они всегда кончались раньше, чем ты успевал понять, что она была.

    Я стоял перед графиком и смотрел на свою фамилию, набранную через весь август.

    Выражение «до осени» пополнилось четвертым смыслом, и этот был лучше всех предыдущих. Не война, не торговля, не календарь. Работа. Перегоны стояли плотняком, небо над доками к вечеру выгорало добела и остывало только к полуночи, и впервые за три года между мной и этим небом не стояло ничего: ни листа, ни зазора, ни фамилии сверху. Лист провисит у учебной части до осени и уйдет в архив. Фамилия строкой выше моей никуда не денется: место за ней, до следующего финиша.

    А лето, вся вторая его половина, от этой пятницы до самого сентября, принадлежало мне целиком.

    Война кончилась. Осталось небо.

  

  
    Глава 18 Третье лето

    Августовский график вывесили в пятницу, а в понедельник он уже работал. Моя фамилия стояла в нем столько раз, что я пересчитал дважды, не из недоверия, а из удовольствия: такие столбики приятно складывать.

    Румб раздавал небо буднично, как раздают инструмент под расписку: по допускам, по головам, без поэзии. Столько моих строк в одном графике означало простую вещь: постоянные бригады разобрали отпуска, узел давит, и перегонять корыта, кроме меня, некому. Меня это устраивало со всех сторон сразу, и с той стороны, где часы, и с той, где кредиты, и с той, про которую я не заводил графы.

    Перегоны пошли один за другим. Погрузка, полоса, подпись. Серые тропы за два лета сделались бытом: утром заявка в окошке, днем борт у дальнего причала, вечером выписка с двумя буквами и точкой. Между этими тремя опорами помещался весь мой август, и я в нем помещался тоже.

    Кампус тем временем пустел. Сессия кончилась, разъезд прошел за три дня: хлопали двери, катились по коридору чемоданные колесики, и уже к четвергу на этаже стало слышно, как в дальнем крыле красят оконную раму. Общежитие перешло на дежурный состав. Каждому из оставшихся полагалась причина, и причины у нас подобрались на любой вкус. Дэйва Дед взял на лето внештатно, при оборудовании и при довольствии, и Дэйв ходил с видом человека, у которого наука и продовольственная база совпали территориально. Марка забрала летняя практика при канцелярии комендатуры; о ней он говорил мало и с удовольствием, как говорят о деле, где все подшито. Мери жила по своему летнему расписанию, которое, как обычно, никому не показывала. Моя причина стояла в доках и была вписана в график черным по серому.

    Жара стояла августовская, честная, без сюрпризов. Днем стропальщики работали в перчатках не от холода, а от металла, тара за сухой месяц рассохлась, и каждый третий контейнер полагалось перетягивать по месту. Я перетягивал, выслушивал, увозил. Ругань на погрузке и ругань на выгрузке была одинаковая, слово в слово, и по ней, как по маякам створа, можно было выправлять курс: если на обоих концах трассы ругают одну и ту же тару, значит, летишь правильно.

    Борта доставались знакомые. Корыто с прицепом ходило через день. Один доковый борт врал по топливу в минус, как второй учебный из памятки потока, и в жару его вранье мне даже нравилось: все приборы плыли от температуры кто куда, этот врал одинаково, на него можно было опереться. Другой был обидчив на манер учебного четвертого, эту породу я помнил со второго курса и обращался с ним вежливо.

    Узел к концу лета и вправду сходил с ума. Все, кто спал зиму и раскачивался весну, разом вспомнили, что до осенней распутицы надо успеть все, и заявки шли валом. Полосу давали с очередью, приемные окна резали по четверть часа, и диспетчеры на дальних концах отвечали голосами людей, у которых лето не отпуск, а навигация. Мне эта лихорадка была на руку: борт с перегонщиком, которому не положено ни командировочных, ни суточных, в любой очереди шел первым номером.

    Возили больше всего воду и соль: степные фермы к августу выбирали свои цистерны до дна, и налив ходил по сектору кругами. Я выучил все три водяные точки наизусть: на второй рукав травит на пятой минуте, на третьей приемщик глух на левое ухо и кричать ему надо в правое, а под сливом у него живет кошка, единственная во всей степи, кого не интересовали мои посадки. Кошку я уважал. Остальные хоть как-то реагировали.

    Возвращался я затемно, последней развозкой, с солью на сапогах и степью в легких. Кубрик наверху спал, теплоотвод над тумбочкой тянул свою ноту, и под эту ноту хорошо было стягивать сапоги, не зажигая большого света. Тетрадь я открывал через вечер и через вечер же закрывал, не расписавшись: отклонений не было.

    Комбайн загорелся в третий раз в четверг, на утренней раздаче, и загорелся по-родственному: тем же узлом привода, что во второй и в первый. Запах теплой изоляции я поймал от стойки с подносами, за полминуты до дыма. Дальше все было отработано до скуки: рубильник, крышка, сода. Когда из-за котлов подошла повариха, огня уже не было. Был чад, была сода на моих ладонях и был комбайн, замолчавший на полуслове.

    — Форк придет чинить, — сказала повариха с интонацией устава. — Прячь спички.

    Формула Деда ходила по столовой с июня и возражений не принимала. Я и не возражал. Я прикидывал, где брать сальник: по звуку, с которым встал узел, сальнику пришел конец, и муфте, судя по запаху, тоже. Снабжение не присылало ремкомплект на этот привод третий год. У снабжения на него была своя религия.

    И тут Дэйв, завтракавший за вторым столом, встал, подошел к комбайну и оглядел его сверху вниз, как оглядывают призывника.

    — Чинить буду я, — сказал он.

    В столовой стало тихо. Повариха посмотрела на Дэйва, потом на меня, потом снова на Дэйва, как смотрят на людей, при которых переписывают устав.

    — Целевики, когда их в июне на верфь увозили, а у нас тут все подряд горело, говорили: пишите, если что сгорит, — объяснил Дэйв, ни к кому не обращаясь. — Я не стал писать. Я пришел.

    Дед вышел из-за котлов, вытер руки и произвел разбирательство молча: посмотрел на комбайн, на соду, на Дэйва и отдельно на ложку, которую Дэйв так и держал в левой руке, как жезл. Потом кивнул. Кивок был адресован не нам, а порядку вещей, который Дед устанавливал в этой столовой единолично.

    — В субботу. Не в эту, — сказал Дед. — Столовая проживет на двух.

    Сальник и муфту Дэйв добывал сам, всю следующую неделю, и мое участие в добыче было запрещено отдельным распоряжением. Формулировку Дэйв выдал сразу, готовой, будто носил ее при себе с июня: «Ты найдешь за час, и это будет твой ремонт. А я найду за неделю, и это будет мой». Возразить было нечем. Формула была правильная до последнего слова, и именно поэтому слушать ее было обидно.

    Добыча шла всю неделю и подробностей не разглашала. Один раз я видел Дэйва у складов с человеком из интендантской, и оба делали вид, что обсуждают погоду. Другой раз он вернулся с довольствия с маленьким свертком и большим достоинством. К пятнице сальник и муфта лежали у него в тумбочке, на чистой ветоши, и происхождение обоих он излагал уклончиво, как излагают биографию до амнистии. Я не спрашивал. У моего собственного снабжения биография была не чище.

    Послание от матери пришло во вторник, а посмотрел я его в четверг, вечером того же дня, когда горел комбайн.

    Оправдания у меня были настоящие: во вторник я сдавал борт на дальнем узле, в среду вылетал затемно и вернулся затемно. Настоящие оправдания я не записываю. Тетрадь у меня журнал отклонений, а какое же отклонение, если человек работает. Уведомление двое суток висело в углу планшета, и я кивал ему по вечерам, как знакомому, к которому непременно зайду. Завтра.

    В четверг, отмыв соду и чад, я сел в нычке, надел наушник и запустил файл.

    Диспетчерская была та же, и лифт был тот же, живой: когда лифт стоит, у матери другая спина. Свет горел рабочий, без экономии, значит, пересменок, значит, снято за час сорок до составов. Все константы на местах. Она отчиталась про тарифы на воду, которые опять пересматривали, и про новый тариф на подъездные, который вышел глупее старого, и между двумя тарифами, не меняя тона, сказала:

    — Тебе восемнадцать, значит. Взрослый. Сама пони… — тут она запнулась на половину удара, и я услышал эту половину так, как слышат сбой такта в знакомом моторе, — сам понимаешь, что это меняет. Ничего это не меняет. Работай, сынок.

    И полсекунды смотрела в объектив. Прямо на меня, через все недели и все узлы между нами.

    Оговорку я знал давно и давно любил: она осталась со времен, когда мать наговаривала сводки сменщице и всякое «сама понимаешь» шло по адресу. Адрес сменился, формула осталась, и мать спотыкалась об нее каждый раз чуть по-разному. В этот раз пауза вышла длиннее обычного. Я отмотал и послушал еще раз; правило это разрешало, оно у меня про свои послания, не про ее. Пауза была длиннее, и в ней что-то стояло. Я не стал разбирать, что именно. Есть механизмы, в которые не лезут с ключом, пока они работают.

    Восемнадцать мне исполнилось, стало быть, во вторник. Во вторник я сдавал борт на дальнем узле и расписывался в трех ведомостях, и ни одна из трех не дрогнула. В прошлом году я вспомнил про свой день назавтра, за кашей, и счел праздник состоявшимся. В этом не вспомнил вовсе. Два дня я проходил совершеннолетним, не зная об этом, и Академия не заметила тоже, и в этой обоюдной невнимательности было что-то честное. Мы квиты.

    Из нового восемнадцать давали немного: другую строку в ведомости довольствия, полный тариф ответственности по уставу и право подписи на приемке второй категории. Право подписи было дельное, его я взял на заметку для доков. Остальное меняло ровно столько, сколько обещала мать. Ничего. Совершеннолетие устроено как экзамен, который принимают задним числом: все, что оно разрешает, ты либо уже умеешь, либо оно тебе не нужно.

    Ответ я наговорил в тот же вечер, не перечитывая. Про восемнадцать сказал одной строкой, как она: принял к сведению. Про график сказал подробнее, про жару подробнее, а про узел, который к концу лета сходит с ума, совсем подробно: у диспетчеров это семейное, слушать про чужую загрузку. Про то, что в августе я опять не приеду, не сказал ничего: это она посчитала раньше меня, еще по июльскому графику. А хотелось мне в тот вечер одного, и в ответ это не влезало: постоять у ее табло в пересменок, когда до составов час сорок, и ничего не докладывать.

    Из нычки я вылез уже к ночи, с наушником на шее и с тем звоном в затылке, какой остается после двух дальних узлов подряд: тело давно прилетело, а голова еще ходит по кругу над полосой. В кубрике было душно, и духоту эту, подозреваю, принес я сам: жара обоих узлов сидела у меня под кожей и сходила медленнее, чем соль с сапог. Большой свет не горел, горела одна лампа на тумбочке у Марка, и спать под ней никто не собирался. Дэйв и Марк сидели рядком на койке Дэйва, прямые, с ладонями на коленях, как сидят в зале ожидания, когда состав уже объявили, а к перрону еще не подали. Мери сидела у себя, у окна, с книгой, в которую не смотрела.

    Дату они знали. У Марка в календаре она стояла с первого курса, вместе со всем, что касается жильцов кубрика, и каждый год пропадала зря: к августу кубрик разъезжался. В этот август разъехались не все, и Марк предупредил Дэйва еще в понедельник. Во вторник я пришел последней развозкой, когда кубрик уже спал, в среду тоже, и праздник, как мне потом объяснили, два вечера подряд откладывали, как откладывают вылет по погоде. В четверг погода наконец дала окно, и окно это, судя по лицам, ждало меня, пока я сидел в нычке с матерью.

    Дэйв поднялся мне навстречу с тарелкой, накрытой перевернутой миской, и понес ее через кубрик, глядя в тарелку, мимо собственных ног, как носят на раздаче чужой суп. С утра, с той минуты, как он встал из-за стола к сгоревшему комбайну, Дэйв ходил на полголовы выше, и сейчас это было видно даже при одной лампе. Миску он снял, как снимают кожух с узла, которым гордятся. Под миской лежал блин. Тонкий, на просвет, с кружевным краем, какой у Дэйва выходит только на малой плите и только когда за спиной никто не стоит в очереди, и масло на нем еще не застыло. Пахло им на весь кубрик, и у меня, не евшего с обеда, свело скулы. Посередине блина, точно в центре, торчала спичка, головкой вверх, прямая, как щуп в масляной горловине.

    — Ты это, садись давай, стоя такое не едят, — сказал Дэйв. — Я его на малой плите испек, у Деда, после ужина, пока Дед себе чайник грел. Плита ж по будням не блинная, так я теста на донышке кружки развел, на один блин, больше и не надо. Дед в кружку глянул и спрашивает: кому? Я говорю: Форку. Ну он и отвернулся к чайнику. А это у него, Марк говорит, все равно что да, правильно, Марк?

    Марк кивнул так, как кивают, подтверждая показания.

    Со спичкой, выяснилось, вышло труднее, чем с блином. Свечи в кубрике водились только у Марка, и те ревизионные: при полотенце и таблице они горят, а просто так у Марка ничего не горит, и просить у него свечу для постороннего дела Дэйв не стал, пожалев обоих. Мои свечи для фонаря кончились еще в июле, и к Ольде за новыми я только собирался. Оставалась кухня, а на кухне с самого утра, с легкой руки Деда, действовало распоряжение насчет спичек.

    — А спичку я у поварихи взял. — Уши у Дэйва загорелись заранее, еще до смешного места. — Она спрашивает: кому? Я говорю: Форку. Она на меня смотрит, будто я у нее половник насовсем прошу, и говорит: я ж тебе утром при всей столовой сказала, прячь спички. А я говорю: так я и прячу. В блин.

    Повариха, по его словам, думала долго. Потом вынула из коробка спичку, отодрала ногтем от боковины полоску терки, ровно на одно чирканье, а коробок убрала в карман фартука и застегнула карман на пуговицу. Марк слушал эту историю явно не впервые и все равно не выдержал: засмеялся скрипуче, на одной петле, как дверь, которую давно не смазывали, снял очки и вытер глаза костяшкой пальца.

    Чиркать досталось Марку, потому что рука у него не дрожит даже над кассой. Лампу он перед этим погасил сам, без просьб: момент, по его науке, был личный. Полоску терки он взял двумя пальцами, как пинцетом, примерился и провел ею по головке, не вынимая спички из блина. Спичка пшикнула и занялась.

    Кубрик сразу сделался маленький, как нычка. Мери подошла от окна, и над тарелкой встали три лица, желтые снизу, а посередине горел огонек ростом с ноготь. Все смотрели на меня. А я смотрел на огонек, потому что задувать мне в жизни не доводилось: на Целине огонь не задувают, его перекрывают вентилем, и зажигать огонь нарочно для меня у нас тоже заведено не было. Смотрел я на него, как смотрю на факел примуса после регулировки. Пламя желтое, коптит, сера у поварихи сырая, кончик огня клонит к окну, значит, тянет из-под двери, и надо бы…

    Спичка тем временем догорела до теста, коротко зашипела в масле и погасла сама, меня не дождавшись. Вверх потянулась нитка дыма, и серу я, по старой привычке, учуял первым.

    — Дуть же надо было, Технический! — Дэйв хлопнул себя по коленям. — Дуть, а не смотреть! Ты ее что, чинить собрался, а? Она ж тебе не комбайн!

    И захохотал так, что на полке у Мери отозвалась банка с гирьками, тоненько, всеми гирьками разом. Марк заскрипел опять, уже без всякого стеснения, согнувшись над своей полоской терки. В носу у меня защипало, как щиплет от сырой серы, и я честно решил, что от серы. Смеяться в голос я не стал. Я сидел и дышал носом, как дышат, когда в горле встало что-то теплое и крупное и надо переждать.

    Мери протянула руку. Дэйв отдал ей тарелку, тарелку она поставила на тумбочку, а блин подняла на ладони, как когда-то в сушилке, в первую блинную зиму, и подержала. Я видел, как ладонь чуть просела под центром тяжести, туда, где торчал горелый огрызок спички.

    — Воскресный.

    Блин она вернула на тарелку, ровно по центру. В ту первую зиму она при всей очереди объявила блины Дэйва тяжелее нормы. Теперь у него покраснели уши, потом шея, до самого воротника, и он отвернулся к окну проверить, нет ли там чего срочного. Воскресный по ее весам значило, что четверг его руке ничуть не помешал.

    Марк включил лампу, надел очки и достал из тумбочки лист, из той стопки у задней стенки, где у него живут бумаги постоянного хранения.

    — Я узнавал, в уставе про совершеннолетие написано, что с него начинается, а кто его заверяет, не написано нигде. — Марк протянул мне лист через тарелку. — То есть восемнадцать тебе исполнилось во вторник, а свидетелей у этого нет, потому что на дальнем узле про тебя никто ничего не знал. Поэтому я заверил сам, задним числом, и с датой, потому что без даты это был бы фольклор.

    Лист был разлинован по линейке, от руки, с полями, как всякая бумага, прошедшая через Марка, и стояло на нем его чертежным почерком:

    «Справка. Дана кадету Форку в том, что ему исполнилось восемнадцать лет. Исполнилось во вторник, при исполнении обязанностей, на дальнем узле. Предъявитель узнал последним. Справка действительна пожизненно и продлению не подлежит».

    Ниже стояли дата, четверговая, и подпись, маленькая и твердая. Поле для отметок, которое Марк оставляет на всех своих бумагах, было пустое. Дэйв дочитал у меня через плечо до «узнал последним» и загудел снова, в кулак, чтобы не мешать мне читать.

    Я прочел справку два раза подряд, второй медленнее, как в тот же вечер второй раз слушал мать. Потом положил лист на колено и стал разглаживать ладонью, хотя разглаживать было нечего: бумага у Марка не мнется, она у него для этого слишком хорошо воспитана. Гладил я долго. Руки, видно, решили, что раз голове нашлось занятие, то и им положено, и взяли себе работу по силам.

    Горелую спичку я вынул из блина, как вынимают шплинт, и положил на тумбочку. Блин мы съели все вместе. Дэйв возражал, что блин адресный и рвать его нельзя, но я уже рвал, пальцами, пока в нем еще держалось тепло, и первый кусок отдал Дэйву: у нас на Целине тот, кто пек, берет первым, хоть бы и спорил. Марк съел свой над ладонью, чтобы не крошить на справку. Мери свой взвешивать не стала, съела так, и по ее меркам это было доверие.

    Утром справка переехала в планшет, пустой с июля. Легла она туда одна, во всю ширину, и планшет я застегнул на все ремешки, какие были, хотя справка никуда бы из него и так не делась.

    В субботу, перед плотной неделей, я зашел к Ольде пополнить запас: изолента, пара пятаков наждака, свечи в фонарь. Ольда назвала сумму раньше, чем я открыл рот. Сумма сошлась с моей до половины монеты. Я давно подозревал, что у этой лавки с моей тетрадью общая бухгалтерия, просто ни одна из сторон не признается.

    В свертке, поверх наждака, обнаружился кусок войлока, которого я не заказывал. Тот самый войлок, из которого режутся прокладки под лапы теплоотвода. Прошлую я ставил зимой, и, выходит, в лавке ее срок отслеживали точнее, чем я. Я открыл рот, чтобы спросить, и закрыл. Ольда смотрела мимо меня, на полку, с видом человека, занятого следующим покупателем. Лавка стояла пустая.

    — До осени, кадет, — сказала она.

    До осени оставался почти целый август, но поправлять я не стал. С Ольдой не спорят о временах года. У нее на них свои закупочные цены.

    Суббота у комбайна вышла длиной в четыре часа, и все четыре часа я простоял руки в карманах.

    Заявляю это отдельной строкой, потому что строка того стоит. За три года Академия научила меня держать паузу в хоре, держать штурвал в болтанку и держать лицо перед комиссией. Все это были упражнения подготовительной группы. Стоять в двух шагах от разобранного узла, в котором чужие руки у тебя на глазах путают последовательность затяжки, и держать собственные руки в карманах: вот где кончается подготовка и начинается высшее образование.

    Публика собралась к началу второго часа. Дежурный состав по субботам живет медленно, и зрелище «Дэйв разбирает комбайн, а Форк стоит рядом и не чинит» тянуло на гастроль. Человек шесть расселись за ближними столами с преувеличенно пустыми кружками, и повариха дважды прошла мимо узла маршрутом, который не объяснялся никакой кухонной логикой. Дед терпел публику до тех пор, пока один из зрителей не подал голос с советом. Совет был дельный, это потом признали все. Дед повернулся от котлов и посмотрел на советчика так, как смотрят на суп, в котором что-то всплыло. Столовая опустела за полминуты. Остались занятые: Дэйв при узле, я при карманах, Дед при котлах.

    Дэйв работал медленно и правильно. Конспект лежал у него на колене, он сверялся с ним не таясь, водя пальцем по строкам, и я узнавал свои формулировки, побывавшие в чужом почерке: сальник ставить сухим нельзя, смазка по кромке, один оборот. Муфту он выставил с третьего раза. Оба неправильных раза я промолчал, вцепившись в подкладку карманов, и оба раза он сам увидел зазор и перебрал. Вмешаться значило бы забрать у него не четыре часа работы, а полтора года конспекта. За всю субботу он спросил меня об одном, не оборачиваясь: «Тут по конспекту зазор на щуп. Какой щуп?» Я сказал какой. Других работ по данному ремонту за мной не числилось, если не считать основной: карманы.

    К концу четвертого часа Дэйв собрал кожух, вытер руки и запустил узел.

    Приемочная комиссия прибыла немедленно и в полном составе: Дед и половник. Дед приложил половник черпаком к кожуху, к черенку приложился ухом и стоял так с полминуты, прикрыв глаза, как настройщик. Столовая не дышала. Потом он выпрямился, вернул половник в ведро и вынес заключение:

    — Звук как при тебе.

    Сказано это было мне, а не Дэйву, и в этом была вся дедова школа аттестации: хвалить мастера в лицо у него считалось расточительством, хвалили изделие. Дэйв стоял над комбайном с лицом человека, которому зачитали приказ о присвоении звания. Я его понимал. «Звук как при тебе» была самая высокая оценка, какую в этой столовой когда-либо выдавали железу. И первая такая, которую выдали не мне.

    Вечером Дэйв долго писал в конспекте, старательно, прижав тетрадь локтем. Потом ушел умываться, а тетрадь осталась раскрытой на общем столе, и не посмотреть в раскрытую тетрадь на общем столе было бы неуважением к документу. Под последней строкой моих прошлогодних объяснений стояла новая, большими печатными буквами, с нажимом:

    «ЧИНИЛ САМ. ЗВУК КАК ПРИ НЕМ. ОСНОВАНИЕ: КОНСПЕКТ».

    Ниже, помельче, было дописано:

    «Спички можно не прятать».

    Ручка треснула в среду, на погрузке.

    Я узнал звук раньше, чем понял, что слышу: сухой щелчок по шву, каким кончается литье, отходившее свое. Ящик шел на стропе крана, я придерживал его за ручку, направляя на раму, и ручка повела в ладони. Не оторвалась: литье так просто не сдается. Но по шву прошла трещина, и ладонь поняла это раньше головы, потому что изменился звон.

    Я довел ящик до рамы, поставил, отцепил строп и только потом посмотрел. Вторая ручка. Целинская. Первую, родную, я уже не помнил на ощупь, помнил только головой. Эта отходила свое честно: два переезда, три года погрузок, тысяча закрываний. Я стоял над ящиком дольше, чем требовал осмотр, и держал треснувшее литье в ладони так, как держат руку, а не деталь. Ручки у этого ящика выходили чем-то вроде календаря. Разворачивать эту мысль я не стал.

    Назавтра я выпросил у Ходана час верстака. Ходан выслушал задачу молча, кивнул на дальний верстак, ушел в глубину инструменталки и вернулся с банкой компаунда. Компаунд был казенный, учетный и мне не полагался. Начался торг.

    Со стороны он выглядел так. Ходан поставил банку на край верстака и посмотрел на меня. Я посмотрел на банку и выложил сверток с двумя новыми сверлами, которые берег с весны. Ходан посмотрел на сверла и передвинул банку на середину верстака. Я добавил пяток наждака. Ходан снял с банки крышку. Мы сторговались, не произнеся ни одной цифры и ни единого слова, и я подумал, что примерно так выглядела торговля до изобретения денег. И ничего. Справлялись же.

    Новую ручку я сделал из куска мягкой стропы: двойная петля сквозь штатные проушины, плетение залито компаундом в форму по руке. Вышло некрасиво и навсегда. Стропа не литье, у стропы нет шва, ей нечем треснуть. Старую ручку я снял, повертел и положил внутрь ящика, к первой. Место там было.

    Объявление о летнем обмене провисело на доске приказов три дня, на самом видном месте, то есть там, где никто не смотрит. Четыре фамилии. Ее вторая сверху.

    В кубрике об этом не сказали ни слова, и по молчанию было ясно: прочитали все. Третий раз за три года. К третьему разу у любого события отрастает процедура, и в четверг выяснилось, что протокол проводов у нас, оказывается, тоже есть. Просто его ни разу не оглашали.

    Дед передал через Дэйва сверток с сухим пайком, до ее выхода, не дожидаясь просьбы, которой не последовало бы. Марк вечером молча положил на ее тумбочку маршрутные выписки: пересадки, окна, литеры составов, все сведено столбиком его чертежным почерком, поверх лист с одной строкой: «сверено по двум источникам». Мери прочитала, кивнула и убрала лист в кофр. Марк ушел к себе с лицом ревизора, чей баланс приняли без единого вопроса.

    Мой вклад был сделан раньше и без свидетелей. У ее кофра третий год заедала левая застежка. Я слышал это каждое ее возвращение: два щелчка правой, возня, неохотный третий щелчок. В среду, пока она была в душевой, я перебрал замок, снял заусенец и прогнал застежку двадцать раз. На двадцать первый она защелкивалась как с завода. Я ничего не сказал. В пятницу утром, собираясь, Мери щелкнула кофром два раза, ровно, посмотрела на застежку одну длинную секунду и произнесла в пространство:

    — Приемка без замечаний.

    Сборы заняли у нее четыре минуты. Я засекал не нарочно: на тумбочке лежали мои часы. Кофр, сумка, две книги. Банку с гирьками она сняла с полки, взвесила в руке и поставила обратно, на тумбочку, ровно по центру, параллельно краю.

    Провожать пошли втроем, и никто этого не предлагал: просто в нужную минуту все трое оказались в проходе одетые. Дэйв нес кофр, и она позволила, что по ее тарифам стоило дороже любых речей. Марк шел слева и молчал по-канцелярски. Я шел справа и молчал просто так.

    Пассажирская галерея терминала, наверху, работала перроном: длинный рукав, ряд шлюзов, табло с литерами. У ее шлюза стояла небольшая очередь, и очередь рассосалась быстрее, чем я успел придумать, что говорят в таких случаях. Говорить не понадобилось. Мери забрала у Дэйва кофр, кивнула один раз, всем троим сразу, экономно, шагнула в створ и уже из створа, не оборачиваясь, провела ладонью по косяку шлюза. Коротко, плашмя. Так проводят по борту, принимая работу.

    Я видел у нее этот жест раньше. Она делала так, уходя из мест, которые считала исправными.

    Створ закрылся. Табло мигнуло литерой. Мы постояли еще немного, ровно столько, сколько стоят у закрытого шлюза люди, которым неловко уйти сразу, и пошли обратно, и до самого кубрика никто не произнес ни слова. Это было правильное распределение тишины.

    В кубрике койка у окна стояла заправленная так, что одеяло звенело. Банка с гирьками держала центр тумбочки. Я посмотрел на нее и понял сообщение целиком, без перевода: за гирьками возвращаются.

    В тетради, в старой графе, которой шел третий год, прибавилась третья строка. «Уехала. Вернется? Следить». Ответов в этой графе не прибавлялось никогда, только строки. Я начинал подозревать, что так и задумано. Слово «следить» в этой графе было неточным с первой строки. Точное я знал и вписывать не стал.

    Выходя вечером на смену, я задержался в двери и провел ладонью по косяку. Коротко, плашмя. Косяк был теплый от коридорной лампы над дверью и шершавый от старой краски. Исправное место. Пусть стоит.

    Часы я свел в воскресенье, в конторе дока, пока писарь подшивал в свою книгу мои выписки за две недели.

    Писарь конторы дока видел меня третий год и давно перестал видеть: я проходил у него по разряду мебели, которая сама приносит бумаги. Он шлепал штампы, не поднимая головы, и только на предпоследней выписке притормозил. Посмотрел на итоговую графу, потом на меня, потом снова на графу. Ничего не сказал. У писарей это высшая форма участия: секунда чужого внимания к твоей цифре.

    Выписки лежали передо мной ровные, как строчка хорошей машинки: корыто с прицепом, снова корыто, налив на фермы, насосные секции дальнему узлу, обратно порожняком, снова налив. Со дня итогового листа набежало семнадцать часов, и ни один из них не выглядел событием. События начались, когда я поставил их в столбик.

    Я сел к окну и сложил столбик.

    Сто сорок семь.

    Я сложил столбик второй раз, потому что первому не поверил. Вышло сто сорок семь и во второй раз. Тогда я пролистал назад, по датам, и нашел его. Сто сорок первый час пришелся на вторник прошлой недели: дневной перегон, корыто с прицепом, узел снабжения, два часа десять минут в оба конца. Я помнил этот рейс. Обычный рейс. Прицеп шел ровно, приемная сторона дала полосу без очереди, я сдал груз, расписался и улетел домой. Вторник как вторник.

    Два года эта цифра висела у меня перед глазами. Сто сорок один. Час теоретика, потолок Касселя, планка, под которую я перекраивал зимы и продавал лета. Я готовил этому часу речь. Не вслух, конечно, но готовил: думал, как остановлюсь, как отмечу в тетради, каким почерком. Может, посижу минуту в кабине после выключения. Имею право.

    Час пришел в будний вторник, на корыте с прицепом, отработал свои шестьдесят минут и ушел, не представившись. Часу было все равно. У часов вообще нет самолюбия. Самолюбие есть только у того, кто их считает. Час и срока не спросил. До начала четвертого курса, куда я прошлым летом поставил этому часу дату доставки, оставалось еще около пяти недель. Поставка пришла досрочно, и принять ее, кроме меня, было некому.

    Вечером, поднявшись домой, я сказал об этом в нычке вслух, потому что промолчать было бы искажением отчетности.

    — Сто сорок один прошел на той неделе. Я не заметил.

    — Знаю, — сказала Мири. — Запись сделана во вторник. Раздел «события», без примечаний.

    — Во вторник, — повторил я. — И ты молчала двенадцать дней.

    — Заявленных намерений отмечать не поступало. — Пауза у нее вышла короткая, рабочая. — Наблюдение: цифру ты пробил во вторник. Нужна тебе была не цифра, иначе ты считал бы каждый вечер. Тебе нужно было однажды увидеть ее сзади. Сегодня увидел. Поздравляю с прошедшим.

    Я хотел спросить, с которым из двух, но не стал. У нее в журнале обе записи наверняка стояли рядом, вторник к вторнику, и обе без примечаний. У вторников в этом августе была узкая специализация: проводить мимо меня самое главное, пока я работаю.

    Недельный прогноз по докам вывесили в понедельник, у диспетчерской, на той доске, где в конце июля вывесили августовский график. Читали его молча, как итоговый лист.

    Жара. С середины недели и до конца: плюс тридцать восемь, плюс сорок в тени причальных ферм, ветер слабый, ночное выхолаживание незначительное. Август выходил на финишную прямую и, судя по прогнозу, собирался пройти ее по высшему разряду.

    Стропальщики читали прогноз и ругались коротко, по-рабочему: горячий металл, перчатки, тара поведенная. Диспетчер узла, по слухам, затребовал на неделю дополнительный резерв по воде. Румб выдал мне заявки на три дня вперед, не прибавив ни слова, но выписку задержал в пальцах на лишнюю секунду, и я эту секунду прочитал: смотри там.

    Во вторник, перед вылетом, я обходил борт ладонью, по-целински: лонжерон, стойка, обшивка ниже ватерлинии пыли. Борт был старый, знакомый, нагретый утренним солнцем до температуры живого. Я закончил обход, поднялся в кабину, пристегнулся и, прежде чем запросить полосу, привычно положил ладонь на питбой под курткой.

    Питбой был теплый.

    Не теплый от кабины: кабину я еще не грел. Не теплый от солнца: он висел под курткой, в тени, у самого сердца, где солнца не бывает. Он был теплый сам, изнутри, своим собственным теплом, которого я не знал за ним с прошлой осени, с тех пор как посадил на него теплоотвод.

    Теплый еще на земле.

  

  
    Глава 19 Сорок восемь градусов

    Питбой был теплый, и я просидел с ладонью на нем дольше, чем сидят перед запросом полосы.

    Так греется не неисправность. Неисправность греет грязно: пятном, с одного угла, там, где трется или коротит. Тепло под ладонью было ровное, по всему корпусу, без пятен и без спешки. Так греется работа, когда ее становится больше, чем железа, в котором ей положено жить.

    Я доложил до, как докладывал уже полгода, каждым вылетом:

    — Доклад до. Корыто с прицепом, узел снабжения, обратно порожняком. По прогнозу с середины недели жара.

    — Тепловой режим: в допуске. Запас есть. Кончится, узнаешь первым. Пей воду.

    Одиннадцать слов. Я не считал их нарочно. Привычке, которая три года считала часы, нашлось на эту неделю второе занятие, а спрашивать у привычек, чем им заниматься, бесполезно: они старше вопросов.

    Рейс прошел штатно. Корыто везло, прицеп не рыскал, узел снабжения принял груз без замечаний и без интереса. Степь внизу уже стояла по-другому: трава легла, пыль поднималась от любого движения и висела дольше положенного. По этим приметам жару здесь читали раньше, чем по сводкам, и точнее.

    Жара пришла в среду к полудню, как было написано: плюс тридцать восемь в тени, плюс сорок у причальных ферм, где тень существовала на бумаге, а солнце по факту. Синоптики попали в собственный прогноз с точностью, которой за ними не помнили старожилы, и лучше бы не попадали: прогноз был выписан по воскресенье, в воскресенье он честно кончился, а жара осталась. Продления никто не выпускал. Жара работала дальше сверхурочно, без документа и без оплаты.

    Доки перестроились за сутки, буднично, как перестраиваются под любую напасть, у которой есть расписание. Ночные окна отдали скоропортящемуся. Дневные, по самому солнцу, достались всему остальному, включая меня. У диспетчеров это называлось летним режимом. У стропальщиков называлось иначе.

    — Я не против начальства, — сформулировал старший стропальщик четвертого причала, пока его бригада заводила стропы под горячую тару в зимних перчатках. — Начальство хотя бы меняется. Я против планеты в целом.

    Протест выслушали, оценили и занесли в устную летопись причала. Ответа от планеты не поступило, чего и следовало ожидать от инстанции такого уровня.

    Тара на жаре рассохлась и запела. Каждый ящик, взятый на стропы, скрипел на свой лад, и погрузка шла под звук, который старшина смены определил коротко: оркестр настраивается, а концерта не будет.

    Жара гоняла по узлам воду, вода гоняла насосы, насосы такой жизни не выдерживали. Насосные секции стали грузом недели: я возил их по узлам, как возят лекарство, которого ждут. Приемщики расписывались за них быстрее, чем за продовольствие, а один, на дальней ферме, расписался раньше, чем я открыл створку.

    — Авансом, — объяснил он. — Пока карандаш держит грифель. К полудню он у меня плывет.

    Я не стал уточнять, каким образом плывет грифель. На той неделе плыло все, включая понятия.

    Дед перестроился быстрее доков. Наверх жара не поднималась, зато поднимались мы, высушенные ею до звона, и в четверг у раздачи встал бак с подсоленной водой, и кружка при нем висела на цепочке длиннее обычной: чтобы доставала и тому, кто уже не в силах нагнуться. Нормы на соль в ту неделю не существовало. Существовала забота, в тех пределах, которые Дед сам себе разрешал: молча, через инвентарь, без объявлений.

    Вода в бачках у причалов к полудню шла температуры супа. Суп в столовой, для равновесия, остывал раньше, чем его доносили от котла до стола. Дэйв, состоявший при столовой внештатно и по науке, предложил вслух поменять их местами: воду на котел, суп в бачки, система только выиграет. Дед выслушал его, как выслушивают показания, и отправил чистить бак. Не за идею. За то, что при поварихе.

    Медчасть наверху отозвалась на нижнюю жару листком на двери, адресованным всякому, кто уходит развозкой вниз. Три слова: «Вода. Соль. Тень». Подписи не было, но она и не требовалась: короче Тума в гарнизоне не писал никто. Листок цитировали чаще устава и выполняли охотнее.

    С тенью выходило хуже всего, потому что тени на доках нет: доки строили из расчета, что солнце друг. Та тень, что была, к полудню сжималась до полос шириной в ладонь, и распределяли ее, как распределяют все дефицитное: по знакомству и со скандалами. Один скандал я видел сам, у пакгауза: две бригады не поделили полосу от стены, и старший той, что проиграла, сказал короткое слово про графики, увел людей грузить на солнце и всю смену держал лицо человека, которому на разборе не будет стыдно.

    Механик третьей причальной фермы поставил натурный эксперимент. При свидетелях он разбил яйцо на кожух теплообменника и снял результат по часам: яичница дошла за четыре минуты, белок с кружевом, как на хорошей плите. Взять ее с кожуха не смог никто, включая автора. Вывод механик сформулировал торжественно, как читают приказ:

    — Жарит, видали? А есть не советую: кожух с прошлой смены в масле.

    Диспетчер узла к пятнице устал от одного и того же вопроса и вышел в громкую связь:

    — Кто спрашивает про жару, тем сообщаю: жара. Справки выдает сентябрь.

    Больше у него не спрашивали. Спрашивали у сентября, молча и без особой надежды: сентябрь на связь не выходил.

    Соль в ту неделю шла на фермы тоннами: скотина в жару выпивает и вылизывает больше, чем съедает за зиму. Я возил ее в мягкой таре, и на разгрузке от мешков поднималась белая пыль и садилась на мокрый затылок. Вечером под душем с меня сходил весь дневной груз разом: соль, пыль и сам день.

    Налив по кругу в ту неделю шел без пауз: фермы пили, как пьют после смены. У второй водяной точки рукав по-прежнему травил на пятой минуте, и делал это при жаре с особым удовольствием: тонкая струйка била вбок, испарялась в полете, и над разгрузкой стояла маленькая личная радуга. Приемщик завороженно смотрел на нее половину налива, потом спохватился:

    — Ты это в отчет не пиши.

    — Радугу?

    — Утечку. Радуга пусть идет. Радуга у меня единственная культурная программа до самого сентября.

    Я не написал. Утечка была меньше погрешности, а культурная программа больше, чем на вид.

    На наливе, у третьей водяной точки, ушла кошка. Та самая, что жила под сливом и единственная во всей степи не интересовалась моими посадками. Приемщик, глухой на левое ухо, прокричал мне в правое, что она снялась во вторник, с первым теплым ветром, и ушла в сторону лесополосы. Кошку я понимал и даже одобрял: из всех обитателей сектора она одна могла позволить себе эвакуацию. Но скучал.

    Ночи не отдавали тепло. Груз, который брали в четыре утра, был теплым на ощупь: короткой ночи на него больше не хватало. Борта не остывали тоже. Утренний обход ладонью выходил теплым от носа до хвоста, и нельзя было понять, что успело нагреться сегодня, а что не остыло со вчера.

    Жара крала тягу. Горячий воздух жиже холодного: крылу в нем не за что держаться, двигателю нечем дышать. Разбег вырастал на треть, набор высоты шел ленивый, пологий, как в полусне. Диспетчеры пересчитали загрузку по таблицам, о которых в другое время года никто не вспоминает: корыту срезали четверть веса, прицепу половину. Таблица была старая, затертая по краям, и по этим краям было видно, что таким летом здесь живут не впервые.

    Я вписал поправки в тетрадь и летал по ним, как по писаному. Часы жара не резала. Часы она удлиняла: тот же груз теперь ходил в два конца вместо одного. Для летной книжки неделя выходила прибыльной. С остальных точек зрения на нее лучше было не смотреть.

    В четверг у весовой меня перехватил перегонщик со стажем, из тех, кто помнит доки моложе себя. Он посмотрел, как я укладываю вторую флягу, и одобрил кивком.

    — Первое свое такое лето летаешь?

    — Первое.

    — Запоминай его хорошенько. Потом будешь всем рассказывать, что оно было самое страшное. Все так делают.

    — А оно самое страшное?

    — Откуда я знаю. Я свое первое тоже запомнил страшнее, чем оно было.

    Я летал по дневным окнам, по самому пеклу: вода и соль на фермы, насосные секции по узлам, корыто с прицепом через день. Часы шли крупные, честные, дневные. Удовольствия в них было мало; удовольствие стояло рядом, в тени, и ждало погоды. Я брал часы и без удовольствия. Часы есть часы.

    Свист наверху, в нычке, уходил вверх. Теплоотвод тянул свою ноту все тоньше и выше с каждым вечером. К воскресенью от ноты остался край. В ночь на понедельник я поймал себя на том, что слушаю тишину: крыльчатка крутилась, воздух над контуром дрожал, стрелки стояли где положено. Звука не было. Нота поднялась выше того порога, за которым человеческое ухо перестает считаться заинтересованной стороной.

    Я записал в тетрадь: «Нота ушла выше слуха. Работе не мешает». Запись выглядела фактом, а факты я уважал. Спросить у этого факта, куда торопится нота и что там, выше слуха, с ней будет дальше, я не догадался.

    Мири всю неделю отвечала короче. В среду на доклад до пришло шесть слов. В четверг четыре. В пятницу вечером, отдельной строкой, не дожидаясь моего доклада:

    — Вода. Пей. По каналу слышно, что не пьешь.

    Забота осталась прежней длины. Ответы укорачивались. Свой баланс она не обсуждала вовсе, и я читал это молчание как уверенность: у кого все в допуске, тот не тратит слов на допуск.

    В понедельник, на снижении, она выдала последнюю длинную фразу недели:

    — Обороты плавают. Полпроцента. Поправка штатная.

    Я отметил про себя, что считаю уже не часы, а слова, что слов становится меньше и что динамика эта мне не нравится. Отметил и сложил туда же, куда складывал всю неделю все, что не влезало в рабочий день. Место там пока было. В этом август себе не отказывал.

    Вторник начался с того, что Румб выдал мне заявку и не закрыл окошко.

    Окошко Румба живет по метроному: открывается под заявку, закрывается за выпиской, зазор постоянный, выверенный годами, как все в его хозяйстве. В тот вторник выписка уже лежала у меня в руке, а окошко стояло открытым лишние полсекунды. Переводить эти полсекунды на слова я не стал. Перевод вышел бы длиннее оригинала и хуже.

    Заявка была простая на бумаге и худшая по погоде: дальний узел, насосные секции, окно дневное, солнце в лоб всю дорогу туда. Борт достался старый, с широким фонарем старой отливки: солнце стояло в нем всю дорогу, как стоит вода в бочке. Вентиляция у борта была усталая и дула так, как дует на чужой чай человек, которому этот чай не нравится: из одной вежливости.

    Воды я взял двойную норму: флягу штатную и флягу сверх, из списанных за вмятину. Вмятина воде не мешала.

    Теплообменники доков к утру не остыли: ночи на них теперь не хватало. Я обошел борт ладонью, по-целински: лонжерон теплый, стойка теплая, обшивка ниже ватерлинии пыли теплая. Обшивка еще до запуска держала вчерашнее тепло, как держит его к рассвету печь.

    Питбой под курткой был теплый еще на земле. Теплее вчерашнего.

    — Доклад до. Дальний узел, насосные секции, окно дневное. Жара по всей трассе.

    — В допуске.

    Два слова. Неделю назад на этом же месте стояло одиннадцать.

    Взлетел я по расписанию, в самое пекло, с разбегом на треть длиннее зимнего. Степь пошла подо мной белесая, выгоревшая за неделю до цвета старой кости. Над солончаками дрожали миражи: вода, которой там не было и которую все равно хотелось. Свою воду, которая была, я пил по глотку каждые десять минут, не дожидаясь жажды.

    — Слышу, — сказала она на наборе высоты.

    — В допуске, — сказала она на выходе на горизонт.

    Кого из двоих она имела в виду, борт или себя, я не спросил.

    Траверз соляного озера лежит на середине этой трассы. Озеро было справа, белое до рези, и дрожало по краям. Я доложил траверз, как докладываю все: до, коротко, в наушник.

    Ответа не было.

    Я заметил это не сразу. Привычное «слышу» весило так мало, что пропажу его я обнаружил с опозданием: пропажу легких вещей вообще замечают последней. Курс был взят, озеро уходило под крыло, и только через минуту что-то во мне обернулось назад, к недосказанному.

    — Траверз озера, — повторил я. — Прием.

    Тишина.

    Наушник был жив: несущая шла, ровная, с тем самым шорохом на дне, который я знал наизусть. Провод цел, разъем на месте, питание в норме. Молчал не канал.

    Я снял правую руку со штурвала и положил ладонь на питбой.

    Ладонь узнала все с первого касания. Горячий.

    Сорок восемь. Я записал эту цифру прошлой осенью, когда собирал первый теплоотвод: предельная температура, дальше тепловая отсечка, все по ее же выкладкам, продиктованным мне в ночном кубрике деловым шепотом. С тех пор константа смирно жила в тетради, среди других констант, и вела себя тихо. Теперь она вышла из тетради и заполнила собой кабину до самого фонаря.

    Рот высох за один вдох, как высыхает пятно воды на здешнем бетоне. Сердце ударило дважды не туда и вернулось на место, потому что ему тоже нельзя. Руки остались на штурвале. Рукам нельзя в первую очередь.

    Отсечка не авария. Я знал это твердо, по выкладкам из той же тетради: отсечка единственное правильное действие изделия, у которого тепла стало больше, чем допуска. Изделие сбрасывает все, что можно сбросить, и уходит в холодное ожидание. Предупреждение в канал стоит тактов. Тактов не было. Значит, она ушла молча, за один такт до края, и сделала это правильно.

    И от этой правильности в кабине при сорока восьми градусах было холодно.

    Борт был исправен. Полоса дальнего узла ждала по расписанию. Погода стояла штатная, если считать жару погодой. Не случилось ничего из того, что значится в перечнях происшествий, и ни одна графа нигде не дрогнула. Просто в ухе, где полгода жил голос, стало глухо, и дальше рейс шел в одиночку.

    Фраза Касселя пришла сама, дословно и в том порядке слов, в каком он ее сказал: «Если то, на чем вы летаете, однажды откажет, у вас не будет ни второго комплекта, ни привычки летать без него». Второго комплекта у меня не было, и привычку пришлось заводить здесь же, над солончаками, не снимая рук со штурвала.

    Я довел его так, как положено доводить рейс.

    Час двадцать до узла я разложил на действия. Руки либо заняты делом, либо свободны для глупостей; третьего им не дано, и я держал их занятыми. Курс по гироскопу, сверка по ориентирам; ориентиры дрожали в мареве, но стояли на местах. Температура по остальным узлам в норме: борту жара была безразлична, борт свое отбоялся лет двадцать назад. Обороты ровные. Снос два градуса, учтен. Болтанка над солончаками шла вертикальными толчками, и я гасил ее загодя, по короткому упреждению, как учили. Доклады диспетчеру дальнего узла уходили по регламенту, и голос у меня был ровный. Я не выяснял, откуда он такой берется. Работает, и пусть работает.

    Снижение я построил длинное и мягкое, мягче обычного: чтобы ни одна лишняя перегрузка не добавила железу ни одного лишнего градуса. Я знал, что это уже ничего не решает: отсечка сработала, свое тепло она взяла. Строил все равно.

    Посадка вышла чистой. О красоте я не думал: в такую жару красота не живет, ее съедает первой. Я делал положенное. Из всего, что имелось при мне в тот час, положенное держало вес надежнее прочего.

    Насосные секции приняли, пересчитали, расписались. Моя подпись в приемном листе легла твердо. Я посмотрел на нее чуть дольше, чем смотрят на подпись, и вернул карандаш приемщику.

    Этим рейсом закрылся мой сто шестьдесят восьмой час. Счет велся во мне сам, как ведется дыхание: без участия и без благодарности. Цифра прошла мимо. В этом августе мимо меня проходило все, что я когда-то собирался встречать торжественно.

    Регламент отводит борту после посадки в жару свои песочные часы: минуты остывания, раньше которых к некоторым узлам не подходят. Я отсидел эти минуты в кабине не шевелясь. Внутри было так же: все включено, все исправно, входного сигнала нет.

    Потом взял питбой и пошел искать тень.

    Тень нашлась у северной причальной фермы: ферма стояла сплошной стеной, и вдоль стены тянуло ровным сквозняком. Я сел на ящик из-под такелажа, поставил питбой на продув, экраном к себе.

    На экране стояла строка. Одна.

    «Тепловая отсечка. Сорок восемь и ноль».

    Строка была ровная, служебная, без единого лишнего знака. По-другому она выглядеть не могла, и хорошо, что не могла: опираться можно только на такие.

    Узел жил вокруг, не сбавляя. Кран вел тару по своей дуге. Приемщик у весовой спорил с накладной. У водяной точки шланг набирал бочку, из горловины плескало на бетон, и бетон принимал воду, не оставляя следов. Вся физика сегодняшнего дня, один наглядный урок, и я сидел посреди него разложенным пособием.

    Наушник я вынул и убрал в нагрудный карман. Ждать было честнее без него.

    Я сидел и ничего не считал. Считать было нечего: часы стояли на земле, слова кончились над озером, деньги я знал наизусть. Внутри освободилось много места. Я не знал, что с ним делать: жить с запасом площади мне еще не приходилось, и заводить такую привычку я не собирался.

    Всю неделю она отвечала короче, и я читал это как уверенность. Читать следовало как экономию. Она сводила свой тепловой баланс до последнего такта, резала все, что можно отрезать, и на меня тратила ровно столько, сколько держало канал живым. А я считал слова, любовался собственной наблюдательностью и не задал себе один-единственный вопрос: почему их становится меньше.

    Тень фермы шла по бетону медленно, как ей и положено. На сороковой минуте она сдвинулась и сошла с питбоя, оставив его краем на солнце. Я передвинул питбой следом за тенью, глубже, к самой стене.

    На сорок первой минуте щелкнуло.

    Щелчок был маленький и служебный, вроде того, каким прибор отчитывается о выходе на режим. Наушник оказался у меня в ухе раньше, чем я осознал движение руки.

    — Роджер.

    За три года она не назвала меня по имени ни разу. В ее хозяйстве для меня были отведены другие слова: короткие, служебные, во втором лице. Имя прозвучало один раз, целиком, и я услышал в нем все, что не поместилось в сорок минут тишины.

    Потом была пауза. Я ее не торопил. Дышать тоже не стал: побоялся заглушить.

    — Мне нужно новое железо.

    — Будет, — сказал я.

    Обратный перегон дали вечерним окном, по холодку, как это здесь называли: борт впервые за неделю летел через воздух, а не через горячую кашу. Степь остывала на глазах: тени вытянулись, солончаки из белых стали розовыми, потом серыми. Встречный почтовый прошел выше и левее, качнув огнями, как кивают знакомому.

    За весь перегон мы сказали друг другу меньше десяти слов, и я помню каждое: мой «Доклад: взлет», ее «Слышу», мой «Доклад: снижение», ее «Принято». Тишина между словами стояла рабочая: несущая шла ровно, и на самом дне ее, если уметь слушать, было дыхание. Я умел.

    Туда я вез груз и тишину, и тишина весила больше груза. Обратно я вез груз и молчание. Это разные вещи, хотя на слух не отличить. Тишина стоит там, где сказать некому. Молчание там, где могут сказать и берегут. Такое молчание я согласен был возить всю оставшуюся навигацию, свою или борта, смотря чья окажется длиннее.

    Румб не сказал ничего. Выписка ждала меня заполненной до последней графы: часы, борт, груз, все его почерком. Мне осталась подпись. Я расписался и не стал спрашивать, откуда он знал, что сегодня со мной лучше не разговаривать. Диспетчеры знают расписание. Хорошие диспетчеры знают то, что в нем не написано.

    Последняя развозка подняла меня наверх почти пустой. Кубрик спал. Дэйв спал основательно, по-хозяйски, как спит человек, у которого наука и довольствие сошлись территориально. Марк спал по-канцелярски аккуратно: даже во сне у него ничего не выступало за поля. Койка у окна стояла заправленной, банка с гирьками держала центр тумбочки, ровно по центру, параллельно краю. Я прошел тихо и никого не разбудил.

    В нычке я поставил питбой на войлок Ольды, под самый продув. Теплоотвод крутился беззвучно: нота как ушла выше слуха, так там и осталась, работе не мешая. По приборам выходило хозяйство как хозяйство. По уху выходила тишина, но про ухо в паспортах не пишут.

    Ящик Гейра, отцовский инструментальный, стоял под верстаком. Я взялся за третью ручку, стропяную, подержал ее в ладони и открыл ящик. Поверх инструмента лежали обе старые ручки, первая и вторая. Место им там было. На дне, под ветошью, стояла жестянка: одиннадцать кредитов, третий год. Я посмотрел на нее и не тронул. Разбирательство этого вечера было не про нее.

    Все, что у меня есть, помещается в ящик с двумя ручками. Я всегда считал это удобством: такое хозяйство переносится одним движением и не держит человека за полы. Сегодня днем, между соляным озером и сорок первой минутой, я чуть не узнал, что именно в этом ящике помещалось, а что нет. Самое дорогое в нем не лежало никогда. Оно висело у меня под курткой, у самого сердца, и молчало ровно сорок минут.

    Я закрыл ящик. Замки легли со своим двойным щелчком, и на второй щелчок ожил экран.

    Смета стояла столбиком, ее почерком: заголовок, номенклатура, источники. «Теплоотвод. Вторая редакция». Пластины с разборки, тепловой буфер, компаунд, малая крыльчатка; напротив каждой строки поставщик, все по серой части снабжения, с ценами до монеты. Смета была составлена за сорок минут вынужденного простоя, и по ней было видно, на что эти минуты ушли. Не на страх.

    Итог стоял под чертой: двенадцать кредитов.

    Империя, как всегда, целилась без пристрелки.

  

  
    Глава 20 Тихо

    Жара ушла в ту же ночь.

    Я почувствовал это во сне: тело, неделю спавшее поверх одеяла даже наверху, в ровном станционном климате, потому что кожа привозила жару с собой, само перебралось под одеяло и уже там, не просыпаясь, досмотрело все остальное. Утром внизу, на бетоне, меня встретил воздух, к которому не требовалось поправок. Август сдал дела за одну ночь, тихо и по всей форме, как сдает смену человек, отработавший ее без замечаний и не расположенный к разговорам.

    Потери при свете дня выяснились смешные. Рассохлась тара четвертого причала: бригада, неделю ругавшая планету в целом, перешла обратно на конкретные доски, и всем стало легче, включая планету. Встал компрессор второй заправочной: всю жару он отработал без единого сбоя, а остановился в первое же прохладное утро, из принципа, как останавливаются люди, которым забыли сказать спасибо. Пострадала репутация синоптиков, но репутация у синоптиков рабочий инструмент, вроде спецовки: чистой она не бывает, и стирать ее бесполезно.

    Люди уцелели все. По меркам недели, в которую скотина пила больше машин, итог был хороший.

    Диспетчер узла вернул фермам резерв по воде. К цистернам прилагалась записка, и записку эту зачитывали вслух во всех трех сменах, с выражением: «Возвращаю. Пили меньше, чем ругались».

    Дед убрал от раздачи бак с подсоленной водой в среду утром, до всяких сводок. Метеослужба у Деда своя, из котлов и поясницы, и за три года я не помнил за ней ни одной ошибки. Кружка на длинной цепочке ушла вместе с баком, тихо и насовсем.

    Летал я в те дни по коротким плечам: узел стягивал обратно все, что жара разогнала по дальним точкам, и Румб выдавал заявки встык, одну за другой. Впервые за три лета я не просил погуще. Дело, которое ждало меня на земле, весило больше часов. Такого со мной еще не бывало, и я не стал выяснять у себя подробности: некогда было.

    Первые дни после того вторника я летал, слушая канал внимательнее приборов. Ее «слышу» приходило в срок, штатно, как приходило полгода, но я ловил себя на том, что жду его на полсекунды раньше положенного и что ладонь между докладами лежит не на колене, где ей место, а на кромке под курткой, где корпус. К третьему дню ладонь вернулась на колено. Сама. Я ей не приказывал.

    В среду вечером, наверху, я сел в нычке над тетрадью и свел лето. По-целински: разворотом, столбиком, без жалости.

    Девять кредитов, с которыми я вышел из сессии. Сорок один, заработанный за лето: доки, налив, перегоны, ночные окна. Тридцать восемь, ушедшие в жизнь: еда сверх пайка, абонемент, инструмент, наждак, изолента, соль той недели и вода той недели. Двенадцать, уходящие теперь в железо, до последней монеты, по смете, которая стояла перед глазами со вторничной ночи и не нуждалась в том, чтобы ее открывали.

    Итого ноль.

    Я посмотрел на этот ноль с обеих сторон. Ноль стоял ровно, без наклона. Ноль в кассе при исправном хозяйстве это не бедность. Это точность.

    На дне ящика, под ветошью, стояла жестянка: одиннадцать кредитов, третий год. Я посмотрел на нее второй раз за неделю и второй раз не тронул. Жестянка не деньги. Жестянка граница, а к границе не ходят разменивать.

    Срок сборке я назначил сам: к понедельнику. Основание в ведомость не шло: второго такого вторника я не хотел ни себе, ни ей.

    Закупка заняла два вечера и одно обеденное окно, и это были странные два вечера: я ходил по серой части снабжения не своим маршрутом. Ее.

    Смета была больше, чем сметой. Полгода, слушая мои перегоны, она попутно вела учет всему, что лежит, стоит и ржавеет по окрестностям доков: какие серии, за каким причалом, в каком состоянии и чего не брать даже даром. Против каждой строки стоял поставщик. Против двух строк стояли примечания, и оба стоили отдельных денег, если бы такое продавалось. Первое: «Пластины той же серии есть ближе, у второго причала. Не брать: хранение под открытым небом, кромки». Второе, напротив крыльчатки: «Хозяин будет предлагать больше. Не брать больше».

    Я шел по списку след в след, как ходят за сапером, и не нашел в нем ни одной ошибки.

    Пластины взял у слесаря на разборке за четвертым причалом: та серия, тот штабель. Слесарь отсчитал их молча. Вопросы у него были год назад, при других обстоятельствах, и с тех пор кончились.

    Хозяин крыльчаток предлагал больше. Он выложил передо мной ряд: большие, средние, две с паспортами и одну «с самого точного прибора, какой тут стоял». Я взял малую тихоходную, как стояло в строке. Хозяин огорчился так искренне, что почти убедил меня. Почти: строка была написана тем, кто слышал эту крыльчатку моими ушами двадцать вечеров подряд.

    Тепловой буфер значился в смете с примечанием: «в должности упора». Примечание оказалось точным. У барахольщика за складами дверь сарая держал литой цилиндр с фазовым наполнителем, отлитый когда-то для регистрирующей аппаратуры и не доехавший до нее.

    — Что это у вас дверь держит? — спросил я.

    — Упор, — сказал хозяин.

    — Это тепловой буфер с фазовым наполнителем.

    — Это упор. Восемь лет стоит. Ни одного нарекания.

    — Продадите?

    — Упор? Продам. Как за упор и возьму.

    Мы ударили по рукам, и оба остались довольны: я знал, что покупаю, он знал, что продает упор. Настоящую цену не знал никто, и это была самая честная сделка месяца.

    Компаунд шел от Ходана, в счет прошлого торга: банка ждала на краю верстака, словно мы договорились о ней словами. Крыльчатка была с той же регистрирующей серии, что и буфер: тихоходная, на хорошем подшипнике, из тех, что рассчитаны двадцать лет крутиться рядом с чувствительной записью и не оставить в ней ни следа.

    К вечеру пятницы все лежало на дальнем верстаке инструменталки, выстроенное в порядок сборки, а от двенадцати кредитов осталось ровно то, что и планировалось: воспоминание.

    Две ночи на сборку прошли у Ходана, заведенным порядком. Он отпер, кивнул и ушел в свой угол. Вопросов не было. Вопросы у Ходана выдаются реже инструмента.

    Мастерская ночью стоит особенная. Днем ее тишину расходуют посетители, а ночью весь неизрасходованный запас скапливается по углам, как стружка, и работать приходится внутри него. Свет я взял один, над дальним верстаком. В углу изредка шуршал Ходан: он не спал и не работал, он присутствовал, и присутствие это входило в цену компаунда, хотя не значилось ни в каком торге.

    Первую ночь я собирал черновую сборку и собирал ее медленно. Нарочно. Первую редакцию, осеннюю, я собирал влюбленным в задачу, и она вышла живая, теплая и со свистом. Вторую полагалось собрать не хорошей. Правильной. Правильное собирается на других оборотах, и обороты эти я убавил себе сам.

    Каждое соединение я прикидывал трижды, прежде чем коснуться инструментом: как оно поведет себя в жару, как в мороз и как в тот день, про который не пишут в паспортах. Третья прикидка занимала больше первых двух вместе. Про тот день я теперь знал не из учебника.

    Считал я не под сегодняшнюю Мири. Сегодняшняя кончилась во вторник, на сорок восьмом градусе: об этом стояла строка в ее журнале и сорок минут в моей памяти. Считал под завтрашнюю: крайний наблюденный профиль тепла, рост поверх него по ее же кривой и надбавка сверху, которую я не смог бы обосновать ни одним учебником. В учебниках не описано, как считают запас люди, которые один раз досидели до сорок первой минуты.

    Буфер держал тепло на треть хуже паспорта. Я прогнал его у печки и померил остывание: треть, как и ожидалось. Паспорт писали для железа, которое живет на складе. Мое железо жило под курткой у человека, который летает в жару. Я внес в расчет поправку на жизнь, и даже поверх нее запаса оставалось столько, что цифру я перепроверил.

    Восемь лет в должности упора не прошли для цилиндра даром: на боку осталась вмятина от дверной ручки. На работу наполнителя она не влияла. Я оставил ее как есть. У всего моего хозяйства были биографии, и это была не худшая.

    Корпус питбоя я не вскрывал и не примерялся. Это не обсуждалось ни с кем, включая меня самого.

    Тишину я не выпрашивал у конструкции и не надеялся на нее. Я ее рассчитал. Мягкая посадка контура, тихоходная крыльчатка на своем подшипнике, заливка по всем стыкам: резонансу, который в первой редакции пел год, теперь было не из чего родиться. Я не оставил ему ни одной свободной детали.

    Вторая ночь ушла на заливку и опрессовку. Заливал я в три приема, с выдержкой: компаунд не любит спешки, а я в ту ночь никуда не спешил. Мастерская стояла такая тихая, что слышно было, как схватывается заливка, и это не оборот речи: она потрескивает, тонко, на пределе слышимости, как остывающая печная труба.

    Под утро я запустил контур.

    Он молчал.

    Крыльчатка крутилась, воздух над ребрами шел теплый, стрелка самодельного стенда стояла где положено. Звука не было. Ухо еще полминуты держало под ноту пустое место, потом сдалось и оно. Молчал контур не так, как молчит сломанное: сломанное молчит виновато. Этот молчал по расчету, как молчит вещь, которой нечего добавить к сделанному.

    Я нарочно вывел его на две трети нагрузки: на этих оборотах жил резонанс первой редакции, я помнил его адрес наизусть. Тихо было и там. Еще полчаса я гонял режимы вверх и вниз, искал, к чему придраться. Не нашел. Расчет сошелся, а к сошедшемуся расчету претензий не бывает, бывает только недоверие, и его я израсходовал еще у печки.

    Ходан подошел, когда я сворачивал стенд. Постоял над контуром. Подержал над ребрами ладонь, снимая показание кожей, как снимал его всю жизнь.

    — Хорошее железо должно молчать, — сказал он.

    Я спросил, к какой категории относился первый, который свистел.

    — К вежливому. Предупреждал заранее. Такое тоже держит.

    Он подержал ладонь еще немного и подвел итог приемки:

    — Молчит. Долгов нет.

    Потом он ушел в свой угол и до утра не сказал больше ничего, и я не уверен, что он вообще имел в виду что-нибудь сверх сказанного.

    Домой я шел на рассвете, с контуром в ветоши под мышкой. Доки просыпались: у первого причала уже гремела лебедка, над узлом заходил на посадку первый утренний борт. Прибор под мышкой молчал, и я нес это молчание осторожно, как несут полную посуду.

    Наверх контур поднялся утренней развозкой, у меня на коленях, отдельной строкой в моей личной центровке. В кубрик я принес железо открыто, днем, в воскресенье. Прятать не стал: спрятанное ищут, предъявленное осматривают и забывают. Да и поздно было прятать: у прибора имелись смета, поставщики и два свидетеля сборки, считая меня.

    Испытания начались сами, без объявления. Дэйв отложил конспект, обошел контур кругом, оглядел его сверху и снизу и приложился ухом. Не краем уха. Всей стороной головы, основательно, как слушают стену, за которой подозревают соседей.

    — Тихо, — доложил он. — Совсем. Даже как-то не по себе.

    — Так задумано.

    — Да понимаю я, что задумано. А привыкать-то как? Это ж…

    Он приложился другим ухом, для симметрии, и послушал еще.

    — И этим тихо, — сообщил он с легким укором, как будто у прибора был шанс исправиться со второй попытки.

    Марк слушал три секунды. Ровно три, по часам: регламент, которого не существовало в природе, он завел себе прямо на месте. Потом выпрямился и продиктовал вслух, как диктуют под протокол:

    — Тишина соответствует заявленной. Прибор охлаждающий, самодельный, изготовитель Форк, вторая единица. К возгоранию не склонен, к звуку тоже. Подпись.

    — Где подпись? — спросил Дэйв.

    — Устная. До завтра действительна.

    — А завтра?

    — Завтра продлю. Если будет молчать.

    — А если не будет?

    — Значит, показания были даны под давлением, — сказал Марк, подумав. — Моим на прибор. Ухом.

    Дэйв обошел контур еще раз и спросил серьезно, по-хозяйски:

    — А молока ему? Сверчку положено было.

    — Этот непьющий, — сказал я.

    Дэйв кивнул прибору. Так кивают трезвеннику: с уважением и с легким недоверием к перспективам.

    Банка с гирьками стояла на тумбочке по центру, параллельно краю, и испытания при ней шли аккуратнее, чем шли бы без нее.

    Старую редакцию я в тот же день разобрал до пластин и свез пластины вниз, на ту же разборку. Слесарь глянул на маркировку, на срезы, на то, как снята заливка, и выдал вторую реплику за год:

    — Заливка снята чисто. Пластины еще походят.

    Войлок Ольды перешел ко второй редакции по наследству: войлок не изнашивается от смены поколений.

    За ужином Дэйв ел кашу, думал о своем и на середине думанья спросил:

    — А сверчка нашего… все?

    Каша дала мне полминуты законной паузы, и я прожевал ее честно, до конца.

    — Все, — сказал я.

    Дэйв кивнул и больше не спрашивал. А я сидел и слушал место, где целый год жил этот звук: под ухом, с той стороны, где нычка и вечера над тетрадью. Там стало пусто.

    Вечером в тетради появилась запись, которую я не планировал. Перечни утраченного заводятся сами, в ту секунду, когда ухо в первый раз не находит привычного звука на привычном месте. Бумага потом только оформляет.

    Ночью я расставил все по местам в нычке: питбой на войлок, контур под продув, кабель как лежал. Включил канал. Докладывать не стал: доклад стоял на верстаке, весь, на виду.

    Она осматривала недолго. Ей и не требовалось: осмотр шел всю ночь сборки, всю опрессовку и весь первый прогон, просто велся он с той стороны, откуда не докладывают промежуточных результатов.

    — Приемка завершена, — сказала она. — Запас по мощности: сорок процентов. Раздел «заявленные намерения»: вырасти в этот запас раньше, чем ты снова испугаешься. Срок не указан. Так интереснее.

    Слово «испугаешься» я оспаривать не стал. Формулировка шла по акту осмотра, а с актами не спорят: их подписывают или врут.

    — Принято, — сказал я. — Расти.

    Пауза была короткая, рабочая.

    — Текущее опережение собственного расчетного графика: одиннадцать недель. Учтено.

    Чей это график, где он хранится и что в нем стоит после графы опережения, я спрашивать не стал. У меня было свое расписание, у нее свое. Ее велось точнее.

    — Раздел «события», — добавила она, когда я уже поднимался. — Новая запись. Содержание: тихо. Примечаний нет.

    Первая запись в том разделе, апрельская, так и стояла нераскрытой: я не спрашивал, она не докладывала. Эта обошлась без раздела наблюдений и легла в события сразу, вслух.

    С первой недели сентября кампус пошел на заполнение. Заезжали курсы: сначала обозы имущества, потом сами владельцы, шумно, загорело и с историями, которым предстояло выветриться к середине осени. Столовая с двух котлов вышла на все шесть, и внештатная должность Дэйва при ней растворилась сама собой, без приказа: наука отступила перед штатным расписанием. Марк закрыл летнюю практику при канцелярии и вернулся насовсем.

    Появились первогодки. Их было видно за сто шагов: они носили осанку, привезенную из дома, и читали доску объявлений целиком, включая прошлогодние приказы. Один при мне дочитал до приказа о закреплении койко-мест за проживающими, июньского, с исходящим номером, и переписал номер в блокнот. Я не стал говорить ему, что за этим номером стоит. Пусть в блокноте будет хоть одна бумага, которая честно отработала свое. Осанке предстояло обмяться, доске потерять новизну. Это уже без моего участия.

    Столовая в те дни гремела. Дед стоял над всеми шестью котлами разом и вел заезд, как ведут навигацию: молча, по своим приборам. Блины с припеком по воскресеньям устояли и в новом расписании: первогодки, попавшие на них впервые, смотрели в тарелку с недоверием людей, которым в казенном месте выдали домашнее. Их старшие товарищи не объясняли. Некоторые вещи здесь полагалось выяснять выслугой.

    По утрам корпус просыпался залпом изделий 12: десятки луженых глоток били одновременно, точно, как бьет артиллерия, и ни одна не стравила завод за ночь. Каскад работал: обученный учил следующего, схема шла по рукам, полкредита за вход платились уже не мне и не через меня. В четверг я видел в коридоре, как второкурсник, которого я в глаза не знал, показывал первогодке пружину собачки на пинцете и говорил моими словами, слово в слово, включая «четверть миллиметра, не героизм». Учреждение работало без учредителя. Из всего, что человек может построить своими руками, это, пожалуй, высшая категория приемки. Я слушал утренний залп из коридора и уходил в доки в хорошем настроении.

    Залп, впрочем, распадается по этажам, если слушать его достаточно долго. Третий бил жиже остальных, с прорехами, и считать эти прорехи я не стал.

    На лестнице мне навстречу поднимался второкурсник, который в мае положил передо мной будильник и полкредита и унес их обратно. Он посмотрел мимо, ровно, без выражения, и пошел дальше, на свой этаж.

    Расписание четвертого курса еще не вывесили: курс начинался со следующей недели, и бумагу обещали к понедельнику. Я проходил мимо доски без любопытства. Мое расписание выдавалось в другом окошке.

    У дверей учебного отдела мне встретился Тессер. Взгляд был короче апрельского, без остановки: так снимают показание со счетчика, который в прошлый раз показывал интересное.

    С понедельника я летал с буфером новой редакции под курткой. Питбой по утрам был прохладный. Я клал на него ладонь перед вылетом, получал одно и то же и шел запрашивать полосу. Будничность этого доклада была главным итогом двенадцати кредитов. В полете все было как раньше и не совсем как раньше: «слышу» приходило в срок, ровно, без экономии, и за ним больше не стоял счет тактов. За ним стоял запас, и слышался он так же ясно, как раньше слышалась экономия.

    Плечи стояли короткие, грузы обычные: я развозил по дальним точкам все, что жара сгоняла к узлу, и забирал с ферм то, что она там задержала. На второй водяной точке рукав починили: жара кончилась, и утечка потеряла зрительский интерес. Приемщик расписался и посмотрел на место, где стояла радуга, с видом человека, у которого закрыли единственную культурную программу, не спросив. На третьей точке под сливом было пусто. Кошка из лесополосы не вернулась. Я решил считать, что у нее там дела, и приемщик, прокричав мне это в мое правое ухо, держался того же мнения.

    Степь день за днем отходила от жары. Ночи снова остужали ее до дна, и утренние грузы больше не были теплыми на ощупь.

    В последнюю пятницу лета я свел летние часы.

    Писарь конторы дока выдал мне сводную выписку для учебной части, не отрываясь от своих бумаг: я проходил у него по разряду мебели, которая сама приносит документы и сама уносит. Выписки из окошка Румба он подшивал в свою книгу не глядя. Проверять бумагу из того окошка он считал занятием для новеньких.

    Я сложил в тетради столбик один раз.

    Сто девяносто два.

    Пересчитывать я не стал. Столбики из того окошка сходятся с первого раза, а этот был сложен из них весь.

    Рядом с итогом, во всю длину листа, стояла вторая колонка. Названия у нее не было. Я завел ее в ту неделю, когда в полете впервые появился голос, и вел не для отчета: отчитываться этой колонкой было некому и незачем. Часы, в которых в ухе был голос.

    Из ста девяноста двух таких выходила почти половина.

    Я смотрел на вторую колонку дольше, чем на итог. Что-то теплое подошло под ребра, встало там и осталось стоять; я подышал ровно, оно не ушло. Тогда я перестал с ним бороться.

    Первую колонку я собирал три года. Дорого: часами, ночами, войной по расписанию, всей арифметикой этих лет. Вторая набралась сама. Даром. По всем правилам моей бухгалтерии дармовое не может весить больше дорогого. Правила я знал твердо. Поэтому твердо знал и то, что здесь они врут.

    Как записать это правильно, я в ту пятницу еще не знал. Торопиться было некуда. Правильные формулы, как правильные грузы, приходят по расписанию.

    Вечер той же пятницы выдался первым по-настоящему прохладным вечером. Небо над доками стояло глубокое, уже не летнее. Рабочее. Я шел через плац доков проведать хозяйство, не по делу: дел на сегодня не оставалось, а привычка оставалась. Курилка доков, младшая сестра той, что у ангара номер два, приняла меня кивком и кивком выпустила. Хозяйство работало.

    Румб вышел из дверей диспетчерской.

    Из дверей, не из окошка: в полный рост, в фуражке, с папкой под мышкой. За два года я видел его вне окошка четвертый раз. После первых трех прибавлялось часов.

    — Форк, — сказал он своим жестяным голосом. — Есть буксир. Т-19, до узла. Контейнер реактивов. Четыре часа. Смена скучает. Оплата после посадки.

    «Смена скучает» он произнес так же ровно, как все остальное, но это была не строка заявки. Таких строк в заявках не бывает. Это было обоснование, и предназначалось оно не бумаге.

    В одном кармане у меня лежала тетрадь со ста девяноста двумя часами. В другом не лежало ничего: ноль, заработанный честно, сведенный в столбик и подтвержденный разворотом. Оплата после посадки. Точнее про мое текущее положение не сказал бы никто.

    Я кивнул.

    Румб кивнул в ответ и ушел в свою диспетчерскую, унося папку и вопрос, который так и не понадобился.

    Я посмотрел мимо закрывшейся двери, в проем дока. Там стояло небо, глубокое и рабочее, и четыре часа его с завтрашнего утра были мои.

  

  
    Глава 21 Т-19

    Я проснулся до побудки.

    За три года это перестало быть заслугой и стало свойством: в дни, когда у меня стоял вылет, внутренний будильник срабатывал за четверть часа до казенного, и казенному оставалось только подтвердить. Механизмы уважают тех, кто их опережает. Я лежал с открытыми глазами, слушал, как дышит кубрик, и никуда не торопился: все, что можно собрать с вечера, я собрал с вечера, а то, чего нельзя, собирается только по дороге.

    В конце коридора отработало изделие двенадцать. Далеко, у самой лестницы: у кого-то из заехавших первогодков началась взрослая жизнь, и началась она рано, по субботам такое запоминается на годы. Изделие отзвенело чисто, без дребезга, положенные секунды, и умолкло с достоинством. Я послушал из-под одеяла и одобрил. Четверть миллиметра, не героизм, а звук держится поколениями.

    Суббота. Последняя суббота лета.

    Лето выходило на последнюю смену, и по всему кампусу это было слышно: за стеной, через два корпуса, с раннего утра стучали чем-то казенным по чему-то казенному, готовили этажи под заезд. Со следующей недели начинался четвертый курс. Бумагу обещали к понедельнику. У меня до понедельника было свое расписание, короткое и лучшее за все лето: вылет в девять ноль-ноль, буксир до узла, четыре часа.

    Дэйв не спал. Дэйв сидел за столом над схемой топливной автоматики, разложенной с вечера, и смотрел в нее так, как смотрят в счет из лавки: с уважением и без доверия.

    — Хорошо буксиру, — сказал он вместо доброго утра. — Никакой автоматики.

    — У буксира два контура сцепки и раздельная тяга.

    — Не порть мне утро. У меня до обеда прекрасная простая картина мира.

    Я не стал портить. Прекрасные простые картины мира надо беречь: их выдают редко и без замены. Дэйв вернулся к схеме, повозил пальцем по топливной магистрали, как возят по карте, и уже оттуда, не поднимая головы, спросил:

    — Вернешься к ужину?

    — К ужину.

    — Тогда нормально.

    В его системе учета это закрывало все графы. Куда, на чем, что везу, кто разрешил: подробности для других ведомств. Его ведомство интересовал ужин, и по этой части у нас была полная ясность.

    Марк спал. Спал он, как работал: аккуратно, по разделам, ничего не выступало за поля, даже одеяло. На тумбочке лежала стопка бумаг с летней практики, выровненная по краю с точностью, которую не всякий верстак себе позволяет. Практика была закрыта еще в четверг, все подшито, и теперь Марк отсыпался с чистой совестью человека, у которого в этом мире не осталось ни одного неподшитого листа. Вчера вечером, узнав про рейс, он молча сверил мой маршрутный лист с какой-то своей таблицей, кивнул и выдал заключение: «Узел. Приемные окна по субботам короче. Не опаздывай на разгрузку». Я не стал спрашивать, откуда у человека с канцелярской практики таблица приемных окон грузового узла. У Марка на все был источник, и источник был проверен по двум другим. Будить его ради ухода на четыре часа было бы служебным преступлением.

    Койка у окна стояла заправленная, как стояла с середины августа. Банка с гирьками держала центр тумбочки; утренний свет лежал на ней узкой полосой, как закладка. За гирьками возвращаются. Это знание жило в кубрике на правах мебели, и никто его не трогал.

    Выходя, я провел ладонью по косяку. Косяк был прохладный, утренний, шершавый от старой краски. Исправное место. Пусть стоит.

    Столовая к заезду гремела всеми шестью котлами, но по субботам у Деда с утра все равно была каша, и старожилы кампуса знали это расписание тверже своего. Дед поставил передо мной миску, посмотрел на меня одну секунду, забрал миску обратно и добавил вторую меру. Молча.

    — Летишь, — сказал он.

    — Лечу.

    Это было напутствие, благословение и метеосводка сразу. Больше мы в то утро не разговаривали: все остальное было бы слабее. Каши было ровно столько, чтобы человек четыре часа не отвлекался на глупости, и я съел все. Приказы Деда обжалованию не подлежали, а этот к тому же был вкусный.

    Из кухни тянуло тестом: воскресная малая плита стояла заряженной на завтра, на две программы. Если бы столовая принимала заявки на сны, заявки шли бы с перевыполнением. Я пожелал заочно удачи завтрашним первогодкам, которым в казенном месте выдадут домашнее, и они не сразу поймут, что с ними произошло.

    В нычке все стояло так, как я оставил вечером. Питбой снялся с зарядки полный; новый контур молчал по всем документам, включая теорию Ходана. Я повесил питбой под куртку вместе с буфером, на штатное место у сердца, и он устроился там привычно, как устраивается инструмент в обжитом кармане.

    На люке, ниже задрайки, держался мой ярлык, подклеенный по углам уже не раз, со следами всех моих трех лет: квартальные отметки карандашом, начатые еще на первом курсе, когда мне казалось важным вести учет всему, что живет. Помещение живет, аренда продлена, претензий нет. Я достал карандаш и поставил двенадцатую. Ряд вышел ровный, как забор. Я посмотрел на него чуть дольше, чем того требует отметка. Учет, если вести его честно, рано или поздно становится биографией.

    Потом я окинул хозяйство взглядом, все разом: верстак, ящик с двумя ручками внутри и третьей снаружи, войлок, тень от фермы в окошке под потолком. Это не было прощанием. Я уходил на четыре часа и вечером собирался ужинать. Но у некоторых взглядов есть привычка запоминать все подряд, впрок, не спрашивая, зачем. Я не мешал.

    Дорога к шлюзу развозки субботним утром была пустая и прямая. Навстречу прошли двое первогодков со свежей осанкой, при полном параде, с таким запасом энтузиазма на лицах, что его хватило бы на разгрузку баржи. Они шли смотреть расписание, которого еще не вывесили. Я в их годы делал то же самое и с тем же результатом. Дорога не спрашивала, что у меня в карманах и который у меня курс. Дорогу интересовало направление, а направление у меня сегодня было лучшее из возможных.

    Расписания на доске у учебной части, мимо которой шла дорога, действительно не было. Зато висела свежая строка: о формировании выпускного листа четвертого курса. Я задержался на ней на один такт. Выпускной лист: весь следующий год туда будут вписывать, с чем мы отсюда выйдем. Сто сорок один я закрыл. Следующий адрес висел здесь, казенным шрифтом, и адресовался всем сразу. Строка могла подождать до вечера, до завтра, до зимы. У меня были дела поважнее приказов: меня ждал буксир.

    У доски стояли двое второкурсников и смотрели на меня тем взглядом, который я знал в лицо: «тот самый, который». Что именно «который», я уточнять не стал. За три года про меня наврали много и разного, но рассказчик сам выбирает, в какую сторону врать, а мои рассказчики, судя по этим взглядам, врали в правильную сторону. Я не возражал. Пусть работают.

    Развозка ушла в шесть сорок. Борттехник вписал мой вес не спрашивая, потому что за три года выучил его точнее, чем я, и через сорок минут я стоял на бетоне.

    Доки в субботу работали вполсилы, и это было видно по звуку: будний док гремит слитно, как один большой цех, а субботний распадается на отдельные честные звуки, и каждый можно опознать. Лебедка второго причала. Продувка у заправщиков. Чей-то молоток, неторопливый, по выходному тарифу. У ворот меняли смену: заступающие шли с лицами людей, которым достался спокойный день, а сдающие с лицами людей, которые в этом сомневались до последней минуты и теперь наслаждались опровержением.

    У весовой мне махнул знакомый приемщик. Не по делу: у меня не было для него груза, у него для меня бумаги. Просто махнул, как машут человеку, который ходит этим маршрутом третий год и стал его частью. Я махнул в ответ. За три лета я выяснил опытным путем, что в доках так здороваются с воротами, с краном и с теми, кого перестали замечать как постороннего. Меня перестали замечать давно, и я считал это своим главным званием по этому ведомству. Титул у меня, правда, уже был, но тот выдали за вежливость, а это звание выдается только явочным порядком и не отбирается никогда.

    В конторе дока мне выдали накладную и маршрутный лист. Груз: контейнер химических реактивов, второй класс, пломбы по всем углам, сопроводительная на полторы страницы. Реактивы ехали как арестанты: под конвоем печатей, с описью примет и строгим запретом на общение с огнем. Я расписался за конвой и пообещал содержать строго.

    Румб выдал выписку без секунды.

    Я ждал ее по привычке, эту лишнюю секунду, которой он взвешивал рейс и меня заодно. Секунды не было. Лист лег на стойку сразу, ровно, заполненный его почерком до последней графы. За два года я выучил язык секунд Румба настолько, что отсутствие секунды читалось не хуже самой секунды: страховка не требуется, рейс как рейс, лети. Мы наговорили с ним за два года суммарно на полстраницы, и это была самая содержательная полстраница во всем моем здешнем документообороте.

    Т-19 стоял у дальнего причала и был виден издалека, потому что не старался быть видным.

    Портовый буксир. Имя как у трактора, и это лучшая рекомендация, какую может носить машина. Обшивка в заплатах, положенных внахлест, честно, без косметики; по манере заплат можно было читать поколения механиков, как читают кольца на пне. Ничего лишнего снаружи, ничего парадного внутри, два контура сцепки, раздельная тяга и репутация, которой не нужна доска почета.

    Механик ждал меня у трапа с бортовым журналом под мышкой. Журнал был толстый, разбухший от вклеек; в него писали четыре поколения механиков, и все четыре, судя по обрезу, писали честно.

    — Тянет все, что подписано. Что не подписано, тоже потянет, но ты не проверяй.

    — Не буду.

    — Все так говорят.

    Он расписался в графе передачи и дал расписаться мне. Пока я выводил свою фамилию, я успел прочитать последнюю запись перед моей: личную, без номера и основания. «Тянет. Тянул. Будет». Три слова, три времени, вся аттестация. Под такой характеристикой я подписался бы сам, если бы дорос до права такие выдавать.

    Контейнер подали на сцепку в половине девятого. Стропальщики работали по-субботнему, без суеты, и арестанта моего вели бережно, как ведут того, за кого расписались головой. Я принял по своей части: оба контура, замки, ладонь по каждому узлу сцепки.

    — Не доверяешь? — спросил старший стропальщик.

    — Доверяю. Принимаю.

    — Это правильно. За сцепку ты расписался, не я.

    Он расписался в своей графе и остался стоять: по регламенту стропальщики уходят после того, как принимающий закончит осмотр, и старший честно ждал, пока моя ладонь пройдет всю сцепку. На середине второго контура он не выдержал:

    — Слушай, а правду говорят, что ты руками слышишь?

    — Неправду. Руками я трогаю. Слышу ушами.

    — Жаль, — сказал он с искренним огорчением. — Красивая была история. Я ее сам рассказывал два раза.

    — Рассказывай дальше. Я не против красивых историй. Я против того, чтобы им верили на сцепке.

    — На сцепке я верю замкам, — с достоинством сказал старший и постучал по ближнему замку ногтем, как стучат по бочке. Замок отозвался коротко и сыто. Мы разошлись довольные друг другом: каждый остался при своей вере, и обе они держали груз.

    Потом я обошел борт ладонью, по-целински: от носа по левому борту и обратно по правому, лонжерон, стойки, обшивка на уровне плеча. Привычка была старше моего налета, и за два года она легализовалась в доках до того, что на нее перестали оборачиваться. Борт был утренний, ровный, без единого горячего пятна. Заплаты шли под ладонью внахлест, как черепица, и держались с уверенностью вещей, которые пережили всех, кто в них сомневался.

    Кабина внутри была честная, как весь буксир. Три поколения шкал: одни родные, другие врезаны позже, третьи стояли, кажется, из уважения. Один тумблер слева от кресла не был подписан вовсе и на вид никуда не шел. Я его не тронул. Право на один необъяснимый тумблер входит в выслугу, а выслуга у Т-19 была такая, что он мог позволить себе и два.

    Кресло приняло меня так, будто мерку снимали заранее. Подгонять было нечего: кресло подогнало по человеку время, а время работает точнее любого регулировочного винта.

    Предполетную я прошел по перечню, вслух, вполголоса, как приучил себя с первого самостоятельного. Перечень у буксира был длиннее учебного: к обычным пунктам добавлялись оба контура сцепки и раздельная тяга, которую следовало опробовать по очереди, левую и правую, на малых. Я опробовал. Левая отозвалась сразу, правая на полтакта позже, и в журнале об этом имелась запись тремя почерками: полтакта штатные, машина так слышит. Я поверил журналу. Журналам четырех поколений верят больше, чем паспорту: паспорт пишут до жизни, а журнал по ходу.

    Сопроводительную на реактивы я закрепил в планшете над коленом, все полторы страницы. На второй странице, в самом низу, отправитель мелким казенным шрифтом требовал «обеспечить плавность хода». Я оглядел кабину Т-19, три поколения шкал и тумблер без имени, и пообещал вслух обеспечить. Более плавной машины на этом узле не было с довоенных времен: все остальное здесь летало быстрее, выше и моложе, но плавность это выслуга, ее не выдают вместе с дипломом.

    Я вывел питбой из-под куртки и поставил в держатель, экраном к себе.

    Питбой был прохладный.

    Есть показания приборов, всю цену которых знает только тот, кто однажды снимал с этого же места другие. Я снимал. Поэтому я подержал ладонь на корпусе на секунду дольше, чем предписывает предполетная, и ни одна инструкция в мире не узнала об этом нарушении.

    В наушнике, ровно в ту секунду, когда я его надел, сказали:

    — Канал чист. Докладывай до. Это, если что, была я.

    Ее манера здороваться не менялась с зимы: строка проверки связи, уложенная в регламент, и второй слой под ней, который я слышал уже без всякого усилия. За «это, если что, была я» стояло примерно следующее: я на месте, я была на месте раньше, чем ты сел в кресло, и порядок вещей соблюден. Порядок вещей был мой, выстраданный и выторгованный за три года, я в этом не сомневался. Ровно до тех пор, пока не начинал подозревать, что на другом конце провода существует на этот счет собственное мнение, симметричное моему до последнего знака. Мы этот вопрос не поднимали. Незачем. В хорошую систему не лезут с вопросом, кто ее придумал, когда оба в ней по самые уши: я по свои, она по те, которые у нее вместо них.

    — Доклад: предполетная завершена. Груз принят, пломбы целы. Расчетное время до узла: четыре часа.

    Запуск у буксира был долгий, основательный. Маршевые выходили на режим не спеша, как выходит на смену человек, который знает, что без него не начнут. Я слушал, как они разбирают обороты, и стрелки шли по шкалам спокойно, каждая по своему поколению.

    — Слышу маршевые. Ровные. Возражений нет.

    Один рабочий бит, уложенный в шесть слов. Я кивнул наушнику, что не значилось ни в одном регламенте связи, и запросил руление.

    Рулил Т-19 вперевалку, с достоинством машины, которая знает себе цену и не разменивает ее на грацию. Контейнер шел следом послушно. На рулежке нас обогнал бы пешеход, но пешеходов в это утро в доках не было, а те, что были, работали.

    — Не гони, реактивы у тебя нервные, — сказал диспетчер в громкую.

    — Не гоню.

    — Все так говорят.

    Поговорка доков сработала второй раз за утро: первым был механик, теперь вышка. У поговорок в доках своя логистика, отлаженная лучше почтовой, и по этому маршруту они ходили без сбоев.

    — И журнал ему верни к вечеру, — добавил диспетчер. — Механик после обеда заступает, будет скучать по журналу.

    — По журналу или по буксиру?

    — По журналу. Буксир он тебе доверяет.

    Я посмотрел на разбухший от вклеек том на соседнем кресле, пристегнутый штатным ремнем, как пассажир. Механик отдал мне его сам, вместе с бортом: сказал, что журнал летает с машиной, такой порядок. Порядок был старше диспетчера, старше механика и, возможно, старше самой Академии, и я его уже уважал.

    Перед нами взлетал почтовый. Он ушел с полосы круто, как ходят машины, которым нечего терять, кроме расписания. Я проводил его без зависти. Мы с Т-19 были из другого ведомства. Наша половина неба начиналась не с крутизны, а с тяги, и дышится на этой половине спокойнее.

    На предварительном нам дали пять минут: узел принимал встречный борт.

    С предварительного доки было видно так, как их не видно ни с одной другой точки: сбоку, целиком и в работе. Краны шли своим расписанием, у третьего причала мигал сваркой чей-то ремонт, над столовой стоял дым, честный и завтрачный. Механизм не остановился оттого, что я улетаю. Из этого чувства можно сделать обиду, а можно резерв прочности. Я свой выбор сделал давно и с тех пор не пересматривал.

    — Ожидание пять минут, — доложил я в наушник.

    — Принято. Использую на калибровку.

    — Чего?

    — Терпения.

    Я разрешил себе улыбку в одну сторону лица. Каша Деда, каша с довеском, лежала во мне вторым балластом и придавала устойчивости. Утро сходилось по всем статьям.

    Пять минут я потратил на арифметику. Она была короткая и вся сходилась.

    Сто девяносто два часа за спиной. Четыре впереди. Ноль в кармане. Оплата после посадки. «Смена скучает» в той графе обоснования, которой не существует ни в одном бланке, и потому она надежнее всех существующих. Долгов ноль. Войн ноль. Неподанных бумаг ноль. Неотвеченных посланий ноль. По всем позициям, по которым человек может быть должен, у меня было сведено. Чистый лист, и не тот, который выдают, а тот, который заработан. Снаружи они неотличимы. Изнутри разница решает все.

    Где-то в этой арифметике жила и цель. Сто сорок один. Два года она висела впереди, как дальний маяк: недостижимо и точно. Я собирался устроить этой цифре праздник, я знал, каким почерком запишу ее в тетрадь и сколько просижу потом в кабине просто так, по праву победителя. Цифра праздника не дождалась. Она прошла буднично, во вторник, между корытом и прицепом, и обнаружилась задним числом, уже перевыполненная. Я готовил ей торжественную встречу. Я пришел к ней, как приходят на работу. С предварительного было видно, что это правильный способ приходить к целям: у целей, к которым являются с оркестром, обычно не бывает продолжения, а у моей продолжение начиналось через четыре часа лета.

    Майор Кассель так и не узнал, что участвовал в гонке. Он читал теорию летного дела, стучал мелом, вытирал доску указкой с резинкой и выпускал в небо людей, обгонявших его карьерный налет к третьему курсу. Лучшие ориентиры вообще не знают, что они ориентиры: у них это выходит само. Я мысленно приложил руку к козырьку: мелу, указке и главной заповеди. Верь прибору. Я верил. Просто мой главный прибор не значился ни в одной ведомости, и поверку он проходил не в лаборатории.

    Вторую колонку я в это утро не выписывал. Она была при мне.

    Часы я считал три года: столбиками, вехами, зарубками. Цену им я знал до сотых: почем выдает их Румб, почем принимает летная книжка, сколько стоит час, если менять его на сон, и сколько, если на еду. Твердая валюта, я в ней разбирался. Но у всякой валюты однажды спрашиваешь себя, в чем ты хранишь состояние. Я спросил. Ответ лежал во второй колонке, у которой не было названия и которую никто не заводил: она завелась сама.

    Я считал часы. Валютой оказался голос в наушнике.

    Мысль встала на свое место тихо, без торжеств, как становится деталь, для которой три года держали посадочное гнездо и точили его по факту, не признаваясь себе. Записывать ее в тетрадь я не стал. Есть записи, которые не нуждаются в бумаге: носитель у них надежнее и всегда при себе.

    — Т-19, исполнительный.

    Я вывел буксир на полосу. Он встал под тягой и ждал по-рабочему, как ждет человек с лопатой у края канавы: без нетерпения, без позы, с полным пониманием объема работ. Полоса лежала прямая, сухая, прогретая последним летним солнцем. Небо над ней было выдано казенным порядком, четыре часа по маршрутному листу, и я собирался принять всю поставку без остатка.

    И тогда в наушнике заговорили. В полный голос.

    — Итоговая сводка, курсант. Часов к посадке: сто девяносто шесть. Кредитов: ноль. Титулов: один. Войн: ноль действующих. Напарница: в наличии. Разрешение на взлет получено. Мое.

    Такого голоса не было ни в одном регламенте. Не шепот ночной нычки, не строка доклада, уложенная в допуск. Полный, свободный, с интонацией без второго слоя, потому что первый наконец был достаточно хорош и в подкладке не нуждался.

    Я прогнал сводку по всем правилам приемки и не нашел ни одной ошибки. Ни в цифрах, ни в порядке строк, ни в последнем слове. Все, что можно было бы к ней дополнить, уже стояло в строке про наличие.

    Ответа не требовалось. На доклады такой точности не отвечают. Их подтверждают исполнением.

    Я отпустил тормоза.

    Т-19 пошел, тяжело и честно набирая ход, как набирает его все настоящее. Контейнер принял разгон без единого лишнего звука: арестант оказался с понятием. Полоса шла навстречу быстрее, быстрее, стрелки всех трех поколений сошлись каждая на своей отметке, и тяга, вся, какая была подписана и какая не была, встала за спину.

    Полоса кончилась. Начался воздух. Вверх.
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