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    Hide books (Хидэ) – проект издательства Ad Marginem

  

  
    Предисловие «Друг мой великий, вернитесь на свой путь» Акутагава, Танидзаки и проблема японской литературы

    Эту книгу легко принять за частную переписку двух крупных писателей – эпизод из истории мировой литературы, посвященный спору о вкусах и эстетических установках. Но такое прочтение слишком быстро объяснит всё через отсылки к биографиям и «школам». Если же убрать этот привычный фильтр, перед нами окажется не спор о том, как писать, а ситуация, в которой литература вынуждена переопределить, что вообще имеет право называться литературой.

    Важно уточнить: перед нами не переписка в буквальном смысле, а публичная полемика, разворачивавшаяся в 1927 году на страницах журнала «Кайдзо», и именно этот ритм книга старается сохранить.

    Полемика Акутагавы и Танидзаки возникает в момент, когда литература в Японии начинает существовать как публичная институция модерна: в журнальной среде, в режиме регулярного издания, в конкуренции за внимание, под постоянным взглядом критики. В таких условиях литературное слово больше не может опираться ни на непререкаемую традицию, ни на внешнюю санкцию. Оно живет как автономная практика – и потому впервые обязано отвечать за себя: за собственную необходимость, за собственное право быть тем, чем оно себя называет. Отсюда и важная особенность этих текстов: здесь не разыгрывается сюжет «кто прав». Ни Акутагава, ни Танидзаки не учреждают новой нормы и даже не предпринимают такой попытки. Они фиксируют момент неустойчивости, когда, казалось бы, базовые категории – форма, сюжет, «интерес», даже композиция и поэтический дух – перестают быть нейтральными и самоочевидными составляющими литературы и становятся ее проблемой.

    Поэтому эту переписку стоит воспринимать прежде всего как событие культурной саморефлексии. Литература проверяет на прочность собственную автономию и задает вопрос о мере: где и когда форма всё еще связана с внутренней необходимостью произведения, а где и когда она начинает работать как самодовлеющая техника. Для японского эстетического мышления это различение особенно остро: форма здесь важна не как замкнутая конструкция, а как способ удержать «что-то еще», что этой конструкцией не удерживается, – «остаток» смысла, напряжение, то, что традиционно называют словом ёдзё̄, 余情.

    Отсюда и ключ к чтению книги: не выбирать сторону, а следить за тем, как спор заставляет прояснять основания литературного опыта. Что оправдывает форму? Когда сюжет является необходимостью, а когда – нет? Где проходит граница между живой работой формы и формой, которая научилась производить эффект литературы просто по инерции? В этом вопросе заключаются не только эстетические предпочтения двух авторов, но и более широкий опыт модерной Японии: опыт культуры, которая впервые вынуждена объяснять себя не из позиции уверенности, а из точки сомнения.

    Эпохи Мэйдзи (1868–1912) и Тайсё (1912–1926) важны для нас не просто как «вестернизация», а как время сборки новых норм: Япония учится жить в мире, где культура должна постоянно давать себе отчет – и постоянно предъявлять себя публично. Один из самых заметных симптомов этого «обновления» – журнальная среда, которая задает новый ритм: произведение должно быть прочитано, обсуждено, оценено здесь и сейчас. Писатель оказывается не только автором, но и участником непрерывной публичной дискуссии, в которой литература вынуждена объяснять, почему «это» – литература.

    Вместе с этим меняется и статус эстетики: она становится языком различения и описывает искусство так, что задает критерии признания, формирует привычку видеть в тексте прежде всего форму – и требовать от нее необходимости.

    Отсюда и рождается напряжение, которое лежит в основе переписки. С одной стороны, литература заявляет автономию: право существовать по собственным законам, не сводимым ни к морали, ни к политике. С другой стороны, эта автономия складывается внутри строго организованного дискурса – критики, ожиданий аудитории, институций, самой экономики внимания. Форма как будто освобождается, но одновременно оказывается обязана быть убедительной, ясной, завершенной и воздействующей.

    Здесь необходимо отметить важное различие культурной логики, которое стоит удерживать во внимании, чтобы спор Танидзаки и Акутагавы не выглядел просто версией европейского модерна. В японском эстетическом мышлении ценность формы не столько в способности создать цельную конструкцию, сколько в способности удержать ма, 間, – промежуток, напряжение соотнесенности, то, что работает между элементами и не исчерпывается их суммой. Значимость произведения определяется не только тем, что оно предъявило, но и тем, что осталось в «промежутке» – как недосказанное или сокрытое, но продолжающее действовать даже по завершении произведения. Требования «новой» литературы ставят эту установку под сомнение, так как они имеют собственные критерии – нормированность языка, жанровую принадлежность, композиционную строгость – и тем самым делают ма затруднительным: его легче потерять, чем удержать.

    Литература становится местом, где это напряжение переживается особенно остро. Ей приходится одновременно отвечать требованиям автономной формы – и не утратить связь с тем, что не поддается полной формализации. Отсюда вопрос, который ведет нас к самим участникам спора: какую внутреннюю меру может удержать литература, когда модерн заставляет ее быть одновременно автономной и публичной, свободной и конкурентной?

    * * *Позицию Акутагавы в этой полемике проще всего описать не каким-либо термином, а своего рода установкой. В годы Тайсё литература переживается одновременно как доступ к «мировой» культуре и как способ углубления внутренней жизни. Это не мода на Запад и не декларация универсализма, а именно особый способ самоощущения: личное «я» мыслится на горизонте более общего человеческого опыта, того, что по-японски обозначается словом дзинруй (人類), или «человечество». Литература в такой перспективе – это не обслуживание социальной повестки и не отражение действительности «как она есть», а практика расширения внутреннего «я», так как культура не просто постигается, а переживается, делается своей.

    Акутагава оказывается эталонной фигурой этого режима восприятия потому, что его письмо устроено как практика усвоения мировой культуры. Да, он неустанно проходит через японские, китайские, европейские сюжеты и формы, но принципиальное значение имеет то, как он это делает. Речь не о простом подражании и вторичном «перенимании». Для него сё̄сэцу (小説), роман, – это именно работа усвоения, способ превращать внешнее во внутреннее: всякое заимствование должно быть действительно усвоено, пропущено через собственный опыт, должно стать частью собственной жизни, а не остаться чей-то цитатой. Только тогда «мировое наследие» перестает быть абстракцией и становится чем-то конкретным.

    Однако к середине 1920-х этот механизм начинает давать сбой. Дело в том, что изменяются не «вкусы» или «настроения», а сама связка между мировой культурой и внутренней жизнью. Раньше казалось естественным движение по кругу: вовне – к чужому большому наследию, и обратно – к своему углубленному, обогащенному опыту. Теперь этот маршрут сбивается. «Литературное» начинает работать не как уникальный опыт, а как набор приемов, который можно воспроизводить и просчитывать.

    Важно не то, что меняется, а как это ощущается: как кризис формы и одновременно как кризис «я». Доверие к «внутренней жизни» как к главному источнику смысла размывается ритмом современного города, шумом рекламы, фрагментарностью самого восприятия. «Я» больше не действует как безусловный гарант смысла: возникает сомнение в самом основании письма – что считать опытом, который имеет право быть выраженным, и кто именно говорит в тексте. Поэтому пересматривается и ватакуси сё̄сэцу (私小説), «я-роман», жанр, где искренность долго воспринималась как почти достаточное оправдание литературности. Теперь этого оправдания уже не хватает. Меняется не просто стиль – меняется критерий того, что вообще имеет право называться «литературным».

    Акутагава оказывается одним из тех, кто чувствует это первым, и его тревога направлена не наружу, а внутрь самой литературности. Он слишком хорошо понимает, что обвинение в «подражании» – это не чей-либо личный эстетический упрек, а симптом культурной иерархии, в которой японской литературе приходится снова и снова доказывать свою современность и право быть «на равных». Но еще важнее другое: если литература держится на работе усвоения, то любая подмена этой работы техническим приемом смертельно опасна. Когда техника письма начинает воспроизводиться сама собой без внутреннего напряжения, литературность сохраняется внешне, но пустеет изнутри. Так и рождается формула «литературное, слишком литературное»: не как вызывающий заголовок, а как вердикт эпохе, в которой автономия формы уже не гарантирует смысла.

    Поэтому участие Акутагавы в полемике стоит понимать как попытку удержать границу между формой как необходимостью и формой как самовоспроизводящейся техникой. Его сомнение направлено не против традиции литературы и не в пользу утилитарного «служения жизни». Оно направлено против опустошения литературного опыта, против того, чтобы автономия незаметно превратилась в автоматизм. И именно здесь мы подходим к ключевому слову всей книги: что значит это слово «слишком» и почему оно становится решающим в разговоре о литературе модерной Японии.

    По-японски «литературное, слишком литературное» звучит так: бунгэй-тэкина, амари-ни бунгэй-тэкина (文芸的な、あまりに文芸的な). И здесь важно услышать не столько интонацию, сколько одно конкретное слово: речь идет не просто о «литературе» как институте культуры (для этого есть более нейтральное слово бунгаку, 文学), а именно о бунгэй (文芸) – «литературно-художественном искусстве» как особом режиме высказывания, который предъявляет к себе специфические ожидания: право на автономию, профессиональные критерии, собственный язык оценки.

    Теперь становится видно, что обозначает «слишком» в заголовке. Это не жест снобизма, а попытка зафиксировать момент, когда бунгэй начинает подозревать себя в странной вещи: оно слишком хорошо выполняет собственную роль и именно потому впервые теряет уверенность в своем праве на нее. Когда бунгэй работает слишком гладко, оно легко становится самовоспроизводимой нормой: приемы, композиция, присущие им «эффекты литературы» воспроизводятся надежно и почти автоматически. И тогда появляется вопрос о том, что именно оправдывает форму, если она умеет работать сама по себе.

    В 1920-е годы этот вопрос начинают проговаривать напрямую: что можно назвать «литературностью» – бунгэйсэй (文芸性), – качеством, благодаря которому текст вообще распознается как литература? Одновременно возникает желание сделать это качество предметом почти «научного» описания, выстроить бунгэйгаку (文芸学), «науку о литературе», язык категорий, который позволил бы сравнивать, классифицировать и закреплять критерии. Это выглядит как безобидное укрепление дисциплины, но в глубине выдает тревогу, ведь когда приходится описывать и объяснять «литературность» как понятие, значит, она перестала быть самоочевидной как опыт. Жизнь меняется, а литература пытается удержать себя в понятиях – как будто заранее опасается, что ее основания расшатаются.

    Поэтому «слишком литературное» обозначает не отсутствие формы, а форму, которая больше не обязана отвечать за внутреннюю необходимость. Текст может выдавать безупречные признаки литературности – композицию, «интерес», стилистическую точность – и при этом работать как машина: лишь производить эффект «литературы» независимо от того, есть ли за ним работа опыта. Отсюда и настоящий смысл спора о «бессюжетном романе»: это спор не о том, допустим ли роман без фабулы, а о другом – где проходит граница между формой как внутренней работой и формой как просто приемом.

    С этим связана и внутренняя интонация переписки. Акутагава не учреждает норму и не предлагает программы; он относится к спору как к редкой возможности сохранить то, что в публичной полемике обычно теряется первым, – внутреннюю свободу и самокритику. Ведь если литературность уже стала чем-то автоматическим, спор неизбежно превратится в борьбу техники и самолюбия. Но если же литература еще способна сомневаться в себе, тогда спор становится местом, где культура не утверждает себя, а проверяет собственные основания.

    В этом смысле «Литературное, слишком литературное» – это имя ситуации, когда литература больше не может считать свою ценность самоочевидной и вынуждена объяснять, что именно делает ее таковой. Формула Акутагавы фиксирует момент, когда критерии бунгэй начинают работать слишком надежно и потому вызывают подозрение. И пока это подозрение еще проговаривается, пока спор идет о праве формы быть оправданной, а не просто «удачной», эта полемика остается не просто любопытным эпизодом из истории литературы, а живым документом японского модерна: культуры, которая учится быть современной, но одновременно обнаруживает цену этой современности.

    Самый простой способ обесценить полемику Акутагавы и Танидзаки – пересказать ее как спор вкусов, мол, один ценит сюжет, другой – форму. Но слово сюжет здесь лишь верхний слой. В действительности речь идет о более сложном вопросе: что именно оправдывает художественную форму и где проходит граница между формой как внутренней работой и формой как приемом, который надежно срабатывает сам по себе.

    Танидзаки начинает с того, что сразу отсекает ложное понимание «интереса» как приманки. Его «интересный сюжет» – это не погоня за вниманием и не ставка на впечатление, он пишет прямо: «Для меня интересный сюжет – это увлекательная структура, красота композиции, своего рода архитектурная гармония». Сюжет у него – это не «цепочка событий», а красота построения, поэтому он защищает сюжет как исключительную «привилегию самого жанра романа». Отсюда и резкость его суждения о том, что японской литературе недостает умения создавать «геометрически организованное повествование». В этой логике форма – не обертка и не «оформление содержания», а необходимость конструирования: «идеальная композиция – это, иными словами, красота архитектуры». Танидзаки связывает «идеальную композицию» с тем, что называет «физической силой» письма, со способностью держать размах и наращивать напряжение. Форма здесь мыслится как сила удержания целого, то есть не как украшение, а как несущая конструкция.

    Акутагава отвечает иначе. Он не спорит с тем, что роман может быть композиционно сильным; его сомнение направлено в другую точку – в претензию сюжета быть гарантом художественности. В «Деле Криппена» он спрашивает почти в лоб: «…является ли сюжет как таковой чем-то художественным, в подлинно художественном смысле?». И сразу уточняет, что именно подразумевает под сомнительной «увлекательностью» сюжета: например, «…наличие <..> огромного змея или огромного цзилиня». Акутагава не высмеивает сюжет как таковой – это важно отметить, – он показывает именно низкий порог «интересного», когда «интересность» работает как мгновенный и универсально понятный прием. Опасность здесь не в самих «интересных» событиях, а в подмене основания: сюжет может срабатывать и при этом оставаться внешним алиби художественности.

    Но самое ценное в том, что спор не распадается на привычное противопоставление «формы» и «жизни». Он обращается внутрь японской культурной памяти и тем самым обнаруживает, что на кону не только техника романа, но и перестройка самой традиции под современность. Когда Танидзаки говорит, что японцам недостает сюжетного мастерства, Акутагава внезапно защищает традицию: «Мы, японцы, обладаем этим талантом еще со времен „Повести о Гэндзи“». Он перечисляет современных «писателей сюжетов» и при этом выделяет Танидзаки как «непревзойденного мастера и „нашего старшего брата“». Этот пассаж важен не как комплимент, а как рамка: спор идет не между «Японией» и «Западом», а внутри японского способа мыслить литературу, где модерный роман, сё̄сэцу, соседствует с более долгой традицией повествования – моногатари, 物語.

    Что это значит в контексте модерна? Сё̄сэцу – это не просто «роман» как маркер жанра: в эпоху модернизации это территория, на которой литература учится быть автономной институцией – с критикой, со стандартами, с идеей «привилегии жанра» и требованием демонстрировать конструктивную силу формы. Моногатари – более длительный режим рассказывания, в котором ценность часто держится не на «геометрии» фабулы, а на развертывании мира, на ритме, на работе пауз и недосказанности, на том, что остается после сказанного. Именно поэтому «Гэндзи моногатари» всплывает у Акутагавы не просто как пример, а как аргумент. В полемике Акутагавы и Танидзаки сталкиваются не «старое» и «новое», а два способа предъявлять литературную ценность, но именно модернизация заставляет их выяснять отношения на территории сё̄сэцу, там, где всё должно быть обосновано публично.

    В итоге перед нами спор о том, что именно оправдывает форму. Танидзаки пытается восстановить право формы быть законом произведения: композиция как достоинство, сюжет как привилегия романа, «геометрия» как признак зрелости. Акутагава снова и снова возвращает разговор к тому, что художественное не должно совпадать с «интересным» в обыденном смысле; его вопрос – как удержать внутреннюю свободу письма и не свести литературность к повторяемому эффекту.

    Строго говоря, они оба защищают литературу от кризиса, но каждый видит его по-своему. Танидзаки боится утраты «силы»: распада целого, ослабления конструкции, «выдыхания» формы. Акутагава боится «стерильности»: момента, когда форма работает безупречно и именно поэтому снимает необходимость внутренней ставки. И пока эти страхи проговариваются не лозунгами, а уточнениями – что такое сюжет, что такое композиция, где у них предел, – спор остается живым, так как в нем культура вслух выясняет, чем именно она готова оправдать литературность в новых условиях.

    * * *Полемика Акутагавы и Танидзаки становится по-настоящему значимой, если вынести ее за пределы литературы. Если смотреть шире, то в ней сталкиваются два способа легитимировать литературу в современной Японии, то есть ответить на вопрос, который модерн неизбежно задает любой автономной практике: почему литературная форма вообще имеет право требовать от нас внимания, времени и доверия. Важно и другое: этот вопрос не «возникает сам собой», а собирается вместе с аппаратом эстетики, то есть вместе с набором понятий, институций и экспертных процедур, которые позволяют культуре говорить «это – искусство», «это – зрелая форма», «это – просто прием» и тому подобное.

    То, что мы называем словом «эстетика» (美学, бигаку, букв. «наука о прекрасном»), не было в Японии чем-то исконным: она оформляется как заимствованная дисциплина, получившая имя и «словарь» в процессе модернизации[1]. В начале XX века у этого словаря складывается и собственная инфраструктура: экспертный язык, университетская легитимация, привычка обсуждать искусство в стандартизированных терминах – так, чтобы оно становилось сопоставимым, классифицируемым, воспроизводимым внутри публичной культуры.

    Отсюда и главный тезис, который напрямую ведет к переписке Акутагавы и Танидзаки: эстетика становится модерным способом производства меры. Она задает язык описания и тем самым определяет, что этим языком может быть признано ценным. И поскольку модерн в Японии – это постоянная проверка собственной современности и постоянная работа по сборке публичной культуры, аппарат эстетики неизбежно превращается в механизм культурного самоизмерения.

    В XX веке он всё настойчивее применяется к литературе, и важно удержать принципиальное для переписки различение: бунгаку, «литература» как институционально оформленная область, и бунгэй – «литературно-художественное искусство» как режим производства формы, набор практик и ожиданий (то, что позже будет называться словом бунгэйсэй, «литературностью»). Это различение не терминологическая прихоть: оно показывает, что речь идет не об «институте литературы» (бунгаку), а о том, каким образом культура распознает и воспроизводит «литературное» как качество (бунгэй). И как только «литературность» начинает мыслиться как универсальное условие (сделать текст узнаваемо литературным), к ней почти неизбежно добавляется второй слой: требование собственного «узнавания» – быть одновременно современным и одновременно «своим».

    Теперь несложно понять, почему к середине 1920-х спор о романе внезапно становится спором о границах культуры. Аппарат эстетики производит различение между «чистой» литературой и «внешним» контекстом – но тем самым он производит и определенный тип субъекта: человека с «внутренней жизнью» как ценностью и с привычкой мыслить опыт в формах, пригодных для публичного распознавания.

    На этом фоне тревога Акутагавы становится философски точной. Его «слишком литературное» – страх перед ситуацией, когда литературность начинает жить собственной жизнью: критерии формы отделяются от опыта и продолжают работать как безотказный станок. Форма воспроизводится потому, что просто-напросто умеет воспроизводиться и тем самым снимает вопрос о внутренней необходимости. Это подозрение, что культура научилась производить художественное как тиражируемый продукт.

    Танидзаки отвечает на ту же историческую ситуацию иначе. Его защита композиции, «архитектуры», «геометрии» – это прежде всего попытка удержать опыт от распада, собрать фрагментированный мир в целое, вернуть произведению длительность и завершенность. Но в горизонте аппарата эстетики эта аргументация неизбежно двусмысленна: она может быть сопротивлением литературе как рынку, а может и совпасть с нормирующей машиной, которая превращает форму в пропуск на территорию «настоящей» культуры. Переписка Акутагавы и Танидзаки ценна тем, что застает эту машину в момент, когда она еще видима и поддается критике: когда литература не просто следует норме, а пытается понять, какой ценой эта норма стала возможной.

    * * *Формула «литературное, слишком литературное» невольно напоминает ницшеанское «человеческое, слишком человеческое». Но здесь важен не условный источник, а общий прием: довести ценность до предела, чтобы она перестала выглядеть разумеющейся и обнажила собственную искусственность – как норма, а не как естественность. Норма ускоряет производство признанного, переводит спор в процедуру, а вкус – в проверяемый критерий.

    В этой точке и требуется произнести «слишком». Это слово фиксирует отнюдь не избыток мастерства, а утрату меры, ведь теперь форму можно воспроизводить без внутренней необходимости, без ответственности перед опытом. Культура начинает производить литературность так же уверенно, как производит нормы языка и образования. И именно потому критика возникает не «снаружи» (со стороны морали или политики), а изнутри – как тревога перед тем, что автономия формы может обернуться ее автоматизмом. Отсюда напряжение, которое держит всю полемику: как усомниться в литературности так, чтобы не разрушить саму литературу? «Слишком» – это не призыв отказаться от формы, а попытка вернуть ей меру.

    Переписка Акутагавы и Танидзаки не дает ответа на вопрос, «какой должна быть литература», именно в этом ее достоинство. Она фиксирует редкий момент, когда культура в лице литературы еще способна остановиться и спросить, на каком основании она вообще требует к себе доверия. В Японии 1920-х годов культура обновляет и пересобирает себя гораздо быстрее, чем успевает осмыслить цену этой сборки. Поэтому, если читать эти тексты сегодня, важно не «выбрать победителя», а увидеть в них свидетельство саморефлексии Японии перед лицом современности: культуру, которая учится быть современной и одновременно боится потерять в ее механизмах саму себя. Спор двух писателей не снимает этого напряжения – он делает его видимым.

    * * *Настоящая книга представляет собой корпус публичной полемики Акутагавы Рюноскэ и Танидзаки Дзюнъитиро на страницах японского журнала «Кайдзо» (1927). Серия публикаций Танидзаки «О всяком разном (соображения)» и «Литературное, слишком литературное» Акутагавы (с ответами и репликами в рамках дискуссии о бессюжетном романе) составляют основной корпус книги.

    Помимо этого, в книгу включены и дополнительные материалы, которые помогают увидеть их дискуссию в более широком контексте: отдельный текст Танидзаки «Заметки о восточном вкусе», а также обзор в журнале «Синтё». Завершается книга серией статей, написанных Танидзаки по случаю самоубийства Акутагавы.

    Читать книгу можно линейно – как последовательность журнальных публикаций – или выборочно, следуя ключевым темам переписки.

    Валентин Матвеенко

  

  
    Художественная критика – Реализм и вымысел в литературе

    Позвольте прежде всего прояснить кое-что: в анонсе ноябрьского номера «Кайдзо» говорилось, что с Нового года я буду вести отдел литературной критики и рецензий, однако в действительности писать рецензии я не намерен. Рецензирование налагает обязанность ежемесячно читать все публикуемые прозаические и драматические произведения. И вот это – не сами рецензии, а именно процесс – для меня поистине мучительно. Разумеется, дело вовсе не в том, что современные авторы пишут недостойные внимания тексты, но, как я уже отмечал в статье «Мое субъективное мнение об искусстве»[2], произведение лучше оценивать не сразу после публикации, а некоторое время спустя.

    Критика художественного произведения – это не газетная хроника, где нужно сломя голову носиться за последними новостями; да и вряд ли писатели будут из месяца в месяц выдавать исключительно шедевры, поэтому разбор каждого произведения будет мне лишь в тягость. Разумеется, одной из задач критика – а заодно и способом потешить его самолюбие – является поиск жемчужин или открытие новых дарований, но я охотно готов отказаться и от такой ответственности, и от подобных амбиций. Считайте меня хитрецом – заботить это меня не станет. Возможно, это проявление равнодушия к молодым авторам, но у меня нет времени просеивать сотни и тысячи посредственных текстов в поисках одного стоящего, поэтому я заранее прошу прощения за подобное «неуважение». Этот нелегкий труд я доверяю другим; сам же предпочитаю неспешно читать те произведения, которые уже успели привлечь внимание общественности. Однако даже это не значит, что я непременно их прочитаю: скорее, пролистаю, если буду в настроении, так что полностью полагаться на мое мнение не стоит. Конечно, я буду писать в каждом номере о литературном искусстве, но это будут скорее беспорядочные мысли, похожие на монолог, без четко определенной темы или строгих рамок.

    Даже признанные мастера сталкиваются с трудностями, когда берутся за рецензии. Вот, например, Масамунэ Хакутё[3] недавно сказал мне: «Ты, кажется, с Нового года собираешься писать для „Кайдзо“? Знай, если займешься критикой, с тобой непременно начнут спорить, и тогда уже нельзя будет молчать, придется отвечать, таким образом, сам того не желая, окажешься втянут в литературные баталии – а это такая головная боль…» Действительно, если дело примет такой оборот – то беда… Поэтому я постараюсь писать так, чтобы ни с кем не спорить, а если кто-нибудь, хоть старший или младший коллега, всё же решит бросить мне вызов, отвечать не стану. Я намерен полностью игнорировать любые выпады и прошу заранее отнестись к этому с пониманием.

    Так, оборонительные позиции я укрепил, теперь остается решить, с чего же начать. Откровенно говоря, хотелось выбрать весомую тему и эффектно заявить о себе, но после затяжных новогодних праздников мозг еще не отошел от похмелья. Поэтому в этот раз я позволю себе двигаться неспешно, словно праздно гуляя без определенной цели.

    * * *На самом деле в последнее время за мной закрепилась скверная привычка: ни писать свое, ни читать чужое мне не интересно, если дело не касается вымысла. Если же в основе произведения лежит действительность или оно стремится к реализму – перо к нему не тянется и глаз не задерживается ни на чем. Думаю, именно это в немалой степени объясняет, почему я избегаю читать прозу современных писателей, регулярно появляющуюся в ежемесячниках. Стоит лишь пробежать первые пять-шесть строк, чтобы понять: «Ага, опять пишет про свою повседневную жизнь», – и я тут же теряю к этому всякий интерес. Иной раз, конечно, я могу просмотреть такое произведение из личного или профессионального любопытства, однако крайне редко встречаются вещи, повествующие о бытовых мелочах и личном опыте писателя, которые не только не раздражали бы, но и затягивали с головой. За последние годы в памяти остались, пожалуй, только два произведения – «Дождь и ветер» Нагаи Кафу[4] и «Черные волосы» Тикамацу Сюко[5].

    Может показаться, будто я считаю, что настоящий роман должен являть собой исключительно вымысел, причем написанный словно взаправду, – но это совершенно не так! Хороший роман может основываться и на фактах, просто в последние годы мои вкусы изменились: я стал предпочитать не простые произведения, а изощренные; не наивные, а полные ухищрений, вещи как можно более хитроумные и многослойные. Возможно, это дурной вкус, но тут уж ничего не поделаешь: пока я намерен следовать в этом направлении.

    Так и выходит, что я всё чаще обращаюсь к далеким от современной жизни сюжетам. Исторические романы, абсурдные и фантастические рассказы, даже реалистические произведения, но написанные хотя бы полвека назад, а если уж современные – то те, которые описывают Запад, весьма далекий от Японии. Вот они и воспринимаются как некий вымысел.

    В минувшем году я перебрал немало исторических романов. Из японских особенно запомнился «Перевал Великого Будды» Накадзато Кайдзан[6], из западных – «Héloïse and Abélard» и «Ulick and Soracha» Джорджа Мура[7] (до сих пор не знаю, как правильно произносить названия этих романов – возможно, название первого читается как «Элоиза и Абеляр», а второго – как «Юлик и Сораха»), а также «Пармская обитель» и «Аббатиса из Кастро» Стендаля и другие его произведения. Эти книги показались мне интересными в разных отношениях.

    Что касается «Перевала Великого Будды», то ныне он, конечно, снискал широкую славу, но, насколько мне известно, первым, кто по-настоящему оценил это произведение, был Идзуми Кёка[8].

    «Это не просто бульварный роман, он весьма своеобразен по замыслу. Советую непременно его прочитать!» – так восторженно отзывался о романе Кёка, если не ошибаюсь, в 1919 или 1920 году, когда мы втроем – Идзуми, Сатоми[9] и я – как-то вечером выпивали в одном из чайных домиков в Акасака[10]. Кёка тогда вкратце изложил нам содержание романа, но я совершенно о нем забыл, а вспомнил лишь тогда, когда «Перевал Великого Будды» начали публиковать в вечерних выпусках газеты «Осака Майнити». Тогда я решил прочитать его целиком, правда, осилил не сразу. Я вспомнил о нем, когда слег с простудой в гостинице в Наре, тогда и перечитал второй и четвертый тома. А потом, когда вновь захворал, прочитал оставшиеся у себя дома. И за это я, конечно, должен поблагодарить Кайдзана: его книга утешила меня в тяжелые дни.

    Безусловно, я полностью согласен с мнением Идзуми, что это далеко не бульварный роман. Во-первых, произведение обладает утонченным стилем. Хотя манера изложения порой немного запутана, а стиль грубоват, всё же в нем чувствуется некая мягкость и изощренность, что, по моему мнению, гораздо лучше, чем манерность и выспренность.

    После публикации «Перевала Великого Будды» Кайдзана появилось множество подражаний, в том числе и с описанием фехтовальных сцен, что стало характерным для так называемой массовой литературы тех лет. Однако я так и не встретил ни одного произведения, в котором бы присутствовало хотя бы малое подобие той утонченности, что есть у Кайдзана.

    Думаю, что именно эта утонченность и делает «Перевал Великого Будды» не просто бульварным романом. Сюжет, герои его второстепенны. По слухам, Кайдзан очень переживал из-за множества подражателей, но в этом отношении ему нечего волноваться.

    Кроме того, «Перевал Великого Будды» ни в коем случае нельзя считать банальным романом с фехтовальными сценами. Весь этот блеск клинков и звон мечей – лишь наносное, под чем таится ледяной, пронзительный мороз, пробирающий до самых костей и исходящий от главного героя Цукуэ Рюноскэ.

    Одно время пошел слух, что Кикути Кан[11] собирается превратить этот роман в пьесу. Тогда я подумал, что нет: мир «Перевала Великого Будды» – это не мир Кикути, а скорее мир Сато Харуо[12]; вот если бы Харуо владел мастерством драматургии и переписал для сцены хотя бы один из эпизодов этого произведения – например, сцену самоубийства Отоё в Бидзэнъя в Фуруити или же момент, где Рюноскэ скрывается в хижине плотника Ёхэя, – вот тогда, возможно, пронизывающая роман «бледная страсть» стала бы ясной. Наверное, возьмись я за эту работу, у меня вышло бы тепло, и здесь нужен именно Харуо: только он способен сделать это как должно.

    Что же касается персонажей, которые мелькают в романе, то большая их часть трафаретна, дана типажами, без глубокого погружения в характеры. Особенно слабо автору даются женские образы, и такие героини, как Отоё, Окими и Оюки, в сущности, производят одинаковое впечатление. Однако странным образом лишь Цукуэ Рюноскэ написан так, что кажется действительно живым, движется и дышит по-настоящему. Сцены с его участием неизменно наполнены ярким, притягательным блеском.

    Вообще говоря, в крупных исторических романах – будь то «Речные заводи» или «Отверженные», где автор ставит своей целью вывести на сцену как можно больше фигур, – ни один образ не проработан глубоко. Особой проблемы в этом нет, ведь в таких произведениях читателя интересует другое. В таком длинном романе даже одного ярко написанного героя, Рюноскэ, хватает: другие персонажи могут оставаться трафаретными, чего будет достаточно. Я даже предполагаю, что в характере Рюноскэ, быть может, таится что-то от самого Кайдзана. Хотя в романе нет подробных внутренних описаний, герой появляется в сценах как бы из ниоткуда и уже одним своим присутствием создает нечто таинственное, почти демоническое. И именно благодаря тому, что автор избегает подробных описаний и объяснений, его образ обретает жизнь.

    Бытует мнение, что первый том романа самый интересный, а по мере продвижения сюжет становится всё скучнее, но я не вполне с ним согласен. Конечно, в начале романа события разворачиваются стремительно, что может показаться захватывающим некоторым читателям, однако язык еще грубоват, особенно в сценах, действие которых разворачивается в районе от Киото до провинций Ямато и Кисю. Возьмем, к примеру, эпизод с «поясом Киёми» – несмотря на то, что автор располагает прекрасным материалом, чувствуется, что пиши он эти сцены с чуть большей утонченностью, то вышло бы несравнимо лучше. Тут уж не без сожалений. Но в то время автор, вероятно, был еще молод – ничего не поделаешь; зато по мере продвижения ко второму и третьему томам его стиль постепенно шлифуется и становится всё более зрелым. Его уровень заметно повысился с момента, когда роман стал публиковаться в вечерних выпусках «Осака Майнити». Одновременно с этим роман трансформировался из приключенческого в психологический, и, возможно, из-за этого публика постепенно начала терять интерес к нему. Кроме того, когда Рюноскэ покидает арену, роман теряет свою динамику, сцены становятся затянутыми и бесцельными, что откровенно утомляет.

  

  
    Интересный сюжет – Массовая литература

    Продолжу с того места, где остановился в предыдущем номере, но прежде хочу сказать пару слов о моей рецензии, опубликованной в февральском гаппёкай[13] журнала «Синтё». В прошлом номере я писал, что роман должен быть как можно более сложным и изысканным и что меня привлекают произведения, в которых мастерски играют с формой и структурой. Акутагава высказал противоположное мнение, и оно меня заинтересовало.

    Он считает, что я слишком зациклен на фантастических сюжетах, на девиантных, эксцентричных или шокирующих событиях, которые призваны поразить читателя. Это, по его мнению, неправильно. Роман не должен строиться исключительно на таких элементах. Интересный сюжет не имеет художественной ценности. Такова была его основная мысль. Однако, к сожалению, я не могу с ней согласиться.

    Для меня интересный сюжет – это увлекательная структура, красота композиции, своего рода архитектурная гармония. И нельзя утверждать, что он не обладает художественной ценностью! (Материал и структура сами по себе – другой вопрос.) Конечно, это не единственное достоинство, но я верю, что в литературе идеальную композицию можно найти именно в романе. Исключая интересный сюжет из произведения, мы отказываемся от привилегии самого жанра романа. По-моему, основным недостатком японской литературы является как раз отсутствие способности выстраивать сложные сюжетные композиции, способности мастерски создавать геометрически организованное повествование.

    Поэтому я и говорю об этом. Я полагаю, что японцы в принципе имеют слабую способность к организации, к композиции, причем не только в литературе, но и в других областях. Наверняка в этом нет ничего страшного – ведь на Востоке есть своя восточная литература, свой стиль. Но если так, то для чего обращаться к форме романа? При этом, на мой взгляд, среди всех народов Востока именно китайцы удивительно сильны в композиции (по крайней мере, в литературе). Каждый, кто знаком с китайскими романами и сочинениями, чувствует это сразу. В Японии, конечно, тоже есть хорошие романы с интересными сюжетами, но такие произведения, особенно если они длинные и необычные, чаще всего подражают китайским образцам. И что обидно, всегда уступают оригиналу, стоят на шаткой и непрочной основе.

    Что касается собственных сочинений, то, будучи японцем, я не вправе высоко оценивать их, но тем не менее вопрос этот меня интересует, и ничего плохого в этом я не вижу. Конечно, в нападках Акутагавы на «интересный сюжет» речь не столько о самой композиции, сколько о материале, который я выбираю для своих произведений. Он полагает, что я слишком часто беру необычный и эксцентричный материал; когда нахожу что-то необычное, думаю: «Ах, вот то, что нужно!» – и, видимо, в процессе начинаю чрезмерно увлекаться порой наивными и странными сюжетами, которые доставляют радость только мне как создателю.

    Так может показаться. Не знаю, что думает Акутагава, но лично я всегда стремился избегать написания прозы лишь по прихоти или случайной мысли. Бывали, конечно, произведения, которые оказывались неудачными, примитивными или бульварными и, возможно, несколько постыдными по своей сути, но замысел даже такого рассказа, как «Дело Криппена»[14], искренен и возник не из подражания, а из глубины моего собственного сознания. В том, что его восприняли не так, как хотелось бы мне, вина, конечно, целиком моя, но тем не менее могу с уверенностью сказать, что вдохновился я на него без чьей-либо помощи.

    В прошлом номере я использовал такие слова, как «вкус» или «привычка», но на самом деле корни моей любви к девиантному и изощренному куда глубже. Думаю, Акутагава, говоря об этом, хочет скорее покритиковать себя, а не меня; если так – я не готов принимать на себя его удары.

    Когда автор увлекается «интересным сюжетом» произведения, то он как бы опьяняется и очаровывается, и я полагаю, что так даже лучше. Конечно, это зависит от конкретного автора, и нельзя утверждать наверняка, но для меня это всегда так. Даже когда я пишу что-то незначительное, мне нужно, чтобы я в какой-то степени «опьянялся», иначе я не смогу писать.

    Построение сюжета произведения – не то же самое, что математические вычисления. Я убежден, что замысел должен исходить изнутри, должен вспыхнуть в самом авторе. Это мнение давно известно – его часто приводят, говоря о великих композиторах.

    Также говорят, что сюжет должен быть «понятен даже простым людям», и с этим я согласен, поскольку роман предназначается для широкой аудитории. Произведение, которое легче понять, несомненно, лучше непонятного для большинства – пока не страдает художественная ценность. Я поддерживаю мнение Кумэ[15] (февральский номер журнала «Бунгэй сюндзю») о том, что нельзя презирать массовую литературу, если только это не делается из компромиссных соображений.

    Я также согласен с мнением Уно, который на гаппёкай заявил, что «О событиях первого сентября»[16] – это пустое произведение. Действительно, «это не проза». Когда мне говорят: «это произведение старомодно и совершенно банально», – я не обижаюсь. Мне даже приятно, что меня критикуют за то, что я сам считаю плохим, как и обратное – когда хвалят за то, что я и в самом деле считаю хорошим. Было бы досадно, если бы неудачные сочинения воспринимались с восторгом.

    * * *Как я уже говорил ранее, я считаю в высшей степени благотворным появление романов вроде «Перевала Великого Будды» – произведений, популярных благодаря сюжету. Мне не нравится, что низкопробные «коданы»[17] сделали еще более примитивными и обозвали «массовой литературой». Но подлинная массовая литература – явление похвальное. Шекспир, Гёте, Толстой – разве не величайшие из творцов? И разве их творения – не «массовая литература» в лучшем ее проявлении? И хотелось бы, чтобы в ней присутствовала хотя бы толика того замысла и изящества, что есть в «Перевале Великого Будды».

    Что мне особенно нравится – так это то, как Рюноскэ не выставляет напоказ свое смертоносное искусство фехтования. Всё передается через атмосферу. Взять хотя бы сцену на перекрестке в Кофу, где в густом ночном тумане встречаются Ёнэ и Томо. Или потасовку с тремя самураями на перевале Сякудзири – саму схватку автор не описывает, зато живописует ужас тех, кто, спасаясь, врывается в придорожную чайную. Или разговор буддийского монаха Дзётидзи Ясукэ с тяжелораненым самураем. Или когда сам Рюноскэ бродит в одиночестве по заросшему полю – спотыкаясь, пошатываясь, словно пьяный; а еще – момент, когда Уцуги Хёма находит труп разбойника, растерзанного волками, и замечает на нем следы клинка. В обычной «массовой литературе» подобные сцены непременно выставили бы напоказ, но здесь их мастерски затеняют, отчего они лишь делаются ярче.

    Затем действие переносится на горячие источники Сироганэ, где влажный, промозглый холод пробирает до костей, и Рюноскэ будто излечивается от глазной болезни. В контраст к этому автор ставит юную и наивную О-Юки – прием, конечно, избитый, но здесь отчасти уместный. А вот сцена, где Рюноскэ, бродя в одиночестве по горной тропе, промывает глаза водой из придорожного родника, – это, я считаю, апогей! Читая, я и сам чувствовал, как чистая вода омывает глаза.

    И чем дальше, тем менее понятно, убивает ли Рюноскэ на самом деле? Или это уже не он? Всё намеренно размывается, пока, наконец, некая развратная вдова и ее приказчик не погибают при загадочных обстоятельствах. Тоже хорошая задумка. Жаль только, что к этому моменту стиль становится неряшливым. Так и хочется попросить автора заново переписать эпизоды с поясом Сирохимэ или сюжетную линию Фуруити.

    * * *«Перевал Великого Будды» постепенно превратился в психологический роман. Отсюда и неизбежная рыхлость композиции, и расползание сюжета. Но если уж говорить о композиционном мастерстве, то недавно меня потрясла «Пармская обитель» Стендаля.

    Этот роман занимает пятьсот страниц в английском переводе; в японском он растянулся бы на тысячу. Действие начинается на поле Ватерлоо, затем переносится в итальянское герцогство. Сюжетные линии переплетаются с виртуозной сложностью, как волна накатывает на волну, не вызывая при этом ни малейшего ощущения затянутости. Напротив – текст будто сжат до предела, кажется, что он слишком короткий. Разве что описание пути к Ватерлоо вышло несколько суховатым – но ведь Стендаль намеренно писал скупо, лапидарно, и в данном случае этот прием лишь усиливает напряжение по мере прочтения, достигая в этом почти аномального успеха. Опиши он те же события в манере газетного романа с пространными диалогами и пейзажными отступлениями – получился бы том размером с «Перевал Великого Будды». Но здесь содержание тысячи страниц умещено в пятьсот, причем каждая страница насыщена, будто вобрала в себя сотню. Ни пустот, ни излишеств! Словно с грандиозных событий срезали мясо и жир, выцедили соки, выдавили кровь – остался лишь костяк! И при этом характеры монархов, министров, красавиц и умников выписаны с потрясающей рельефностью.

    Про главного героя Фабрицио и говорить нечего, но вот граф Моска, первый министр – действительно шедевр. Изобразить министра крохотного государства во всём объеме его натуры, где сплелись хитроумие, проницательность, страсти, верность, любовные терзания, – задача титаническая. А у Стендаля она решается порой в десять-двадцать строк.

    Сюжет строится на маловероятных совпадениях, кульминации громоздятся одна на другую – с длинными описаниями выглядело бы фальшью. Но голый каркас повествования придает происходящему пугающую достоверность. Вот урок для романистов: чтобы ложь (или даже правда) звучала убедительно, нужна предельно аскетичная, почти «обезжиренная» проза. Это главное, чему учит Стендаль.

    У него есть и другие вещи – «Аббатиса из Кастро», «Семья Ченчи», – где столь же лапидарно изложены экстраординарные события. Финал «Аббатисы»: «Угоне ушел, но тотчас же вернулся. Он нашел Елену мертвой; она пронзила себе сердце кинжалом»[18] – всего полторы строчки, но по воздействию они равны классическим китайским хроникам. А «Семья Ченчи», написанная словно судебный протокол, при этом отдает такой свежестью, что остается лишь ахать. Поразительно, что, кроме романа «Красное и черное» и трактата «О любви» Стендаля, у нас почти ничего не перевели. Видимо, интересный сюжет всё еще считается «низким жанром».

    После Стендаля я пытался читать «Ипатию» Кингсли[19]. Какая же это пресная, раздутая, ненужная проза! Даже Мериме тускнеет рядом со Стендалем. Из японских писателей разве что Кода Рохан[20] с его «Судьбой», «Таинственными историями» и «Редкостями» выдерживает сравнение – при всем несходстве содержания.

    * * *Из Джорджа Мура до сих пор у нас переведена лишь «Исповедь молодого человека» в обработке Цудзи Дзюна[21], да и вообще этот автор не снискал в Японии особой славы. Видно, он чудак навроде Нагаи Кафу (хотя и не совсем) и не соответствует духу времени. Впрочем, главное очарование Мура – в его блистательном стиле. Не знаю, что не так с переводом Цудзи, но японский Мур может показаться удивительно плоским.

    Лучшее у Мура – безусловно, его автобиографические произведения. «Исповедь молодого человека» и «Memoirs of My Dead Life» – последнюю я особенно люблю. Помню, как однажды летом на берегу озера в Хаконе я читал ее, позабыв о сне и пище и погрузившись в блаженство. А «Исповедь» я поглотил за одну зимнюю ночь, дрожа от холода в остывшей комнате. Мне было уже под сорок, но я вновь ощутил то самое волнение, что охватывало меня в двадцать пять, в эпоху «Синситё»[22], когда мы с Вацудзи Тэцуро, Кимурой Сёта, Гото Тюгай и Онуки Сёcэном[23] спорили о литературе и искусстве.

    «Мемуары» – это воспоминания старика, по настроению западный аналог «Дождя и ветра» Нагаи Кафу. Описание весеннего Лондона в начале книги, любовные признания в «Lovers of Orelay», убогая жизнь на склоне лет в меблированных комнатах – вся эта горечь и сладость жизни щемит сердце.

    После этого я до безумия увлекся Муром и взялся за его уже не автобиографические романы – «Актрису» и «Эстер Уотерс». К моему удивлению, этот поклонник Бальзака создал крайне сдержанные, почти приземленные произведения, чем-то смахивающие на прозу Токуда Сюсэя[24], – совсем не то, чего я ожидал! Кто бы мог подумать, что у этого поэтичного автора есть и такая сторона. Зато его поздние исторические романы, при всей простоте сюжета и композиции, полны той же лирической прелести, что и воспоминания. Возьмите хотя бы «Элоизу и Абеляра» – пятьсот с лишним страниц, которые читаются на одном дыхании. Сцена, где герои бегут из средневекового Парижа по улице Шантрель в Орлеан, заставляет вспомнить моногатари эпохи Хэйан или даже сцены из дзёрури.

    Мур идет еще дальше: он отказывается от кавычек и абзацев в диалогах, вплетая реплики прямо в повествование без «он сказал» или «она ответила», что напоминает манеру китайских и японских повестей.

    «Юлик и Сораха» несколько монотонен, да и ирландские древности мне не близки, но стиль его столь же прекрасен. Такие исторические романы, где всё держится не на сюжете, а на настроении, – редкое явление. Хотя писать подобным образом большие полотна, должно быть, невероятно сложно: тут требуется мастерство сказителя, способного удерживать внимание в десяти актах дзёрури.

    Муру, кажется, уже за семьдесят (точно не помню). Лишь западный человек может сохранить силы для столь изысканно-трудоемкой работы в таком возрасте.

  

  
    1. Проза, в которой нет сюжета, похожего на «сюжет»

    Я не считаю наивысшей формой искусства прозу, в которой нет сюжета, похожего на «сюжет». Следовательно, я и не призываю писать только прозу с «сюжетом» без сюжета. Во-первых, и в моих новеллах, как правило, есть сюжет. Та же картина не получится без эскиза: точно так же роман строится на «сюжете». (Под «сюжетом» я понимаю не просто «повествование».) В действительности, строго говоря, там, где нет сюжета, не может быть и прозы как таковой. Следовательно, я с уважением отдаю должное и прозе с «сюжетом». Начиная с «Дафниса и Хлои» в основе любой новеллы или эпической поэмы лежит «сюжет», поэтому найдется ли тот, кто не отдал бы должное роману с «сюжетом»? И в «Мадам Бовари» есть «сюжет». В «Войне и мире» тоже есть «сюжет». И в «Красном и черном» есть «сюжет»…

    Но ценность того или иного романа зависит вовсе не от того, хороший ли в нем «сюжет» или нет. Тем более такое понятие, как уникальность «сюжета», выносится за пределы оценки. (Общеизвестно, что Танидзаки Дзюнъитиро – автор множества произведений с эксцентричными сюжетами. Некоторые из них наверняка будут читать еще сотни поколений. Однако живительным источником, питающим эти произведения, не обязательно будет интересный «сюжет».) Если продолжить рассуждения, то даже наличие или отсутствие сюжета, похожего на «сюжет», не имеет отношения к этому вопросу. Как я уже говорил раньше, я не считаю наивысшей формой искусства прозу, в которой нет «сюжета», – или роман без сюжета, похожего на «сюжет». Однако я полагаю, что и такой роман может существовать.

    Роман, в котором нет сюжета, похожего на «сюжет», конечно, будет представлять собой не просто описание чьих-то личных дел. Среди всевозможных прозаических произведений он в наибольшей степени похож на поэзию. Причем это даже не стихи в прозе или что-то наподобие, а определенно проза. Повторю в третий раз – я не считаю высшей формой искусства роман, в котором нет сюжета, похожего на «сюжет». Но с точки зрения «чистоты», с точки зрения отсутствия интереса масс – это самая что ни на есть чистая литература. Снова приведу в пример картину – она невозможна без набросков (исключение составляют разве что работы Кандинского, относящиеся к серии «Импровизации»). Тем не менее существуют картины, живительным источником которых является скорее цвет, чем набросок. Те несколько картин Сезанна, что оказались в Японии, очень наглядно показывают это. И меня как раз интересуют романы, похожие на эти картины.

    Итак, существуют ли подобные романы? Немецкие писатели создавали такую прозу в период становления натурализма. Кроме них (насколько мне довелось слышать), в Новое время автором таких произведений является один лишь Жюль Ренар[25]. Например, новелла «Нравы четы Филипп» Ренара (помещенная в сборнике «Виноградарь в своем винограднике» в японском переводе Кисиды Кунио) при первом рассмотрении может показаться неоконченной. Но на самом деле завершить ее можно только с помощью «проницательного взгляда» и «чуткого сердца». Если приводить в пример Сезанна, то можно сказать, что он оставил нам, последующим поколениям, множество своих незавершенных картин так же, как Микеланджело оставил незавершенные скульптуры. Но даже те картины Сезанна, которые считаются незавершенными, вызывают некоторые сомнения относительно своей незавершенности. И правда, ведь называет же Роден незавершенные скульптуры Микеланджело завершенными!.. Однако сомнения в завершенности – однозначные, когда мы говорим о скульптурах Микеланджело, или возникающие, если речь идет о некоторых картинах Сезанна, – отсутствуют в отношении романов Ренара. К несчастью, я не ведаю о том, как французы оценивают романы Ренара. Но мы, судя по всему, не признаем в полной мере, что его проза была оригинальной.

    Так что же, никто не писал подобных романов, кроме европейцев? Поскольку мы – японцы, к таким писателям я хочу причислить Сигу Наою[26] – начиная с рассказа «Костер» («Такиби»).

    Я сказал, что в такой прозе «отсутствует то, что могло бы вызвать интерес масс». Под этим я имею в виду интерес к событию как таковому. Сегодня на улице я, наблюдая за ссорой рикши и водителя, почувствовал некого рода интерес. Что это за интерес? С моей точки зрения, он ничем не отличается от того, с которым смотришь на ссору в пьесе. Отличие только в том, что ссора в пьесе не несет для меня никакой опасности, тогда как уличная в любой момент может обернуться неприятностями. Это не означает, что я отрицаю литературу, вызывающую подобный интерес. Однако я верю, что бывает интерес гораздо благородней. Если дать ему определение, то я бы сказал – в особенности отвечая на вопрос Танидзаки Дзюнъитиро, – что несколько вступительных страниц новеллы «Цзилинь»[27] послужат, пожалуй, прекрасным примером.

    Роман с «сюжетом» без сюжета – это проза, которая малоинтересна массам. Однако она вовсе не обделена таким интересом в лучшем смысле (проблема заключается в том, как трактовать понятие «массы»). Чета Филипп, о которой писал Ренар, – то есть чета Филипп, запечатленная в глазах и в сердце поэта, способна вызвать у нас интерес отчасти потому, что они такие же, как и мы. Нельзя сказать, что такой интерес не является массовым. (Но всё же я не хочу делать акцент в своей дискуссии на «обычном человеке». Я хочу сделать его именно на «обычном человеке, запечатленном в глазах и в сердце поэта».) Я знаю многих, кто полюбил литературу благодаря такому интересу. Нет, мы совсем не прочь подивиться на цзилиня (жирафа) в зоопарке. Но мы всё-таки чувствуем привязанность к своему домашнему коту.

    Но если, как утверждают некоторые, считать Сезанна разрушителем живописи, тогда и Ренар будет разрушителем прозы. В этом смысле, оставляя пока в стороне Ренара, можно сказать, что и окутанный дымом кадила Жид, и источающий запахи города Филипп[28] идут этой пустынной дорогой, где каждый шаг таит в себе опасность. Меня интересуют работы таких писателей, начиная с Анатоля Франса и Барреса[29]. Что я подразумеваю под так называемой прозой, в которой нет сюжета, похожего на «сюжет», а также почему мне интересна такая проза – ответы на эти и другие вопросы я, пожалуй, исчерпывающе изложил в нескольких десятках строчек выше.

  

  
    2. Ответ Танидзаки Дзюнъитиро

    Далее я обязан ответить на аргументы Танидзаки Дзюнъитиро. Правда, половина этого ответа уже содержится в первой части. Но я не согласен с утверждением Танидзаки, что «в литературе идеальную композицию можно найти именно в романе». Любое литературное произведение – даже трехстишия хокку из всего лишь семнадцати слогов – отнюдь не лишено «идеальной композиции». Однако использовать подобный метод рассуждения означает неверно толковать слова Танидзаки. Тем не менее «идеальную композицию», пожалуй, можно найти в пьесе, а не в романе.

    Конечно, романам, наиболее похожим на пьесы, может в значительной степени не хватать «идеальной композиции» в сравнении с пьесами, похожими на романы. Однако обычно она сильнее проявляется в пьесах, чем в романах. Но и это далеко не главное. Во всяком случае можно сказать, что в романе как литературной форме ярко выражена «идеальная композиция», пусть и не до предела. А еще вполне вероятно и то, что, как говорит Танидзаки, «исключая интересный сюжет из произведения, мы отказываемся от привилегии самого жанра романа». Но я считаю, что ответил на это в первой части. Здесь я должен сказать, что не могу легко согласиться с доводами Танидзаки о том, что «основным недостатком японской литературы является как раз отсутствие способности выстраивать сложные сюжетные композиции, способности мастерски создавать геометрически организованное повествование». Мы, японцы, обладаем этим талантом еще со времен «Повести о Гэндзи». Даже из числа современников можно выделить целую плеяду талантливых писателей сюжетов: Идзуми Кёка, Масамунэ Хакутё, Сатоми Тон, Кумэ Масао, Сато Харуо, Уно Кодзи[30], Кикути Кан и другие. К тому же из них выделяется сам Танидзаки Дзюнъитиро, непревзойденный мастер и «наш старший брат». Меня вовсе не печалит, в отличие от Танидзаки, что мы, жители изолированных островов в Восточном море, не обладаем «способностью выстраивать сложные сюжетные композиции».

    Проблеме «способности выстраивать сложные сюжетные композиции» можно посвятить еще десятки строк. Однако для этого необходимо взглянуть поближе на аргументы Танидзаки. К слову заметить, я не думаю, что мы, японцы, уступаем в этом китайцам. Скорее я считаю, что мы значительно уступаем им в физической силе, необходимой, чтобы выдавать, один за другим, такие романы, как «Речные заводи», «Путешествие на Запад», «Цветы сливы в золотой вазе», «Сон в красном тереме», «Драгоценное зеркало любования цветами»[31] и тому подобные.

    Далее хочу ответить Танидзаки на слова: «Конечно, в нападках Акутагавы на „интересный сюжет“ речь идет не столько о самой композиции, сколько о материале, который я выбираю для своих произведений». У меня нет возражений против материала, к которому прибегает Танидзаки. И в «Деле Криппена», и в «Маленьком королевстве», и в «Плаче русалки» нет проблем с материалом. Нет и возражений по вопросу отношения Танидзаки к творчеству – я, пожалуй, один из тех людей, не считая Сато Харуо, кто лучше всех знает его отношение к творчеству. Причина, по которой я хочу покритиковать себя, как и Танидзаки (хотя последний наверняка знает, что критика моя беззуба), связана с поэтическим духом, необходимым для максимального раскрытия материала. Или, лучше сказать, с глубиной поэтического духа. Тексты Танидзаки, вероятно, лучше, чем произведения Стендаля (если верить Анатолю Франсу, по мнению которого писатели XIX века – Бальзак, Стендаль, Санд – не были великими писателями). С Танидзаки не сравнить Стендаля и прочих, почти бессильных в плане создания живописного эффекта (здесь часть ответственности лежит на Брандесе[32]). Однако поэтический дух, которым проникнуты произведения Стендаля, можно постичь только благодаря ему.

    Пожалуй, в этом даже Мериме, уникальный в своем роде l'artiste до Флобера, уступал Стендалю. В конечном счете, это то единственное, чего я жду от Танидзаки Дзюнъитиро. Человек, написавший «Татуировку», был поэтом. Но Танидзаки – автор «Той, которую я люблю» далек от поэзии.

    «Друг мой великий, вернитесь на свой путь»[33].

  

  
    3. Я

    В последний раз хочу повторить, что я тоже не собираюсь писать одну только прозу с «сюжетом» без сюжета. Все мы делаем лишь то, что можем. Я не уверен, что моего таланта хватит для написания такой прозы. И не только: ее создание – совсем не рядовое дело. Я пишу прозу, поскольку это самая всеобъемлющая и благодатная литературная форма из всех и в нее можно вместить всё что угодно. Если бы я родился в европейской стране, где до совершенства доведена форма длинного поэтического произведения, возможно, я стал бы поэтом. Я не раз проявлял интерес к общению с иностранцами. Теперь, вспоминая об этом, могу сказать, что больше всего я любил поэта и журналиста еврейского происхождения – моего Генриха Гейне.

  

  
    4. Великие писатели

    Как я писал выше, я крайне непоследовательный писатель. Но я не страдаю от своей непоследовательности. Это и не страдания вовсе. Все, кого с древних времен называли великими писателями, были совершенно непоследовательны. Они вкладывались в свои произведения целиком. И то, что Гёте считается одним из величайших поэтов всех времен, если не полностью, то по большей части объясняется его непоследовательностью, а не систематичностью. Однако, строго говоря, непоследовательный – необязательно «чистый». С этой точки зрения я всегда с недоверием отношусь к великим писателям. Наверное, они и вправду достойные представители своего времени. Однако если говорить о том, достойны ли их произведения воздействия на будущие поколения, то всё сводится только к тому, насколько они чисты. Мы также не вправе пренебрегать словами главного героя романа Жида «Тесные врата»: «Выражение „великий поэт“ бессмысленно: гораздо важнее быть чистым поэтом»[34]. Я случайно употребил слово «чистый», когда говорил о романе с «сюжетом» без сюжета. Теперь я намеренно использую это слово, чтобы рассмотреть одного из самых чистых писателей – Сигу Наою. Следовательно, вторая часть этой дискуссии будет посвящена ему. Правда, я и сам не могу гарантировать, что не буду порою, в зависимости от обстоятельств, отвлекаться от темы.

  

  
    5. Сига Наоя

    Сига Наоя – один из самых чистых писателей среди нас, если не самый. Обсуждать Сигу Наою, конечно, начал не я. Я был слишком занят – или, скорее, слишком ленив, – чтобы читать эти дискуссии. Поэтому, возможно, я повторю мнения предшественников. А может, и нет.

    1. В первую очередь сочинения Сиги Наои отражают его выдающуюся жизнь. Выдающуюся? Выдающаяся жизнь – прежде всего та, что подобна жизни Бога. Сига Наоя, возможно, и не живет как Бог среди людей. Но нет сомнения в том, что он, по крайней мере, живет чисто (а чистота – вторая добродетель). Конечно, под словом «чисто» я подразумеваю не частое использование мыла. Я имею в виду «нравственную чистоту». Может показаться, что это слишком узкий взгляд на произведения Сиги, но нет, напротив, он не узкий, а даже слишком широкий. Ведь наша духовная жизнь с привнесением в нее нравственного аспекта не может не стать богаче. Конечно, нравственное не значит «нравоучительное». Большинство страданий, за исключением материальных, возникает именно поэтому. Нет нужды говорить, что демонизм Танидзаки Дзюнъитиро порожден этим аспектом. (Демон – оборотная сторона Бога.) Еще пример: даже в работах Масамунэ Хакутё чувствуется скорее отчаяние христианской души, нежели часто обсуждаемый пессимизм. Безусловно, это чувство пустило глубокие корни и в Сиге. Однако не последнюю роль в этом сыграло влияние Мусянокодзи Санэацу[35], гения морали, родившегося в современной Японии, – возможно, единственного, кто достоин этого звания. На всякий случай повторю: Сига Наоя – писатель, который живет чисто. Это заметно, пожалуй, и по моральному тону его сочинений (яркий пример тому – заключительная часть «Случая с Сасаки»). В то же время нельзя сказать, что в его сочинениях отсутствуют душевные страдания. Через весь роман «Путь в ночном мраке» проходит эта явно ощутимая душевная боль.

    2. Сига Наоя – реалист, который не опирается на фантазию в своих описаниях. Его произведения также отличает высокий уровень реализма, по которому он не уступает другим писателям. C этой точки зрения я мог бы утверждать, что он куда более реалистичен, чем Толстой. Поэтому его произведения иногда плосковаты. Но тем, кто обращает на это внимание, такой исход даже нравится. Один из примеров – «Воспоминания юности». Однако, пожалуй, в наибольшей степени этот эффект проявился в «Путешествии в Кугэнума» – несмотря на краткость, по части описаний ему нет равных. Отдельно отмечу, что детали этого сочинения за редким исключением реалистичны. И только одна строка не соответствует действительности: «К круглому выпирающему пузику местами налипли песчинки». Прочитав ее, герой сочинения сказал: «А и правда, тогда на животике N-тян был песок!»

    3. Однако глубочайший реализм описания присущ не одному Сиге Наое. В его сочинениях реализм наполнен поэтическим духом, основанным на восточной традиции. И это единственное, в чем эпигоны Сиги, слепые подражатели его писательского стиля, не достигают уровня. И именно это труднее всего дается нам – по крайней мере, мне. Я не уверен, что и сам Сига Наоя осознает это. (Это я вот уже десять лет назад отвел место разнообразной художественной деятельности внутри сознания.) И это – даже если сам писатель того не осознает, – безусловно, составляет самую суть его работ. Эта особенность характерна для таких его произведений, как «Костер», «Даурский журавль» и т. п., и служит их живительным источником. Они, как и другие его сочинения, не уступают поэзии (разумеется, не исключая и хокку). Это чувствуется, пожалуй, даже в «Печальном человеке» – одном из сочинений, которое можно назвать «жизненным», если пользоваться терминологией нашего времени. Никто, кроме как поэт в истинном смысле этого слова, не мог воспеть тугие, как резиновые мячики, женские груди следующим образом: «Урожайный год, урожайный год». Весьма прискорбно, что наши современники не уделяют достаточного внимания «красоте» Сиги Наои. (Красота проявляется не только в ярких цветах.) В то же время я чувствую некоторое сожаление из-за того, что люди всё же таки не обращают внимания и на красоту других писателей.

    4. Кроме того, я, как и положено писателю, не устаю изучать технику Сиги Наои. Пожалуй, во второй части «Пути в ночном мраке» он превзошел в этой технике самого себя. Но этот вопрос может быть не интересен тем, кто не является писателем. Я только хочу вкратце показать, что даже на раннем этапе творчества Сига Наоя демонстрировал блестящее владение приемами этой техники.

    «Старинная курительная трубка была толще, чем современные мужские, и основательна, несмотря на то что предназначалась для женщины. Мундштук украшала инкрустация с Тамамо-но-Маэ[36], скрывающей лицо веером хиоги… Некоторое время он любовался этой тонкой работой. И тут ему подумалось, как бы она подошла не высокой, красивой девушке с большими глазами и гордым носом, а женщине, от всего облика которой веет зажиточностью».

    Это конец новеллы «Он и женщина на шесть лет старше».

    «Дайскэ подошел к книжному шкафу, справа от которого стояла цветочная ваза, с самого верха снял тяжелый альбом, отстегнул золотую застежку и стал переворачивать лист за листом. Дойдя примерно до середины, Дайскэ остановился и долго разглядывал поясной портрет девушки лет двадцати»[37].

    Это окончание первой главы романа «Затем».

    «С каждым днем всё большее расстояние отделяет от родных ворот.

    Не собираюсь терпеть презрение товарищей.

    Кровную связь родителей и детей не разорвать,

    Но юношам в бою время смерти не выбирать.

    Пришпорил коня, отпустив синие поводья.

    Спустившись с обрыва пропасти,

    Пригибаясь, стараюсь завладеть знаменем».

    Это стих из древней поэмы Ду Фу «Препятствие для продвижения вперед» – и не из окончания. Но общее во всех примерах то, что они апеллируют к зрительному образу – за счет эффекта пластического искусства, схожего, так сказать, с портретом, получается удачная концовка.

    5. В завершение – следующее небольшое дополнение. «История кражи ребенка» Сиги Наои очень напоминает «Соломенные шляпы для Дзидзо» Ихары Сайкаку. А «Преступление Хана», пожалуй, похоже на «Артиста» Мопассана[38] (?). Главный герой «Артиста», как следует из названия, артист, метает ножи вокруг женского тела. Главный герой «Преступления Хана» в порыве гнева под покровом темноты убивает жену. Но главный персонаж «Артиста», как ни пытается убить женщину, в результате многолетних тренировок не может вонзить нож в ее тело. Более того, она, прекрасно осознавая этот факт, хладнокровно смотрит на мужчину и даже улыбается. Но ни «Артист» Мопассана, ни тем более «Соломенные шляпы для Дзидзо» Сайкаку не имеют ничего общего с сочинениями Сиги Наои. Я пишу это дополнение, чтобы будущие критики не говорили, что он копирует кого-то.

  

  
    6. Моя (и не только) проза

    Согласно теории Сато Харуо, мы должны писать так, как разговариваем, поскольку наша проза представляет собой форму устной речи. Возможно, сам Сато выразился так между делом. Однако эти слова затрагивают определенную проблему так называемой «устной речи в тексте». Современная проза, по всей видимости, вступила на путь развития по принципу «устнизации»[39]. В качестве ярких (и близких) примеров этого я бы выделил, пожалуй, прозу Мусянокодзи Санэацу, Уно Кодзи, Сато Харуо и других. Не является исключением и проза Сиги Наои. Однако не будем сравнивать нашу «манеру устной речи» с европейской: правда и в том, что наша речь не наделена такой музыкальной интонацией, как у соседей-китайцев. Конечно, не могу сказать, что у меня нет желания писать так, как я разговариваю. Но в то же время я в какой-то степени хочу разговаривать так, как пишу. Если рассматривать в этой связи Сосэки, то, насколько мне известно, уважаемый мэтр на самом деле «разговаривал как писал». (Оговорюсь, что не имею в виду замкнутые рассуждения вроде «если разговаривает так, как пишет, то, значит, и пишет, как разговаривает».) Как я уже сказал, это значит, что некоторые авторы «пишут, как разговаривают». Но мне интересно, когда же на этих изолированных островах в Восточном море появится писатель, который «разговаривает, как пишет»? Впрочем…

    Я хочу сказать, что важнее «писать», а не «говорить». Наша проза, как и латинская, возникла не за день. Она развивалась постепенно, начиная с эпохи Мэйдзи. Ее основы были заложены писателями эпохи Мэйдзи. Но еще я хотел бы отметить, насколько поэты повлияли на прозу.

    Это не значит, что от прозы Сосэки ожидали другого. Невозможно поспорить с тем, что мэтру нет равных по части описаний. Кто же создавал описательную прозу? Несомненно, гений Масаока Сики[40], хайкист, теоретик поэзии и критик. (Сики не только оставил значительное наследие не только в области собственной описательной прозы, но и внес немалый вклад в развитие разговорного стиля.) Для подтверждения этого факта обратимся к Такахаме Кёси[41], Сакамото Сиходе[42] – их, как и прочих, справедливо следует считать архитекторами описательной прозы. (Конечно, вклад, сделанный «хайкистом» Такахамой в области романа, нужно рассматривать отдельно.) Но не стоит забывать, что японская проза многим обязана и поэтам более близкой нам эпохи. Под этим я подразумеваю прозу Китахары Хакусю[43]. Благодаря его предисловию к поэтическому сборнику «Воспоминания» наша проза приобрела современный дух и колорит. В этом смысле, кроме прозы Китахары, сюда можно отнести прозу Киноситы Мокутаро[44].

    Современные же люди думают, что поэты находятся где-то за пределами японского Парнаса. Однако нельзя сказать, что романы и пьесы существуют вне других литературных форм. Всё ж таки поэты всегда оказывают влияние и на прозаиков, и на драматургов. Об этом свидетельствуют не только вышеупомянутые факты. К поэтам я отношу и Сато Харуо, и Муро Сайсэй[45], и Кумэ Масао, и других, которые наглядно поясняют мою теорию. Нет, речь идет не только о них. Даже перу Сатоми Тон, в высшей степени романисту, принадлежит несколько стихотворений.

    Поэты могут восхищаться своей обособленностью. Однако это, на мой взгляд, скорее «почетное уединение».

  

  
    7. Проза поэтов

    Правда, по причине того, что возможности поэтов в прозе ограничены, их проза, как правило, не так совершенна. В этом смысле не является исключением и «По тропинкам севера» Басё. В особенности самое начало лишено описательности, которым проникнуто это произведение. Первая строка «Месяцы и дни – путники вечности, и сменяющиеся годы – тоже странники»[46] служит хорошим примером того, как легкая вторая половина фразы не выдерживает веса первой. (Басё, который был амбициозен и в прозе, оценивал произведения своего современника Сайкаку как «вульгарные, низкие». Эти слова небезосновательны для Басё, любившего изысканную простоту.) Тем не менее и его проза определенно оказала влияние на прозу других писателей. Пусть она и не имела отношения к так называемой прозе хайбун[47], получившей развитие после него.

  

  
    8. Поэзия

    Японские поэты, по мнению наших современников, находятся за пределами Парнаса. Отчасти это объясняется тем, что современные люди – не большие ценители японской поэзии. Другая причина заключается в том, что поэзия не может передать всех эмоций нашей жизни, в отличие от прозы. Поэзия – если использовать старое слово, стихи новой формы синтайси – в этом отношении более свободна, чем японские стихи вака, танка или хокку. (Есть пролетарская поэзия новой формы, но нет пролетарских хокку.) Однако это не означает, что поэты – например, поэты нашего века – не предпринимали таких попыток. Самый яркий тому пример – работы Исикавы Такубоку[48], автора «Грустной игрушки». Сегодня, пожалуй, несвоевременно говорить об этом. Однако общество новой поэзии («Синсися»[49]), кроме Такубоку, воспитало еще одного поэта, который «согнул лук Одиссея». Ёсии Исаму[50] в своем первом сборнике «Хмельной бред» и впрямь справился с этой задачей. Во всех танка этого сборника звучат отголоски романов (или содержатся тонкие психологические описания). В этом смысле Ёсии Исаму, жалевший о ненужных тратах в осенних сумерках на берегу реки Окава, сильно отличается от Исикавы Такубоку, который боролся с нуждой. (В связи с этим замечу: еще один хороший пример контраста представляют Масаока Сики, «отец»-основатель литературного журнала «Арараги», и Китахара Хакусю, «сын» журнала «Мёдзё», которые объединили свои усилия в деле создания прозы.) Впрочем, это относится не только к литературной группе «Синсися». Сайто Мокити[51] опубликовал в своем сборнике «Красный свет» циклы стихотворений «Умирающая мать» и «Охиро». И это еще не всё – со свойственным ему усердием он завершил работу, оставленную Исикавой Такубоку порядка десяти лет назад: так называемый сборник стихотворений поэтов «школы жизни». И вообще, нет на свете ничего более многогранного и замечательного, чем творчество Сайто Мокити. Каждое из его стихотворений звучит эхом струнного щипкового инструмента вагон, виолончели, сямисэна, паровозных и корабельных гудков (хочу подчеркнуть – «каждое», а не «в каждом»). Продолжая писать в таком духе, я, наверное, сумел бы перейти к обсуждению Сайто Мокити. Однако ради собственного же удобства я вынужден поставить на этом точку. У меня есть что еще написать по этому поводу. Но в любом случае мало кто из его предшественников мог похвастаться такой жаждой к работе, как Сайто Мокити.

  

  
    9. Произведения двух великих писателей

    Конечно, всякое произведение несвободно от субъективности автора. Однако если из соображений удобства оценивать его с точки зрения объективности, то наиболее объективным из писателей-натуралистов будет Токуда Сюсэй. Масамунэ Хакутё в этом отношении занимает прямо противоположную позицию. Пессимизм Масамунэ Хакутё создает прекрасный контраст оптимизму Мусанокодзи Санэацу. Мало того, этот пессимизм во многом оправдан с моральной точки зрения. Мир Токуды тоже может быть мрачным. Однако это микрокосм. Микрокосм восточных поэтических чувств, который Кумэ Масао назвал «водами Токуда». В нем есть место для мирских страданий, но адский огонь там не горит. Масамунэ же всегда позволяет заглянуть в ад под землей. Кажется, позапрошлым летом я перечитал все сочинения Масамунэ, которые смог найти. Возможно, о светлой и темной сторонах жизни Масамунэ также знает не меньше Токуды. Однако невозможно выразить, какое глубокое впечатление они произвели на меня – по крайней мере, самое сильное чувство, что я испытал, сравнимо разве что с религиозным – тем, что двигало нами с эпохи Средневековья.

    Через меня путь в город скорби,Через меня путь к вечной муке.(Постскриптум: через несколько дней после этого я прочитал книгу Масамунэ «О Данте» и был весьма тронут.)

  

  
    10. Пессимизм

    Согласно представлению Масамунэ Хакутё, жизнь всегда мрачна. Для того чтобы донести этот факт, Масамунэ Хакутё создал множество всевозможных «сюжетов». (Правда, среди его сочинений немало и романов, в которых нет сюжета, похожего на «сюжет».) Более того, чтобы выстроить «сюжет», он использует самые разнообразные техники. И в этом отношении Масамунэ, естественно, гений. Однако я хочу сказать о другом – его пессимистическом взгляде на жизнь.

    Как и Масамунэ, я верю, что независимо от того, в каком обществе мы живем, человеческие страдания неизбежны. И даже известная Аркадия («На белом камне») Анатоля Франса – подобного древнему богу Пану («На белом камне»), – это не Чистая Земля, к которой стремился Будда. Человек вынужден испытать муки рождения, старости, болезни и смерти, а также страдания от расставания с близкими. Я еще раз ощутил это, когда буквально прошлой осенью прочитал сообщение о том, что ребенок или внук Достоевского умер от голода. Конечно, надо учесть, что это случилось в Советской России. Однако если так рассудить, мы, в конечном итоге, не можем быть абсолютно счастливы даже в анархистском обществе хотя бы потому, что являемся людьми.

    Но фраза «деньги – источник зла» известна с далеких феодальных времен. Пожалуй, вместе с изменениями социального устройства станет меньше трагедий и комедий, с ними связанных. Наша духовная жизнь тоже должна в какой-то мере поменяться. Если сделать на ней упор, можно считать, что нас ждет светлое будущее. Однако это не значит, что трагедий и комедий вовсе не будет, потому что деньги не единственная сила, властвующая над нами.

    Само собой разумеется, что взгляды Масамунэ Хакутё отличаются от взглядов пролетарских писателей. И моих – наверное, я мог бы стать коммунистом из соображений удобства. Но в конечном итоге я всегда и везде буду журналистом, по совместительству поэтом. Произведения литературы тоже, безусловно, когда-нибудь погибнут. На самом деле, как я слышал, раз даже связка-льезон во французском языке исчезает, то и интерпретация поэзии Бодлера может измениться завтра (правда, подобные вещи на нас, японцах, никак не отразятся). Однако жизнь поэтической строки длиннее, чем наша жизнь. И сегодня, как и завтра, мне не стыдно прослыть мечтателем – «ленивым поэтом в ленивый день».

  

  
    11. Полузабытые писатели

    У нас, как у монеты, две стороны. Впрочем, не редкость, когда их еще больше. Выражение «как художник и как человек», принадлежащее европейцам, демонстрирует этот дуализм. Нет никого, кто бы сравнился в этом с Франсуа Вийоном – вором и поэтом, который «как человек» был неудачлив, но вместе с тем прославился как поэт. В «Гамлете», как писал Гёте, Гамлет-мыслитель оказался вынужден мстить за смерть своего отца. И в этом смысле его, наверное, тоже можно считать примером трагедии двух сторон. В истории нашей страны тоже есть подобные личности. Сёгун Минамото-но Санэтомо потерял власть и потерпел неудачу как политик. Однако поэт Минамото-но Санэтомо, создатель поэтической антологии «Золотая софора»[52], преуспел как деятель искусства. Впрочем, неважно – тот, кто потерпел неудачу только «как человек» или как кто-нибудь еще, менее трагичен, чем тот, кто не преуспел как деятель искусства.

    Однако не так-то просто определить, преуспел ли человек как деятель искусства или нет. Франция, которая осмеивала Рембо, сегодня чествует его. Но, к счастью для Рембо, у него было три (?) книги, хоть и полные опечаток. А вот если бы у него не было ни одной…

    Я насчитал несколько человек среди своих старших товарищей и знакомых, кто написал два-три хороших рассказа, но тем не менее остался забыт. Возможно, им не хватало таланта современных писателей. Но была в этом и доля случайности (писателей, которые не признают случайности, остается считать исключением). Собрать эти произведения практически невозможно. Хотя в ином случае это было бы полезно для будущих поколений, не говоря о них самих.

    Не только поэты эпохи Намбан[53] сетовали на то, что «время рождения приходит или слишком рано, или слишком поздно». Думаю, этот печальный факт относится к Фукунага Банка, Аоки Кэнсаку, Энами Бундзо[54] и другим. Однажды в европейском журнале я обнаружил рекламу серии под названием «Полузабытые писатели». Вероятно, и я принадлежу к ним. Я не скромничаю, когда говорю так. Ведь даже Льюис, автор «Монаха», настолько популярный в эпоху английского романтизма, входит в эту группу. Однако это не значит, что полузабытые писатели относятся только к прошлому. И об их сочинениях не скажешь, что они уступают тем, что печатаются в современных журналах.

  

  
    12. Поэтический дух

    Когда я встретился с Танидзаки Дзюнъитиро и высказал свои возражения на его тезисы, он спросил: «Хорошо, тогда что, по-вашему, называется поэтическим духом?» Поэтический дух в моем понимании – лирическая поэзия в самом широком смысле этого слова. Так я и ответил. На что Танидзаки возразил: «В таком случае он везде, разве не так?» Как я и сказал тогда, я не отрицаю, что он везде. «Мадам Бовари», «Гамлет», «Божественная комедия» и «Путешествия Гулливера» – все они в полном смысле являются продуктом поэтического духа. Какая бы идея ни закладывалась в художественное произведение, необходимо, чтобы она обязательно прошла через «священный огонь» поэтического духа. Я говорю о том, как разжечь этот «священный огонь». Может, это зависит от врожденного таланта. Сила духа – это, пожалуй, слишком просто. Однако сила «священного огня» определяет ценность того или иного произведения.

    В мире полно бессмертных шедевров. Но писатель, оставивший десять небольших рассказов, достойных, чтобы их читали даже спустя тридцать лет после его смерти, может быть назван великим мастером. Даже если бы он оставил пять рассказов, он всё равно остался бы в рядах великих писателей. Наконец, если бы он оставил три рассказа, он в любом случае был бы достоин звания писателя. Стать писателем – совсем не легкое дело. В одном из западных журналов я также нашел слова Уэллса: «Короткий рассказ можно написать за два-три дня». Не знаю по поводу двух-трех дней – скажу только, что, когда есть крайний срок, любой уложится за день. Однако раз Уэллс утверждает, что пишет рассказ за два-три дня, он поэтому и Уэллс. Следовательно, он и не пишет плохих коротких рассказов.

  

  
    13. Мори Огай [55]

    Недавно я прочел шестой том «Полного собрания сочинений Огай» и задумался. Нет нужды говорить, что мэтр отличается образованностью, а его знание превосходит всё, что есть и на Востоке, и на Западе. Его романы и пьесы в большинстве своем очень гармоничны. (Так называемый неоромантизм породил бесчисленное множество произведений и в Японии. Но, пожалуй, нет более совершенного произведения, чем пьеса «Река Икута».) Однако его танка и хайку, как бы положительно мы к ним ни относились, в конечном счете не достигают писательского уровня. Как поэт, Мори внимательно слушает, что и сейчас является редкостью. Даже на примере пьесы «Драгоценная шкатулка и два Урасима» видно, как хорошо он разбирался в звучании японского языка. Но они совсем не похожи на его танка и хайку. И в то же время форма его стихотворений также точна и выверена. В этом отношении можно сказать, что он сделал практически всё возможное.

    Однако танка и хокку сэнсэя не хватает чего-то неуловимого. Одного этого неуловимого для поэзии достаточно, чтобы уровень мастерства не имел значения. Его танка и хокку, несмотря на безусловно высокое мастерство, как ни странно, не завораживают. Может, так вышло потому, что поэзия была для сэнсэя не более чем побочным занятием? Но этого неуловимого нет и в его пьесах и романах (это не значит, что они не представляют ценности). Мало того – например, в традиционных китайских стихах Сосэки, которые как раз-то были для него далеко не главными – особенно его изысканные поздние стихи, – есть эта неуловимость. (Главное – не считать, что это критика в духе «Только мой Будда что-то стоит…»)

    Я думал над этим и в конце концов пришел к выводу, что Мори Огай не был нервозен так, как мы. Или что в нем больше проявился кто-то другой, нежели поэт. Мори, автор «Сибуэ Тюсай», безусловно, мастер небывалого масштаба. Я испытываю к нему благоговение, схожее со страхом. Нет, даже если бы он не писал, энергия сэнсэя, как и глубина проницательности, наверняка не оставила бы меня равнодушным. Как-то я беседовал с Мори в его кабинете; он был в кимоно. В углу кабинета – стандартной на вид комнаты в десять дзё – лежала новая рогожка, а на ней – стопка сложенных старых писем, слегка тронутых насекомыми. Сэнсэй поведал мне: «На днях ко мне приходил человек, который опубликовал сборник писем Сибано Рицудзана[56] (?), и я сказал ему, что книга получилась хорошей. Одно жаль: письма не расположены в хронологическом порядке. На что он ответил, что это не представляется возможным, потому что в японских письмах, к сожалению, пишутся только число и месяц. Тогда я указал на эти старые письма и сказал: „Здесь десятки писем Ходзё Катэй[57], тем не менее все они расположены по годам!“» Я помню, как его лицо светилось в тот момент. Наверняка не я один восхищаюсь им. Однако признаюсь, я принадлежу к числу тех, кто предпочел бы оставить единственную строку Бодлера, чем всю «Жанну д'Арк» Анатоля Франса.

  

  
    14. Сираянаги Сюко [58]

    Буквально недавно я также прочитал сборник Сираянаги Сюко «Вопрошая безмолвно», где меня немало заинтересовали такие произведения, как «Моя эстетика», «Размышления о стыде», «Взаимосвязь размножения животных и пищи» и прочие. «Моя эстетика», как следует из названия, в точности соответствует эстетике Сираянаги, а «Размышления о стыде» – его этике. Не останавливаясь на втором сочинении и в общих чертах представляя первое, замечу: красота не появляется в нашей жизни сама по себе, безотносительно чего-либо. Наши предки любили костры, лесные ручьи, бегущие меж деревьев, глиняную утварь для снеди, палки для поражения врагов. Красота родилась естественным образом из этих необходимых предметов обихода (?)…

    Подобные небольшие рассказы, во всяком случае, на мой взгляд, заслуживают гораздо большего уважения, чем современные новеллы. В заключении сборника Сираянаги отмечает, что написал его «до того, как в элитных литературных кругах прозвучали первые призывы к материалистической эстетике, в том числе и переводные». Я не знаю ничего об эстетике. Скажу больше, я и понятия не имею о материалистической эстетике. Однако теория Сираянаги предоставила мне возможность создания собственной эстетики. Сираянаги не касается темы появления красоты, за исключением пластических искусств.

    Более десяти лет назад во время ночлега в горах я услышал крик оленя и отчего-то почувствовал щемящую тоску по людям. Вся лирическая поэзия, должно быть, вдохновлена голосом этого оленя – ревом самца, призывающего самку. Однако эта самая материалистическая эстетика, возможно, была знакома даже поэтам далекого прошлого, не говоря уже о создателях хайку. Наверное, всё, вплоть до эпической поэзии, на самом деле возникло на основе сказаний древнейших народов. «Илиада» – это сказания о богах. И они, безусловно, дают нам ощущение красоты, наполненной диким величием. Однако речь о «нас». Древние народы, пожалуй, не могли не чувствовать в «Илиаде» свои радости и печали. И не только – они не могли не чувствовать, как воспламеняются из-за нее сердца…

    Сираянаги Сюко видит жизнь наших предков в красоте. Но «наших» – не только наших… К тому времени, когда в африканской пустыне появятся города, предками станут наши потомки. Наш душевный настрой, как подземный источник, будет питать и наших потомков. Для меня, как для Сираянаги Сюко, костер – это нечто родное. В то же время я воспринимаю древнейшие народы с такой же близостью (я затрагивал эту тему в сборнике «Путешествие по перевалу Яригатакэ»). Однако сколько усилий приложили «наши обезьяноподобные предки», чтобы разжечь костер? Тот, кто придумал, как разжигать костер, без всяких сомнений, был гением. И поддерживали его несколько человек, которые тоже являются гениями. Когда я думаю об их усилиях, то, к сожалению, вовсе не думаю о том, что «хорошо, если бы современное искусство исчезло».

  

  
    15. «Литературная критика»

    Критика – это тоже одна из форм литературы. Восхваляя или же ругая кого-то, мы, в сущности, самовыражаемся. Я не жалею аплодисментов при виде американских актеров – включая и умершего Валентино, – не чтобы порадовать там кого-то. Я делаю это только для того, чтобы выразить свою симпатию – следовательно, чтобы выразить себя. Ну а если мы выражаем себя…

    Может, наши романы и пьесы явно не дотягивают до уровня произведений европейцев, но и критика определенно не выдерживает сравнения с европейской. В череде этих неудач я нашел и с удовольствием прочел «Литературную критику» Масамунэ Хакутё. Язык изложения Масамунэ Хакутё, если говорить словами европейцев, предельно лаконичен. И не только, ведь «литературная критика» – это не всегда литературная критика. Иногда это критика жизни человеческой в литературе. Скажу больше, я прочел «Литературную критику» с сигарой в руке, порою рисуя в воображении каменистую дорогу, а иногда чувствуя буйную радость от солнечного света на другой стороне пути.

  

  
    16. Неосвоенные литературные пласты

    В Великобритании в фокусе внимания теперь литература XVIII века, которая долгое время оставалась неизученной. Наверное, отчасти это объясняется тем, что после мировой войны все стремятся к чему-то жизнерадостному. (Я втайне надеюсь, что и в остальном мире происходит то же самое, и в то же время мне непонятно, когда в Японии, не затронутой войной, успела возникнуть такая мода.) Однако среди прочего не исключено, что из-за своей малоизученности она предоставляет легкодоступный материал для литературоведов. Воробьи не слетаются к сеням, где нет риса. Пожалуй, то же относится и к литераторам. Следовательно, не привлекать внимания – значит тем самым способствовать открытию.

    Это относится и к Японии. Творчество поэтов, слагавших хайку со времен эпохи Тэммэй[59], за исключением Кобаяси Исса, не принимается во внимание. Однако я верю: их хайку постепенно станут известны. Более того, будут приоткрыты неизвестные ранее стороны их творчества, которые никоим образом нельзя подогнать под определение «банальные».

    И то, что вас не замечают, не обязательно плохо.

  

  
    17. Нацумэ Сосэки

    Однажды я поразился тому, что Сосэки – нелюдимый отшельник[60]. Я знал его как человека преклонных лет, чей удивительный талант был скрыт для многих. Не знаю, как старших, но, когда он был в плохом настроении, меня, младшего, он заводил в тупик. В такие моменты мелькала мысль «так вот он какой, гений». Однажды, ближе к зиме, вечером четверга, он, разговаривая с посетителем, ни с того ни с сего сказал мне, не поворачиваясь: «Принеси сигару». Однако я, к сожалению, и понятия не имел, где находятся сигары. Мне ничего не оставалось, как спросить: «Где они?» Тогда Сосэки, ничего не говоря, неистово (это не преувеличение) двинул подбородком вправо. С замирающим от страха сердцем я посмотрел направо и наконец на столе в углу гостиной обнаружил коробку сигар.

    «Затем», «Врата», «Прохожий», «Придорожная трава» – эти и многие другие произведения являются плодом энергии Нацумэ Сосэки. Возможно, он хотел жить просто и изысканно. Вероятно, в какой-то мере он действительно так жил. Но даже в последние годы жизни, о которых мне известно, он был совсем не тем, кого мы привыкли называть литератором и так далее. Более того, до «Света и тьмы» он, безусловно, был еще более суровым. Всякий раз, когда я думаю о нем, прихожу к мысли о том, что даже в преклонном возрасте он как никто другой обладал мощной энергией. Но однажды, когда я спросил у него совета по личному делу, он благосклонно обратился ко мне: «Пойми, я не хочу тебя в ни в чем убедить. Просто представил, что на твоем месте был бы я». На самом деле в тот момент я был еще более обескуражен, чем когда сэнсэй двинул подбородком.

  

  
    18. Письма Мериме

    Когда Мериме прочитал «Мадам Бовари» Флобера, он сказал, что «талант у него есть, но он растрачивает его попусту, потрясая знаменем реализма»[61]. Возможно, «Мадам Бовари» действительно показалась романтику Мериме такой. Однако «Письма к незнакомке» Мериме содержат разные истории. Например, во втором письме, которое он написал из Парижа, встречается такая:

    В одном из домов на улице Сент-Оноре жила бедная женщина, никогда не выходившая из крохотной комнатенки под крышей, которую она снимала за три франка в месяц. У нее была двенадцатилетняя дочка – всегда опрятно одетая, замкнутая и молчаливая девочка. Три раза в неделю она выходила из дому среди дня, а возвращалась одна в полночь. Все знали, что она служит фигуранткою в Опере. Как-то раз спускается она к привратнику и просит зажженную свечу. Свечу ей дают. Жена привратника, удивляясь, что девочка не вернулась со свечою, поднялась на чердак и увидела, что женщина лежит мертвая на своем убогом ложе, а девочка старательно сжигает толстую связку писем, вытащенную из большущего сундука. «Матушка умерла нынче ночью и наказала мне сжечь все эти письма, не читая», – сказала девочка. Она так и не узнала настоящего имени своей матери; в целом свете у нее теперь никого нет, и чтобы зарабатывать на жизнь, придется ей и впредь изображать на сцене обезьянок, дьяволят и коршунов.

    В связи с этой упомяну одну деревенскую историю, на этот раз изложенную в письме из Канн. «Некоего фермера из окрестностей Грасса нашли мертвым в овраге, куда он ночью свалился или был сброшен. Другой фермер пришел к приятелю моему и заявил, что этого человека убил-де он. „Как? И зачем?“ – „А затем, что он наслал порчу на моих баранов. Тогда я пошел к моему пастуху, и он дал мне три иголки; я бросил их в горшок с кипящей водой и сказал над горшком заклинание, которому он меня выучил. Вот тот и помер в ту самую ночь, когда я поставил горшок на огонь“».

    Эти письма были написаны с 1840-го по 1870 год, когда Мериме умер. (Его «Кармен» – сочинение 1844 года.) Может, такая история сама по себе и не роман. Однако в случае развития мотива у нее есть все шансы стать полноценным романом. Не считая Мопассана, замечу, что Филипп создал на основе подобных сюжетов немало красивых произведений. Конечно, это не означает, что мы можем создать нечто «превосходящее современность», по выражению Тёгю[62]. Более того, и эпоха, и жизнь идей, которые руководят нами, длится недолго. Я понял это, когда увидел в собрании писем Мериме неоцененные плоды его труда.

    С того момента, как Мериме начал писать незнакомке, он создал много шедевров. Перед смертью он стал протестантом. Это тоже не может не вызывать у меня некоторый интерес, если учесть, что Мериме почитал сверхчеловека до Ницше.

  

  
    19. Классика

    Нельзя написать то, что выходит за рамки общеизвестного. Пожалуй, то же относится и к классической литературе. Профессура, которая пишет литературную критику, всегда упускает из виду этот факт. Вероятно, правда, это относится не только к ним. Однако как бы там ни было, в глубине души я испытываю что-то вроде сочувствия к Шекспиру, в поздние годы жизни написавшему «Бурю».

  

  
    20. Журнализм

    Еще раз процитирую слова Сато Харуо: «Мы должны писать так, как разговариваем». Я в действительности писал этот текст так, как говорю, но, кажется, всё равно не могу высказать всё, что хотел бы. С этой точки зрения я считаю себя журналистом. Поэтому я отношу писателя и профессионального журналиста к представителям родственных профессий (правда, если мне скажут, что это не так, придется молча отступить). Журнализм, в конце концов, есть не что иное, как история (искажение сведений в газетных статьях – то же самое, что искажение фактов в истории). История, в конце концов, – это та же биография. И пусть эта биография отличается от романа – на самом деле автобиография принципиально не отличается от повести о себе. Не принимая во внимание доводы Кроче[63], исключив лирическую поэзию и прочие стихи, можно сказать, что вся литература есть журналистика. Мало того, среди газетных публикаций эпох Мэйдзи и Тайсё можно найти произведения, сопоставимые с произведениями так называемой художественной элиты бундан. Не говоря уже о сочинениях Токутоми Сохо, Куга Кацунан, Куроива Руйко, Тидзука Рэйсуй[64] и многих других, даже сообщения Яманаки Минору[65] в литературном смысле ничем не уступают мириаде разных заметок в многочисленных журналах нашего времени. И не только… Из-за того, что многие авторы газетных романов не подписывали свои сочинения, часто даже их имена оказывались неизвестны. Я могу назвать и несколько таких поэтов.

    Достаточно исключить из моей жизни один-единственный момент, чтобы я оказался не тем, кем являюсь сейчас. И постольку-поскольку сочинения этих людей (пусть я не знаю их имен) позволили мне испытать состояние поэтического восторга, они были благодетелями для меня нынешнего – журналиста и поэта. Случайность, сделавшая меня писателем, также сделала их журналистами. Если считать счастьем возможность получить гонорар за рукопись в дополнение к ежемесячной зарплате, то я гораздо счастливее их. (Дутая известность не приводит к счастью.) За исключением этого, мы ничем не отличаемся от них в профессиональном плане. По крайней мере, я был журналистом. Я и сегодня журналист. И в будущем, конечно, я наверняка останусь им.

    Впрочем, в отличие от великих мастеров, порой мне надоедает и это журналистское поприще.

  

  
    «Восточное мироощущение» – Западная и восточная культура

    В этом месяце я позволю себе рассуждение о феномене «восточного мироощущения». Хотя предмет сей требует не беседы, а стройного трактата (я сам лелеял намерение создать таковой), однако, сознавая свою непригодность к систематическим изысканиям и испытывая хронический недостаток времени для упорядочивания мыслей, останусь верен стилю «о всяком разном», излагая впечатления по мере их возникновения.

    Во-первых, что есть «восточное мироощущение»? Сам я этого точно не знаю. Восточный вкус, образ мыслей, телесность, характер – как бы это назвать – не только в литературе и искусстве, но и в политике, религии, философии, вплоть до повседневных мелочей и деталей одежды, еды и жилья – во всем этом чувствуется нечто особенное, отличное от Запада. По крайней мере, восточные люди должны это понимать. Я имею в виду именно это. Использование иероглифов 東洋主義 (тоёсюги), возможно, не совсем уместно. По-английски это называется «Orientalism», но название не так важно: по ходу чтения станет понятно, что я имею в виду.

    Приведу пример из повседневности. Я люблю поесть, поэтому начну с еды. Западная кухня сейчас в Японии вульгарна и дешева, но в моем детстве всё было иначе. Западных ресторанов было мало, возможность поесть там выпадала редко, и поэтому она считалась гораздо более изысканной, нежели японская. Мое самое раннее воспоминание: когда мне было пять или шесть лет, мы заказали в наш дом в районе Кагира-тё в Нихонбаси бифштекс и жареные устрицы из «Адзума-тэй» (который тогда располагался у моста Ёроибаси и, думаю, существует до сих пор). Почему я это запомнил? Потому что тогда я-ребенок думал: «Бывает ли что-то вкуснее?» Для меня всё это было необычно и вкусно. В том возрасте мой вкус еще не развился, и я никогда раньше не ощущал вкусного – но в тот день я впервые познал это ощущение. Даже масло и соус казались невероятно лакомыми, и я завидовал западным людям, которые постоянно это ели.

    В нашем доме десятого числа каждого месяца проходил день поминовения деда – перед его фотографией ставили подношения, которые мы затем ели. Родители, вероятно, чтобы порадовать детей, постепенно стали подносить западный омлет. Поэтому я с нетерпением ждал десятого числа. Яйца те же, а вкус совсем иной, чем у яичницы или скрэмбла, – несравнимо лучше. «Вы просто используете дедушку как предлог, чтобы поесть западной еды», – подшучивал отец на токийском диалекте, и это была правда.

    В то время у меня был слабый здоровьем одноклассник по имени В., который каждый вечер в целях укрепления организма ел западную пищу. Возвращаясь с прогулок, мы часто заходили в ресторан «Хомэйро» в Каяба-тё, где он заказывал свои любимые блюда. Не передать, как я ему завидовал! Я мог есть западную еду раз в месяц, а он – каждый день, да еще и что хочется. Пример низменный, но он показывает: восточная (по крайней мере, японская) еда – слишком утонченная для детского восприятия, тогда как западная – яркая, отчетливая. Когда родители говорили: «Эти сасими вкусные» или: «Этот суп замечательный», я не понимал этого. «Взрослые говорят глупости – разве сасими не одинаковы на вкус?» – думал я.

    С живописью было то же самое. Я вырос в семье горожан из Ситамати, где не было хорошей коллекции – разве что гравюры укиё-э или лубочные картинки, – поэтому я почти не ощущал красоты японской живописи. Самое сильное впечатление произвел на меня образ Девы Марии в токонома нашего дома. Наверное, это была реликвия моего деда, который под конец жизни принял христианство (я уже писал об этом где-то). Вероятно, это была репродукция известной западной картины в прекрасной раме: тусклый образ, излучавший невыразимое благородство, страх и красоту. Детским умом я не мог этого понять, но смутно чувствовал присутствие «вечной женственности». Если бы тогда меня привели к буддийским статуям в Наре или Хорю-дзи, они не тронули бы меня так, как этот образ. Храмы казались мне лишь мрачными и пропахшими ладаном – я не отличил бы статуи эпох Суйко или Тэмпё от пятисот архатов в Хондзё или Великой Каннон в Нингё-тё.

    Изображение, которое окажет впечатление на ребенка, должно быть максимально реалистичным, похожим на живого человека. Нужна перспектива, светотень, ощущение объема – иначе детское воображение не пробудить. Я не был единственным, кто в детстве считал шедеврами панорамы японо-китайской и русско-японской войн. Сейчас я не могу оценить тот образ Девы, но он, безусловно, был реалистичнее японской живописи. В детстве я впервые увидел в нем истину – и потому ощутил его красоту и благородство.

    * * *Я не раз писал в своих трудах, что восточный вкус неискренен, неестественен, в чем-то искривлен и болезнен. Хотя я вкладывал эти слова в уста персонажей и они необязательно отражают мои нынешние взгляды, но тот факт, что западное искусство легче воспринимается детским умом, безусловно заслуживает внимания.

    Само собой разумеется, дети искренни, чисты, как лист бумаги. Их чувства остры, живы, а в некоторых случаях дети проявляют большее понимание, чем взрослые. Дети не понимают только то, что связано с житейским опытом, ученостью или вопросами пола. Простое они понимают так же хорошо, как и взрослые. Доказательством служит то, что большинство вещей, которые нравились нам в детстве, остаются интересными и во взрослом возрасте. Хорошие сказки увлекают и детей и взрослых. Детей нельзя недооценивать – можно даже сказать, что их восприятие чище. И тем не менее десять из десяти детей предпочтут светлый западный вкус мрачному восточному.

    Самый яркий пример – музыка. Сейчас западная и японская музыка значительно сблизились, но в моем детстве они разительно отличались. Западная музыка тогда была крайне примитивна – тук-тук, ду-ду военных оркестров, – но стоило ее услышать, как детская кровь закипала, сердце прыгало, ноги сами притопывали в такт.

    Что же представляла собой японская музыка? В моих ушах до сих пор звучит унылое кото, на котором учился играть мой двоюродный брат; «Ёи ва мати» и «Куроками» в исполнении сестры; пьяные напевы отца – «Мияко-доицу»; мрачные, давящие, слезливые звуки сямисэна[66] в рассказах Тёбо. Как это могло тронуть сердце ребенка? Это был совершенно чуждый детской жизни мир. Если иногда это и воздействовало на детей, то лишь делало их не по годам мизантропичными или грубыми – никакого хорошего влияния не было и в помине. А уж если говорить о более утонченном и изысканном театре Но, то всё было еще хуже.

    Таким образом, если судить только по тому, насколько легко то или иное искусство находит отклик в детской душе, можно предположить, что западное искусство здоровее восточного и идет по верному пути.

    * * *Часто говорят, что западная цивилизация материальна, а восточная – духовна. По моим наблюдениям, наиболее рьяным и последовательным проповедником этой идеи является индийский мыслитель Тагор. В прошлом американский философ Джон Дьюи оспаривал эту позицию, заявляя: «Что на самом деле означает „духовное“ или „нравственное“? На Востоке отшельника, удалившегося в горы для медитации, называют святым. Но на Западе такого человека сочтут просто эгоистом. Для нас истинный моралист – тот, кто смело выходит на улицы, помогает больным, кормит голодных, жертвует собой ради общественного блага. Вот что мы называем духовной деятельностью».

    Хотя я не могу полностью согласиться с Дьюи, в словах Тагора также много самообмана. Он категорично заявляет о духовности Востока и материальности Запада, не приводя конкретных примеров. Да, в Индии существовала великая буддийская философия. Но разве на Западе, начиная с Древней Греции, не сложилась стройная философская система? Сможем ли мы сразу назвать восточного мыслителя уровня Платона или Канта? Более того, современному уму греческая и немецкая философия понятнее индийской. Философия периода Весен и Осеней или неоконфуцианство Сун не идут ни в какое сравнение с глубиной и стройностью западных систем.

    Даже в «материальной» Америке был Торо, живший в лесу у Уолдена. Если поискать, на Западе найдется немало «святых» в понимании Тагора. По сути, нет оснований считать Восток более духовным, если не смотреть на происхождение Будды, Христа и Магомета из Азии. Возможно, духовность Востока просто бросается в глаза на фоне отставания в материальной сфере.

    Тагор проклинает материальную цивилизацию, но, если следовать его логике до конца, придется отказаться от всех достижений современной науки – поездов, телеграфа, самолетов. Готов ли он к таким неудобствам? А сам он разве не пользуется благами цивилизации? Неужели гибель собственной страны – приемлемая цена? Эти вопросы остаются без ответа. Его позиция выглядит бравадой. Популярность Тагора на Западе объясняется не его идеями, а экзотической внешностью «святого» и безупречным английским.

    Еще один «чемпион восточного мировоззрения» – китайский мыслитель Гу Хунмин[67]. Он также отвергает материалистическую цивилизацию, возвеличивая восточную духовность, но столь же догматичен, как и Тагор. Он утверждает, что восточная экономика ориентирована на потребителя, а западная – на производителя. Но где труды по такой экономике? Как она конкурирует с западной?

    В отличие от Тагора Гу Хунмин демонстрирует типично восточную убежденность: «Мне этого достаточно, пусть другие не понимают». В статье о полигамии он заявлял: «В китайских семьях многоженство не выглядит аморальным. Женщины не так несчастны. В доме царит гармония – значит, система работает». Без доказательств, но с непоколебимой верой в традицию – в этом есть своя сила.

    В конечном счете, хотя эти «чемпионы» могут отрицать западную культуру, чтобы вдохновлять анемичный дух восточных народов, объективно Запад внес больший вклад в прогресс человечества. К сожалению, нельзя отрицать, что жители Востока получили много наставлений, просвещения и благодеяний от жителей Запада. Вместо того, чтобы предаваться мелочному нытью, нам было бы уместнее восхвалять достижения жителей Запада со смирением, столь свойственным жителям Востока.

    * * *C одной стороны, я придерживаюсь вышеизложенных взглядов. Но с другой – всё острее ощущаю, что восточная культура некогда превосходила западную, и кто знает, не повторится ли это вновь. Даже если мы не сможем превзойти Запад, мы обязаны развивать собственную культуру – иначе нам вскоре придется несладко.

    Здесь мне вспоминается небольшая заметка о «китайском вкусе», опубликованная мной в «Тюо Корон». Приведу ее полностью:

    Понятие «китайского вкуса» кажется поверхностным, но на деле оно удивительно глубоко проникает в нашу жизнь. Хотя современные японцы почти полностью переняли и ассимилировали западную культуру, в глубине наших душ неожиданно крепко укоренился этот самый «китайский вкус». В последнее время я особенно остро это чувствую. Люди (и я в их числе), прежде пренебрегавшие «устаревшим» восточным искусством и преклонявшиеся перед западной культурой, в определенный период возвращаются к японским традициям, а затем и к китайским. Особенно это заметно среди побывавших за границей. Я говорю прежде всего о художниках, но и большинство образованных людей старше пятидесяти – политики, ученые, бизнесмены – мыслят, учатся и увлекаются в рамках китайской традиции. Все они пишут неуклюжие китайские стихи, занимаются каллиграфией, коллекционируют живопись и антиквариат. Получившие классическое китайское образование, в зрелости они возвращаются к наследию предков. Один мой друг процитировал сетования китайца: «Традиционное китайское искусство уже умерло в самом Китае – оно сохранилось лишь в Японии». В этом есть доля правды. Но и Китай, образованные классы которого ныне пребывают в плену западного обольщения, точь-в-точь как в японскую эпоху павильона Рокумэйкан, со временем пробудится и воспримет идею сохранения национальной сущности. Для такой страны, как Китай, с ее уникальной культурой и историей, отличающейся консервативным характером, это представляется неизбежным.

    Я испытываю странную тоску по этому пленительному Китаю, которая так похожа на тоску по горам и рекам моего родного города, но также и определенный страх. Ибо (не знаю, как другие) чувствую, как его притягательность притупляет мою творческую энергию и парализует порывы к созиданию. Возможно, когда-нибудь я напишу об этом подробнее, но суть идей и искусства, привнесенных из Китая, статична, а не динамична. И мне это кажется не слишком благотворным. И чем сильнее я ощущаю это влечение, тем глубже становится мой страх.

    В детстве я посещал школу, в которой преподавалась китайская классика, а мать обучала меня по «Восемнадцати кратким очеркам истории». И сейчас я убежден: эти полные мудрых наставлений и занимательных историй китайские книги куда полезнее для ребенка, чем нынешние безжизненные учебники по восточной истории для средней школы. А после я даже съездил в Китай – так, для себя. И хотя я боюсь Китая, китайских книг на моих полках становится всё больше. Порой я вновь открываю Ли Бо и Ду Фу, которых читал двадцать лет назад: «О Ли Бо! О Ду Фу! Величайшие поэты! Разве Шекспир или Данте превзошли их?» Переехав в Иокогаму, работая в кино и живя среди иностранцев, я поставил на полки по обе стороны стола рядом с американскими киножурналами стихи Гао Ци[68] и У Вэйе[69]. Когда я устаю от работы, то беру в руки то журналы, то поэтические антологии китайских поэтов. Когда я открываю Motion Picture Magazine, Shadowland или Photo Play Magazine, мои мечты уносятся в кинематографическое царство Голливуда, и я чувствую, как во мне вспыхивает безграничное честолюбие. Но стоит мне вновь раскрыть Гао Ци, как даже одна строка его пятисложных четверостиший погружает в безмятежный мир – и все мои прежние устремления и бойкие фантазии разом остывают, словно их окатили водой: «Что там новизна, что там творчество – разве не в этом пятисловном четверостишии заключено предельное состояние души, доступное человеку?» – вот что словно шепчет мне кто-то. Что станется со мной дальше?.. Пока что я, хоть и сопротивляюсь изо всех сил «китайскому вкусу», всё же, подобно ребенку, который тайком жаждет взглянуть на лицо родителей, вновь и вновь возвращаюсь к нему.

    Писал я это лет пять-шесть назад – но искушение не только не исчезло, а напротив, крепнет и углубляется. В детстве омлет нравился мне больше, чем сасими, теперь же всё наоборот. Как я уже где-то отмечал, из всей пищи западная кухня – худшая. А сакэ, быть может, из-за того, что я жил неподалеку от Нада Гого, где производится сакэ, так и вовсе оказалось вкуснейшим из напитков. Да если взять даже цвет кожи японцев – западная еда и столовые приборы как-то не гармонируют с нами.

    В «Изголовье из трав» Сосэки есть слова: «Ни один западный десерт не обладает глубиной цвета ёкана» – и сейчас я вновь вспоминаю их. На белой коже европейцев яркие краски смотрятся сочно, на желтой коже азиатов выглядят глухо и мрачно. Мы, японцы, строим безвкусные дома, похожие на куски сахара, и облачаемся в кричащие европейские наряды. Но если вдуматься, это добровольное уродование собственного облика. И ведь это японское западничество – по большей части американомания, что еще невыносимее. Кривоногие коротышки в «стильных» янки-нарядах – точь-в-точь обезьянки.

    Но что поделать? Жить в полутьме домов и носить неудобные кимоно – значит проиграть в борьбе за существование. Ныне царит переходная эпоха, и некоторые говорят: «Пусть усердно занимаются спортом, закаляют тела, чтобы сравняться с западными людьми – и через поколение-другое, возможно, мы перестанем быть обезьянами». Однако история не знает примеров успеха тех, кто отвергал собственную суть ради подражания другим. Подражатели вечно бредут по следам творцов. Пока мы копируем Запад, превзойти белого человека нам не удастся – даже если обезьяны наконец станут людьми.

    * * *В Иокогаме я был знаком с одним господином, который в детстве отправился в Америку, получил американское образование, окончил факультет искусств и наук Гарварда и вернулся на родину. По-японски он говорил плохо, зато английский знал превосходно и повторял: «Иностранцы в Иокогаме – невежды несносные. Собственной литературы и истории не знают. Когда они хвалят мой английский, это лишь раздражает меня. Хочется усмехнуться: да я знаю его лучше вас!»

    Однажды этот господин встретился у меня дома с неким молодым человеком, завязалась беседа о литературе. Будучи выпускником западного университета и человеком самолюбивым, он ожидал почтительного отношения – и юноша поначалу действительно смотрел на него снизу вверх, осыпая вопросами. Но – о неожиданность! – молодой человек оказался куда осведомленнее в европейской литературе. Он сыпал катаканными[70] именами, о которых господин и не слышал, чем окончательно ошарашил его. После ухода юноши тот лишь развел руками: «Кто этот человек? Удивительный эрудит!»

    А между тем юноша был всего лишь помощником кинорежиссера – не начинающим писателем, не литератором. Господин, только что вернувшийся из-за границы, не знал реалий: нынешние японские юноши, даже без особой любви к литературе, сплошь таковы. Классику Востока они не читают, зато жадно проглатывают переводы. Вряд ли в мире найдется молодежь, столь же нахватанная по верхам о литературах всех стран, как японская. Иные американцы считают Юджина О'Нила величайшим драматургом, но об Артуре Шницлере не слышали. Англичане, не ведая о других странах, превозносят Бернарда Шоу; французы – Анатоля Франса. А японский юноша ставит родное на второе место и рыскает по мировой литературе – ведь это «новое».

    Но вся их эрудиция почерпнута из ужасающе плохих переводов. Когда я, изучая французский, прочел Мопассана в оригинале, то изумился: как непохож он на Мопассана в переводах! Нынешняя молодежь знает лишь переводного Мопассана. Конечно, это лучше, чем ничего. В мои студенческие годы переводы континентальной литературы часто делались с английского, теперь – реже, да и качество улучшилось. Однако при радикальном различии языков Европы и Японии такое проникновение западного синтаксиса грозит искоренением утонченной сжатости японской прозы.

    Вот пример: в японском подлежащее в предложении не обязательно. Но на Западе, даже говоря о погоде, добавляют «It». Эта манера проникла и к нам: «Это был прекрасный день», «Он поступил так», «Я сделал эдак» – всё расписывается впустую. Оттого современный японский текст стал топорным и некрасивым. Нынешняя молодежь не читает «Повесть о Гэндзи» именно из-за опущенных подлежащих – а в этом-то и красота той прозы!

    Но может, повзрослев, они всё же потянутся к восточной эстетике? Неужели им придется вовек удовлетворяться переводной литературой и американскими фильмами? Увы, беспокоиться нечего: к тому времени ориентализм уже вымрет. И тогда нам останется лишь смириться с участью обезьян.

    * * *Говорят, японцы умеют заимствовать достоинства других стран, чтобы восполнить свои недостатки. Впрочем, раньше мы имели дело с Китаем и Индией, а нынешний оппонент куда более своеобразен. Когда пассивная восточная культура сталкивается с натиском активной западной, не получится ли так, что в конце концов мы окажемся полностью завоеваны, без остатка утратив всё самобытное?

    Допустим, я один упрусь и, сбежав в горную глушь, буду цепляться за восточные традиции. Но Япония – не Китай с его обширными просторами. В наших тесных краях материальная цивилизация проникает в самые отдаленные уголки: в мгновение ока прокладываются железные дороги и строятся фабрики. Пока вся страна не ассимилируется, этот поток не остановится.

    Да и в личном общении с западными людьми мы постоянно чувствуем их подавляющее превосходство – они уверены в себе и бесцеремонны. Даже если мы считаем их невежественными и низшими, в спорах сдержанные японцы неизменно проигрывают – независимо от правоты. Хасэгава Нёдзэкан[71] как-то сказал: «Самые человечные лица – у китайцев, а у выходцев с Запада лица звериные». Бесспорно, при личной встрече их громовые голоса физически подавляют. Они не понимают нашего искусства безмолвного взаимопонимания – что тут поделаешь?

    Недавно я спросил у одной гимназистки, которая живет по соседству: «Вы играете в теннис?» Она ответила: «Нет, родители не разрешают – говорят, от тенниса становишься слишком высокой». А вот другая история. У моего друга С. есть ребенок, который прекрасно успевает в школе, особенно в математике, но плохо знает английский. И ребенок, и родители переживают, наняли английскую гувернантку – но успеха нет. Я сказал С.: «Зачем так расстраиваться? Ваш ребенок – математический гений. Что полезнее в жизни: математика или языки? У чего больше применений? Ответ очевиден: у математики. Английский – не обязателен. Зачем ему разговорная практика? Он же не будет общаться с иностранцами каждый день, поэтому ясно, что он забудет всё, что выучил. А если он отправится за границу, то выучит язык сам, без усилий. Избавьтесь от гувернантки!»

    Нынешние политики и педагоги, перекраивая все институты по западным лекалам – увеличивая часы английского в школах за счет японского и китайского и поощряя девушек заниматься спортом, как юноши, пытаются «сохранить наши прекрасные традиции и мораль». Это абсурд! Учиться создавать самолеты, радио и линкоры, но при этом «защищаться от радикальных идей» – наивно. Чиновники щеголяют во фраках и цилиндрах в праздники, восседают в креслах в канцеляриях – какое уж тут «сохранение традиций»? У них нет четкого плана: что сохранять, а что отвергнуть. Они действуют наобум, как ветер подует. Впрочем, как и большинство японцев. Мы все потерялись (я – не исключение). Плывем по течению, слепо подчиняясь духу времени. Одни кричат: «Иероглифы неудобны, надо избавиться от них!» – и предлагают перейти на ромадзи, но при этом не могут забыть красоту кандзи.

    Мы – нация, разрывающаяся между прошлым и будущим, не способная ни отказаться от старого, ни полноценно принять новое.

    * * *Я часто задумываюсь: а действительно ли конституционная система и парламентаризм соответствуют японскому национальному характеру? Конституционализм – политика дискуссий, красноречия и демагогии. Однако, как я уже говорил, на Востоке чем значительнее человек, тем меньше он болтает. Не припомню, чтобы в древности среди великих государственных мужей были ораторы. В Японии те, кто мастерски владеет языком, обычно оказываются пустозвонами. После Реставрации Мэйдзи такие политики, как Окума Сигэнобу, Одзаки Юкио и Симада Сабуро[72], потерпели неудачу. Газеты клеймят грязные разборки в парламенте и порицают закулисные сделки партийных лидеров, но раз уж в депутаты пробиваются в основном невыносимые и вульгарные типы, исхода и ждать нельзя.

    Напротив, закулисные переговоры как раз соответствуют японскому нраву. Серьезные намерения и здравые мысли рождаются лишь в тишине четырех с половиной татами, когда пять-шесть доверенных лиц неторопливо беседуют, склонившись друг к другу.

    Я не призываю вернуться к монархическому деспотизму или феодализму, но неужели нельзя было создать новый строй, не подражая Западу, а более соответствующий нашему национальному характеру? Если бы западная культура не проникла к нам, разве Восток не развил бы свою особую политическую систему?

    Допустим, мы не знали бы благ науки и не ведали о достижениях материальной цивилизации. Представить себе такой мир – не значит вообразить нечто ужасное. Без поездов и трамваев расстояния на земле не сократились бы так сильно. Примитивная медицина и гигиена избавили бы нас от проблемы перенаселения. Без массового производства и машинной индустрии наша одежда и утварь оставались бы тщательно изготовленными предметами ручной работы. Разве это не рай? Поскольку человеческое счастье остается неизменным, это едва ли можно назвать упадком цивилизации. Если бы не угроза западного завоевания и гибели страны, мы бы и сейчас прекрасно обходились без всего этого. Выходит, западные люди оказали нам медвежью услугу.

    В конечном счете мы стоим перед выбором: либо упорно держаться восточных традиций, даже если это приведет к гибели, либо полностью ассимилироваться с западной цивилизацией. В этом смысле судьба восточных народов поистине проклята.

    Всё, что я сказал, полно противоречий – и именно они причиняют мне страдания.

  

  
    Гу Хунмин – Восточное искусство

    Когда я в прошлый раз затронул тему восточного мировоззрения в «О всяком разном», то неожиданно получил немало упреков. Я-то полагал, что горячо защищал Восток, но, к моему удивлению, меня обвинили в западничестве и уклоне в материализм. Особенно поразило то, что, хотя я выражал искреннее уважение к Гу Хунмину, некоторые сочли непочтительными и оскорбительными мои слова в его отношении.

    Когда я писал о нем: «Гу Хунмин демонстрирует типично восточную убежденность: „Мне этого достаточно, пусть другие не понимают“», я, разумеется, подразумевал это как похвалу. Я отлично знаю, что Гу одиннадцать лет провел на Западе, в совершенстве овладев английским, немецким, французским, латынью, погрузился в современные политические и экономические учения. Но именно поэтому я нахожу удивительным и восхитительным то, что, пройдя через всё это, он сумел освободиться от западного влияния и вернуться к чисто восточному мировоззрению.

    Конечно, бывает, что юношеский «западнический» пыл с годами сменяется увлечением чайной церемонией и прочей традиционной эстетикой. Но Гу – явление редкое даже в мировых масштабах: ученый, чье знание западных обычаев, наук и языков превосходит уровень многих европейцев. Это не нахватавшийся по верхам модник, а человек, получивший самое что ни на есть глубокое западное воспитание и живший в тамошнем обществе как свой. И вот такой человек в итоге возненавидел Запад и пришел к восточному мировоззрению. Разве это не трогает нас до глубины души? Невольно задумываешься: «Даже такой человек в конце концов пришел к этому…»

    Мне кажется, отвращение Гу к Западу и его восхваление родной культуры проистекают из его «телесности», если можно так выразиться – из его крови, текущей в его жилах. Все рассуждения и доводы были приложены уже потом. Называя его «упрямым», «непреклонным» и «истинным сыном Востока», я вовсе не хотел его оскорбить – напротив, именно в этой «негибкости», в его отказе подкреплять свою позицию витиеватыми объяснениями я вижу подлинное величие.

    * * *Пожалуй, лишь тот, кто, подобно Гу, познал Запад до самых глубин, способен по-настоящему оценить достоинства Востока. Но требовать подобного от всех восточных людей – немыслимо. Большинство из нас видит лишь фрагменты западной культуры, а то и вовсе скользит по ее поверхности. И надо признать: на верхних слоях западная культура куда доступнее, понятнее и эффектнее восточной.

    Я уже отмечал прежде, что западная музыка, живопись, кухня куда сильнее пленяют юные умы, нежели восточные их аналоги. Из этого я сделал вывод, что западный вкус здоровее, что он идет по «столбовой дороге» человечества. Но почему-то никто не замечает этого факта и не пытается его объяснить.

    Вот, скажем, ребенку предлагают нарисовать цветок – в манере южных школ или же акварелью на европейский лад. Что он выберет? Правда в том, что ребенок не способен оценить прелесть «южной школы» нанга. Восточное искусство всегда несет в себе некий «излом»: чтобы постичь восточный вкус, требуется особая душевная зрелость, достигаемая долгим трудом. В этом его ценность, но разве можно требовать таких усилий от всех? А когда есть искусство, доступное без прелюдий, выбор очевиден. Современные дети уже сделали этот выбор, да и школьные программы склоняются к рисованию на западный лад. Что ж, против течения не поплывешь. В мои школьные годы нас заставляли копировать кистью образцы – орхидеи тушью и прочее – и тем напрочь отбили у меня желание к живописи. Будь тогда уроки рисования в западном стиле, я, возможно, полюбил бы это занятие и не стал бы в зрелом возрасте таким неумехой. Конечно, и в западном искусстве есть глубины, требующие подготовки. Но я говорю сейчас не об избранных, а о том, как дать большинству людей хотя бы элементарное понимание красоты, сделать их хотя бы чуть счастливее.

    Восточное искусство – не только живопись – редко утверждает жизнь, редко зовет наслаждаться ею. Грубо говоря, это искусство печали, бегства, сдержанности – ни страсти, ни динамики, ни радости, ни борьбы. Потому-то оно и не находит отклика в детских сердцах. Не то чтобы восточные люди не ведали сильных чувств, но наши предки, почитавшие скромность как добродетель, гнушались откровенного выражения эмоций. Если же и выражали их, то всегда через намек, через образ. Считалось, что так воздействие сильнее – оно действительно было сильнее. Но современный человек видит в такой манере не утонченность, а пресность – радуется голому западному прямодушию. Кто из них прав? Приведите невинного ребенка – он без колебаний выберет западный путь.

    Я не утверждаю, что «здоровое» искусство по сути лучше «больного». Просто оно более приспособлено для человека. И если мы хотим воспитывать детей в восточном духе, надо сначала обдумать всё это.

    * * *Китайская сдержанность – форма строга и лаконична, но содержание настолько насыщенно, что едва не вырывается за ее пределы. Как если бы десять частей насильно сжали до семи или восьми, отчего они обрели лишь большую упругость. Даже в сдержанности здесь чувствуется плотный конструкт, ничего хрупкого. Японская же сдержанность – это когда из десяти частей вычленяют семь-восемь, а остальное откладывают в сторонку со словами: «Ну, хватит и этого», – будто смывая остаток водой. Оттого она кажется такой хрупкой и пресной.

    Взять хотя бы хайку, наше национальное достояние. На первый взгляд может показаться, что краткая форма не в силах выразить содержание. Но я так не считаю. Хайку – не описание конкретного пейзажа или переживания, а скорее условный шифр, понятный только нам, японцам. По этому шифру каждый волен вообразить себе подходящий образ и найти в нем прелесть. Чтобы понять хайку, нужно знать наши образы и их неписаные правила. В рамках этих правил каждый может толковать хайку по-своему.

    Конечно, когда поэт слагает хайку, он вдохновляется сиюминутным. Но готовое хайку становится абстрактной формулой, и читателю необязательно представлять себе то же, что видел автор. Отголоски этого приема есть и в китайской поэзии, и в вака, но именно в хайку довели его до крайности, сделав квинтэссенцией восточного искусства. Однако это не значит, что хайку – литература глубокая и насыщенная. Там, где западный поэт разразился бы тысячами слов, японец ограничится намеком, условным знаком: «Поймет тот, кто поймет».

    Один известный поэт как-то сказал мне: «В молодости я писал длинные стихи, в зрелости предпочел танка, а теперь и тридцать один слог кажется мне чрезмерным. Похоже, в поэзии чем короче, тем лучше». Думаю, японцы со временем начинают считать простые описания и излияния попросту глупыми. Возникает чувство: мол, и так всё ясно, к чему лишние слова? Вероятно, это отражает нашу жизненную пассивность, умеренность, готовность к смирению – нашу национальную суть.

    В хрупкости есть своя прелесть. Бифштекс с кровью хорош, но и легкий свежий салат тоже. Утонченность, простота и изящество японской литературы недостижимы для других. Так что развивать эти качества – дело благое. Однако, как я уже говорил, будучи по природе искусством пассивным, оно не способно к большому прогрессу и переменам. По сути, у восточных народов уже сотни тысяч лет есть лишь одна красота, и поколения поэтов повторяют ее вновь и вновь. Для них идеалом навеки остались стихи Ли Бо и Ду Фу, они не стремились – да и не нуждались – искать красоту вне традиции. В ней они находили неисчерпаемую глубину, и этого им хватало. Их целью было не новаторство, а достижение уровня древних.

    Испытываем ли мы, современные люди, очарование этой восточной красотой? В юности – нет, но с годами большинство начинает чувствовать ее. Неизвестно, что произойдет через пятьдесят или сто лет, но у ныне живущих, тех, кому за сорок и больше, достаточно восточной крови, чтобы ощутить это. И в этом их конфликт и мука.

    * * *Когда я в прошлый раз высказал мысль, что последовательное возвращение к подлинному восточному мировоззрению неминуемо потребует отказа от всех достижений современной науки – железных дорог, телеграфа, аэропланов – и задал вопрос: «Неужели вы готовы мириться с подобными неудобствами? Или, отвергая материальную цивилизацию, равнодушно взираете на возможную гибель собственной страны?» – кто-то насмешливо заметил: «Вот оно, твое западничество!» Однако насмешка – не ответ. Если вы хотите, чтобы страна погибла, я хотя бы могу это понять. Или если вы утверждаете: «Отречение от материального прогресса не приведет к гибели нации», – тогда представьте доводы. Пустые декларации никого не убедят.

    На уровне чувств я, безусловно, испытываю симпатию к восточной традиции. Глубокую привязанность азиата к собственному культурному наследию можно считать естественной. Более того – если мы не найдем способа сохранить и защитить нашу уникальную цивилизацию, Восток неизбежно превратится в духовную колонию Запада. Но каким образом возможно гармонизировать современную социальную организацию с древними социальными устоями? Именно этот вопрос требует разрешения.

  

  
    21. «Данте» Масамунэ Хакутё

    Статья о Данте Масамунэ Хакутё превосходит работы его предшественников. Во всяком случае, с точки зрения уникальности она не уступает статье Кроче. Мне нравится ее читать. Масамунэ практически не обращает внимание на «красоту» Данте – наверняка он делает это нарочно. А может быть, так получилось само собой. Покойный Уэда Бин[74] тоже был одним из исследователей Данте, более того, он пытался перевести «Божественную комедию». Но, как следует из его рукописи и заметок на полях, он не пользовался итальянским оригиналом, а основывался на английском переводе Кейли. Пожалуй, смешно расписывать «красоту» Данте, основываясь на английском переводе (я не читал других), однако несомненно, что до некоторой степени ее можно осознать даже в таком виде.

    «Божественная комедия» – самооправдание Данте в поздние годы жизни. Безусловно, он, как и все мы, полагаю, нуждался в защите, когда его обвинили в растрате средств из казны. Однако рай Данте кажется мне несколько скучным. Не потому ли, что мы фактически в аду? Или потому, что и Данте не смог выкарабкаться из чистилища?..

    Среди нас нет сверхлюдей. Даже выносливый Роден – и тот страдал, когда подвергся критике за знаменитую статую Бальзака. Данте, вынужденный бежать с родины, тоже, без сомнения, страдал. В частности, то, что после смерти он стал призраком и являлся своему сыну, обнаруживает «темперамент Данте», который унаследовали его дети. Данте, как и Стриндберг, выбрался со дна ада. Чистилище «Божественной комедии» на самом деле наполнено радостью, как после выздоровления.

    Однако всё это, по всей видимости, не помогает приблизиться к Данте. В статье Масамунэ раскладывает Данте по полочкам. В ней представлены не какой-то XIII век или Италия, а всего лишь мир, в котором мы живем. Мира, только мира – таково желание не одного Данте. Этого желал и Стриндберг. Я люблю Данте у Масамунэ за то, что тот его не возвеличивает. А Беатриче, как говорит Масамунэ, гораздо больше похожа на ангела, чем на женщину. Если бы мы, прочитав Данте, увидели перед собой Беатриче, то наверняка разочаровались бы.

    Пока я писал этот текст, неожиданно вспомнил Гёте. Фридерика[75], изображенная Гёте, – само воплощение трогательности. Но профессор Боннского университета Нэкер заявил, что Фридерика не обязательно такова. Конечно, идеалисты вроде Дюнцера[76] в это не верят, однако сам Гёте признает, что слова Нэкера не были ложью. И это еще не всё: говорят, что селение Зезенгейм, где жила Фридерика, тоже отличалось от того, что описывал Гёте. Людвиг Тик взял на себя труд посетить эту деревню, о чем, по его словам, даже «пожалел». То же самое, скорее всего, относится и к Беатриче. Но даже если Беатриче – не настоящая Беатриче, в ней отображается Данте. До последних лет своей жизни Данте мечтал о так называемой «вечной женщине». Однако эта «вечная женщина» живет не иначе, как на небесах. Мало того, этот рай полон «сожалений о несделанном». Точно так же, как в аду разворачиваются объятые огнем картины «раскаяний о содеянном».

    Читая статью о Данте, я будто видел глаза Масамунэ под железной маской. Древние говорили: «Цвет твоих глаз тем яснее, чем глубже в них кроется невысказанная печаль». Также и цвет глаз Масамунэ: мне он непонятен, и я трепещу от страха. Возможно, у него стеклянные глаза.

  

  
    22. Тикамацу Мондзаэмон

    Недавно впервые за много лет я посетил кукольное представление вместе с Танидзаки Дзюнъитиро и Сато Харуо. Куклы красивее актеров, особенно когда неподвижны. Но темные кукловоды имеют жутковатый вид. Гойя часто размещал нечто подобное на заднем плане картин. Пожалуй, за нами тоже стоят такие кукловоды – например, жуткая судьба.

    Но я хочу поговорить не о куклах, а о писателе Тикамацу Мондзаэмон. Тем более что пьеса «Самоубийство влюбленных на острове Небесных сетей»[77] натолкнула на размышления. Тикамацу, в противовес реалисту Сайкаку, прославился как идеалист. Мне неизвестно мировоззрение Тикамацу: сожалел ли он, как мы малы и ничтожны, вознося взгляд в небо, или просто хотел узнать погоду на завтра? Сегодня это не ведомо никому. Если судить только по пьесам для кукольного театра дзёрури, Тикамацу вовсе не идеалист. Но что же такое идеалист?

    Сайкаку – реалист в литературе. В то же время он и реалист в отношении взглядов на жизнь (во всяком случае, если судить по его сочинениям). Однако быть реалистом в литературе – не обязательно означает быть таковым в отношении взглядов на жизнь. Нет, автор «Мадам Бовари» был романтиком и в литературе. Если определять романтизм как стремление к мечте, то Тикамацу тоже, пожалуй, романтик. Однако в одном он всё же великий реалист. Уберите актера Гандзиро из Каватии в «Самоубийстве влюбленных» (для этого нужно посмотреть театр кукол бунраку), и мы получим не что иное, как реалистическую пьесу со скрупулезными описаниями сцен из жизни. Там и правда есть лирическая поэзия эпохи Гэнроку, но если называть романтиками тех, кто писал эту лирическую поэзию, то де Лиль-Адан прав. Если мы не дураки, тогда все мы точно романтики.

    Драматургические приемы времен Гэнроку [1688–1704] несколько неестественны по сравнению с современными. Однако они и менее техничны. Если не углубляться в них, автор «Самоубийства влюбленных» вовсе не уходит от реализма в описаниях психологии героев. Тикамацу привлекают сенсуализм и эгоизм, его интересует и необычное в героях. Нельзя утверждать, что они погибли из-за злого умысла Тахэй. Добрые намерения Осан и ее родителей тоже заставляют их страдать.

    Тикамацу иногда называют японским Шекспиром. Возможно, по духу он ближе к Шекспиру. Во-первых, Тикамацу, как и Шекспир, почти преодолевает границы разума (вспомним латинский разум драматурга Мольера). Он также добавляет красивые строки в пьесу. Наконец, создает комедийные сцены в трагедии. Глядя на нищего монаха в сцене с котацу[78], я не раз вспоминал пьяных слуг из «Макбета».

    Со времен Такаямы Тёгю бытовые пьесы Тикамацу стали выше исторических. Но в последних Тикамацу не оставался неизменным романтиком. И это тоже в какой-то степени в духе Шексира. Шекспир не думал об эпохе, когда поставил пьесу о Древнем Риме. Тикамацу тоже не думает об эпохе и даже превосходит в этом Шекспира. Мало того, даже мир доисторических времен он полностью трансформировал в мир Гэнроку. Психологические портреты его персонажей, вопреки ожиданиям, также зачастую реалистичны. Даже в пьесе «Как Сусаноо одолел восьмиглавого змея» ссора братьев Сомина и Котана ничем не отличается от фрагмента бытовой драмы. Более того, чувства Котана и его жены после убийства отца, пожалуй, вполне понятны и в наше время. Тем более любовь Сусаноо-но о-Микото – при всей своей пугающей сущности, она неизменна со времен возникновения истории.

    Исторические драмы Тикамацу, конечно, абсурднее и бессмысленнее, чем бытовые. Однако именно поэтому нельзя отрицать их «красоту», которой нет в бытовых драмах. Представьте, например, сцену, где к южному побережью Японии неожиданно прибыла лодка, а на ней находится китайская красавица («Битвы Коксинги»). Это наверняка удовлетворило бы и нашу тягу к экзотике.

    К несчастью, Такаяма Тёгю игнорирует эти особенности. Исторические драмы Тикамацу не обязательно хуже бытовых. Просто мы достаточно осведомлены о городской жизни в феодальную эпоху. Чайный дом кавасё эпохи Гэнроку, где мужчины за едой и напитками любовались танцами девушек, похож на чайные дома коматиаи эпохи Мэйдзи. А Кохару – особенно ее образ, воплощенный актером, – похожа на гейшу эпохи Мэйдзи. Подобные факты придают реализм бытовым пьесам Тикамацу. Однако если мы посмотрим на дзёрури Тикамацу через несколько сотен лет – то есть когда даже улицы феодальной эпохи окажутся сном внутри сна, – то, вероятно, обнаружим, что исторические драмы ни в чем не уступают бытовым. Мало того, в них всё же изображается жизнь феодалов того же периода. Однако они не производят впечатления столь же реалистичных, вероятно, потому, что восприятие жизни при феодальном строе не имеет ничего общего с жизнью феодалов.

    Удивительно, но даже один почтенный герой корейского романа «Облачный сон девяти» зачитывался пьесами Тикамацу. Может, его интересовала родина Тикамацу, а может, увлекали события. Возможно, он чувствовал в его исторических драмах жизнь высших слоев общества эпохи Гэнроку.

    Вот о чем я размышлял во время кукольного представления. Я слышал, что кукольное представление нингё сибаи переживает упадок. И что пьеса в жанре дзёрури описывает события не так, как оригинальные произведения. Однако для меня она было гораздо интереснее обычной пьесы.

  

  
    23. Подражание

    Европейцы относятся к японцам с пренебрежением из-за умения последних подражать. Они называют смешными японские нравы и обычаи. Я сильнее задумался над этим, прочитав очерк Хоригути Кумаити[79] в мартовском номере журнала «Дзёсэй», в котором он представил французский роман «Госпожа Юки».

    Японцы склонны к подражанию. Никто не спорит с тем, что наши сочинения также подражают сочинениям европейцев. Но и сами европейцы также склонны к подражанию. Разве Уистлер не подражал укиё-э в своей живописи? Европейцы подражают и друг другу. А сколько таких примеров знает история великого Китая? Они скажут, что их подражание – это «переваривание». Наше подражание тоже «переваривание». Взять ту же живопись тушью суйбоку: японская «южная школа» нанга – не то же, что и китайская нанга. В уличных лавках мы, в буквальном смысле слова, перевариваем свиные котлеты.

    С точки зрения удобства нет ничего лучше подражания. Нам ведь не придет в голову мысль бороться против танков и ядовитого газа противника замечательными мечами наших предков. К тому же материальная цивилизация естественным образом ведет к подражанию, даже когда в этом нет необходимости. В самом деле, даже жители теплых Греции и Рима, которые в древности носили легкую одежду, теперь носят удобную, придуманную северными народами и рассчитанную на холода.

    Всё же нет ничего удивительного в том, что наши обычаи и привычки кажутся иностранцам смешными. Они всегда с некоторым восхищением относились к нашему искусству – особенно к народному ремеслу. Надо сказать, что это происходит только потому, что они видят их своими глазами. Наши чувства и мысли не всегда осязаемы. Сэр Резерфорд Олкок[80], английский посол при японском дворе конца эпохи Эдо, увидев ребенка, которому делали прижигание, насмехался над тем, как мы мучаемся из-за своих суеверий. Чувства и мысли, скрытые в наших нравах и обычаях, по-прежнему вызывают непонимание даже сегодня, когда миру известен Коидзуми Якумо[81]. Конечно, они найдут смешными наши нравы и обычаи. В то же время их нравы и обычаи также смешны для нас. Например, Эдгар По на долгие годы лишился посмертной славы, потому что страдал алкоголизмом (или потому, что всех интересовал только его алкоголизм?). Что тем более странно для Японии, которая гордится сочинением «Сто избранных стихов Ли Бо»[82]. Пусть факт такого взаимного презрения неизбежен, всё же он должен вызывать сожаление. Мы не можем не ощущать в душе весь трагизм. Наша духовная жизнь – это в основном борьба между нами прежними и новыми. Однако мы понимаем их несколько лучше, чем они нас (что, пожалуй, не делает нам чести). Они не замечают нас. Мы для них дикари. Более того, те иностранцы, кто живет в Японии, не обязательно представители всех иностранцев. И, скорее всего, мы не достойны даже того, чтобы служить образцом для них, повелителей мира. Но благодаря существованию «Марудзэн»[83] мы, безусловно, кое-что знаем об их душе.

    Еще заодно замечу, что всё же они, по сути, не отличаются от нас. И мы и они – стадо зверей в человеческом обличье на ковчеге под названием «мир». Причем не всё на нем так радужно. Например, наш японский отсек подвержен сильным землетрясениям.

    К сожалению, очерк Хоригути Кумаити еще не завершен. Мало того, в нем нет оценки. Но это и побудило меня, не теряя времени, взяться за перо и изложить спонтанные мысли, пришедшие мне в голову.

  

  
    24. В защиту подложного авторства

    «У древних художников есть немало выдающихся учеников. Но у современных их нет. Это происходит потому, что они берут учеников из-за денег или из-за высоких идеалов. Древние художники взращивали учеников для того, чтобы поручать им писать произведения вместо них. Следовательно, они полностью передавали ученикам и секреты техники. Неудивительно, что и ученики создавали шедевры». Эти слова Сэмюэля Батлера[84] отчасти верны, хотя подлинный талант, конечно, рождается не только благодаря этому. Недавно я узнал, сколько сил вложил Флобер в обучение Мопассана. (Когда он читал рукопись Мопассана, то придирался даже к тому, что предложения, следующие одно за другим, выстроены одинаково.) Однако абсолютно никто не может рассчитывать на такое (даже если у ученика есть талант).

    Сегодня в Японии массовое производство востребовано даже в области искусства. Взять нас самих – писателям нелегко одеть и прокормить себя, не производя на поток. Однако увеличение количества, как правило, приводит к снижению качества. Тогда и привлечение учеников к созданию своего произведения – как, собственно, и поступали древние – может способствовать возникновению многочисленных талантов. Романисты и журналисты эпохи Мэйдзи также прибегали к этому удобному методу, не говоря уже о создателях несерьезной литературы гэсаку феодальной эпохи. Художники – например, Роден – всё-таки частично заставляли учеников создавать свои работы.

    Такая традиция привлечения к созданию произведений, возможно, будет использоваться в будущем. Это вовсе не обязательно делает искусство вульгарным. После усвоения техники ученику, конечно, ничего не мешает стать самостоятельным или же, в свою очередь, воспитать второе и третье поколения учеников.

    К великому сожалению, у меня пока не было возможности поручить писать кому-то работы вместо себя. Но я уверен, что смог бы написать работу для кого-то другого. Единственная сложность заключается в том, что создание чужой работы, бесспорно, требует гораздо больше времени, чем создание собственной.

  

  
    25. Сэнрю

    Сэнрю – сатирическая японская поэзия. Однако ее недооценивают не потому, что это сатирические стихи. Скорее потому, что в самом названии сэнрю настолько чувствуется вкус эпохи Эдо, что ее воспринимают как нечто, не имеющее отношения к литературе. Наверное, все знают, что классическое стихотворение в жанре сэнрю похоже на хокку. Но дело не только в этом: хокку ведь тоже в некоторой степени похожи на сэнрю. Пожалуй, наиболее ярким примером являются «сцепленные строфы», или цепочки стихотворений рэнку[85] из первого издания «Перепелиного плаща» («Удзурагоромо») (?) Ёкои Яю. Эти рэнку – сборник сэнрю с комичными моментами на грани пошлости – мало чем отличаются от «Суэцумухана»[86] из «Повести о Гэндзи». Пожалуй, любой согласится, что строки: «Уныл лотос на солнце, словно румянец зари»[87] напоминают стихотворение в жанре сэнрю[88].

    Более поздние стихи в жанре сэнрю нельзя назвать сплошь вульгарными. Они тоже выражают настроение горожан феодальной эпохи, их радости и печали, в шутливой форме. Если считать их вульгарными, тогда и современные романы и пьесы, должно быть, такие же.

    Кодзима Масадзиро[89] отмечал чувственные описания в поэзии сэнрю. Более поздние поколения, возможно, будут указывать на общественные вопросы в ней, я не специалист в сэнрю. Но, пожалуй, стихотворения и в этом жанре, подобно лирической и эпической поэзии, когда-нибудь пройдут мимо Фауста, слегка коснувшись его летней накидкой времен эпохи Эдо или еще чем-нибудь.

    Поверьте: мне, поэту,Одно свершить отрадно:О том поведать свету,Что слышать всем досадно[90].

  

  
    26. Поэтические формы

    Принцесса из сказки уже много лет спит спокойным сном в замке. Японские поэтические формы, за исключением танка и хайку, ничем не отличаются от этой принцессы. Оставляя в стороне поэтическую антологию «Манъёсю», где представлена длинная песня нагаута, замечу, что и сайбара – жанр аккомпанируемой вокальной придворной музыки эпохи Хэйан, и «Повесть о доме Тайра», и пьесы театра Но или кукольные представления в жанре дзёрури написаны в форме стихов. Безусловно, в них дремлет множество поэтических форм. Естественно, что даже отдельные строки пьес театра Но написаны в форме, напоминающей современную поэзию. В ней есть метр, непременный для нашего языка. Большинство так называемых народных песен ничем не отличаются (во всяком случае, по форме) от поэзии додоицу в двадцать шесть слогов (7–7–7–5). Найти эту спящую принцессу – уже сама по себе интересная задача. А уж тем более разбудить ее.

    Правда, сегодняшняя поэзия – или, если использовать архаичный термин, поэзия нового стиля синтайси – естественным образом развивается по этому пути. И для выражения сегодняшних эмоций, пожалуй, вряд ли пригодятся вчерашние поэтические формы. Однако я не призываю следовать поэтическим формам прошлого. Я просто чувствую, что в этих поэтических формах есть нечто живое. В то же время я хочу, чтобы мы более осознанно, чем сейчас, относились к этому.

    Мы живем в эпоху, переходную во всех отношениях. Следовательно, одни противоречия сталкиваются с другими. Возможно, солнечный свет – по крайней мере, в Японию – приходит с Запада, а не с Востока. Но он также приходит из прошлого. Стихи Аполлинера и других в форме связных поэм похожи на рэнку периода Гэнроку. Мало того, они еще разнообразны по ритмическому строю. Конечно, эту принцессу не суждено разбудить никому. Но если бы появился хотя бы один Суинберн – нет, скорее, талантливый поэт, один из тех, кто выступает за возрождение стихотворной формы катаута[91], применявшейся в «Кодзики»…

    В японской поэзии прошлого есть что-то зеленое, живое. Оно образует единую гармонию – вероятно, я из тех, кто не может ее схватить, а уж тем более применить. Однако я не собираюсь уступать другим в своем ощущении. Возможно, в области литературы всё этим и ограничивается. Только меня на удивление манит это нечто – неясное, зеленое нечто.

  

  
    27. Пролетарская литература

    Мы не можем выйти за рамки эпохи. И мы не можем выйти за пределы своего социального класса. Толстой нисколько не стеснялся непристойных слов, когда говорил о женщинах. Этого было достаточно, чтобы Горький держался на расстоянии от него. В беседе с Фрэнком Харрисом Горький искренне говорил, о чем думает: «Я придаю гораздо большее значение манерам, чем Толстой. Если смотреть с точки зрения Толстого, их можно объяснить моим крестьянским происхождением». Харрис также комментирует, что в этих словах «говорится, что Горький всё еще остается крестьянином – в том, что стыдится крестьянского происхождения».

    Действительно, средний класс произвел на свет немало революционеров. Они выражали свои идеи в теории и на практике. Но выходили ли они духовно за границы среднего класса? Лютер восстал против римско-католической церкви. Более того, он видел своими глазами чёрта, который мешал ему. Его разуму наверняка открылись новые горизонты. Однако его душа всё равно не могла не видеть католического ада. Так происходит не только в религии. То же самое касается и социальной системы.

    На наших душах лежит печать социального класса. Но нас связывает не только класс. Мы также связаны географически местом рождения: в широком смысле это Япония, в узком – город или деревня. Если размышлять о других факторах, таких как наследственность и среда, невозможно не поразиться, какое же сложное сочетание мы представляем собой. (Более того – не уверен, что осознаю всё, что нас создает.)

    Вне зависимости от Карла Маркса, замечу, что испокон веков за любым из сторонников избирательного права женщин стояла жена. И если предположить, что это отражается даже в научных трудах, то что уж говорить о произведениях искусства – и особенно литературы. Мы ничем не отличаемся от травы, которая дает ростки в разную погоду и в разной почве. В то же время и наши произведения – это семена травы, определенные бесчисленными условиями. Наверно, в одном нашем произведении Бог увидел бы всю нашу жизнь.

    Пролетарская литература – а что это, собственно, такое? Конечно, первое, что приходит на ум, – это литература, расцветшая в пролетарском государстве. В сегодняшней Японии ее нет. Следующий вариант – литература, которая борется за пролетариат. Вот про нее не скажешь, что в Японии ее нет (если бы рядом была, скажем, Швейцария, пролетарские тенденции, наверное, проявлялись бы еще сильнее). К третьему типу относится литература, в основе которой есть пролетарский дух, даже если принципы коммунизма и анархизма в ней отсутствуют. Конечно, это не значит, что второй тип пролетарской литературы несовместим с третьим. Однако если говорить о создании новой литературы, пусть даже в относительном смысле, то это должна быть литература, рожденная пролетарским духом.

    Стоя в устье реки Сумида и глядя на причалившие парусные лодки и баржи, я с новой силой ощущал «поэзию жизни», никак не отображенную в сегодняшней Японии. Воспеть такую «поэзию жизни» должны те, кто будет жить эту жизнь. По крайней мере, она будет неотступно сопровождать их. Привнести в сочинение идеи коммунизма и анархизма не так сложно. Но только пролетарская душа придает произведению величие, сияющее черным как уголь блеском. У Филиппа, умершего молодым, была именно такая душа.

    Флобер изобразил трагедию буржуазии в «Мадам Бовари». Однако презрение Флобера к буржуазии не делает «Мадам Бовари» совершенным произведением. «Мадам Бовари» делает таковым только мастерство Флобера. У Филиппа же не только пролетарский дух, но и накачанные бицепсы[92]. Тогда, получается, любой художник должен стремиться к совершенству. Каждый законченный кристаллизованный труд подобен тому кальциту, который останется потомкам – даже если выветрится.

  

  
    28. Куникида Доппо [93]

    Куникида Доппо был гениальным человеком. Определение «неумелый», которое ему дали, не совсем верно. Ни одна из его работ не является неумелой. «Честный человек», «Полицейский», «Бамбуковая калитка», «Необыкновенный обыкновенный человек» – все они написаны искусно. Если он неумелый, то и Филипп, пожалуй, тоже неумелый.

    Впрочем, Доппо называли неумелым не без причин. Он не писал рассказов, сюжет которых выстроен подобно пьесе. Он также не написал ни одного крупного по размерам произведения. Конечно, он не умел ни того ни другого, поэтому его и прозвали «неумелым». Но в то же время в этом коренился его талант, или часть таланта.

    У Доппо был острый ум и в то же время нежное сердце. Они, к сожалению, не гармонировали друг с другом. Поэтому он и стал трагической фигурой. Фтабатэй Симэй[94] и Исикава Такубоку тоже были такими. Правда, Фтабатэй Симэй не обладал нежным сердцем (или же имел более сильную волю), из-за чего его трагедия была гораздо тише. Наверное, всю жизнь Фтабатэя Симэя можно назвать нетрагической трагедией.

    Однако если мы рассмотрим Доппо подробнее, то поймем, что острый ум направлял его взгляд вниз, в землю, а нежное сердце – напротив, устремляло его взгляд в небо. Первое качество позволило ему создать такие рассказы, как «Честный человек», «Бамбуковая дверь», а второе – «Необыкновенный обыкновенный человек», «Печали детства», «Тоска по рисованию». Неслучайно Доппо любили и натуралисты, и гуманисты.

    Разумеется, Доппо, с его нежным сердцем, по природе своей был поэтом (под этим я не подразумеваю, что он писал только стихи). Более того, он был не таким поэтом, как Симадзаки Тосон[95] и Таяма Катай[96]. Поэзия Таямы, подобная большой реке, не находит отклик в его душе. В то же время она не требует и стихов Симадзаки, напоминающих цветочное поле. Стихи Доппо напряженные. Он всегда взывал к «облакам над горной вершиной». Говорят, что одной из любимых книг Доппо в детстве была «О героизме» Карлейля. Возможно, взгляд Карлейля на историю в какой-то мере повлиял на него. Но куда более естественно то, что на него подействовал поэтический дух Карлейля.

    Как я уже говорил, у него был острый ум. За поэмой «В лесу существует свобода» должен был последовать короткий очерк «Равнина Мусаcи». Мусаси, как следует из названия, равнина, но из-за зарослей виднелись горы. «Природа и жизнь» Токутоми Рока[97] прекрасно контрастирует с «Равниной Мусаси». Оба произведения, бесспорно, равны в изображении природы, однако второе мрачнее. Оно излучает дух древних традиций Востока, включая просторы России. Парадоксально, но этот дух сделал «Равнину Мусаси» еще более современной. (Многие люди наверняка бы прошли по «Равнине Мусаси», проложенной Доппо. Но я помню только одного человека – Ёсиэ Такамацу.[98] Сборник рассказов Ёсиэ того времени остался незаметным в «потоке книг» современной эпохи, но он наполнен наивной красотой, чем-то напоминающей цветок груши.)

    Доппо встал ногами на землю. Затем, как и все люди, встретился лицом к лицу с дикой жизнью. Но поэт внутри него всегда оставался поэтом. Острый ум заставил его на пороге смерти создать «Записки больного». С другой стороны, в этом же состоянии он написал стихотворение в прозе «Дождь в пустыне» (?).

    Если назвать наиболее совершенные из всех сочинений Доппо, то это «Честный человек» и «Бамбуковая калитка». Однако нельзя сказать, что они полностью раскрывают Доппо как поэта и романиста, я нахожу Доппо наиболее гармоничным – или наиболее счастливым – в коротких произведениях, как, например, «Охота на оленей» (ранние сочинения Накамуры Сэйко[99] похожи на эти сочинения Доппо).

    Все писатели-натуралисты шли по пути самосовершенствования. Но Доппо – единственный, кто иногда взмывал в воздух…

  

  
    Ответ на эссе Акутагавы Рюноскэ

    Я прочитал эссе Акутагавы «Литературное, слишком литературное». Не имею особого желания вступать в полемику – подобные споры бесконечны, – но хотел высказать несколько мыслей. Подобно тому, как Акутагава обращался не только лично ко мне, так и мой ответ предназначен не исключительно ему. Скорее, я хотел бы, чтобы его прочитали все.

    Вообще, устанавливать правила того, «каким должно быть» произведение – не только роман, но и любое искусство, – самое пагубное, что можно придумать. Искусство – живой организм. Оно развивается и совершенствуется вместе с человечеством. Сколько ни устанавливай заранее правил о том, «каким оно должно быть», редко когда получится им соответствовать.

    Возьмем, к примеру, классическую драматургию с ее единством времени и места. В конце концов от него отказались. В Японии были бесконечные споры о плоском изображении, о недопустимости субъективности – но стоило появиться талантливым произведениям, нарушающим эти каноны, как все эти правила пошли прахом. То же и с вопросом, «должен ли роман иметь сюжет», – если появляется по-настоящему сильное произведение, способное тронуть людей, уже неважно, соответствует оно правилам или нет. В эпоху расцвета натурализма случайные шедевры иного направления обязательно критиковали за нарушение канонов – это дурная привычка японского литературного мира, которая потомкам покажется смешной. (Кстати, и сейчас нередко произведения отвергают с порога, просто называя их «буржуазной литературой».)

  

  
    Должен ли роман иметь сюжет

    Однако в сегодняшней Японии еще сохранились пагубные влияния эпохи натурализма – и авторы, и читатели по-прежнему склонны считать дешевые исповедальные романы чем-то возвышенным и глубоким. Это тоже своего рода догма. Именно для борьбы с этим заблуждением я так настойчиво выступаю за романы с сюжетом. Как верно заметил Акутагава, пожалуй, ни в одной стране нет такого засилья исповедальной прозы, как в Японии. Роман по своей сути должен рассказывать людям занимательные истории. «Повесть о Гэндзи» была написана придворной дамой по просьбе императрицы: «Нет ли каких интересных историй?» Так же обстояло дело во времена Шекспира, Сайкаку, Тикамацу, Сюнсуй. Известно письмо Тикамацу, где он радуется успеху своей пьесы «Битвы Коксинги»: «Горы и поля – всё Коксинга!» Хотелось бы, чтобы и сегодня в литературе сохранялась эта непосредственность, без излишней мудрености.

    Ныне в литературных кругах занимательный сюжет считается признаком низкопробной популярной культуры. Из-за такого подхода по-настоящему качественных популярных романов крайне мало. Исповедальная проза сама по себе не плоха, но ей следовало бы занимать лишь одну-две десятых всего литературного пространства. Вполне нормально, если писатель за всю жизнь создаст одно такое произведение.

    Вообще, наша литературная среда стала уж слишком скованной. Правда, такая нервозность характерна не только для литературного мира – возможно, это особенность нашего национального характера. Впрочем, я отнюдь не призываю авторов идти легким путем. Чтобы не быть неправильно понятым, скажу прямо: сегодня писателям не хватает духа старых мастеров, их преданности искусству. У мастеров прошлого стремление к совершенству было куда сильнее, чем у нынешних писателей.

  

  
    Идеальная композиция

    Идеальная композиция – это, иными словами, красота архитектуры. Поэтому для ее полного раскрытия требуются пространство и развитие. Акутагава утверждает, что даже в хайку присутствует идеальная композиция, и, наверное, он скажет то же самое о чайном домике. Однако там нет ощущения многослойного нагромождения. Не хватает того, что сам Акутагава называет «физической силой, необходимой, чтобы выдавать один за другим романы». И я искренне убежден: отсутствие этой физической силы – серьезнейший недостаток японской литературы.

    Позволю себе откровенность: даже среди авторов коротких рассказов разница между Акутагавой и Сигой именно в наличии физической силы. Глубокое дыхание, мощные руки, упругая поясница – даже в коротком рассказе настоящее мастерство ощущается именно так. В романах же слабые авторы быстро выдыхаются, тогда как великие произведения поражают красотой нагнетаемых событий, подобно извилистым горным хребтам. Вот что я называю физической силой.

    В «Повести о Гэндзи» физическая сила не бросается в глаза, но там в изобилии представлены изящные, трогательные эмоции в японском стиле, есть и завязка, и развязка, и смысловые переклички – поистине это величайшее в нашей литературе произведение, обладающее беспрецедентной композицией. Однако «Сатоми и восемь псов»[100] Бакина – это не только подражание Китаю, но и весьма шаткая конструкция. В пьесах кабуки периода Токугава тоже встречаются запутанные сюжеты, но они сложны искусственно, развитие событий неестественно, геометрической стройности нет. Яркий пример – «Пионовый фонарь» Энтё. «Пионовый фонарь» из «Новых историй при свете лампы» – совсем короткий, но цельный и невероятно изысканный рассказ. А вот вдохновленный им «Пионовый фонарь» из-за лишних сюжетных линий теряет единство, впечатление от мистической истории смазывается, а изысканность подменяется пошлостью.

    Из упомянутых Акутагавой авторов – Кёка, Хакутё, Тон, Масао, Харуо, Кодзи, Кан – только Кёка обладает в полной мере талантом композиции. (Я еще не читал «Многоликую душу Будды» господина Сатоми, так что не могу судить.) А самым выдающимся произведением в этом плане со времен Мэйдзи, пожалуй, является «Три жены» Коё. Столь безупречно выстроенных, законченных романов в японской литературе и так немного.

    К слову, Сайкаку – мастер короткой прозы, но его рассказы производят впечатление длинных романов, составленных из множества вставных новелл, как «Тысяча и одна ночь». Читал я их много лет назад и уже забыл, но такие вещи, как «Вечная сокровищница Японии» или «Сопоставление дел под сенью сакуры», поражают неиссякаемым потоком сюжетов, создающим ощущение бездонного источника. (Кажется, Кода Рохан утверждал, что автором «Сопоставительных дел» вряд ли был Сайкаку, но если даже так, то придумать столько сюжетных линий – задача не из легких.)

  

  
    Поэтический дух

    Я не вполне понимаю, что Акутагава подразумевает под «поэтическим духом». Он утверждает, что романы без явного сюжета ближе всего к поэзии, наиболее чисты – на Западе это Жюль Ренар, у нас – короткие рассказы Сиги Наои. И что именно чистота определяет ценность художника.

    В то же время он говорит: «Я не считаю наивысшей формой искусства прозу, в которой нет сюжета, похожего на „сюжет“… и в моих новеллах, как правило, есть сюжет». И добавляет: «Я тоже не собираюсь писать одну прозу с „сюжетом“ без сюжета». Однако тут же признается: «Я принадлежу к числу тех, кто предпочел бы оставить единственную строку Бодлера, чем всю „Жанну д'Арк“ Анатоля Франса».

    О себе же он заявляет: «Я крайне непоследовательный писатель». Бессюжетный роман, по его словам, «в наибольшей степени похож на поэзию», а поэтический дух – «лирическая поэзия в самом широком смысле этого слова», которая, конечно, может присутствовать где угодно, но при этом лишена интереса масс. Хотя страницы Стендаля, утверждает он, переполнены поэтическим духом.

    Акутагава говорит, что, критикуя себя, осуждает и меня: «Мы все можем лишь то, что можем. Не знаю, подходят ли мои способности для создания таких романов… Я пишу романы лишь потому, что эта форма вмещает всё что угодно». Но, видя, как он мечется между крайностями, я сомневаюсь, порицает ли он себя. А уж быть критикуемым им – благодарю покорно.

    В конечном счете всё сводится к различию в темпераментах. Если мои слова были грубы или недостаточно уважительны – прошу простить, полагаясь на нашу привычную откровенность.

    * * *Бесспорно, «эклектичность уступает чистоте». Однако считать, что величие Гёте как крупнейшего поэта всех времен объясняется в основном его эклектичностью, несколько ошибочно. Величие Гёте в том, что при всей масштабности он не теряет чистоты. Масштабность – не то же самое, что эклектичность. Мы преклоняемся перед Гёте за то, что его творчество, подобно ковчегу, вмещает всё на свете и не производит впечатления хаотичного нагромождения, но являет собой гармоничный порядок, где каждая вещь занимает свое место.

    Вообще, немецкая литература слишком перегружена идеями, ей не хватает мягкости, она кажется мне жестковатой и колючей – не по душе мне такая. Но Гёте – исключение. Подобно великой реке, его творчество, становясь то заливом, то бурным потоком, то глубокой пучиной, то озером, словом, меняясь тысячами способов, течет плавно и неторопливо. Его стиль, хранящий внутри суровость осенних заморозков и летнего зноя, снаружи обволакивает читателя весенней негой. В нем есть безмятежность и изящество Коё, но в глубине таится страстность и резкость Стриндберга.

    Бальзак подавляет, но порой кажется пугающим, как личина демона; Достоевский глубок, но полон тревоги. Лишь один Гёте, не суетясь и не волнуясь, являет миру дарованную небом красоту, сохраняя на величавом лице улыбку. В благородстве с ним не сравнится даже Толстой. Нам же, мелким сошкам, будто у подножия великой горы, остается лишь благоговейно опускать кисть и воздыхать.

  

  
    Роман в Японии

    На Востоке романы всегда считались низшим жанром по сравнению с другими видами литературы, и это печально. Если бы они не рассматривались просто как чтиво для женщин и детей, если бы мужчины посвящали им жизнь, а благородные мужи не стыдились их писать, если бы, как на Западе, в них поднимались политические и социальные проблемы – тогда, несомненно, великие умы оставили бы нам выдающиеся произведения.

    Скажем, авторы «Неофициальной истории Японии» или «Заветных речей» наверняка писали бы романы – и те оказались бы живее, доходчивее и долговечнее, чем их китаизированные исторические труды. Говорят, «Неофициальная история Японии» – прекрасный образец японского стиля в китайской прозе, но лично я не вижу в этом ничего хорошего. Описания тех же событий в «Повести о доме Тайра» куда тоньше и выразительнее. Зачем такому таланту, как Санъё, понадобилось корпеть над текстом, намеренно составленным из заимствованных китайских иероглифов? Да еще в японском варианте китайской прозы – это и вовсе странно. Как если бы, не справившись с настоящим английским, кто-то стал писать на «японском английском». Почему бы не сделать шаг вперед и не написать на родном языке? Когда задумываешься об этом, усилия Санъё кажутся напрасными. И таких бесполезных трат энергии, уверен, было немало и помимо него.

    «Список княжеских родословных» или «Дополнения к чтению истории», написанные на японском, и сегодня не утратили блеска. Их лаконичная и ясная проза напоминает исторические романы Мори Огая. Если бы такие люди, как Хакусэки или Сорай, подобно Огаю или Бернарду Шоу, посвятили себя художественной литературе, возможно, они создали бы нечто поистине уникальное. Мы упустили такую возможность – и это до сих пор вызывает сожаление.

    * * *В старину автор «Сарасина никки», дочь Сугавара-но Такасуэ, в возрасте одиннадцати-двенадцати лет, находясь в провинции Кадзуса, писала: «Днем в досужие часы, или сумерничая, сестрица, мачеха и другие женщины пересказывали отрывки из того или иного романа моногатари, например, о принце Гэндзи. Я слушала, и интерес мой всё более разгорался. Разве могли они по памяти рассказывать столько, сколько мне бы хотелось! В своей страсти я была столь неуемна, что для меня вырезали будду Якуси в мой рост, и вот, потихоньку от всех, я омывала как положено руки, затворялась и, павши ниц перед изваянием, молила: „Сделай, чтобы мы скорее поехали в столицу! Говорят, там много повестей и романов – покажи мне их все!“»[101]

    Позже, попав наконец в столицу, она смогла одолжить и прочитать множество историй: «И вот, я получила от нее все пятьдесят с лишним свитков повести о Гэндзи в особом ларце, и еще повесть о Тюдзё Аривара, и „Тогими“, и „Сэрикава“, „Сирара“, „Асаудзу“. Как же велика была моя радость, когда я принесла домой всё это, увязанное в один узел. Повесть о Гэндзи, о которой я так мечтала, которую видела краем глаза, но по-настоящему не знала, теперь я могла рассматривать, неспешно вынимая свиток за свитком, начиная с самого первого, и никто не мог помешать мне, покуда я расположилась у себя за пологом, – что по сравнению с этим счастьем даже участь самой императрицы!»

    Она также признавалась: «Но вот однажды во сне предо мной явился благородного вида монах в желтом облачении и изрек: „Поскорее затверди наизусть пятый свиток Лотосовой сутры“. Людям я не рассказала увиденный сон и даже не подумала учить наизусть сутру – душа моя всецело занята была романами. Надо сказать, что в то время собою я была нехороша, но думала, что повзрослею и расцвету небывалой красотой, и у меня непременно будут длинные-длинные волосы… Я мечтала стать похожей на Югао, возлюбленную блистательного Гэндзи, или на деву Укифунэ, любимую генерала Удзи, – на удивление вздорные и тщетные помыслы!»

    Из этого видно, что душевный склад юных литературных энтузиасток не изменился с древних времен. Разве что в эпоху Хэйан можно было вырезать статую Будды в свой рост, чтобы вымолить возможность читать романы. В те времена повести не считались низким жанром среди образованной аристократии и искусство повествования, несомненно, достигло значительного прогресса. Хотя такие произведения, как «Тогими», «Сэрикава», «Сирара» и «Асоудзу», упомянутые в дневнике, не сохранились, их должно было быть немало.

    Дошедший до нас «Цуцуми Тюнагон моногатари» – изысканный сборник рассказов, который мог создать только опытный автор. Возьмем начало «Сёсё, срывающего цветы»: «Побуждаемый лунным светом, он вышел глубокой ночью. Хотя и жаль было оставлять ту, о ком он думал, возвращаться было далеко. По мере продвижения в маленьких домиках не слышно было привычного храпа, и в безоблачном лунном свете цветущие деревья тонули в дымке…»

    Или начало «Кстати…»: «Весенним днем, когда он предавался размышлениям, люди в столовой говорили: „Видно, тюнагон прибыл. Явственно чувствуется его изысканный аромат…“»

    Эти внезапные погружения в самую суть событий демонстрируют проницательность, сравнимую с рассказами Сиги Наои или Сатоми Тона. Если бы развитие шло в этом направлении, японская проза достигла бы невероятных высот. Почему же после периода Камакура она пришла в упадок? Было ли это связано с угасанием мирского, гедонистического буддизма эпохи Хэйан и приходом дзэн-буддизма и неоконфуцианства из Китая?

  

  
    29. Снова ответ Танидзаки Дзюнъитиро

    Я прочитал «О всяком разном» Танидзаки Дзюнъитиро и еще раз захотел вернуться к этому тексту. И мое желание, разумеется, продиктовано не только тем, чтобы ответить Танидзаки. Редко когда в этом мире встретишь собеседника, с которым можно спорить без боязни ущемить свою внутреннюю свободу. Я нашел такого человека в Танидзаки. Возможно, он сочтет это пустяком. Но если он просто выслушает меня, я уже буду счастлив.

    Бессмертно не только искусство. Наши теории искусства тоже бессмертны. Интересно, до каких пор мы будем дискутировать о том, что такое искусство? Определенно, я стираю перо, размышляя на такую тему. Но если, так сказать, побросаться идеями ради того, чтобы обозначить свою позицию, то, возможно, я, как говорит Танидзаки, беспорядочно мечусь туда-сюда. Скорее всего, это так. Может, в этом виноват злой рок – но мне не хватает решимости стремглав мчаться вперед. К тому же если я ее наберусь – вероятно, потерплю неудачу. Примером того может послужить то, что я заговорил о романе, в котором нет сюжета, похожего на «сюжет». Однако я сказал, как и процитировал Танидзаки, что «именно чистота определяет ценность художника». Это, конечно, не противоречит моим словам о том, что я не считаю роман с сюжетом без сюжета наивысшей формой искусства. Я пытаюсь увидеть, насколько ясно в романе или пьесе проступает лицо чистого художника. (Проза с сюжетом без сюжета – например, романы японских натуралистов – не всегда такова.) Ответ на вопрос Танидзаки о том, что он не понимает, что такое поэтический дух, найдется в этих нескольких строках.

    Думаю, мне также стала понятна «физическая сила» Танидзаки. Я тоже не отрицаю, что японской литературе, особенно современной, ее не хватает. Однако если, как говорит Танидзаки, эта сила проявляется не только в длинных произведениях, то и упомянутые мной ранее писатели ей наделены. Правда, это относительный вопрос, так что, пожалуй, бессмысленно обсуждать наличие или отсутствие силы на основании какого-то стандарта. Еще я совершенно не могу согласиться с тем, что причина того, что я не достигаю уровня Сиги Наои, заключается «в наличии физической силы». Танидзаки ставит меня даже выше, чем я сам. «Нам не следует говорить о своих недостатках. Ведь даже если мы сами не скажем о них, на это обязательно укажут нам другие». Мериме в своем сборнике писем цитировал такие слова умудренного опытом дипломата. Я тоже намерен хотя бы отчасти придерживаться этих слов.

    Слова Танидзаки о том, что «величие Гёте в том, что при всей масштабности он не теряет чистоты», весьма точны. Они и у меня не вызывают возражений. Однако если есть непоследовательные великие поэты, то без свойства чистоты великих поэтов нет. Следовательно, то, что делает великих поэтов великими, – во всяком случае, то, благодаря чему их имена передаются последующим поколениям, – это непоследовательность. Танидзаки, должно быть, считает слово «непоследовательный» недостойным. Я назвал так Гёте, и это не значит, что он «беспокойный». Словами Танидзаки, это «масштабный». И разве этому масштабу не придается большое значение при оценке поэтов прошлого? Те, кто считает Бодлера и Рембо великими поэтами, не создают ореола славы над Гюго. Мне вполне понятны их чувства. (От природы Гёте обладает силой возбуждать нашу ревность. Даже поэты, которые не завидуют гениям своего времени, нередко негодуют по отношению к Гёте. Однако мне, к несчастью, даже не хватает смелости на то, чтобы выказывать ревность. Гёте, согласно его биографии, кроме авторских гонораров, регулярно получал пенсию и денежные пособия. Независимо от его гениальности, не учитывая также среду и образование, которые способствовали развитию его гениальности, а также, наконец, физического здоровья, которое порождало его энергию, я наверняка не единственный, кто уже только поэтому ему завидует.)

    Это не ответ Танидзаки. Я хочу выпустить пар по поводу слов Танидзаки о том, что различие наших точек зрения «всё сводится к различию в темпераменте». В одном из отрывков дневника Мурасаки Сикибу, которую так любит Танидзаки, есть такое высказывание: «Лицо Сэй-Сенагон всегда выражает самонадеянность. С умным видом уснащает она свои писания иероглифами, но если вглядеться повнимательнее, то окажется, что они весьма далеки от совершенства. Люди, тешащие себя мыслью, что они лучше других, непременно окажутся хуже их и кончат плохо, а тот, кто мнит себя изысканным и намеренно выказывает свою привязанность к изящному даже в самую неподходящую минуту, перестает быть самим собой и выглядит неискренним. Как может судьба оказаться к ним благосклонной?»[102]. Я не претендую на роль девушки из знатной семьи со стойким мужским характером. Но при чтении этого текста (делая скидку на то, что научные знания Мурасаки Сикибу не были настолько продвинутыми, чтобы ссылаться на разницу в темпераменте) я ощутил, что Танидзаки настоятельно предостерегает меня. Пользуясь случаем и повторно отвечая сейчас на вопросы Танидзаки, скажу, что причина, по которой я выпускаю свой пар (если на время оставить спор в стороне), заключается не только в величавом ритме текста «О всяком разном». А в том, что я вспомнил, как когда-то во время ночной поездки в автомобиле Танидзаки Дзюнъитиро читал для меня лекцию по искусству.

  

  
    30. Зов дикой природы

    Когда некоторое время назад я увидел «Таитянскую женщину» (?) Гогена на выставке японского художественного объединения, то ощутил какое-то отторжение. Женщина оранжевого цвета с воинственным видом стояла на фоне украшений, буквально источая запах кожи дикарки. Этого было достаточно, чтобы я почувствовал некое отвращение, которое только усиливалось от явного диссонанса с красивым фоном картины. Любая из двух картин Ренуара, выставлявшихся в Академии художеств в Киото, безусловно, выигрывала у этой работы Гогена. В частности, картина с миниатюрной обнаженной женской фигурой была весьма очаровательна. – Так я тогда думал. Но по прошествии лет оранжевая женщина Гогена начала меня пугать. Испытываемое мной чувство было такой мощи, будто я в действительности подпал под чары таитянки. При этом француженки всё же не потеряли шарма в моих глазах. Если пуститься в рассуждения о красоте внешности, в конечном счете я однозначно предпочел бы француженку таитянке…

    Я чувствую нечто похожее на это противоречие и в литературе. Более того, я чувствую, что в литературной критике разных писателей есть таитянское и французское направления. Гоген – по крайней мере тот Гоген, которого я видел, выразил человека-зверя в виде оранжевой женщины. Вдобавок он выразил его намного явственнее, чем художники-реалисты. Некоторые литературные критики – например, Масамунэ Хакутё оценивают работу по большей части по тому, выражен в ней человек-зверь или нет. Но другие литературные критики – например, Танидзаки Дзюнъитиро – по большей части оценивают не столько человека-зверя, сколько красоту картины, изображающей человека-зверя. (Правда, критерии не ограничиваются этими двумя. Определенно, существуют стандарты как практической, так и социальной морали. Однако они меня мало интересуют. И я убежден, что и в отсутствии этого интереса нет ничего удивительного.) Конечно, таитянское направление не обязательно несовместимо с французским. Различия между ними неочевидны, как и любые различия, возникшие на этой земле. Но, коль скоро мы приводим в пример две школы, нужно во всяком случае признать, что разница между ними существует.

    Согласно так называемой эстетике Гёте – Кроче – Спингарн[103], эти различия, пожалуй, исчезнут, подобно туману, вместе со словом «выражение». Однако реальность в том, что часто при завершении той или иной работы мы, или по меньшей мере я, оказываемся на распутье. Классические художники умели за раз преодолевать это распутье. Возможно, именно в этом заключается причина, почему мы, маленькие люди, не можем достичь их. Ренуар – во всяком случае, тот Ренуар, которого я видел, – с этой точки зрения, может, гораздо ближе к классическим художникам, нежели Гоген. Но женское естество этого оранжевого человека-зверя так и притягивает чем-то меня к себе. Неужели я единственный, кто ощущает внутри себя этот «зов дикой природы»?

    Я, как и все ровесники – любители пластического искусства, – легко увлекся ван Гогом, преисполненным мрачной силы. В какой-то момент я заинтересовался Ренуаром, который доводил элегантность до абсолюта. Возможно, так во мне взыграл столичный житель. В то же время не могу отрицать, что мною двигало и желание пойти наперекор тогдашним ценителям, стремившимся принизить Ренуара. Но по прошествии более чем десяти лет я нахожу, что великолепно завершенная работа Ренуара по-прежнему восхищает меня. Однако кипарисы и солнце ван Гога меня соблазняют. Может, это чувство отличается от соблазна, вызванного оранжевой женщиной, но это всё равно что стимулировать, так сказать, художественный аппетит. Что-то в глубине души, что отчаянно ищет выражения.

    К тому же я точно так же, как испытываю странную привязанность к Ренуару, люблю изящные вещи и среди произведений литературы. Те, кто гулял по «эпикурейскому саду», не смогут забыть его очарования. В особенности мы, городские жители, с этой точки зрения более падки, чем другие. Конечно, зов пролетарской литературы не может не действовать на меня. Но гораздо больше меня трогает эта проблема. Трудно стать чистым и неподдельным. Однако среди лично знакомых мне писателей есть те, кто – во всяком случае, внешне – находятся в этом состоянии. Я всегда ощущаю некоторую зависть к ним.

    Согласно ярлыку, навешенному на меня кем-то, я принадлежу к так называемой «школе искусства». (Надо полагать, что такое название, как и атмосфера, породившая такое название, возможны только в Японии.) Я создаю свои произведения не для того, чтобы совершенствовать свою личность. И уж тем более не для того, чтобы реформировать социальную структуру. Я создаю произведения только для того, чтобы совершенствовать поэта внутри себя. Или чтобы совершенствовать себя как поэта и журналиста. Следовательно, и «дикий зов» игнорировать мне не под силу.

    Один друг прочитал мой текст, в котором я выразил недовольство поэзией Мори Огая, и раскритиковал за то, что я безжалостен и неумолим по отношению к нему. Я не испытываю – во всяком случае, сознательно – никакой враждебности по отношению к Мори Огаю. Нет, я скорее отношусь к тем, кто беззаветно уважает его. Однако несомненно то, что я завидую и ему. Мори Огай не из тех писателей, кто смотрит только перед собой, подобно запряженной лошади. Более того, с присущей ему силой духа он ни разу не огляделся по сторонам. Пафнутий в романе «Таис» молится не Богу, а Иисусу из Назарета, сыну человека. Наверное, причина, по которой Мори для меня всегда был окружен ореолом недоступности, состоит в том, что я молюсь на него так же, как и Пафнутий.

  

  
    31. Зов Запада

    Я чувствую «зов дикой природы» в оранжевой таитянке Гогена. Однако также я чувствую «зов Запада» в «Молодом Будде» Редона (в коллекции Цутиды Бакусэна?). Всё-таки я не могу оставаться безучастным и к «зову Запада». Танидзаки Дзюнъитиро также чувствует внутренний антагонизм Востока и Запада. Однако «зов Запада» в моем понимании может несколько отличаться от «зова Запада» Танидзаки. По этой причине я решил написать о «Западе», как я его чувствую.

    Я всегда обращаюсь к «западному» в себе через изобразительное искусство. Произведения литературы, особенно проза, вопреки ожиданиям, не показательны в этом отношении. И одна из причин, скорее всего, в том, что между Востоком и Западом мало разногласий с точки зрения мира зверей-людей. (Самый известный пример: доктор судебной медицины, изнасиловавший некую молодую девушку, ничем не отличается от отца Сергия, совершившего то же самое с крестьянкой.)

    Другая причина, пожалуй, заключается в том, что наших знаний языка недостаточно, чтобы постичь красоту прозы. Нельзя сказать, что смысл стихов, написанных европейцами, недоступен нашему – или, по крайней мере, моему пониманию. Но мы не можем смаковать каждый знак, каждый звук текста стихов, написанных европейцами, как в случае поэзии наших предков, – например, в трехстишии Бонтё[104]: «Между деревьев обворожителен вид, / Ужели ива?». И, может, не совсем случайно я апеллирую к европейской составляющей своей идентичности через пластическое искусство.

    В основе моего «Запада» лежит непостижимая Греция. Как говорили и древние, нет иного способа узнать температуру воды, кроме как испить ее. То же касается и непостижимой Греции. Если бы передо мной стояла задача передать суть Греции максимально кратко, я бы, наверно, рекомендовал взглянуть на некоторые образцы греческой керамики, которые есть и в Японии. Или же рекомендовал посмотреть фотографии греческих скульптур.

    Красота этих произведений есть красота греческих богов. Или это красота, ощущаемая на чувственном уровне, содержащая очарование самое что ни на есть сверхъестественное, являющееся, так сказать, частью физической красоты. И в стихах тоже присутствует какая-то неуловимая красота, наподобие какого-то запаха или мускуса, что вобрал в себя этот камень. Когда я читал Поля Валери (не могу знать, что про него говорят западные критики), я неожиданно встретился с такой красотой, которая всегда трогала меня в стихах, начиная с Бодлера. Однако самым непосредственным образом напомнила мне Грецию вышеупомянутая картина Редона.

    Идеологическое противостояние между эллинизмом и иудаизмом вызывает разнообразные споры. Но они меня не волнуют. Я прислушиваюсь к ним не больше, чем к разговорам на улице. Однако и меня, имеющего отношение к вопросу греческой красоты, она «пугает», и это не преувеличение. И только здесь, только в Греции, я чувствую «зов Запада», противопоставленный зову Востока. Ведь уступила же аристократия свое место буржуазии. Буржуазия тоже, в свою очередь, рано или поздно наверняка уступит место пролетариату. Но пока существует Запад, непостижимая Греция, безусловно, будет манить нас или наших потомков.

    Пока я писал этот текст, вспомнил ассирийскую арфу, что пришла в Японию в древние времена. Великая Индия может заставить Восток пожать руку Западу. Однако это дело за будущим. Запад – самая западная Греция – в настоящее время не пожимает руку Востоку. В «Богах в изгнании» Гейне писал, что свергнутые греческие божества жили на самом краю Запада. Но пусть даже край – в любом случае то был Запад. Пожалуй, они и на мгновение не смогли бы очутиться на нашем Востоке. Даже после принятия иудаизма Запад идет по какому-то пути, отличному от нашего восточного. Возможно, самый яркий пример этого есть в порнографии. Даже суть их плотских чувств в корне отличается от нашей.

    Одни находят свой Запад в немецком экспрессионизме, который умер в 1914–1915 годах. Другие – в Рембрандте и Бальзаке. Конечно, наверняка много и таких. Хата Тоёкити[105] и другие фактически находят свой Запад в искусстве рококо. Я не говорю, что это не Запад. Но я боюсь феникса, что всегда на страже в тени разных Западов, – непостижимой Греции. Боюсь? А может, и не боюсь. Но я не перестаю ощущать нечто сродни животному магнетизму: оно всё же неотступно и, как ни странно, вопреки воле притягивает меня.

    Если бы я мог, я бы хотел закрыть глаза на такой «зов Запада». Однако это не всегда в моей воле. Буквально четыре или пять дней назад вечером я наконец встретился с Муро Сайсэй, и, когда мы курили и вели разговоры за жизнь с молодежью, мне пришел на ум отрывок из Бодлера, о котором я не вспоминал уже более десяти лет. (Несомненно, и с точки зрения экспериментальной психологии этот факт мне любопытен.) Затем я вспомнил одну картину Редона, исполненную таинственной торжественности.

    Этот «зов Запада» всё же тоже пытается увести меня куда-то, подобно «зову предков». Автор «Заратустры» был счастлив, найдя кумира в Дионисе, противопоставленном Аполлону. Я, появившийся на свет в современной Японии, не мог не ощущать в себе бесчисленные противоречия, в том числе и в отношении литературы. Или неужели и это относится ко мне, как к человеку, легко подверженному чему бы то ни было? Именно эта непостижимая Греция и мешает нам перевести на японский язык большинство сочинений западной литературы. Или даже само правильное понимание является препятствием для нас, японцев (оставляя в стороне языковой барьер)? Картина Редона – нет, даже «Саломея» Моро (?), которая выставлялась когда-то во Франции, не могла не навести меня на мысль об океане, разделившем Восток и Запад.

    Если посмотреть на эту проблему с другой стороны, нужно сказать, что вполне естественно, что европейцы не понимают китайскую поэзию. Я слышал краем уха, что в Британском музее есть один востоковед. Однако его английские переводы китайской поэзии не передают прелести оригинала – во всяком случае, нам, японцам. И не только: мы, японцы, всё же не можем легко согласиться и с его теорией китайской поэзии, что умалила значение процветающей династии Тан и превознесла Хань и Вэй, пусть она и возобладала над десятками тысяч других. Пикассо открыл новую красоту в африканском искусстве. Но интересно, когда же мы откроем новую красоту в их восточном искусстве – например, в каллиграфии Тайгу Рёкана[106]?

  

  
    32. Эпоха критики

    Популярность критики и короткой прозы дзуйхицу обнаруживает застой в творчестве. – Это не мой тезис. Это тезис Сато Харуо (представлен в номере «Тюо Корон» за май). В то же время это и тезис Миякэ Икусабуро[107] (представлен в «Литературной эпохе» за май). Тезисы двух критиков, скорее всего, отражают истину.

    Современные писатели, как говорит Сато, бесспорно устали. (Правда, писатели, которые настаивают на обратном, составляют исключение из правил.) Это происходит или из-за непрерывной работы (в мире нет места, где бы писателей заставляли создавать столько, сколько в литературном мире Японии), или из-за личных обстоятельств, или из-за возраста, с которым трудно бороться, или… В любом случае все немного устали. Среди западных писателей отнюдь не мало тех, кто на склоне лет от нечего делать брался за перо и занимался критикой…

    В этот век критики Сато говорит о необходимости затрагивать более фундаментальные вещи. Требование «первичной критики» у Миякэ, по всей видимости, тоже не сильно отличается от высказывания Сато. Я сам хочу, чтобы и каждое слово критики давалось потом и кровью. Что считать первичным в критике? Возможно, у каждого свое мнение, и реальная сложность в том, чтобы выделить из этого множества теорий так называемую «истинную критику». Однако независимо от того, что у каждого своя теория на этот счет, всё же нет иного выбора, кроме как отстаивать свои убеждения и выражать сомнения. Масамунэ Хакутё великолепно проделал такую работу в «Литературной критике» и «О Данте». Возможно, доводы Масамунэ содержат некоторые недостатки. Однако будущие поколения, как однажды сказал и Лассаль, «будут ценить нашу страсть, а не винить за наши промахи».

    Миякэ также говорил: «Есть опасность того, что, отдавая критику на откуп романистам, мы скорее замедляем процесс развития литературы». Когда я это прочитал, на ум пришли слова Бодлера: «Критик редко становится поэтом, но во всяком поэте, безусловно, дремлет критик». В действительности поэт, вне всякого сомнения, тоже критик. Но обладает ли этот критик силой достаточной, чтобы довести критику до совершенства литературной формы? – Другой вопрос. Наверняка я не единственный, кто надеется на появление так называемого «истинного критика», по выражению Миякэ.

    Японский Парнас связан определенными условностями. Например, когда поэт Муро Сайсэй пишет романы или пьесы, это совершенно не считается побочной работой. Однако когда романист Сато Харуо пишет стихи, дело обстоит, как ни странно, наоборот. (Я помню, сам Сато как-то с возмущением говорил: «Мои стихи – вовсе не побочная работа».) Если бы мы подсчитывали факты, сопутствующие «разносторонности писателя», этот бы точно был одним из них. Всё же то же самое справедливо и по отношению к писателям-критикам. Я прочитал третий том «Полного собрания сочинений Огая» и понял, насколько Огай-критик превосходит «профессиональных критиков» того времени. Одновременно я понял, как печальна эпоха без таких критиков. Если бы мы задались целью подсчитать критиков эпохи Мэйдзи, я бы причислил к ним Масаоку Сики вместе с Мори Огаем и Нацумэ Сосэки. Озорник и шутник из Токио Сайто Рёку[108] заимствовал, с одной стороны, идеи из западных исследований Мори Огая, с другой – из японских и китайских исследований Коды Рохана, но в конечном итоге так и не стал достойным критиком. (Тем не менее я всегда сочувствовал Сайто Рёку, который так и не закончил ничего, кроме дзуйхицу. Во всяком случае, Рёку был писателем.) Но это отступление.

    В эпоху Мэйдзи Огай, будучи критиком, подготовил почву для становления натурализма в литературе. (К тому же парадоксальная судьба сделала Огая антинатуралистом в эпоху натурализма. Возможно, так случилось потому, что он видел дальше других. Однако как бы там ни было, нужно сказать, это парадоксально, даже Мори Огай, в конце 1880-х – начале 1890-х годов почитавший Золя и Мопассана, стал одним из антинатуралистов.) Если нашу нынешнюю эпоху также назвать эпохой критики, то, как говорит Миякэ: «Разве мы не чувствуем отчаяния по поводу грядущего расцвета японской литературы?» Если бы по счастливой случайности эти слова отражали глубокое волнение одного Миякэ, интересно, с каким спокойствием мы могли бы ожидать появления новых писателей? Или, наоборот, с беспокойством?

    Скорее всего, «истинный критик» возьмется за перо и напишет критику, чтобы отделить зерна от плевел. Я тоже иногда ощущаю такое жгучее желание. Однако по большей части я пишу для себя – только лишь для того, чтобы потешить собственный ум. В этом отношении и критика для меня – практически то же самое, что написать роман или сочинить хокку. Прочитав тезисы Сато и Миякэ, я в первую очередь решил подготовить этот текст как предисловие к своей критике.

    Постскриптум: после того, как я закончил этот текст, благодаря Хорики Кацудзо узнал, что Уно Кодзи также назвал свою критическую статью «Литературное, слишком литературное». Я не подражаю Уно и уж тем более не собираюсь выступить с ним единым фронтом против пролетарской литературы. Просто случайно придумал этот заголовок, чтобы обсуждать исключительно литературные проблемы. Надеюсь, Уно поверит мне.

  

  
    33. Неосенсуалисты

    Возможно, обсуждать достоинства или недостатки неосенсуалистов уже несвоевременно. Но, прочитав их произведения, а также рецензии на них, я ощутил потребность что-нибудь написать.

    Кто бы что ни говорил, в любую эпоху поэзия развивается благодаря неосенсуалистам. Вывод Муро Сайсэя о том, что «Басё был величайшим новатором периода Гэнроку», безусловно попадает в самую точку. Басё всегда стремился стать новатором в литературе. Поскольку романы и пьесы содержат в себе поэтические элементы (то есть представляют собой поэзию в широком смысле) мы всегда должны ждать неосенсуалистов. Помнится мне, каким крайним неосенсуалистом был Китахара Хакусю. (Слова «высвобождение чувств» были лозунгом поэтов того времени.) И в то же время я помню, каким неосенсуалистом был Танидзаки Дзюнъитиро…

    Конечно, меня интересуют и сегодняшние писатели-неосенсуалисты. По крайней мере те из них, кто вступает в полемику, сформулировали более прогрессивные теории относительно «идей неосенсуализма» по сравнению с моими воззрениями (и не только) на этот счет. Но, к несчастью, я не совсем понял их. Сочинения писателей-неосенсуалистов – и они сами – мне непонятны. Когда мы только начали публиковать наши работы, нас назвали интеллектуалистами. (Сами мы совершенно точно не использовали это название.) Тем не менее, если судить по работам неосенсуалистов, в некотором смысле они даже ближе к интеллектуалистам, чем наши. «В некотором смысле» – значит, они пронизаны светом их, так сказать, интеллекта. Когда я увидел луну над горами Усуи вместе с Муро Сайсэем и услышал, как он вдруг сказал о горе Мёги: «Словно корень имбиря», я сделал открытие, что гора Мёги и правда в точности напоминает корень имбиря. Это так называемое ощущение не озарено светом интеллекта. Но когда речь заходит о чувствах… Ёкомицу Риити[109] процитировал Фудзисаву Такэо[110]: «Лошади умчались, как карего цвета мысли» (?), пояснив, что в этой фразе есть скачки так называемых «ощущений» неосенсуалистов. Не скажу, что такие скачки мне совсем не понятны. Но эта строка явно строится на ассоциативном ряде мыслей. Неосенсуалисты не могли не привнести свет разума в свои так называемые «чувства». В этом, с другой стороны, заключается их современная характерная черта. Но если задаться целью достичь новой ступени самих так называемых «чувств», то я вынужден признать, что восприятие горы Мёга как корня имбиря новее. А речь о том ощущении корня имбиря, которое, по всей видимости, возникло еще в эпоху Эдо.

    Конечно, неосенсуалисты должны были возникнуть. Как и любое другое начинание (в литературе), это не так-то просто осуществить. Как я и писал раньше, мне сложно восхищаться работами неосенсуалистов – вернее, их так называемыми «новыми чувствами». Но очевидно, что оценка их работ критиками на редкость сурова. Писатели-неосенсуалисты, во всяком случае, делают шаги в новом направлении. Хотя бы это должен признать каждый. Смеяться над этими усилиями – не просто оказывать разрушающее воздействие на тех писателей, кого сегодня называют неосенсуалистами. Очевидно, это отрицательно скажется и на их последующем росте, и, как следствие, на способности будущих писателей-неосенсуалистов к постановке четких целей. Что, конечно, вряд ли благоприятно отразится на развитии японской литературы.

    Однако художники с так называемыми «новыми ощущениями» наверняка будут появляться и в будущем, и неважно, как их назовут. Помню, как уже более десяти лет назад, кажется, вместе с Кумэ Масао я посетил выставку художественного объединения «Содося»[111]. После нее он с восхищением заметил: «Удивительно, но даже деревья в кадках в этом саду как будто являются творениями „Содося“». Это объяснялось именно так называемым неосенсуализмом более чем десятилетней давности. Полагаю, что надежды на завтрашних художников по части так называемого неосенсуализма строятся не только на моих поспешных расчетах.

    Если мы действительно ищем что-то «новое» в литературе, то, возможно, это как раз так называемый неосенсуализм. (Аргумент о том, что нет ничего нового и прочее, конечно, должен находиться за рамками этого вопроса.) Даже литература с так называемой «целью», если оставить вопрос о том, насколько эта «цель» нова (Бернард Шоу появился в 1890-х годах), на самом деле идет по той же проторенной дороге. Тем более что наши взгляды на жизнь, очевидно, полностью представлены в «Ироха карута». И эта новая старина не является ни литературной, ни художественной.

    Я признаю, до какой степени неосенсуализм не понят представителями того же поколения. Например, «Дом испанской собаки» Сато Харуо не утратил своей оригинальности и по сей день. Я уже не говорю о том, насколько новым должно быть это произведение, когда его опубликовали в любительском журнале[112] «Сэйдза» (?). Однако оригинальность этого сочинения была совершенно не оценена художественной элитой бундан. Интересно, не потому ли даже сам Сато сомневался в оригинальности и, как следствие, ценности своей работы? Конечно, такое всё еще часто происходит за пределами Японии. Однако особенно прискорбно то, что это происходит в нашей Японии, разве не так?

  

  
    О театре кабуки

    С тех пор как в 1923 году я, спасаясь от землетрясения, перебрался в Кансай, возможно, под влиянием этих мест постепенно полюбил здешний уклад. Климат прекрасный, еда вкусная, люди неторопливы и приветливы – жить здесь куда приятнее, чем в Канто, и теперь я даже удивляюсь, почему не переехал сюда раньше. Поэтому без особой надобности в Токио меня не тянет. Изредка наведываясь туда, я встречаю старых друзей, которые водят меня по разным местам и угощают, но скверные еда и вино не радуют, и я с удивлением замечаю, насколько Токио захолустный городишко. Одно лишь грустно: в Кансае почти не осталось моих старых друзей. Но я не из тех, кто сильно по ним тоскует, так что уживаюсь без них. Зато нет назойливых визитеров, что даже удобно. В общем, по Токио я не скучаю, но есть одна проблема: в Кансае не увидишь хорошего театра. Американские фильмы показывают, а вот европейские – совсем нет. Иными словами, с «хлебом» здесь всё в порядке, а вот «зрелищ» не хватает.

    Честно говоря, я не большой театрал – даже когда жил в Канто, не каждый месяц посещал спектакли. Но стоит оказаться в Кансае, где тех, что нравятся, не найти, как сразу хочется! «Да в Осаке ведь есть театры, разве не так?» – но сколько ни восторгайся камигата-кабуки, до настоящего искусства им всё равно далеко. Гандзиро я видел в Токио два или три раза, и понравился мне только его выход по ханамити в «Камия Дзёхэй». Еще в годы учебы в старшей школе я ходил с покойным Онуки Сёсэном в кабуки смотреть Гандзиро, и то, как его персонаж, торговец бумагой по имени Дзёхэй, появлялся из-за поднимающегося занавеса – «словно вышагивал, лишившись души», – было гениально. Но по мере развития действия его игра становилась всё более вычурной, неестественной, с излишними ужимками и натяжками, и разрушала впечатление от того первого выхода. Видел я и его коронную роль в «Хикимадо», но она показалась мне еще более безвкусной. Осакцы превозносят его как великого актера, он и сам в это верит, окружение относится к нему как к звезде – оттого и создается впечатление значимости. Но трактовка пьес примитивна, арсенал актерских приемов небогат – таких посредственностей в Токио хоть пруд пруди. Будь его игра простой, но искренней и обладающей классической строгостью, дело другое. Но нет – при всей своей простоте она какая-то нервная и мутная. Если бы это был соленый тунец – еще куда ни шло, но Гандзиро – это сладкая паста с привкусом соли. От такого блюда невозможно не сморщиться.

    Если даже Гандзиро таков, то что уж говорить о более молодых и менее талантливых актерах – их игра, должно быть, и вовсе невыносима. При этом я не вижу здесь и молодых актеров с амбициями и умом, способных сравниться с Канъя или Энносукэ. Старый театр никуда не годится, новый – тоже. Из трупп, не связанных с кабуки, есть театр «Такарадзука Кокуминдза», но и он, судя по всему, не идет ни в какое сравнение с серьезным и высококлассным «Цукидзи Сёгэкидзё». Поэтому, приезжая в Токио, я отказываюсь от гастрономических удовольствий в пользу театральных. Когда мне предлагают: «Давайте сегодня покормим вас там-то и там-то», я отвечаю: «Лучше сводите меня в театр».

    Правда, токийские актеры иногда приезжают и в Осаку, но беда в том, что мой любимец – Кикугоро. Несколько лет назад он пару раз выступал в Такарадзуке, но почему-то это было не так интересно, как в Токио, да и, видимо, Кансай ему не по душе – с тех пор он сюда не возвращался. Пусть даже здесь играют Накагура, Байко или Китиэмон, без Кикугоро театра для меня нет.

    Что касается угря, тэмпуры и соба, которые, как говорят, в Кансае невкусные, я нашел места, где их готовят вполне прилично. Так что единственное, чего здесь действительно не хватает, – это пьес Кикугоро.

    * * *О мастерстве Кикугоро человеку такому несведущему, как я, вряд ли стоит рассуждать, и всё же, прежде всего, я глубоко уважаю его подход как художника. Хотя его мастерство бесконечно хвалят, почему-то мало кто особо отмечает благородство его позиции. Или же об этом и так все говорят, а я просто не в курсе?

    Говорили, что Кикугоро с юных лет отличался высокомерием. Ходили даже слухи, будто он притеснял Китиэмона, и по этой причине к последнему стали испытывать сочувствие, тогда как Кикугоро, напротив, оказался в немилости у публики. Лично я встречал его всего пару раз за кулисами, так что не могу сказать, что знал его близко. Но ведь когда речь идет о людях публичных, главное – как они ведут себя в жизни: последовательно ли, достойно ли. Есть ли у них что-то постыдное, темное, двусмысленное или же они меняются по обстоятельствам, не имея характера? Всё это можно понять с течением времени, даже не сближаясь с человеком, – стоит лишь взглянуть издали. Ведь, как сказано: «Разве может человек утаить свою суть?»

    Помню, почти тридцать лет назад, живя в Нихонбаси, я, тогда еще ребенок, с няней ходил смотреть похоронную процессию Кикуносукэ, любимого сына прежнего Кикугоро близ Суйтэнгу. Шел проливной дождь, и длинная вереница людей тянулась от моста Накано в Хаматё к Нингётё. Большинство участников прятались под крышами рикш, но зеваки, жаждавшие увидеть актеров без грима, несмотря на ливень, запрудили улицы. Узкую дорогу с обеих сторон заполнили зонтики, и процессия с трудом пробиралась сквозь толпу.

    Тогда нынешний Кикугоро был еще младшим братом покойного – Усиносукэ. На год старше меня, то есть ему тогда было десять. Няня, указав на миловидного светлолицего мальчика (возможно, даже с набеленным лицом), сказала: «Вон Усиносукэ». В те времена даже дети из строгих семей носили кимоно с длинными рукавами, как у взрослых. Что уж говорить о сыне актера на похоронах брата – наверняка он был в черном хаори с гербами и хакама «сэндай-хира». Но я разглядел лишь его голову и плечи, мелькнувшие в просвете занавеса дзинрикши.

    До сих пор помню, как очаровался мальчиком в маленьком черном котелке и сам захотел такой головной убор. Именно тогда я впервые узнал о нем. И теперь, услышав имя Кикугоро, вижу Усиносукэ в его маленькой шапочке под хлестким дождем.

    В те годы в Кобикитё была чайная «Кикуока», откуда мы обычно шли в театр «Кабукидза». Почему-то по дороге домой часто лил дождь. Когда мать усаживала меня в рикшу, в ушах еще звучали голоса актеров и переливы сямисэна, а по крыше уже стучали капли. В темноте закрытой повозки запах камфоры от маминого кимоно смешивался с запахом мокрой ткани, сладко щекоча ноздри… Эти детские воспоминания оживают, стоит мне подумать о занавесе дзинрикши Усиносукэ…

    Я отвлекся. Этот милый Усиносукэ, став Кикугоро, превратился в объект всеобщей неприязни. Выходец из знаменитой династии, избалованный вниманием простых людей, он возгордился. Однако теперь ясно: его «высокомерие» – не просто барские замашки, а твердая принципиальность. Среди актеров есть и потомки знатных семей, унижающиеся подобострастно – что еще противнее. Для художника прослыть гордецом – не позор. Лишь бы эта гордость была подкреплена готовностью выстоять вопреки всем невзгодам. Тогда мир в конце концов склонится перед ней. Но такую гордость не изобразить без истинного таланта.

    Кикугоро бросали: Канъя, Мицугоро, наконец, Китиэмон. Не знаю, действительно ли он травил их, как говорят, но даже если так – он принял ответственность и, оставшись один, не склонился перед обстоятельствами и продолжил дело. Среди артистов, привыкших заискивать перед толпой, такие принципиальные люди – редкость.

    * * *В наши дни, когда почти все актеры кабуки, за исключением труппы Императорского театра, принадлежат «Сётику», упорство Кикугоро, оставшегося в одиночестве, вызывает вопросы. Дань ли это уважения покойному Тамуре, или просто упрямство чистокровного эдокко[113]? Если это дань уважения – тем больше чести его характеру. Если же просто упрямство – то столь последовательное, что заслуживает уважения. Бунт эдокко против «Дзейроку» может казаться мелким предрассудком, отсталым от эпохи, но сила, с которой он воплощает этот бунт в жизнь, вызывает восхищение. Примечательно, что эта сила – не политическая хитрость и не финансовый расчет, а исключительно верность искусству. Его упрямство не только не вредит чистоте его как актера, но, напротив, гармонирует с ней, так что назвать его просто «предрассудком» нельзя. Возможно, для Кикугоро такая принципиальность – неожиданный источник смысла жизни.

    Конечно, только его происхождение и положение позволяют ему так поступать, но из этого не следует, что любой на его месте поступил бы так же. Даже рожденный в богатой семье может жаждать больше денег. И Кикугоро, несомненно, сталкивался с искушениями. С его талантом он мог бы найти куда более выгодные пути, чем заточение в приходящем в упадок театре «Итимура» или содержание учеников за свой счет.

    Тот же Утаэмон – будь то из-за денег или амбиций – переживал период метаний. В мире актеров, где принципиальность не в почете, можно было бы легко изменить себе без особого урона репутации и не потеряв лицо. Но Кикугоро остается верен себе – и в этом сила не только его искусства. В этом сила и его личности. Я оглядываюсь на всех современных деятелей искусства и не нахожу другого примера, где искусство и характер были бы столь неразделимы, как у Кикугоро. Он не только безупречный человек, которым можно гордиться, но и поистине завидный художник.

    * * *Что до меня, то я плохо разбираюсь в тонкостях танца, но, когда вижу нечто столь выдающееся, как исполнение Кикугоро, кажется, понимаю. Его танец не просто опьяняет зрителя – он сам словно погружается в экстаз, воспаряя в высшие сферы искусства. (Подобное, хоть и с менее отточенной техникой, встречается у Исии Баку.) Достичь таких высот можно лишь силой личности.

    Когда я наблюдаю его танец, то испытываю то же волнение, что и при встрече с великой литературой или живописью. Поверхностное мастерство не способно так потрясти – это возможно лишь при полной, почти разрывающей сердце духовной наполненности.

    Кстати, замечу: он безупречен в поведении. При всей его красоте, стати и славе даже в молодости за ним не водилось романов – редкость для актера.

    Так или иначе, Кикугоро – пример не только для художников, но и для всех, кто стремится к совершенству.

    * * *Искусство Кикугоро, если проводить параллели с литераторами, чем-то напоминает манеру Сатоми Тона. Хотя, в отличие от последнего, он не козыряет «искренностью», отчего кажется еще более утонченным. Их роднит проницательность, страстность, отточенность и резкость – при всем при том их мужественности свойственны тонкость и внимательность к деталям. И та же склонность, чрезмерно уповая на свой талант, порой оступаться и сбиваться с пути.

    Среди писателей, как и среди актеров, есть те, кому дано играть женские роли, и те, кому это недоступно; те, кто способен танцевать, и те, кто лишен этой грации. Сатоми, мне кажется, из тех, кто мог бы сыграть оннагата[114] – и в чьем письме, несомненно, есть ритм и пластика.

    * * *Чжоу Юй, который жил в ту же эпоху, что и Чжугэ Лян, и во многом схожий с ним, но во всем немного уступавший, – поистине несчастный человек. Будь он рожден в другую эпоху, – говорил Акутагава, – он мог бы стать первоклассным деятелем, но судьба столкнула его с Чжугэ Ляном – существом невероятным, не имеющим равных ни до, ни после. И при этом они были одного типа! Бедный Чжоу Юй, как же ему было тяжко!

    Не напоминают ли вам Кикугоро и Энносукэ Чжугэ Ляна и Чжоу Юя?

    Я тоже люблю Энносукэ как актера. Его образованность, ум, мастерство – всё безупречно. Жаль только, что он во многом похож на Кикугоро, но во всём немного ему уступает. Его внешность – одного типа с Кикугоро, но она не столь совершенна. Телосложение столь же крепкое и мускулистое, но ростом он чуть ниже. Он тоже из знатного рода, но не столь древнего. Возраст примерно одинаков, но он чуть моложе. И он тоже мастер танца, его стиль страстный и утонченный, он обладает проницательностью в отношении нового времени. Не будь Кикугоро, он, возможно, достиг бы его положения и популярности. В отличие от Кикугоро, его путь тернист: он уходил из «Сётику», затем возвращался, пробовал себя в кино. В этом он кажется беспринципным, но это можно понять. С его талантом амбиции естественны, а раз над ним возвышается Кикугоро, нет ничего удивительного в его нетерпеливости и тревоге. Его февральская постановка «Баннай» в театре кабуки из-за чрезмерной экстравагантности была встречена прохладно, но, если это проявление амбиций, я скорее склонен его оправдать. Хорошо еще, что это театр. Окажись я на месте Энносукэ в литературном мире, с моим «Кикугоро» рядом, я бы, пожалуй, свихнулся и покончил с собой. От одной этой мысли кровь в жилах стынет.

    Однако если Чжоу Юй, осознавая свое несовершенство, в отчаянии вздыхал, то уверенный в себе Энносукэ, кажется, и не догадывается о нем. Он куда отважнее Чжоу Юя – и оттого счастливее. Чжоу Юй уступал Чжугэ Ляну, но не был полностью затмлен им – потомки оценили его по достоинству. Энносукэ не стоит так спешить. Конечно, ему не хватает благородства Кикугоро, и отчасти в этом виновато его нетерпение. В конечном счете, существование Энносукэ – это трагедия судьбы в мире театра.

  

  
    О театре бунраку

    В предыдущем номере я писал, что в Кансае нет недостатка в «хлебе», но ощущается дефицит «зрелищ». Однако есть одно исключение – кукольный театр бунраку (после пожара представления идут в «Бэнтэндза»). Если Кикугоро можно увидеть только в Токио, то это искусство доступно исключительно в Осаке.

    Говорят, осакцы ходят в бунраку слушать гидаю, а куклы-дзёрури им скорее мешают. Я же, напротив, предпочитаю кукол. Правда, после частых посещений я начал привыкать и к гидаю – постепенно улавливаю его прелесть. Но изначально я терпеть не мог их. Почему? Из-за отвратительной манеры повествования. Голос рассказчика неестественно грубый; когда рассказчик разгорячится, его лицо покрывается жирным потом, он корчит рожи, колотит по пюпитру, закидывается назад, буквально бьется в истерике. Неужели перед публикой можно вести себя так некультурно? Некоторые еще и достают платки, шмыгают носом или смачно плюют. Как объяснил поклонник гидаю Кунори Сиро, иногда без этого невозможно как следует взять нужную ноту. Что за грязное искусство! Говорят, раньше гидаю исполняли перед знатью – неужели и тогда вели себя так похабно? Когда рассказчик с блестящими, словно намазанными маслом лбом и носом кривит влажные губы, закатывает глаза и хохочет: «Ва-ха! И-хи-хи!» – кажется, брызги слюны и соплей разлетаются во все стороны. И вместо того, чтобы сдерживаться, он с упоением продолжает это безобразие. Говорят, за один акт гидаю тратит столько сил, сколько требуется для десятикилометровой прогулки. Что ж, после таких конвульсий в это легко поверить.

    В целом осакцы – не токийские пижоны. Столичные знатоки чем искушеннее, тем больше важничают – даже на вечеринках не сразу покажут свое мастерство. Осакские же, раскочегарившись, могут пуститься в пляс под сямисэн деревенской гейши, выложив все свои умения. Мило, конечно, но соседям-то каково! Учитывая этот осакский нрав, бесцеремонность гидаю не кажется случайной – поистине достойное местное искусство.

    * * *Однако эта бесцеремонность – в чем-то сила осакцев. Возьмем нагаута, токивадзу или киёмото эдосского дзёрури – в сравнении с осакскими гидаю они лишены той вязкой основательности, цельности композиции. Но для токийского вкуса эта самая «вязкость» и «основательность» невыносимо приторны и раздражают. Если отвлечься от бытовых пьес сэвамоно, то в исторических драмах неизбежно найдется несколько кровавых сэппуку или сцен, где юный господин приносит себя в жертву. Причем вспарывание живота показано с особой гротескностью: обычно сначала делают один удар в бок, затем следует бесконечный монолог с хрипами и стонами. Авторы гидаю, видимо, питали особую слабость к предсмертным конвульсиям. Взять хотя бы Кампэя из пятого акта – кажется, он режет живот исключительно ради того, чтобы постонать. А эти омерзительные переходы от смеха к рыданиям – оставим в стороне неестественность сюжета и абсурдность ситуаций – даже просто как классическое искусство, гидаю современному человеку, особенно токийцу, трудно воспринимать.

    * * *Насколько я помню, в школьные годы я пару раз слышал выступления старого мастера Сэтцу Дайдзё. Он обладал внешностью буддийского священнослужителя и исполнял гидаю с необычной для этого жанра сдержанностью, но я настолько проникся отвращением к гидаю, что полностью пропустил эпоху расцвета Косидзи и Дампэя.

    Лет пятнадцать назад, оказавшись в Осаке, я с неохотой заглянул в бунраку, но я заранее решил, что это не мое, поэтому даже не пытался вникать в представление, а уж на кукол и вовсе не смотрел. Несколько лет назад (после переезда в Кансай) я снова зашел туда – на этот раз сопровождая токийских гостей. Нам показали «Узор бабочки» – жестокую историю о детях, вынужденных сражаться, – и это лишь усилило мою неприязнь. «Хватит с меня бунраку», – подумал я тогда.

    Но в ноябре прошлого года (как раз когда театр сгорел) поставили новую пьесу – «Лунный свет благодати преподобного Хонэна». Любопытство взяло верх, и каково же было мое удивление, когда представление оказалось захватывающим! Особенно хороша была кукла Хонэна. С тех пор я постепенно проникся кукольным театром и теперь посещаю «Бэнтэндза» ежемесячно. Правда, стараюсь не смотреть на лица рассказчиков гидаю.

    * * *Пьеса «Лунный свет благодати преподобного Хонэна» произвела впечатление именно потому, что, будучи новой, была лишена привычной вычурности и неестественности – жизнеописание Хонэна излагалось просто и ясно. Кроме того, автором, как оказалось, был монах из родной провинции Хонэна, Мимасака, не какой-нибудь новомодный литератор, да и в пьесе не было раздражающих современных трактовок – она просто и искренне воспевала древние идеи и эмоции школы Чистой Земли.

    Даже среди новых пьес для гидаю такие произведения, как «Золотой демон» или «Генерал Ноги», кажутся дисгармоничными уже по замыслу. Но «Лунный свет благодати преподобного Хонэна», будучи исторической драмой, позволил и сказителям, и кукловодам в полной мере передать дух оригинала, не нарушая традиционных канонов. Слушая ее, я словно окунулся в эпоху, когда религия и литература еще не разделились – будто бы услышал древнюю проповедь в ее первозданной форме.

    Театр бунраку, обычно полупустой в наше время, в тот месяц был переполнен – возможно, благодаря поддержке храма Тион-ин. Восторженные верующие заполняли зал каждый день. Я остро ощутил, что очарование дзёрури как религиозной литературы несравнимо с когда-то популярными пьесами и романами о Синране.

    К тому же когда живые актеры играют таких, как Хонэн, даже самые талантливые из них неизбежно выглядят фальшиво: слишком уж «человечно», а вот с куклами же такой проблемы нет. Не знаю, была ли голова куклы, изображавшей святого, специально изготовлена для этой постановки, но ее лицо, полное милосердия и достоинства, было поистине прекрасным – особенно в сценах, где Хонэн представал в зрелом возрасте. Будь на его месте настоящий монах, даже такой неверующий, как я, невольно преклонил бы колени и ухватился за край его одеяния.

    В любом случае использование кукольного театра для религиозных сюжетов – куда более действенный способ проповеди, чем сотня новых интерпретаций.

    * * *Раньше кукольный театр казался мне жутким и гротескным, но со временем я начал видеть в нем странную жизненность, чувственность и даже эротизм. В представлении участвуют три кукловода: главный управляет головой и правой рукой куклы, первый ассистент – левой рукой, второй – ногами. Порой главный кукловод снимает черный плащ и предстает в таком же ярком наряде, как и кукла. Сначала это казалось мне неуместным, но потом я понял – так даже лучше.

    Ведь кукловод не просто управляет куклой – он одалживает ей свое тело. Другими словами, рука куклы – это рука кукловода, ее туловище – его левая рука. Сама кукла – лишь голова и конечности; у нее нет ни торса, ни бедер. У женских кукол даже ног нет – лишь пустота под соблазнительно развевающимся подолом, где движутся руки ассистента.

    Иными словами, одна кукла живет благодаря трем человеческим телам. Когда Бунгоро играет Кохару в «Самоубийстве влюбленных на острове Небесных сетей», ее вздохи – это вздохи Бунгоро, ее руки – его руки. Кукла парит в воздухе, и когда Кохару садится, ассистент, управляющий ногами, подбирает подол, создавая иллюзию бедер, а ее талия и ягодицы – это уже рука и торс Бунгоро в парадном наряде. Где заканчивается кукла и начинается кукловод? Кохару – прекрасный цветок, выросший из тела Бунгоро. Как нельзя оценить цветок, не видя стебля, так и очарование куклы – в ее единстве с кукловодом.

    Даже я, новичок, видел, как Мондзюро управлял Ники из «Подполья» – это один из самых ярких примеров их почти телесного единства. Когда Ники выходит по ханамити, его ноги – это ноги Мондзюро в длинных хакама. Лишь верхняя часть тела разделена между куклой и актером: будто «двое в одних штанах», Мондзюро в катагину и Ники словно втиснуты в одни хакама. При этом Мондзюро крепко обхватывает Ники, засовывая обе руки ему за пазуху, и так они величественно, характерной походкой шествуют по ханамити за занавес.

    * * *Куклы обладают странным жизнеподобием именно в моменты бездействия. Когда Кохару скрещивает руки на груди и опускает голову, когда Дзихэй, задумавшись, греет ноги в котацу, когда Осато из лавки суси во сне обнажает белоснежную шею из-под одеяла – если долго смотреть на эти неподвижные сцены, в них проступает тревожащая реальность. А уж трупы кукол и вовсе неотличимы от настоящих! В «Тюсингура», когда тело судьи, совершившего сэппуку, готовят к погребению, возникает жуткое ощущение: «Только что живой – и вот уже мертвый». Особенно демонической и жуткой была сцена убийства на мосту Цутихаси в Сэндайхаги – когда трупы, опрокинутые на сцене, еще не до конца остыли: грудь судорожно вздымалась, прерывисто хрипя в предсмертных конвульсиях. Эта жуть возможна лишь с куклами; живой актер так не сыграет.

    * * *Часто слышишь: «Гандзиро в роли Морицуны – шедевр!» или: «Китиэмон в роли Кумагаи – непревзойденно!», но на самом деле персонажи исторических пьес нарочито схематичны: любая попытка сделать их сложнее кукол лишь обнажает неестественность и превращает в фарс.

    Женщины старой Японии даже в моменты страсти вряд ли выражали эмоции ярче, чем неподвижное лицо куклы, будь то радость, злоба, печаль или счастье. Если попытаться изобразить в пьесе по-настоящему восточную, скромную и изящно-утонченную женщину, то, как и у красавиц Утамаро – все как на одно лицо, – в конце концов, как ни старайся, невозможно передать индивидуальность, выходящую за пределы типажа.

    Для людей прошлого, закаленных буддизмом и бусидо, «женщина» существовала лишь как вечная категория. Вот почему, глядя на кукольные головы, я ловлю себя на мысли: одна и та же кукла становится то Кохару, то Осато, то Умэгавой, и это кажется естественным.

    * * *Но самый потрясающий спектакль, который я видел, – это «Лисьи огни» из «Двадцати четырех примеров сыновней почтительности». Сцена, где Яэгаки-химэ одержима лисой, наполнена фантасмагорическими перевоплощениями и сложнейшими движениями. Интересно, какой кукловод придумал это? Наверное, ни один человек, а поколения мастеров отточили каждый жест и позу. Если даже у нас, японцев, не слишком богатых фантазией, получилось нечто столь совершенное, значит, среди художников эпохи Токугава действительно были гении. Я невольно склоняю голову в уважении. Говорят, раньше на сцене появлялись целые стаи лисиц и движения Яэгаки-химэ были еще более завораживающими, бесконечно изменчивыми. В живом театре эту сцену сильно упростили, но такие превращения под силу только куклам, иначе и быть не может.

    Театр кукол чувственен и реалистичен, но в то же время полон чего-то фантастического, демонического, болезненного. Не нужно и говорить, как пугает кукла-призрак с растрепанными волосами…

  

  
    34. Объяснение

    Как я уже много раз говорил, я не призываю писать одни «романы без сюжета». Следовательно, моя точка зрения ничуть не противоречит позиции Танидзаки Дзюнъитиро. Я просто хочу, чтобы ценность подобных произведений тоже была признана. Если вдруг кто-нибудь вообще откажется признать ее, он и будет настоящим оппонентом. Я не хочу, чтобы кто-то принимал мою сторону в споре с Танидзаки, чтобы перевесить чашу весов в свою пользу. (Конечно, в то же время я не хочу, чтобы кто-то принимал сторону Танидзаки.) Я полагаю, мы лучше кого-либо знаем, что не оцениваем плюсы и минусы наших аргументов. Недавно я увидел в журнальном объявлении, что даже мои «романы с сюжетом» названы «романами с сюжетом без сюжета», и сразу же решил написать этот текст. По всей видимости, людям нелегко понять, что я подразумеваю под «романом без сюжета» («бессюжетным романом»). Я изложил суть вопроса так хорошо, как сумел. Двое-трое моих знакомых правильно поняли меня. А дальше ничего не остается, кроме как сказать: поступай как знаешь.

  

  
    35. Истерия

    Когда я услышал, что лечение истерии заключается в том, чтобы заставить пациента писать или говорить всё, что он думает, я вспомнил, что процесс рождения литературы, не предполагающий даже элементарного общения, тоже может привести к истерии. Если оставить в стороне героев с головой как у тигра и острым подбородком ласточки, то каждый, независимо от возраста, в той или иной степени истеричен. Пожалуй, гораздо больше других склонны к истерии поэты. Истерия мучает их на протяжении трех тысяч лет. Наверное, некоторые из них из-за нее в итоге сошли с ума. Но и благодаря ей они что было сил воспевали свои радости и печали. Такое тоже можно допустить.

    Если среди мучеников и революционеров можно найти мазохистов, то и среди поэтов наверняка найдется немало истеричных больных. «Жажда писать» – то же самое, что и желание мифического героя, прокричавшего в яму под деревом: «У царя ослиные уши». Без этого желания, безусловно, «Слово безумца в свою защиту» (Стриндберга) не было бы написано. Порою подобная истерия захлестывает сознание эпохи. Пожалуй, «Вертер» и «Рене» тоже появились вследствие нее же. Мало того, ей не смогла противостоять вся Европа, вступив в эпоху крестовых походов, – но это, может быть, не относится к «литературному, слишком литературному». Эпилепсию с древних времен называют «священной болезнью». Тогда истерию, пожалуй, можно назвать «болезнью поэтов».

    Смешно представить Шекспира или Гёте, страдающих от истерии. Можно подумать, что это лишь оскорбило бы их величие. Но их величие составляет именно их выразительная сила, которая находится в другой области, не в той, где возникает истерия. Частота их припадков истерии, пожалуй, представляет вопрос для психологов. Наш же вопрос – в этой выразительной силе. Сочиняя этот текст, я невольно вообразил древний лес и безвестного поэта в приступе истерии. Он наверняка бы стал мишенью для насмешек со стороны жителей своей деревни. Но плод его выразительной силы, возникший в результате этой истерии, как подземный источник будет служить на благо будущих поколений.

    Это не значит, что я превозношу истерию. Конечно, истерия Муссолини представляет международную опасность. Но если бы ни у кого не было истерии, насколько же меньше было бы литературных сочинений, которые приносят радость людям! Только поэтому я хочу выступить в ее защиту. Когда-то она стала женской привилегией, однако на деле абсолютно никто не застрахован от нее.

    Конец прошлого столетия тоже полон истерии. В «Синей книге» Стриндберг называет эту всеобщую истерию «делом рук дьявола». Право же, мне невдомек, дело ли это рук дьявола или богов. Однако, как бы там ни было, все поэты страдали истерией. Действительно, даже великий Толстой, согласно его биографу Бирюкову, превратился в полусумасшедшего и сбежал из дома, что ничуть не отличает его от некой истеричной пациентки, о которой буквально на днях писали в газете.

  

  
    36. Военный репортер жизни

    Я помню, как Симадзаки Тосон называл себя «военным репортером жизни». Однако недавно я снова слышал краем уха, что Хироцу Кадзуо назвал так и Масамунэ Хакутё. Нет, мне вполне понятен термин, который они оба используют. Вероятно, его смысл относится к недавно возникшему выражению «обыватель». Но, строго говоря, никто не может стать «военным репортером жизни» лишь потому, что родился в этом бренном мире. Жизнь независимо от нашего желания заставляет быть «обывателями». Хотим мы или нет, она испытывает нас на прочность разными способами. Одни яростно стремятся к победе. Другие находят защиту в насмешливых возгласах и остроумных замечаниях. И, наконец, третьи, которых нельзя определенно отнести к тем или другим, просто «плывут по жизни», не зная, чего хотят. Однако на самом деле все они «обыватели». Действующие лица человеческой комедии, которыми управляют наследственность, среда и так далее.

    Наверняка одни из них будут торжествовать. Другие же будут побеждены. Единственное, покуда у всех нас есть срок жизни – мы все, как справедливо повторял У. Патер, «осуждены на смертную казнь, но с неопределенной отсрочкой». Как мы используем эту отсрочку – зависит от нас. Свободны ли мы? Какой степенью свободы мы располагаем? Мы действительно рождаемся, неся на себе груз прошлого. Также мы не вполне отдаем себе отчет в его причинно-следственных связях. Древние объясняли этот факт словом «карма». Современные идеалисты в большинстве случаев пытаются бросать ей вызов. Однако их флаги и копья в конечном итоге – орудия для демонстрации их энергии, не более того. Сама демонстрация их энергии, конечно, имеет смысл. Они не просты. Несомненно, мы прониклись мощью энергии Карнеги. Иначе никто точно бы не захотел читать идеальные тексты бизнесменов и политиков. Но этим ни в коем случае не отменяются законы кармы. Энергию Карнеги породила карма, которую он несет на себе. У всех нас, пожалуй, нет выбора, кроме как признать свою карму. Получается, что если на нас – или, во всяком случае, на меня – снизойдет даром свыше «смирение», то оно может выражаться только в этом.

    Все мы более или менее «обыватели». Поэтому мы, естественно, испытываем пиетет к «сильным обывателям». Другими словами, мы вынуждены сделать Марса, бога войны, нашим идолом на веки веков. Оставим в стороне Карнеги и обратимся к «сверхчеловеку» Ницше. Если поскоблить его, мы тоже найдем Марса. Неслучайно мы осыпали похвалами и ницшеанского Чезаре Борджиа. В «Мицухидэ и Сёха» Масамунэ Хакутё показывает нам Мицухидэ, «обывателя» из «обывателей», который саркастически издевается над Сёхой. (Надо отметить, это совершенно парадоксально, что Масамунэ Хакутё называют «военным репортером жизни».) Это не насмешка одного Мицухидэ. Мы постоянно бросаем такие насмешки, не задумываясь над ними.

    Наша трагедия – а может, наша комедия – заключается в том, что нам сложно оставаться «военным репортером жизни». Вдобавок к этому мы несем нашу карму «обывателя». Но искусство – это не жизнь. Вийону потребовалась целая жизнь, состоящая из «цепи поражений», чтобы оставить свою лирику. Да будет побежден тот, кто обречен на поражение! Может, он нарушает общественные обычаи или мораль. Или закон. Более того – должно быть, он пренебрегает хорошими манерами в разы больше других. Конечно, он сам должен понести наказание за то, что нарушал эти обязательства. В своей «Дилемме доктора» социалист Бернард Шоу решил спасти обычного врача, а не талантливого, но аморального художника. Надо сказать, что позиция Шоу была как минимум рациональной. Мы любим смотреть в музее на чучела крокодилов через стеклянную колбу. Однако неудивительно, что мы делаем всё возможное, чтобы спасти осла, а не крокодила. Наверное, поэтому и общества защиты животных всё еще не настолько щедры, чтобы охранять диких зверей и ядовитых змей. Но это проблема, так сказать, самоуправления, Home Rule. Если снова приводить в пример Вийона, то, хотя он и был первоклассным преступником, он всё же был и первоклассным лирическим поэтом.

    Одна женщина сказала: «Повезло, что в моей семье нет гениев». В ее речи слово «гений» совсем не имело ироничного смысла. Я тоже доволен тем, что в моей семье нет гениев. (Конечно, это не означает, что я отношу к признакам гениальности безнравственность.) В селах и городах наверняка найдется много и тех, кто обладает добродетелями «обывателя» в большей степени, чем гении всех времен. Европейцы часто возводят в ранг гениальных и добродетели «обывателя». Но я также не доверяю этому новому идолопоклонству. Оставим Вийона «как деятеля искусства» и обратимся к Стриндбергу – он достоин любви читателей «как деятель искусства». Однако со Стриндбергом «как человеком», вероятно, гораздо сложнее найти общий язык, чем с почитаемым мною критиком XYZ. Следовательно, наша проблема литературы в конечном итоге не всегда заключается в том, чтобы заявить «Се человек»[115]. Скорее – «Се сочинения». Впрочем, даже если сформулировать ее как «Се сочинения», пожалуй, пройдут столетия, прежде чем мы увидим их. Более того – еще несколько столетий спустя эти сочинения наверняка безвозвратно канут в Лету, как соломинка. Если не верить в искусство ради искусства (наличие этой веры не обязательно противоречит писательству как способу заработка; во всяком случае, пока вы не пишете только для того, чтобы заработать себе на кусок хлеба), то, как говорили и древние, чем писать стихи, лучше возделывать рисовые поля.

    Я верю в то, что ни Масамунэ Хакутё, ни тем более Симадзаки Тосон не являются «военными репортерами жизни». Как бы талантливы они ни были, нет оснований считать, что они в один миг станут беспримерными образцами, коих не было в прошлом. У всех нас есть свои Мицухидэ и Сёха. Во всяком случае, во мне больше проявляется Сёха, когда дело касается лично меня, или Мицухидэ, когда дело касается других. Так что Мицухидэ во мне не всегда высмеивает моего Сёху. Но то, что это желание в какой-то мере есть, не вызывает сомнений.

  

  
    37. Классика

    Спорно, что только «немногие избранные» способны разглядеть высшую красоту. Скорее, они способны уловить чувства некого автора, выраженные в некоем произведении. Следовательно, ни одно сочинение или автор сочинения не может получить больше «немногих избранных читателей». Но это нисколько не противоречит существованию «многих неизбранных» читателей. Мне довелось встретить много людей, которые хвалили «Повесть о Гэндзи». Но единственные, кто действительно ее читал среди романистов, с которыми я общаюсь (оставляя в стороне то, понимают и наслаждаются ли они ею), – это Танидзаки Дзюнъитиро и Акаси Тосио[116]. В таком случае произведение, которое называют классикой, – это то, которое читают лишь некоторые из пятидесяти миллионов человек.

    Антология «Собрание мириад листьев» («Манъёсю») знакома гораздо более широкому кругу читателей, чем «Повесть о Гэндзи». И дело вовсе не в том, что «Манъёсю» превзошла «Повесть о Гэндзи». И даже не в том, что между ними – стихами и прозой – лежит пропасть. А в том, что «Манъёсю», если рассматривать представленные в ней сочинения по отдельности, намного короче, чем «Повесть о Гэндзи». Собственно говоря, те произведения из числа классики Востока и Запада, которые имеют большую читательскую аудиторию, вовсе не являются длинными. Во всяком случае, даже если они и таковы, то фактически представляют собой собрание из коротких произведений. По утверждал свои принципы, основанные на этом факте, в поэзии. А Амброз Бирс также утверждал принципы, основанные на этом факте, в прозе. Мы, жители Востока, руководствуемся в этом отношении мудростью, а не интеллектом, и, естественно, являемся первопроходцами. Но, к сожалению, никто из нас не создал произведения сложной структуры и композиции. Ведь если бы кто-нибудь попытался выстроить эту самую композицию, то даже «Повесть о Гэндзи» могла бы служить подходящим примером. (Однако разница между Востоком и Западом присутствует в теории поэзии По. Он считает, что стихотворение в сто строк имеет самую оптимальную длину. Конечно, он наверняка бы отверг хайку из семнадцати слогов, назвав его «эпиграмматическим».)

    Тщеславие любого поэта, говорит он об этом открыто или нет, состоит в том, чтобы оставить что-то потомкам. Нет, это не «тщеславие любого поэта». Это «тщеславие любого поэта, опубликовавшего хотя бы строчку». Наверняка есть те, кто считает себя поэтом, не написав при этом ни единой строчки стихов. (Эти поэты, великие они или нет, самые мирные.) Однако если присуждать звание поэта только тем, кто в силу характера или обстоятельств писал стихи – в рифму или нет, – то проблема каждого поэта, вероятно, заключается, скорее, не в том, «что они привнесли», а в том, «чего они не привнесли». Конечно, это неудобство поэта, зависящего от гонорара. И несмотря на это неудобство, мы, как и феодальный поэт Исикава Рокудзюэн[117], который был трактирщиком, нашли бы себе побочное занятие. Наш опыт и знания, с другой стороны, тоже расширились бы благодаря этому. Иногда я немного с завистью смотрю в прошлое, когда невозможно было заработать на жизнь только продажей своих сочинений. Но я уверен, что и современная эпоха оставит после себя произведения, которые станут классикой для будущих поколений. Конечно, неверно утверждать, что то, что написано ради заработка, не имеет шансов стать классикой. (С точки зрения писателя, «пишу, чтобы заработать себе на жизнь» – просто идеальное состояние.) «Единственное, – как говорил Анатоль Франс, – для того, чтобы перенестись в будущее, нужно быть налегке». В таком случае так называемой классикой, пожалуй, будет вещь, доступная для чтения и понимания абсолютно каждому.

  

  
    38. Популярные романы

    Так называемые популярные романы – это те, которые в общедоступной форме описывают жизнь людей с поэтическим характером, в то время как так называемые художественные романы – это те, в которых относительно поэтично описана жизнь людей с не обязательно поэтическим характером. Разница между ними, без всякого сомнения, не так очевидна. Однако люди в так называемых популярных романах действительно имеют поэтический характер. Это не парадокс. Если это и парадокс, то только из-за парадоксальности самого этого факта. Просто каждый в некоторой степени склонен отбрасывать поэтическую тень на свой характер в юности. Однако это свойство постепенно исчезает с возрастом. (Лирические поэты в этом отношении – поистине вечные подростки.) Следовательно, чем умудреннее опытом люди в так называемых популярных романах, тем комичнее ситуации, в которые они попадают. (Оговорюсь, что этот так называемый популярный роман не включает детективные романы и массовую литературу.)

    Постскриптум: после завершения этой статьи я был на встрече, организованной журналом «Синтё», где имел честь общаться с Цуруми Юсукэ, который навел меня на мысль о различии между японским популярным романом и Popular novel европейцев. Я считаю, что теория так называемых популярных романов неприменима к популярной новелле. Арнольд Беннетт называет свои популярные сочинения «фантазиями». Наверняка потому, что в них перед читателем разворачивается мир фактически нереальный. Это не обязательно означает фантастический. Просто, скорее всего, это мир, который в литературном отношении не имеет отпечатка истины, будь то персонажи или события.

  

  
    39. Оригинальность

    Современный мир подводит итоги искусства эпох Мэйдзи и Тайсё. Я не знаю, почему так. Мне также непонятна и цель. Но возникли и «Собрание современной японской литературы» или «Полное собрание литературы эпох Мэйдзи и Тайсё», а в живописи – выставка шедевров Мэйдзи и Тайсё. Когда я увидел все эти подведения итогов, я понял, какая трудная эта вещь – оригинальность. Каждый с легкостью заявляет, что мы не должны копировать старых мастеров. Но, глядя на работы старых мастеров (даже глядя на них), я тем более чувствую, что достигнуть оригинальности не так-то просто.

    Мы всегда – даже если не отдаем себе в этом отчет – идем путем предшественников. То, что мы называем оригинальностью, – это всего лишь небольшое отклонение от пути. Более того, если мы продвинемся всего лишь на один шаг – нет, на целый шаг – это потрясет эпоху. Но и это еще не всё – если намеренно устроить бунт на этом пути, избежать следов своих предшественников тем более невозможно. Я принадлежу к тем, кто хочет устроить бунт хотя бы из чувства долга. Но фактически бунтари – не такая уж редкость. Пожалуй, их даже намного больше, чем тех, кто следовал стопами предшественников. Они правы в том, что протестовали. Однако они ясно не чувствовали, против чего идут. В большинстве случаев их бунт направлен не столько против предшественников, сколько против их последователей. Если бы они чувствовали своих предшественников, то, может, всё равно бы восстали. Но и в этом случае следы предшественников неизбежно остались бы. Исследователи фольклора находят множество прототипов японских легенд в морских преданиях. И в искусстве, если углубиться в исследование, всё же нет недостатка в прототипах. (Как я говорил и раньше, я верю, что художники не всегда осознавали, что используют чужие образы.) Прогресс в искусстве – так же, как и перемена – не приведет к смене эпохи за единственный прыжок, от какого бы великого деятеля мы этого ни ждали.

    Однако те, кто пытался внести какие-либо изменения и в этот медленный ход, достойны нашего уважения (одним из них был Хисида Сунсё[118]). Молодежь нового поколения наверняка верит в силу оригинальности. Я желаю, чтобы они неотступно верили в это. Больше негде произойти более-менее значимым изменениям. С древних времен мир – большой букет, созданный предшественниками. Добавить всего один цветок к этому букету – уже серьезное дело. И для этого наверняка нужно не меньшее рвение, чем при создании нового букета. Это рвение, возможно, порою иллюзия. Но если посмеяться над ним как над иллюзией, тогда получится, что и все прошлые гении искусства тоже, скорее всего, преследовали иллюзии.

    Только те, кто без колебаний признает иллюзией это рвение, несчастны. Такие люди тоже могут в какой-то степени заблуждаться. Мое мнение здесь не имеет веса. Но, глядя на обзор искусства периодов Мэйдзи и Тайсё, я не мог не почувствовать, как трудно быть оригинальным. Люди, которые видели выставку этих шедевров, взвешивают плюсы и минусы той или иной картины. Однако я не располагаю временем на это.

  

  
    40. Апогей литературы

    Апогей литературы – или литература как искусство – только это успокаивает нас. Когда мы соприкасаемся с таким произведением, остается только впасть в экстаз. Литература – или искусство – имеет особенную пленительную силу. Если допустить, что нами движут определенные практические мотивы, то можно сказать, что и любое искусство в своей основе действует на нас в какой-то мере обезоруживающе.

    Гейне низко склоняет голову перед поэзией Гёте. Но он выражает глубокую неудовлетворенность тем фактом, что Гёте не сподвиг нас на действия, притом, что обладал всеми возможностями для этого. Ее невозможно сбрасывать со счетов просто как настроение Гейне. В своей работе «Романтическая школа» Гейне подверг прямым нападкам основы искусства. Чем более содержательно любое искусство, тем более оно способно унять нашу жажду (к действиям). Когда его сила овладевает нами, мы не можем так легко стать детьми Марса. Счастливы даже глупцы, которые безмятежно живут там, – я уже молчу о чистых художниках. Однако Гейне, к несчастью, не смог обрести такой тихой обители.

    Я с большим интересом слежу за тем, как воины пролетариата выбирают своим оружием искусство. Они наверняка постоянно будут размахивать этим оружием направо и налево. (Конечно, исключением являются те, кто не владеет им наравне со слугами Гейне.) Однако, может, в какой-то момент это оружие заставит их тихо восстать. Гейне – один из тех, кто, обуздываемый этим оружием, всё равно смог управлять им. Наверное, за этим скрывались беззвучные мучения. Я всем телом ощущаю его силу. Следовательно, я не могу наблюдать со стороны, как им размахивают. Я желал, чтобы те, кого я уважаю, владели этим оружием, не забывая об опустошающей силе искусства. И мои ожидания сбылись.

    Наверняка кто-то и это обернет в шутку. И я к этому вполне готов. Может, я смотрю поверхностно. Хорошо, пусть не поверхностно – мой десятилетний опыт говорит, что слова одного человека плохо усваиваются другими. Однако так или иначе я, после неустанных усилий, наконец обратил внимание на эту великую опустошающую силу искусства. Следовательно, одно это уже много значит для меня. Апогей литературы – всё равно что древние статуи, как сказал Гейне. Даже если на их лицах заметна улыбка, они всегда просто безучастны и тихи.

  

  
    Об экспорте японской культуры

    В прошлом месяце в журнале «Кайдзо» была опубликована статья Тогава Сюкоцу[119] под названием «Корпорация по производству переводов». Многое в ней мне показалось правильным.

    Дело в том, что в последнее время стало модным переводить наши литературные произведения на английский, немецкий, французский и прочие языки, публиковать или ставить пьесы за границей. Мою пьесу «Та, которую я люблю», по инициативе моего старого друга Елисеева, ныне работающего в японском посольстве в Париже, сначала перевели на французский, затем – на немецкий и английский, и, говорят, ее даже поставили или должны поставить. В таких случаях запрос о разрешении на перевод обычно поступает от самого переводчика через японское посольство в Министерство иностранных дел в Токио, а Отдел информации МИДа переадресует его мне как автору. На сей раз, однако, аналогичное обращение пришло от итальянского посольства: они хотели перевести и поставить мою старую пьесу «Эпоха террора». До сих пор я, получая подобные запросы, без лишних раздумий давал согласие – мол, прекрасно, что мои произведения становятся известны на Западе. Но на этот раз, перечитав письмо, я испытал странное чувство.

    Дело вот в чем: конечно, распространение японской литературы на Западе – благо, но лишь при условии, что у нас действительно есть выдающиеся произведения, что слава о них естественным образом достигает Европы, и, в конце концов, сами западные люди, заинтересовавшись, начинают изучать японский язык и литературу, а затем переводят и пропагандируют их у себя. Однако, судя по письму из посольства в Риме, которое было передано через Отдел информации МИДа, «Эпоха террора» переводится вовсе не потому, что мое имя или сама пьеса получили известность в Италии, а потому, что там, по-видимому, существует некое общество, специально созданное для пропаганды японской культуры, и именно его члены стоят за этим проектом. Раньше я не обращал на это внимания, но, выходит, подобные общества существуют не только в Риме, но и в Париже, Берлине, Лондоне – и, вероятно, перевод «Той, которую я люблю» тоже был их инициативой. Кстати, его французский переводчик был то ли секретарем, то ли атташе парижского посольства (хотя, конечно, ему помогали французы и сам Елисеев).

    Я не знаю, находятся ли эти ассоциации под покровительством, скажем, Министерства иностранных дел или же являются полностью частной инициативой, но в любом случае, когда сами японцы с чрезмерным рвением навязывают современную японскую литературу литературным кругам Европы и Америки – как бы ни была похвальна эта забота – для нас, авторов оригинальных произведений, по крайней мере для меня, это обременительно и нежелательно. Более того, даже если допустить, что неудобства авторов можно стерпеть, не станет ли это, как говорит и Сюкоцу, не столько популяризацией японской культуры, сколько национальным унижением?

    Сама идея обращаться с культурой как с товаром и рекламировать ее через «зарубежные филиалы» порочна. Если культура страны действительно сияет ярче других, ее не нужно навязывать – другие сами придут за ней. Иначе ее не понять по-настоящему. С живописью или декоративно-прикладным искусством, которые легче воспринимаются иностранцами и коммерциализируются, дело обстоит иначе, но литературу, в идеале, следует изучать, лишь побывав в Японии, познакомившись с ее обычаями и прочитав в оригинале. Конечно, и переводы имеют ценность, но главное – чтобы интерес исходил от самих иностранцев, а не от нас.

    Проблема лишь в том, что до тех пор, пока иностранцы сами не начнут проявлять интерес к нашему искусству и открывать для себя его ценность, мы сами должны оставаться в пассивной позиции. В последнее время часто можно услышать, мол, японская литературная сцена значительно выросла, что она ничуть не уступает европейской, а в чем-то даже опережает американскую. Я и сам не считаю, что то, что мы пишем, должно вызывать стыд в сравнении с произведениями современных западных авторов. Однако, с другой стороны, нам вовсе не следует гордиться тем, что мы якобы достигли одного уровня с западными писателями.

    Мне даже постыдно хвастаться этим. Думаю, японские резиденты в Риме выбрали «Эпоху террора» потому, что учли национальный характер, вкусы и предпочтения итальянцев: южная страстность, кровавые, жестокие сцены – всё это, вероятно, должно было им понравиться. Но если так, то логика у них та же, что и у фабриканта, выпускающего «экспортные» товары с оглядкой на рынок: «это для Америки», «это для Франции». Мою пьесу попросту превратили в экспортный продукт. Правда, в последнее время даже экспортные товары не слепо потакают зарубежным вкусам – толковый делец скорее попытается покорить иностранцев истинно японским вкусом. Но даже если кровавый мир «Эпохи террора» и понравится итальянцам, что это даст? Разве что начнут говорить: «В Японии, оказывается, тоже есть весомые произведения, которые могут вам понравиться»? Не сводится ли всё к пустой дипломатической любезности вроде: «Эта пьеса была весьма популярна в Японии – как видите, наши народы удивительно схожи по духу»?

    Ирония в том, что после первой публикации пьесы «Эпоха террора» в журнале «Тюо Корон» ее запретили к продаже как «излишне жестокую». Теперь же эта пьеса, с подачи МИДа, служит пропаганде японской литературы – просто смешно.

    * * *Чтобы избежать недопонимания, поспешу пояснить: я отнюдь не утверждаю, что «нам вовсе не нужно, чтобы нас читали какие-то там западные люди». Разумеется, я более чем рад, если они будут нас читать. Более того, я испытываю лишь благодарность и добрые намерения к тем, кто прилагает усилия, чтобы познакомить иностранцев с нашими произведениями, и ни малейшей неприязни или осуждения. Японцы, правда, склонны придираться ко всему, что поддерживает правительство, но у меня подобных мыслей и в помине нет. Я вполне понимаю, что эта работа задумана из патриотических побуждений. Однако, как я уже говорил, она не только не достигает своей главной цели, но и, напротив, рискует вызвать у иностранцев лишь презрение, в итоге навредив и самим авторам. И мне горько сознавать, что они этого не понимают.

    В самом деле, как верно заметил Сюкоцу: «Разве найдется в мире страна, где люди, коверкая родной язык, станут переводить свою литературу на неудобный им иностранный и затем слоняться повсюду, подсовывая ее со словами: „Вот, полюбуйтесь!“. Даже хваленые англичане не додумались переводить Шекспира или Мильтона на японский». Или: «Признаюсь, мне не доводилось слышать о случаях, когда иностранные писатели переводили бы собственные произведения на другие языки. Впрочем, возможно, такое и бывает, но крайне редко».

    Стоит лишь задуматься: в нашей литературе представлены самые разные зарубежные авторы – французские, русские, ранее китайские и др., – но все они были переведены нами, японцами, то есть для них – иностранцами. Ни разу не слышал, чтобы француз, русский или китаец лично перевел творения своей страны на японский и явился с ними сюда, дабы продвигать их в массы. Даже если бы кто-то так поступил, японская литературная среда не поддалась бы их влиянию без участия самих японцев. Разве найдется дурак, который решит, будто его дочь – прекрасная невеста, нарядит ее на чужой вкус и без приглашения введет ее в чужой дом, заставляя строить глазки? Родительская глупость – это одно, а вот дочерей, втянутых в такие унижения, искренне жаль.

    * * *Конечно, найдутся люди, которые возразят: «Всё это логично, но японский язык чрезвычайно сложен для западного человека: здесь ситуация совершенно иная, нежели во взаимоотношениях Англии, Франции и Германии. Когда представляешь французскую литературу в Америке или привозишь немецкую в Англию, нет необходимости навязываться: они придут за ней сами. Но с Японией так не получится. Если ждать, пока они явятся, можно прождать вечность. Поэтому в случае японской литературы приходится учитывать эти обстоятельства и принимать особые меры».

    На первый взгляд, это звучит убедительно. Но я бы ответил таким оппонентам: каким бы сложным для понимания ни было произведение, если оно – подлинное искусство, его не могут не заметить. Разве кто-то в эпоху Утамаро и Хокусая, создававших гравюры укиё-э, мог представить, что их работы будут столь прославлены в Европе и Америке? Они едва ли задумывались о существовании Запада. Да что там они – ни один японец и не помышлял бы о том, чтобы их «продвигать». Мировая слава пришла к ним естественным образом, подобно тому, как дерево растет, цветет и приносит плоды, – блеск их работ принес им славу. Отмечу особо: в те времена, когда они обрели известность, Япония не была ни «великой державой», ни страной первого мира. О каких-либо «пропагандистских механизмах» и речи не шло. Это была эпоха, когда лишь немногие вообще знали о существовании на краю света небольшой страны под названием Япония. И всё же – то, что обладает подлинной ценностью, в конечном счете не может остаться незамеченным.

    * * *Из деятелей искусство эпохи Мэйдзи, пожалуй, первым, чье имя стало известно на Западе, был Дандзюро IX (такие исключения, как Садаякко, которые сами отправились за границу, не в счет). В детстве я часто слышал: «Дандзюро – великий человек, слава о нем дошла даже до Европы; говорят, когда он простужается, об этом пишут в тамошних газетах». Насколько это соответствовало действительности – неизвестно, но, хотя театр кабуки был для западного зрителя куда менее доступен, чем гравюры укиё-э, слава такого актера, как Дандзюро, всё же проникла за границу. Да и не только. Наблюдая за тем, как особый вкус и очарование японского старого театра постепенно начинают признаваться за рубежом, я вновь и вновь ощущаю, насколько верна истина: терпение и труд всё перетрут. Театр кабуки в Японии никогда не занимался активной саморекламой. Для иностранцев двери его не были наглухо закрыты, но долгое время он находился почти в таком положении. Также не случалось, чтобы известные актеры кабуки организовывали труппу и отправлялись с гастролями за границу, – да и, к счастью, до сих пор не произошло ни разу. Говорили, будто посол Клодель хлопотал о том, чтобы пригласить актеров Императорского театра в Париж, но то, что это ненужное вмешательство в итоге сошло на нет, весьма кстати.

    Уильям Батлер Йейтс, по-видимому, почерпнул многое, увидев в Америке танцы Митио Ито (см. послесловие к его книге «Four Plays for Dancers»). Но невыносимо ставить такие вещи рядом, скажем, с «Земляным пауком» в исполнении Байко. Пусть за границу на заработки ездят труппа Каваи-дэнс, оперетта «Такарадзука» или фокусница Тэнкацу – подлинно великое искусство должно твердо стоять на родной почве до тех пор, пока его не пригласят с подобающими почестями.

    * * *Говоря о Клоделе, нельзя не упомянуть, как он, движимый причудливым капризом, сочинил нелепый, почти щекотливый танцевальный спектакль и начал диктовать свои условия: «Только Косиро!» или: «Нет, исключительно Кикугоро!» – и вид, с каким ведущие токийские театры раболепно ловили каждое его слово, был поистине неприглядным. Я не видел постановку, но, прочитав текст, нашел его вопиюще бездарным. И то, что пресса ее расхваливала, совсем уж никуда не годится. Стоило бы отнестись к ней как к пустой безделице.

    В том, что Косиро обучал Теда Шоуна спектаклю «Додзёдзи»[120], вроде бы ничего плохого, но есть повод для размышлений. Вернувшись в Америку, Шон поставил этот «аутентичный» «Додзёдзи» как экзотическую диковинку и в интервью, рассказывая о трудностях, неумеренно восхвалял Косиро: «Он прекрасный артист и к тому же человек высоких моральных качеств». Конечно, хвалить его естественно. Может, он даже подумал: «Вот сердечный человек!».

    Как-то раз, встретив Исии Баку, я услышал от него: «Ну что это такое? Неужели такой артист, как Мацумото Косиро, должен был лично обучать иностранца „Додзёдзи“?!» Я с ним полностью согласен. Безусловно, зазнайство и высокомерие в искусстве – вещи предосудительные. Но если бы Тед Шоун был японским артистом такого же уровня, неужели Косиро проявил бы к нему подобную благосклонность? Более того, когда я представляю, как «Додзёдзи» – этакий дурной перевод с японского, сдобренный американскими приправами, – с помпой демонстрируют по всей Америке, меня бросает в дрожь. Неужто японское искусство нуждается в такой демонстрации?

    * * *Я немного отвлекся.

    Хотя литература для западного человека еще более непонятна, нежели театр кабуки, я твердо верю: если в ней есть подлинная ценность, ее время придет и ее поймут. Кажется, Такахама Кёси где-то писал: «Переводами хайку иностранцы не поймут их сути. Пусть учат японский и постигают оригиналы. Думаю, это время наступит скорее, чем кажется». Из-за радикального различия языков сама идея перевода ошибочна: чем больше разница, тем опаснее браться за перевод. Сейчас лучше спокойно ждать, пока появятся энтузиасты на той стороне. Даже если переводить – пусть это делают они, на их язык. Нелепо суетиться, когда с их стороны нет запроса. А уж создавать пропагандистские конторы и навязывать «экспортные» переводы – и вовсе несусветная глупость.

    Что до «Эпохи террора» – в силу прежних обязательств я согласился, но впредь буду решительно отказываться от подобных проектов.

  

  
    О творческой энергии Акутагавы Рюноскэ

    Более десяти лет назад Акутагава как-то спросил меня: «Скажи, когда ты погружен в работу над текстом, посещает ли тебя вдруг мысль: „Ради чего я, собственно, надрываюсь? Что изменит эта законченная рукопись?“. Сенкевич говорил, что такое состояние надо считать дьявольским наваждением». Я не помню точно, что ответил тогда, но, вероятно, сказал, что и мне знакомо это чувство. Оно приходит, когда иссякает творческая энергия, – опаснейший момент для любого писателя, который хотя бы раз испытывал каждый.

    Был ли Акутагава одержим тем самым «наваждением», о котором говорил Сенкевич? Но одного лишь творческого кризиса недостаточно, чтобы свести счеты с жизнью. В предсмертных записках он упоминает, что утратил и аппетит, и влечение к женщинам. Но что стало с его ненасытной страстью к чтению? Неужели даже книги потеряли для него всякий смысл? Или одной лишь любви к чтению недостаточно, чтобы цепляться за жизнь?

    Не знаю, было ли самоубийство Акутагавы результатом философских размышлений или нет, но, по крайней мере, если судить по его запискам, назвать это философским нельзя. Мир болезненной, ледяной нервозности, смутное чувство тревоги – он лишь передает настроение, не прибегая к беспощадному самоанализу. Разумеется, ведь он писал это не для широкой публики (да и, вероятно, не считал нужным дать кому-то читать), поэтому было бы поспешным судить о его самоубийстве только по этим запискам.

    Что же это за «смутная тревога»? При его проницательности он наверняка мог бы объяснить ее яснее. Возможно, он просто не хотел, чтобы люди узнали правду.

    «Нет, не будьте так назойливы – оставьте меня молча и дайте спокойно уйти», – должно быть, он сейчас так говорит где-то внизу, под землей.

    И всё же его смерть оказалась, как ни странно, романом без сюжета.

    * * *Большинство писателей не горят постоянно творческим огнем. Чаще всего он вспыхивает периодами, приходит урывками. В нашу эпоху всеобщей журналистики профессиональные литераторы чаще пишут не по внутреннему порыву, а под кнутом редакторов газет и журналов. Но даже в таких условиях, когда творческий жар полностью угасает, писать становится решительно невозможно. Те, кто способен ради денег терпеть унижения, – особая порода. Но тот, кто хоть сколько-нибудь верен искусству, может лишь ждать возвращения вдохновения. Иногда оно приходит сразу, иногда не возвращается годами – всё зависит от капризов музы, писатель же бессилен что-либо изменить. Пытаться содержать семью в таких условиях – всё равно что ходить по канату без страховки.

    Акутагава, для которого сама мысль о писательстве ради денег была кощунственна, острее других чувствовал эту опасность. Когда Кикути ушел из «Осака Майнити», Акутагава остался один и признавался: «Стыдно получать зарплату, почти не работая, но без этого скромного, но регулярного дохода я теряю почву под ногами». Его нервная натура смертельно боялась оказаться во власти того самого «наваждения, о котором говорил Сенкевич».

    Уже в ранних произведениях Акутагавы заметна тревожная хрупкость – именно то, за что цепляется дьявол. Хрупкость не всегда недостаток: порой она становится изюминкой, и у Акутагавы есть прекрасные тому примеры. Но тогда нужно было либо полностью принять эту хрупкость, либо, если хотелось сохранить присущую ему ясность стиля, писать куда меньше. Он и так не был плодовит по нынешним меркам, но стоило сократить объемы еще сильнее, накапливая творческую энергию. Однако он знал это лучше всех – и всё же боялся, что, перестав писать, потеряет дар навсегда.

    Мне кажется, он страдал от этого навязчивого страха, и мысль об этом бесконечно печалит меня. Можно списать всё на психопатию, но психопатия – часть личности. Нельзя просто назвать человека «больным» и отмахнуться.

  

  
    Ошибка Акутагавы Рюноскэ

    Возвращаясь с похорон Акутагавы, мы – Идзуми, Сатоми, Мидзуками и Кубота[121] – собрались в «Кайраку-эн», что в Коисикава, и предались воспоминаниям.

    Тогда Сатоми рассказал: «В последнее время Акутагава часто жаловался, что писать романы стало невыносимо трудно. Я слышал об этом от третьих лиц и однажды попросил сказать ему: „Ну что за слабость! О трудностях было известно с самого начала. Соберись, продолжай бороться!“; в ответ он, говорят, горячо благодарил меня». Этот эпизод прекрасно иллюстрирует разницу в характерах Сатоми и Акутагавы.

    Мидзуками, по своему обыкновению, резко добавил: «Еще давно в его произведениях стала заметна усталость. Я однажды при личной встрече прямо сказал ему: „Извините, но вы страшно измотаны“. Он ответил: „Ты абсолютно прав, я и сам это чувствую“». Затем он добавил: «В конечном счете, Акутагава был плохим прозаиком. Талантливый человек – да, но не прозаик. Когда я высказал это мнение перед нашей компанией в Мита, меня яростно осудили».

    Не знаю, чем руководствовались его критики, но я полностью согласен с Мидзуками. И сказал следующее: «Акутагава действительно не был прозаиком. Он не создан для прозы. Родись он в эпоху Токугава и посвяти себя изящным искусствам, возможно, полностью раскрыл бы свой талант. Ему просто не повезло с эпохой. Будь он на поколение старше, достиг бы большего».

    На это Мидзуками возразил: «Да нет, даже сегодня он мог бы найти себя. Например, стать эссеистом. Жаль, что он оставил место профессора и не стал заниматься творчеством Нацумэ Сосэки – это принесло бы больше пользы. Даже если бы он, как Сосэки, начал писать прозу после сорока, после академической карьеры, возможно, его талант окреп бы и прожил дольше».

    Я, в принципе, согласился. Человек, который избрал неверный путь, может навлечь на себя несчастье. Акутагава был умен, но, возможно, ошибкой для него стал выбор войти в литературный мир.

    Однако, поразмыслив, я понял: его нервная, склонная к рефлексии натура вряд ли позволила бы ему стать эссеистом. Смог бы он высказываться прямо? Он и то переживал из-за малейшей критики в адрес Мори Огая, а уж о Нацумэ Сосэки и вовсе не смог бы писать откровенно. Получилось бы что-то невнятное, двусмысленное, неприятное для чтения. Ему не хватало не проницательности, эрудиции или критического взгляда, чтобы высказываться, а смелости. При жизни, в редкие моменты откровенности, он излагал весьма резкие суждения наедине со мной. Тогда я всегда поражался точности его критики, палитре вкусов, глубине знаний. Даже в беседах о пустяках он умел подметить тонкую иронию в оценке людей и искусства – хоть Востока, хоть Запада.

    «Какую бы пользу он принес литературе, напиши он хоть что-то цельное!» – думал я. Тому, у кого нет ни взглядов, ни критического дара, смелость и не нужна. Но иметь весомые суждения, достойные внимания, и при этом не решаться их высказать – вот подлинная трагедия Акутагавы.

  

  
    Литературная среда

    Может быть, бундан и полон терний, но ведь и в других сферах нет легких путей. Возьмите политиков, чиновников, дельцов – разве их миры лучше?

    Я плохо знаком с деловыми кругами, но думаю, что по сравнению с миром политики и бюрократии литературная среда куда более приемлема для жизни. Зависть, интриги, клевета, конечно, есть везде. Но литераторы в целом люди прямодушные и простые. Они могут кого-то не любить, но никогда не опустятся до коварных интриг, подлых ударов в спину, получая от этого удовольствие. Если уж питают неприязнь – выскажут в лицо, а потом забудут. Могут, конечно, затаить обиду, но редко доходят до активных действий, ограничиваясь ворчанием в сторонке. Бывают, конечно, и любители мелких пакостей, но по сравнению с грязными методами политиков и чиновников – это невинные детские шалости, недостойные внимания взрослого человека. Хотя педагоги и полицейские чины клеймят художников за распущенность и декадентство, я убежден, что моральный уровень в литературной среде выше, чем в обществе в целом. Среди литераторов нет ни одного, кто бы, подобно нынешним министрам и депутатам, бесстыдно лгал публике, сохраняя невозмутимость. Нам не хватает ни наглости, ни смелости. Мы тоже совершаем дурные поступки, но, когда нам на них указывают, мы сами осознаем свою вину, мужественно признаем ее и несем ответственность. Мы не станем, подобно политикам, уверять, что ворона – это аист, когда ложь и проступки вот-вот раскроются, а потом бесстыдно разгуливать на виду у всех, занимая высокие посты. Если бы в литературной среде случилось нечто подобное инциденту в Мацусима[122], показания свидетелей и обвиняемых не противоречили бы так сильно, истина бы быстро выяснилась и виновный был бы сразу определен. Более того, все участники, вероятно, сказали бы: «Да, и я тоже отчасти виноват». По крайней мере, у нас у всех есть совесть.

    Частично это объясняется тем, что к частной жизни писателей и литераторов общество проявляет повышенный интерес, вынуждая их быть откровенными даже в том, что нужно было бы скрыть. Возьмем, к примеру (прошу прощения за это сравнение), семейные дела Мусянокодзи, которые то ли в осуждение, то ли насмешки ради то и дело попадают в газеты. Но Мусянокодзи – человек особого склада: спроси его, и он не задумываясь расскажет всё, что угодно. То, что политики стали бы скрывать всеми силами, он выкладывает без утайки. В этом, конечно, есть свои минусы, но зато в литературной среде почти нет места лжи и притворству, что делает ее атмосферу куда более светлой, чистой и здоровой.

    Как-то я обсуждал это с Акутагавой. Он согласился со мной: «Совершенно верно. Литературный мир, пожалуй, самый искренний и радушный. Недавно я слышал о жестоких склоках среди университетских профессоров – до чего же подлые, по-женски коварные и отвратительные методы у них! Ученые – это нечто ужасное. Я бы там и дня не выдержал. Недаром Сосэки ушел оттуда». Судя по этому, даже став профессором, Акутагава сбежал бы еще быстрее, чем Сосэки. Даже в литературном мире, который считал наиболее приемлемым, он не смог ужиться.

    О, как же жаль его!

    * * *Ваше искусство, Акутагава, ваши произведения – если читать их просто как «прозу», возможно, оставят чувство неудовлетворенности. Но я нахожу в них огромную ценность, вижу в них историю терзаний души, наделенной на редкость неподходящим для жизни в этом мире темпераментом и характером, при этом одаренной многосторонним талантом и яснейшим умом.

    И терзания эти – вовсе не преувеличенные стоны раненого зверя. Скорее, сквозь ваши произведения слышится слабое, прерывистое дыхание больного астмой. В молодости, как писатель-дебютант, вы часто говорили о «совершенстве формы», но для ваших произведений это, в сущности, не имело значения. Думаю, в последние годы жизни вы и сами согласились бы с этим.

    Так или иначе, будь вы чуть глупее – или чуть здоровее – вам, возможно, жилось бы куда счастливее.

  

  
    Драматическая форма

    Прочитав театральную критику Масамунэ Хакутё в журнале «Тюо Корон», я хотел бы отметить ряд мыслей, которые она у меня вызвала, а заодно попросить совета у самого автора.

    Если не ошибаюсь, в конце прошлого года мне довелось впервые (или, точнее, впервые наедине) провести около часа за беседой с Хакутё в одной из комнат отеля «Империал». Тогда я заметил, что в литературных кругах сложилось пренебрежительное отношение к пьесам, которые созданы для чтения – так называемым Lesedrama. Их сразу отбрасывают со словами: «Интересно читать, но на сцене не поставишь», – и объявляют ненастоящими пьесами. Однако если произведение обладает литературной ценностью, оно, несомненно, является видом искусства. Если же кто-то утверждает, что непригодное для постановки – не пьеса, то это спор о терминах: можно назвать это иначе. Но если из-за одного лишь несоответствия сцене художественная ценность произведения считается ниже, чем у «настоящих» пьес, то это несправедливо. Более того, зачастую всё обстоит как раз наоборот. Хакутё согласился со мной, сказав: «Я и сам давно об этом говорю».

    Когда мы занимаемся творчеством, в зависимости от содержания иногда оказывается, что драматическая форма выражает идею удобнее и эффектнее, чем форма обычного романа. Если бы я писал такое произведение, я бы представил в уме воображаемую сцену, вывел на нее персонажей, дал им реплики и действия – словно наблюдал настоящий спектакль, – а затем перенес бы это на бумагу. Отчасти я делаю это сознательно, но иногда сцена сама возникает в воображении, и волей-неволей приходится прибегать к драматической форме. Читатель такого произведения тоже создает в уме свой театр и видит ту же пьесу, что и автор. Автор на это рассчитывает. Однако воображаемая сцена отличается от реальной, и вопрос о том, подходит ли пьеса для исполнения актерами в театре, может даже не возникать.

    Я заговорил об этом вот почему. Театральное представление, если это фантастическая пьеса, конечно, не сравнится с красотой воображения, а реалистическая – тем более. Чем реалистичнее, тем искусственнее и фальшивее оно кажется. Ведь живые люди-актеры, со своими характерами и привычками, собираются вместе, чтобы воссоздать мир, рожденный в голове одного человека. По самой своей природе это неизбежно выглядит неестественно. Например, говорят, что натуралистические пьесы нужно ставить так, будто «убрали одну стену» из повседневной жизни, но это лишь означает, что зритель должен смотреть «с определенной долей снисхождения». На самом деле, спектаклей, в точности воспроизводящих реальность, не существует. По крайней мере, я в Японии таких не видел. Пьесы Ибсена или Стриндберга в исполнении талантливых актеров, конечно, интересны, но их прелесть – не в правдоподобии (об этом позже).

    Доктор Кёбер говорил, что читать ноты и представлять музыку в уме приятнее, чем слушать исполнение. То же отчасти верно и для пьес. Когда я читаю драмы Куботы Мантаро, то почти полностью воссоздаю его мир на сцене своего воображения, но, если бы я увидел их в театре, этот прекрасный мир, пожалуй, разрушился бы. По своему скромному опыту могу сказать, что мои собственные произведения никогда не воплощались на сцене так, как я задумывал. Я всегда чувствовал, что виновато в этом не столько режиссерское или актерское исполнение, сколько сама природа театра. Кто-то скажет, что это доказывает: мои пьесы – лишь «Lesedrama», не настоящие. Но если даже произведения Куботы не годятся для постановки, значит, границы театра узки как никогда.

    Однажды в «Тэйкоку гэкидзё» шла русская опера, и я встретил в коридоре Акутагаву. Он сказал: «Я впервые вижу оперу. Декорации и костюмы до смешного реалистичны, а актеры только и делают, что поют, – какая-то странная дисгармония. Опера – глупейшее изобретение. Японский [театр] Но куда естественнее». Сейчас я не буду обсуждать, что естественнее – Но или опера; например, в финале «Кармен», где Хосе убивает Кармен и рыдает, – как еще передать эту муку, скорбь, ненависть и отчаяние, этот крик к небу и падение на землю, если не пением? Если сыграть это реалистично, выйдет непременно утрированно, искусственно и шумно.

    Так что желание увидеть на сцене «правдивое» убийство или «настоящего» злодея изначально глупо.

  

  
    Искусственность театра

    В предыдущем номере я уже говорил о том, что театральное представление неизбежно несет в себе искусственность. Даже когда речь идет о сценическом натурализме или реализме, в конечном счете это всего лишь условности театра – спектакля, который в точности воспроизводил бы повседневную жизнь, попросту не существует. Впрочем, если уж на то пошло, не только театр, но и все виды искусства в той или иной степени искусственны – просто в театре это особенно заметно.

    Как я уже отмечал, поскольку спектакль создается не одним человеком, а множеством людей, собравшихся вместе, он неизбежно оказывается фрагментарным, и индивидуальные особенности каждого актера неизбежно вносят свои помехи. Если актер обладает сильной харизмой, его индивидуальность становится так называемым «фирменным стилем», и это ценится, но в таком случае зрители любят самого актера, а не то произведение, которое он исполняет.

    Ирония в том, что как раз великие актеры чаще всего обладают яркой индивидуальностью. Говорят, что великий актер «полностью перевоплощается в роль», но на деле всё наоборот: какую бы роль ни играл Гандзиро – будь то Камидзи или Морицуна, – он остается Гандзиро, и зрителям это нравится. Но если кому-то не нравится сам Гандзиро, то, в каком бы амплуа он ни появлялся, его индивидуальность будет резать глаз, и у зрителя не останется возможности оценить постановку. В эпоху Токугава, когда актеров презирали как «нищих с речного берега», у публики было мало возможностей общаться с ними за пределами театра, но теперь, когда их социальный статус повысился и они всё чаще появляются на публике не только как актеры, но и как уважаемые господа, дамы и барышни, их индивидуальность становится еще заметнее на сцене и разрушает наши иллюзии. Мы уже не можем смотреть спектакли с Кикугоро, Китиэмона или Камэдзиро, не думая о «Тэрасиме», «Намино» или «Киноси».

    Мне кажется, что попытки устранить этот недостаток театра в конечном счете окажутся бесполезными. Даже если воспитать актеров с нуля, на сцене у них всё равно проявятся свои особенности, и больше всего – их естественные голоса. Услышав всего одну реплику, мы сразу поймем: «А, это же тот самый актер!» – и это впечатление затмевает сам спектакль.

    Со времен Мэйдзи, начиная с Литературного общества Цубоути, то возникали, то исчезали театральные движения вроде «Общества современной драмы» Камияма Содзина, но я редко ходил на такие спектакли. Дело в том, что актеры так называемого «нового театра» в те времена гордились тем, что получили образование не ниже среднего и потому умнее и культурнее обычных артистов кабуки, но, если говорить откровенно, в те времена молодые люди, учившиеся в средней или специальной школе, которые решали стать актерами, были, мягко говоря, не лучшими студентами. Большинство из них плохо учились, были отчислены за распутную жизнь, либо, будучи немного симпатичнее других и пользуясь успехом у женщин, не имели иных достоинств, кроме как быть бабниками, либо неудачно пытались стать литераторами – короче говоря, это были отбросы студенчества. Конечно, были и исключения, и те, кто с тех пор добился известности, несомненно, обладали талантом, но в основном это была компания неудачников. Поэтому, когда я смотрел спектакли «нового театра», я сквозь весь этот антураж видел неудачников, гуляк, развратников и недоумков – возможно, потому, что я и сам в то время был непочтительным к родителям неудачником, – и их судьба трогала меня больше, чем сама пьеса. Работа часто сводила меня с ними, и я знал их характеры и закулисную жизнь, что только усиливало это впечатление.

    Думаю, упадок театра новой школы во многом связан именно с этим. У актеров была своя, особая индивидуальность. Индивидуальность актеров кабуки привлекает горожан, но индивидуальность актеров театра новой школы не сочетается со вкусами горожан, особенно чувственных токийцев. Главной причиной упадка было не отсутствие хороших пьес, а именно это.

  

  
    Актер

    С этой точки зрения я испытываю глубокие сомнения и в отношении так называемых «камерных театров».

    Само собой разумеется, в камерном театре из-за близости зрительного зала к сцене актеры не могут позволить себе слишком неестественный грим или костюмы. Они появляются на сцене почти в том же виде, что и в повседневной жизни. Поэтому зрители видят не только естественный цвет их кожи, но порой различают и крупные поры, и черные ноздри, и волоски в носу, и даже грязь в ушах. Иными словами, сквозь театральную маску откровенно просвечивает их подлинная сущность. В таких условиях погрузить зрителя в мир пьесы чрезвычайно трудно. Малейшая фальшь в игре сразу бросается в глаза.

    Покойная Элеонора Дузе, говорят, могла полностью слиться с персонажем и на сцене плакала настоящими слезами. Конечно, с такими гениальными актерами камерный театр мог бы стать идеальным. Но в том, что у нас в Японии называют «камерным театром», обычно играют неопытные, едва обученные актеры. Не знаю, как другие, но я не могу отделаться от ощущения, что на сцене перед нами – всего лишь едва наученные юноши и девушки, будь то в экспрессионистской пьесе или в японской новинке.

    Безусловно, камерные театры нужны – они встряхивают театральный мир, вносят свежую струю. Тем, кто интересуется этим направлением, стоит их посещать для справки, но не более того. Особенно это касается переводных пьес: зачастую их лучше читать, чем смотреть, чтобы избежать ненужных посредников.

    К слову, если бы мои любимые актеры кабуки – например, Мацусукэ, Тюся, Удзаэмон или Кикугоро – вышли на сцену малого театра в своем естественном виде и сыграли что-нибудь из пьес Куботы Мантаро или «Сына» Осанаи, я бы с радостью пошел посмотреть. Возможно, они и не смогли бы полностью перевоплотиться в персонажей из-за своей яркой индивидуальности, но тогда я наслаждался бы их неповторимой игрой.

    Любой мастер своего дела даже в обычной беседе излучает особое обаяние. Когда великий рассказчик ракуго говорит за чашкой чая, его речь, лишенная сценических эффектов, по-своему очаровательна. В камерном театре, мне кажется, можно было бы в полной мере ощутить это личное обаяние.

    По той же причине камерный театр лучше всего подходит для того, чтобы любоваться молодыми актрисами. Зрители могут вдоволь насладиться их гладкой кожей, густыми ресницами, ясными глазами и жемчужными зубами. Звучит, пожалуй, легкомысленно, но, честно говоря, разве не таковы подсознательные мотивы многих посетителей? Мы идем не столько на спектакль, сколько посмотреть на красивых юношей и девушек в их естестве. По крайней мере, я – точно.

  

  
    Форма

    Я хочу сказать вот что: театр, ориентированный на пьесу или содержание, – это в конечном счете утопия, неосуществимая мечта. Гораздо разумнее смириться с театром, где главное – форма и актер. И нынешний театр как раз таков. Труппа, которая ставит во главу угла не актера и не форму, как бы тщательно ни подбирала репертуар, в конце концов обречена.

    Вновь вспомню Акутагаву: он как-то нещадно ругал спектакли труппы Сава Сё: «Что может быть глупее? Да я и сам сыграю лучше!» Я, пожалуй, согласился бы с ним, если бы посмотрел, но так и не удосужился. Как бы то ни было, их популярность объясняется именно актероцентризмом. И эта тенденция сохранится, даже если традиционный кабуки уступит место новому театру – пока вообще существует театр. Взять хотя бы кино: разве не «система звезд» правит бал? Даже в самых интеллектуальных немецких фильмах публику привлекают имена вроде Яннингса или Крауса.

    Короче говоря, больше половины ценности сценического искусства – в личном обаянии актера, а если копнуть глубже, в его физической привлекательности. Разумеется, «привлекательность» не сводится к красивым лицам. Бывают красивые актеры, совершенно лишенные обаяния, и наоборот – Дандзюро и Дандзо вовсе не были красавцами, но обладали незаурядной внешностью. В целом, даже самое прекрасное лицо теряет шарм, если за ним тусклый ум, но без определенных физических данных актеру не достичь величия.

    * * *В своей театральной критике в сентябрьском номере «Тюо Корон» Масамунэ Хакутё использует выражение «искусство для жизни». Эти слова можно толковать и широко, и узко, а уловить их точный смысл непросто. Если речь идет о некогда модных «пьесах, заставляющих думать», то, как я уже говорил, прямой путь – читать сами пьесы, а искать этого в театре, пожалуй, означает заранее обрекать себя на разочарование.

    Театр из всех искусств – самое гедонистическое, чувственное, телесное, исполненное эротизма. Поэтому воспринимать его надо прежде всего через ощущения. Не может быть такого театра, где, отбросив всякую радость, вы идете, как в школу, – учиться.

    Я считаю, что театр – это когда зритель идет на спектакль наполовину для развлечения, а антрепренер ставит пьесу, ориентируясь на актеров, – и в этом нет ничего дурного. Если актер обладает мастерством и обаянием, а зритель – утонченным вкусом и восприимчивостью, то через телесную красоту можно ощутить нечто большее – красоту духовную. В мимолетном выражении лица, во взгляде, в позе актера можно уловить ту же нетленную красоту, что и в великой живописи или скульптуре. На этом уровне красота формы становится тождественна красоте содержания.

    И поскольку большинство театральных зрителей – не ученые и не философы, им легче воспринимать ценность формы, нежели содержания. Бывают люди без образования, но с обостренным чувством, позволяющим ценить высокую формальную красоту. И чем больше пользуешься этим чувством, тем тоньше оно становится.

    * * *Подводя итог, я для ясности приводил примеры из статичных, живописных аспектов театра, не затрагивая динамичных и музыкальных. Однако само собой разумеется, что в восприятии театра чувственное начало важнее всего. Хотя знания, эрудиция и мысли тоже необходимы, но, если человек не способен отличить хорошее звучание сямисэна от плохого, ему вряд ли стоит рассуждать о театре.

    Мне не раз доводилось присутствовать на репетициях своих пьес и отвечать на вопросы актеров о трактовке персонажей. Я неизменно замечал, что актеры кабуки схватывают новое быстрее, чем представители «нового театра». Почему? Думаю, всё дело в их отточенном чувственном восприятии. Благодаря долгой традиции у актеров кабуки необычайно развито чутье к искусству. Они чувствуют суть, даже не анализируя ее умом. Через форму они проникают в содержание. Когда речь идет о сценическом движении и жесте, молодежи, лишь поверхностно ознакомившейся с современной литературой через переводы, с ними не сравниться. То же и с театральной критикой: зачастую суждения токийских барышень или замужних дам из простых кварталов оказываются точнее, чем у профессиональных критиков.

    Чувственное восприятие сильно разнится в зависимости от привычек, происхождения и местности. У таких профессионалов, как актеры кабуки, оно особенно тонко. Но если говорить о зрителях, то токийцы понимают изящный стиль Кикугоро, тогда как утонченность Гандзиро доступна лишь уроженцам Осаки. Поэтому если один находит спектакль захватывающим, а другой – скучным, спорить бессмысленно: это просто разница в восприятии. Когда один хвалит угря на вкус, а другой бранит – что поделать, если их языки устроены по-разному?

    * * *Масамунэ, вопреки моим похвалам в адрес Кикугоро, в пример приводит спектакль «Неблагоприятный год» и беспощадно критикует актера.

    Я тоже смотрел эту постановку. И пусть даже злодей, которого играл Кикугоро, получился плоским и непохожим на настоящего негодяя, для меня это несущественно. Да, эта пьеса – не лучшая работа Кикугоро, но в том, как легко и непринужденно развивается действие, есть особое очарование – словно в простом, но изысканном блюде вроде отядзукэ[123] из превосходного риса. Возможно, благодаря опыту в сэвамоно, Кикугоро умеет передать эту легкость, раскрывая свое неповторимое обаяние. Даже если ему не удается достоверно изобразить злодея, проявляется его фирменная эстетика – и именно это мне нравится.

    Но вот что удивительно: почему Масамунэ, разбирая «Неблагоприятный год» и игру Кикугоро, ни словом не обмолвился о танце Асадзума-бумэ?[124] Без танцев оценивать Кикугоро бессмысленно, а эта сцена, несомненно, была лучшей во всем спектакле.

  

  
    Чувство

    Я отнюдь не намерен воспевать лишь театр кабуки и отрицать новые театральные формы. Однако нельзя не признать, что на сегодняшний день, помимо кабуки, не существует сценического искусства, способного так глубоко затрагивать чувства и опьянять зрителя. Между неудачной постановкой «Золотого демона» труппы Сава Сё и «Неблагоприятным годом» Кикугоро я без колебаний выберу последнее.

    Даже совершенная красота со временем приедается, и потому нельзя вечно удовлетворяться одним лишь кабуки. Рано или поздно должна возникнуть новая театральная форма, которая придет ему на смену. Однако для этого должен измениться сам уклад нашей повседневной жизни: театр не может преобразиться в одиночку. В нынешнем хаотичном смешении западной и восточной культур, лишенном всякого порядка и гармонии, это невозможно. Кабуки достиг расцвета в эпоху Токугава, когда японская цивилизация находилась на пике зрелости. Театр больше, чем другие виды искусств, зависит от социальных и материальных условий. Он развивается последним. Если у нас до сих пор не появилась новая музыка, откуда взяться новому театру?

    * * *В мире есть люди, способные опьяняться искусством, и люди, лишенные этого дара. Для последних не только кабуки, но и театр вообще – не более чем бесполезная роскошь.

    Мне кажется, Масамунэ принадлежит именно к тем, кто не способен опьяняться, – и, похоже, даже гордится этим. Чего же он ищет, переступая порог театра?

  

  
    Рохан – Коё

    По случаю выхода собрания сочинений Коды Рохана в издательстве «Кайдзося» в серии одноиеновых изданий президент издательства Ямамото попросил меня написать вступительное слово. Конечно, может показаться нелепым, чтобы такой молодой автор, как я, стал бы писать хвалебное предисловие к произведениям столь великого мастера, как Рохан. Однако читательская аудитория огромна – сотни тысяч людей, и большинство из них, вероятно, молодежь двадцати – тридцати лет. Многие из них едва ли хорошо знакомы с заслугами и местом Рохана в истории литературы, ведь для нынешнего поколения он уже стал фигурой полулегендарной. В наше время, когда даже таких, как я, называют «мастерами», а порой, к сожалению, даже «авторитетами», некоторые могут не осознавать, насколько велика временная пропасть между нами и Роханом. Поэтому я решил написать в первую очередь для таких читателей.

    * * *Когда речь заходит о театре, пожилые люди поколения моего отца непременно вспоминают Дандзюро и Кикугоро V. «Для нашего поколения Нарита-я[125] – эталон, а Китиэмон со своими потугами – просто детский лепет», – говорят они. Или: «После смерти Кикугоро V смотреть театр и вовсе расхотелось». Для стариков эти двое – словно божества театрального искусства. Они гордятся тем, что родились на десять – двадцать лет раньше и успели застать этих «божеств» – будто в этом их личная заслуга.

    Когда-то, после смерти «Дан-Кику»[126], на сцену вернулся Дандзо – отчасти потому, что и сам был великим актером, но во многом и благодаря тому, что в свое время соперничал с ними. Слухи вроде: «Он бросал вызов самому Дандзюро!» – подпитывались суеверным преклонением перед «Дан-Кику», превращая Дандзо в живую реликвию. Да и нынешний Утаэмон пользуется особым почетом среди старых актеров во многом потому, что когда-то был лучшим оннагата, партнером Нарита-я и Кикугоро V – это придает ему вес.

    К счастью, в литературном мире всё иначе. Хотя, будь у нас, как у актеров от Тюся до Китиэмона, привычка поминать «Дан-Кику» при каждом удобном случае, а наши произведения постоянно сравнивали бы с творениями Коё и Рохана – «После „Кё-Ро“ читать нечего!» – это было бы невыносимо. Но читатели куда менее суеверны, чем театралы. Да и в литературе, к счастью или к сожалению, не было столь же очаровательной традиции, как кабуки, поэтому она прогрессировала куда стремительнее.

    Тем не менее в литературном мире эпохи Мэйдзи «Кё-Ро» занимали то же место, которое занимали в театре «Дан-Кику». То, что Рохан до сих пор публикуется в «Тюо Корон» и «Кайдзо», подобно появлению Кикугоро V на сцене «Тэйкоку гэкидзё». Будь мы театром, это стало бы грандиозным событием.

    * * *«Дан-Кику» умерли в мои школьные годы. Потому, хоть мне и довелось видеть их на сцене, но, быть может, из-за неприятия старческого обожествления я не признаю их великими актерами и сомневаюсь: сколь велики они были в действительности? Если нынешним зрителям показать их постановки в неизменном виде – трудно предсказать реакцию. Возможно, нынешние Кикугоро VI или Канъя показались бы интереснее. В конечном счете старики превозносят «Дан-Кику» именно потому, что сколь ни возноси – нынешняя молодежь увидеть их уже не сможет.

    Тут литературе куда удобнее. Она не дает старикам чваниться. Мы можем нынешним взглядом заново оценить произведения «Кё-Ро» и определить ценность этих двух мастеров для литературного мира.

    Я повзрослел рано, оттого с отрочества читал дерзкие книги. Подобно тому, как старики тоскуют по эпохе «Дан-Кику», я, вспоминая, как впервые жадно поглощал сочинения Коё и Рохана, ощущаю невыразимую ностальгию. Причем изначально я скорее предпочитал Рохана, нежели Коё. Отчасти потому, что произведения Рохана, с их буддийским подтекстом и философским оттенком, слыли трудными, и мне, ребенку, льстило сознание, будто я их «постигаю». В ту пору мой школьный учитель, любитель философии и литературы, неизменно хвалил Рохана: мол, куда значительнее Коё, ученость необъятная, оттого и глубина мысли в писаниях – не чета поверхностным романишкам. «Он не просто сочинитель», – говаривал учитель. Позже, в гимназии, профессор Фукуи Хисакура, который ныне преподает в Гакусюин, тоже ставил Рохана выше. К слову, и старик Кацу Кайсю изрек: «Рохан велик. Читал несметно. Без учености сюжет иссякнет быстро, а сей муж еще расти будет». Слово в слово слышал от того, кто беседовал с ним («Суждения Кайсю об искусстве» должны быть в «Беседах у реки Хикава»). Потому-то в среде ученых, педагогов, политиков – людей образованных – Рохан котировался выше. По словам Токуда Сюсэя, он в студенчестве жаждал стать учеником Рохана, но благоговение оказалось столь велико, что страшно было постучаться, оттого и направился к Коё.

    Вот и я отроком зачитывался «Парой черепов». Сочинения Коё, лишенные явных идей или концепций, на первый взгляд – всего лишь непритязательные объективные зарисовки: тонкости реализма, нюансы диалогов, искусность композиции – всё это ребенку было уловить труднее. Тогда как проза Рохана, насыщенная классическими аллюзиями, манила угадывать источники – и когда удавалось, я мнил себя ученым мужем. «Пара черепов» сродни «Голубому колпаку» из «Луны в тумане». Еще явнее сходство «Двухдневной повести» с «Кручей Сираминэ». Без сомнения, Рохан писал, держа в уме «Сираминэ», но взяться за сюжет, уже разработанный Уэдой Акинари в «Луне в Тумане» и Бакином в «Полумесяце», требовало немалой уверенности. У Бакина вышло неубедительно, а «Сираминэ» и «Двухдневную повесть» я перечитывал, пока не запоминал наизусть.

    Рохан порой сочинял и для юношества. Его «Повесть о каникулах» из летнего выпуска «Мира юношества» при всей простоте жанра безупречна по композиции, богата переменами, поучительна, глубока и основательна – истинное творение мастера. Будь то Гёте или Толстой, писавшие для детей, вышло бы схоже: та же мощь и благородство. Не знаю, включали ли ее позднее в сборники (давно не перечитывал), но детские впечатления зачастую точны – думаю, и ныне она не утратила бы силы.

    * * *Смерть Коё, кажется, совпала по времени с кончиной «Дан-Кику». С его уходом и общество «Кэнъюся» пришло в упадок. Точно так же, как после смерти Такаямы Тёгю его окружение – Анэдзаки Тёфу, Куроянаги Кайсю – постепенно было забыто, так и с исчезновением знаменосца теряли опору те, кто следовал за ним.

    Я не знаю, в каких отношениях находились тогда Рохан и Кёка (и общество «Кэнъюся»). Но если в творчестве Рохан явно противостоял Кёке как равный, то с упадком «Кэнъюся» и он постепенно отошел от литературной жизни. А когда настала эпоха натурализма, все писатели прежнего поколения, кроме Мори Огая, практически исчезли.

    О том, как жестоко преследовали «пренатуралистов» новые писатели и критики, можно судить по рассказам одного из гонимых, Идзуми Кёка: «Мало того, что ругали мои произведения – нигде не брали мои рукописи! С трудом нашел издателя, согласившегося выпустить книгу, но натуралисты тут же явились туда толпой: „Как вы смеете печатать подобное?!“ В итоге и издатель отступился. Пришлось уехать в Дзуси и жить там в уединении, едва дыша». Гото Тюгай, вероятно, тогда же скрылся в родной Аките или на озере Инавасиро. Говорят, и Рохан впал в глубокое недовольство, находя утешение лишь в любимой рыбалке. После публикации «Следов души» в «Ёмиури» он, под давлением времени или исчерпав внутренний пыл, казалось, вовсе оставил творчество, став профессором в Киотском императорском университете, словно замкнувшись в учености. Окажись это концом его писательского пути, он оставил бы в истории литературы вдвое меньше.

    В 1919–1920-х годах, работая над «Рассуждениями об искусстве» для этого журнала, я сравнивал двух мастеров и искренне считал тогда, что как романист Коё превосходит Рохана. Большинство писателей, увлеченных течением времени, через двадцать – тридцать лет становятся нечитаемы, но многие произведения Коё и сегодня сохраняют цельность и достоинство классики. Здесь Рохан ему несколько уступает. «Пара черепов», которую я перечитал на днях, безусловно, великолепна. Не уступит немецким романтикам. «Двухдневная повесть» (которой сейчас под рукой нет), вероятно, вечно будет соперничать в сиянии с «Сираминэ» из «Луны в тумане». Однако в целом Рохан оставил больше жестких, неуклюжих вещей. Иной раз излишняя философия даже вредит, лишая цельности. Поэтому было время, когда я охладел к его творчеству.

    * * *Коё, несомненно, ушел из жизни слишком рано, но, вероятно, его творческая энергия уже иссякла. Проживи он дольше – вряд ли создал бы что-то значительное.

    Рохан же, после долгих лет вынужденного молчания, в эпоху расцвета и упадка натурализма, после появления и смерти Сосэки, столь же ученого, сколь и писателя – внезапно совершил триумфальное возвращение. Если не ошибаюсь, первым вестником возрождения стала «Судьба», опубликованная в «Кайдзо». Волнение, испытанное мной при чтении, не забыто до сих пор. Кто-то скажет: «Это историческое повествование, а не роман». Но подобный взгляд слишком скован современными представлениями о литературной форме. Я и сам когда-то так считал, но ныне думаю иначе. Пусть это и не «роман» в общепринятом смысле, разве не есть это «творение», в котором Рохан-художник, вложив всю свою ученость и страсть, явил подлинную мощь таланта?

    Это – больше чем роман. Это – роман, вместивший и эпос, и историческую хронику. Пусть объем невелик, но масштаб равен «Повести о доме Тайра» или «Тайхэйки», а в одной повести заключена целая вселенная. Стиль – традиционный, смешение японского и китайского, но ни капли устарелости: свежесть брызжет, весомость – десять тысяч кин. Описание потрясающих событий, нагнетание драматизма, оживление на страницах великих и малых героев – труд не простого историка.

    Нагаи Кафу называет «Сибуэ Тюсай» и «Идзава Ранкэн» Огая «историческими романами». Тогда и «Судьба», «Хроники тайных чувств», «Гамо Удзисато» Рохана, несомненно, романы. В эпоху, когда дневниковые записи о будничном сходят за романы, отрицать их нелепо. Как уже говорил, если Огай писал вполне по-западному, то Рохан – по-восточному, но манера изложения сродни историческим трудам Стендаля. Разумеется, Рохан куда искуснее в слоге.

    * * *В прошлом или позапрошлом году в «Кайдзо» появились «Беседы о живописи» – почему-то не в разделе художественной прозы. Но это произведение, написанное в совершенно современном стиле (гэмбун итти), сюжетно принадлежащее нашему времени, во всех смыслах соответствует понятию «современный роман». Оно свидетельствует: творческая сила Рохана ничуть не уступает прежней. В нем есть та ностальгическая прелесть, что роднит с эпохой, когда он соперничал с Коё, и, пожалуй, это одно из лучших его творений. И всё же оно прошло незамеченным.

    Затем вышли «Редкости», тоже весьма занимательный сборник. Особенно «Живой мертвец» – произведение высочайшей духовности и глубины. Читая такие вещи, понимаешь: «эпоха» и «тенденции» – вздор. Подлинный мастер творит вне времени: его творения сияют сквозь века. Рохан – из таких.

    Пророчество Кайсю: «Он еще раскроется», – сбылось. Ныне он, мне кажется, превзошел и Коё, и Сосэки.

    * * *Рохан – человек поразительной эрудиции, превосходящий даже Бакина и Акинари. Он глубоко сведущ не только в японской и китайской литературе, но и в буддизме, английской литературе, истории, географии, естественных науках и даже физике. Говорят, что даже Утида Роан, сам известный знаток, сказал о нем: «Такие люди рождаются раз в пятьсот лет» (как мне передал Кимура Ки). Но важнее его эрудиции то, что при всей учености он вовсе не похож на кабинетного ученого: это человек страстный. Хотя я мало знаком с ним лично, его произведения дышат этой страстью. Возьмите «Необыкновенного мальчика», повесть о Мураками Кикэне: не шедевр, но написать такое мог только человек пылкий.

    Один знакомый рассказывал, как при посещении Рохана был смущен, увидев, что тот, сидя в позе агура, по-видимому, не надел фундоси, отчего мужское достоинство его неприкрыто проглядывало. При диабете он пьет сакэ и ест сладости, говорит на чистом эдоском наречии – и при этом ученый! Совсем не похож на Огая или Сосэки.

    Хотел бы написать больше, но я теперь бываю у него в гостях – неловко слишком распространяться. Да и срок сдачи поджимает. Пожалуй, отложу продолжение. А «О всяком разном» пора завершить – ровно год мы болтали.

  

  
    Гаппёкай (обзор произведений) (Оценка январских работ) «Синтё», 43 номер

    Токуда Сюсэй, Акутагава Рюноскэ, Тикамацу Сюко, Хорики Ёсидзо[127], Кубота Мантаро, Фудзимори Дзюндзо[128], Хироцу Кадзуо[129], Уно Кодзи, Накамура Мурао[130]Накамура: В этом месяце было много работ, поэтому предлагаю не рассматривать каждое произведение в отдельности, а оценивать их авторов.

    Акутагава Рюноскэ

    «Он» (журнал «Дзёсэй»)

    «Он» (2 вариант) (журнал «Синтё»)

    «Гэнкаку самбо» (журнал «Тюо Корон»)

    «Ракушки» (журнал «Бунгэй Сюндзю»)

    Накамура: У Акутагавы тоже набралось три или четыре небольших рассказа…

    Акутагава: У меня довольно скромные работы, не стоит внимания.

    Хорики: Тот небольшой рассказ, что публиковался не то в «Кайдзо», не то в «Тюо Корон», был неплох (речь о «Гэнкаку самбо»).

    Токуда: А, это было интересно, да. Обе работы хороши[131].

    Акутагава: Я сам считаю наиболее удачным рассказ, опубликованный в «Дзёсэй».

    Кубота: А мне скорее понравился «Он» (второй вариант) из «Синтё».

    Токуда: Только вот хотелось бы чуть больше конкретики в ваших работах.

    Акутагава: Не выходит, устаю и не могу писать.

    Токуда: Просто часто встречаются немного непонятные места.

    Уно: С виду кажется, будто вы немного отлыниваете, но если всмотреться, то всё выдержано в стиле Акутагавы, какую работу ни возьми. Вот рассказ в «Бунгэй сюндзю» показался мне не очень интересным, поскольку он выглядит наименее продуманным.

    Токуда: Согласен.

    Акутагава: А, это произведение я написал за один вечер. У меня не было готового черновика, мне сказали, что необходимо что-то успеть набросать, поэтому я, решив, что надо во чтобы то ни стало постараться, в итоге написал эту работу. Прошу воспринимать ее просто как что-то вроде писательских заметок в тетради.

    Токуда: Но вот мини-новеллу «Неудача» 132 из этой же работы было бы интересно поставить в театре.[132]

    Тикамацу: Среди новых произведений наступившего года «Он» («Дзёсэй») Акутагавы – самая первая прочтенная мною работа, отчасти, конечно, потому, что журнал, где она была опубликована, пришел раньше других. Впрочем, мне показалось, что эта работа отличается чувством эфемерности. Эфемерности, о которой говорит в этом рассказе сам герой-рассказчик. Я очень остро ощутил эту эмоцию трагической гибели молодого таланта[133].

    Акутагава: Я пытался избегать лживости как при написании первого рассказа «Он», так и при создании второго. В случае с молодым человеком в первом – ему тоскливо, за что бы он ни брался. Во втором – ему тоскливо, куда бы он ни отправился.

    Накамура: Я считаю, что первый рассказ сложнее, он встраивается в некую схему. А тот, что был опубликован в «Синтё», сыроват…

    Токуда: Всё верно, ведь описывать целую жизнь человека только через впечатления – сложно. Но вы и не этого добивались, верно? У вас, Акутагава, часто в работах возникает некая концепция, как, например, в первом рассказе: в конце решается, кто проигравший, а кто победитель. Не это ли и было вашей задумкой? Вернее, не то, чтобы вы писали, изначально держа ее у себя в голове. Скорее, вы прописали ее по завершении.

    Акутагава: Всё так. Это не было изначальной задумкой.

    Накамура: Я думаю, это очень характерно для ваших работ, Акутагава. В конце вы всегда прописываете некий моральный вывод. В любом из ваших произведений…

    Акутагава: Я сам этого не замечал, но возможно.

    Токуда: Это вовсе не что-то плохое.

    Накамура: Иногда это и неплохо, но, если прочесть несколько таких работ подряд, не заметить невозможно. В этом смысле рассказ из «Синтё» хоть и более похож на наброски, но вместе с тем более гармоничный и тем хорош.

    Токуда: И мужской персонаж вышел довольно интересным.

    Накамура: Да и сам стиль написания искренний.

    Уно: Вы имеете в виду, что этот рассказ из «Синтё» не такой нарочитый?

    Накамура: Да, именно.

    Уно: А вот мне кажется, что рассказ из «Дзёсэй» можно было сделать еще более новеллистичным.

    Акутагава: Тут я, пожалуй, не соглашусь.

    Кубота: Я как-то прочел произведение «Холод»[134], и там был довольно театрально написанный разговор между преподавателями физики. То же самое можно сказать и о разговоре между героем и рассказчиком в «Он» (2-й вариант), который происходит в 4-й части[135], – та же драматургия.

    Акутагава: Правда? Это совпадение мне самому даже в голову не приходило.

    Фудзимори: Позвольте с моей стороны небольшую критику, я не имею ничего против красиво и хорошо написанного текста, однако, как бы сказать, этого… (Комментарий Фудзимори: здесь стерто слово «недостаточно», который мне кто-то подсказал.) Да, чего-то как будто не хватает. Может и странно прозвучит, но всё как будто слишком стерильно, как будто, позвольте так выразиться, пьешь безвкусную газировку… впрочем, и такую газировку можно употребить…

    Акутагава: Знаете, мне, напротив, хотелось бы по возможности добиться минималистичности.

    Фудзимори: Я вот прочел ваш рассказ из «Синтё». Мне показалось, что у ваших этюдных зарисовок про море[136] больше колорита, нежели у этой работы.

    Тикамацу: А по мне так «Он» из «Дзёсэй» лучше, чем второй вариант из «Синтё».

    Токуда: Но «Он» (второй вариант) – чуть более увлекательный рассказ.

    Акутагава: Не мрачный?

    Токуда: Отнюдь.

    Фудзимори: А мне вот как-то пришелся по нраву рассказ «В чаще».

    Акутагава: Мне уже в последнее время совсем не хочется писать подобные произведения.

    Дзюнъитиро Танидзаки

    «О событиях первого сентября»[137] («Кайдзо»)

    «Дело Криппена» («Бунгэй сюндзю»)

    Акутагава: Позвольте высказаться в отношении произведений Танидзаки, в них имеется серьезная проблема: каждый раз при прочтении его работ я ее остро ощущаю, да и в моем раннем рассказе «В чаще» она тоже присутствует – меня одолевают сомнения касательно того, является ли сюжет как таковой чем-то художественным, в подлинно художественном смысле? Иначе говоря, насколько увлекательность сюжета – это вообще… художественно?..

    Фудзимори: Но погодите, если оставить в стороне Танидзаки, разве увлекательность «В чаще» держится исключительно на сюжете?

    Акутагава: Увлекательность сюжета, о которой я говорю, – это, к примеру, наличие в рассказе таких существ, как огромная змея или огромный цзилинь. Я серьезно задумываюсь, можно ли считать такую занимательность подлинно художественной?

    Токуда: Мне кажется, что в сюжете всё же есть художественность. Когда подобная, пусть и преувеличенная, действительность представляется как факт человеческого бытия, думаю, ее вполне можно признать художественной.

    Акутагава: Однако увлекательность сюжета, когда это интересность, понятная простому обывателю, – это несколько другой вопрос. Мой вопрос в том, действительно ли то, что нередко встречается в произведениях Танидзаки, можно считать подлинно художественным.

    Хорики: Разве у него не просто богатый литературный дар?

    Акутагава: Его наличие у Танидзаки я более чем признаю.

    Накамура: Если увлекательность сюжета воплощена художественными средствами, не только на уровне содержания, а сам по себе сюжет художественно выражен, то проблемы в этом нет. Если же доводить до конца то, что вы говорите, то в результате, боюсь, это приведет нас к чему-то в духе позднего натурализма.

    Акутагава: Возможно. Но всё же я думаю, что даже увлекательность фабулы, будь то мистический рассказ, детектив или что-то в духе кодан, не может повысить художественную ценность произведения, каким бы интересным оно ни было.

    Накамура: Быть может, и не стоит намеренно пытаться повысить увлекательность сюжета, но, как бы предметно ни был написан текст, я не думаю, что сама по себе увлекательность способна умалить художественную ценность.

    Акутагава: Я не говорю, что сама по себе увлекательность сюжета способна умалить художественную ценность. Не совсем так. Просто у Танидзаки частенько в интересных произведениях случается так, что захватывающий сюжет излишне увлекает самого автора.

    Накамура: Мне кажется, нынешняя литература имеет тенденцию превозносить работы, пренебрегающие сюжетом.

    Акутагава: Когда я начал писать подобные вещи, я тоже об этом задумывался и пытался воплотить эти идеи в действительность, однако похвалы не встретил. Да и сейчас мало что переменилось. В любом случае я стремлюсь писать нечто, что вызывает интерес не только с точки зрения сюжета, но и как нечто большее.

    Накамура: Хорошее произведение или плохое определяется не сюжетом. Конечно, работы, выделяющиеся сюжетом, чаще воспринимаются как нечто простонародное, а если передано какое-то настроение, фрагмент жизни без явного сюжета – такие вещи ценятся куда больше.

    Акутагава: Всё так. Однако, даже когда речь идет о фрагментах жизни, сюжет всё равно присутствует, но если его можно пересказать в двух словах, то в этом нет никакого интереса; если история не становится по-настоящему захватывающей именно в написанном виде, вряд ли ее можно назвать художественной. Конечно, я рассуждаю с точки зрения обычного читателя.

    Хироцу: Даже Таяма в прошлом утверждал, что писать краткие пересказы романов – это глупая затея.

    Тикамацу: Да у Таямы в прозе и сюжета-то толком не было. Тут я согласен с мнением Накамуры.

    Хорики: Подобные литературные тенденции действительно имеют место быть, но в случае с Танидзаки я согласен с замечанием Акутагавы.

    Хироцу: Возможно, мне такое не особо по душе, но я могу назвать подход Дзюнъитиро художественным…

    Акутагава: Я думаю, в вашем рассуждении о Танидзаки вы никак не можете признать, что его стиль подобен огромному хвосту золотой рыбки, которым она размахивает из стороны в сторону.

    Тикамацу: Сравнение меткое.

    Хироцу: Иными словами, мы замечаем лишь те места, где гремят его шаги. Мы слышим эту тяжелую поступь, но при этом нет ничего, что действительно тронуло бы сердце…

    Хорики: У него есть и сюжет, и богатство литературного таланта…

    Хироцу: В этот раз у него также представлены записки о землетрясении[138]. Их я прочел с интересом.

    Уно: Мне они показались скучными. Во-первых, это не художественное произведение… Когда читаешь такое, понимаешь, что стиль этого человека старомоден и чрезмерно шаблонный.

    Хироцу: Появляющийся в этом произведении мужчина по имени Оно Тэцуро – мой однокашник из средней школы. Он предсказывал землетрясения, используя, кажется, ба-гуа[139] или что-то подобное. И поскольку это всё было в действительности, появление в тексте Оно Тэцуро особо увлекает. Разумеется, не как художественное произведение, а просто как репортаж о землетрясении.

    Акутагава: Хотелось бы еще кое-что отметить относительно произведений Танидзаки, я и сам, знаете ли, сильно подпал под его влияние, поэтому то, что я сейчас собираюсь сказать, – это обличение не столько Танидзаки, сколько самого себя, но мне кажется, что Танидзаки местами смешивает понятия красоты и изящества. Он убежден, что красота обязана быть пышной.

    Хироцу: Ну, это в его характере.

    Акутагава: Конечно, изящество – тоже красота. Однако тем не менее нельзя думать, будто без красоты его не бывает.

    Хироцу: Нельзя, да.

    Акутагава: Мне кажется, у Танидзаки это смешение присутствует.

    Тикамацу: Пользуясь эстетической оценкой Акутагавы, действительно можно утверждать, что у Танидзаки чем пышнее хвост золотой рыбки, тем он красивее. Тут я согласен с вами.

    Токуда: В этом богатство его стиля.

    Тикамацу: Безусловно. Танидзаки тяготеет к роскоши. Однако и тихая прелесть – тоже важный элемент красоты.

    Токуда: А ведь он человек эффектный, тут ничего не поделать.

    Тикамацу: Это и есть отличительная черта Танидзаки, его сильная сторона…

    Хироцу: Он ясно это продемонстрировал, скажем, в рассказе «Лошадиный навоз»[140].

    Акутагава: Возьмем, к примеру, пищу – он, мне кажется, не видит разницы между «насыщенным вкусом» и «хорошим вкусом». А ведь это совершенно разные вещи.

    Хироцу: Всё зависит от человека.

    Кубота: Тем не менее Танидзаки имеет в себе силу утверждать, что «насыщенный вкус» – есть высшее совершенство вкуса.

    Акутагава: Это да. Взять вот первые пару-тройку страниц произведения «Цзилинь»[141] Танидзаки – их не мог написать никто другой. Я и сейчас восхищаюсь начальными строками.

    Уно: Этот стиль явно под влиянием Тосона. Среди писателей круга «Синситё» более всего ему подражал Онуки Сёсэн[142], но и остальные писали в духе Тосона.

    Хироцу: Так повелось после публикации рассказа «Секрет»[143]. Мне с тех пор Танидзаки и не нравится.

    Кубота (обращаясь к Хироцу): А как же насчет «Горячего супа»[144]?

    Хироцу: Его я не читал.

    Акутагава: Вам, Кубота, вероятно, нравится не само произведение «Горячий суп», а скорее определенная часть.

    Хорики: В видении Танидзаки красоты… есть своего рода сила, как выразился Кубота, сила выражения. Схожей силой обладает и Масамунэ. Это сила соткать из миража прочное здание. Эта необычайная мощь присуща как Масамунэ, так и Танидзаки…

    Хироцу: Я не отрицаю наличие этой мощи, и в работе «Я убил человека»[145] она есть, однако…

    Тикамацу: Произведения Танидзаки изначально несут это в себе, и хоть мы можем назвать его немного устаревшим, однако это у него врожденное. А вот если сравнить, например, раннего Масамунэ времен «Мерцания»[146] и позднего – нынешнего, создается ощущение, будто он сам себя пародирует.

    Хорики: Даже в народе признают, что у него есть дар, поэтому я бы придерживался народной оценки.

    Хироцу: Я его вовсе не отвергаю. Но вот сказать, что восхищаюсь, не могу.

    Акутагава: Я, конечно, уважаю его. Но бывали примеры, когда его работы моего восхищения не вызывали.

    Хироцу: Довольно давно он как-то раз описывал женские ножки. Совершенно ненужная вещь.

    Акутагава: А мне вот такие моменты даже интересны…

    Тикамацу: Хироцу, видимо, больше тяготеет к практическому подходу, нежели к художественному.

    Фудзимори: Определенно.

    Акутагава: Даже в описании женских ножек иногда одна подобранная фраза производит куда более сильный эффект, чем тысячи слов…

    Накамура: Вот только искусство Танидзаки остается на поверхности. Не впитывается, как выпитая вода, что просачивается из желудка в кишечник. Его ранние вещи, вроде «Тамады»[147] или «Мальчишки»[148], меня еще впечатляли, но в последних произведениях уже не чувствуется художественного вдохновения.

    Кубота: Вот «Горячий суп» представляет собой крайне реалистичное произведение. Оно описывает жизнь студента старшей школы родом из Токио.

    Акутагава: А мне больше нравятся нереалистичные вещи.

    Тикамацу: Но вот, скажем, работы вроде «Истории Хонмоку»[149] невероятно чувственные и очень сильные.

    Фудзимори: «Истории Хонмоку» хороши, да.

    Тикамацу: Произведения, в которых есть ощущение реальности, – поистине невероятны. Хотелось бы, чтобы Танидзаки больше углублялся в такие вещи.

    Фудзимори: Как изображение чувственной страсти – это, без сомнения, шедевр. Хотя изначально я не сильно жаловал Танидзаки, эта работа меня впечатлила.

    Тикамацу: Мне еще нравятся вот какие вещи. Есть такое произведение «Мумё и Айдзэн»[150], и хотя в нем много свойственного Танидзаки каприза, мне нравятся такие истории. Эта работа тоже хороша, но если уж выбирать, то всё же я предпочту «Истории Хонмоку».

    Токуда: Оно написано в духе классической японской словесности. Конечно, не то же самое, что «Такигути Нюдо»[151], но всё же где-то рядом, в том же ряду.

    Токуда: А что касается эротической составляющей работ Танидзаки…

    Фудзимори: Ну вот Готье, например, еще более изыскан. (Комментарий Фудзимори: здесь, вероятно, опущено, что кто-то назвал стиль Танидзаки «пышным».)

    Акутагава: Как поэт Готье, возможно, и велик. Но вот как романист не очень примечателен.

    Тикамацу: Думаю, эротизм у Танидзаки – не более чем прихоть. Хотя в том же «Мумё и Айдзэн» эта прихоть имеет свои сильные стороны.

    Фудзимори: «Истории с Хоммоку» хороши. Несмотря на всю мрачную атмосферу, в пьесе есть что-то, что быстро захватывает людей.

    Сига Наоя

    «Путь в ночном мраке» («Кайдзо»)

    «Облачный день» («Синтё»)

    «Ямагата» («Тюо Корон»)

    «Близкий друг» («Куросио»)

    Хорики: Вам не кажется, что произведениям Сиги немного недостает живости?

    Хироцу: Всё, что я прочел к этому разу, было тусклым, мало запоминающимся.

    Фудзимори: Да, действительно, тускловато.

    Токуда: Я менее всего понял «Ямагата». Думаю, автору-то всё ясно, но в тексте не хватает более подробного объяснения отношений и чувств отца и сына.

    Акутагава: «Путь в ночном мраке» написан мастерски. В публикациях с декабря по январь создается ощущение, как будто крепко сжатая пружина постепенно расслабляется, очень хорошо схвачено.

    Хорики: В этом месяце выпуск слабоватый.

    Акутагава: Да, предыдущий номер был интереснее.

    Хироцу: Хотя ритм один и тот же, да и уловка с концовкой такая же, как и в прошлом месяце.

    Акутагава: Да, точно.

    Хироцу: Хотя в целом неплохо.

    Токуда: А в «Облачном дне» Сига описывает самого себя или тут правда смешана с вымыслом?

    Накамура: Да о нем самом это.

    Фудзимори: А я вот думаю, что нет.

    Накамура: Боюсь, это мы можем выяснить, только спросив у него самого, но, по моему мнению, это автобиографичная вещь.

    Токуда: Ну он и правда пишет так, как будто берет прямо из личного опыта.

    Фудзимори: Там же вроде речь идет о ночевке в Киямати, и если не ошибаюсь, о том, как он женится на вдове с ребенком…

    Токуда: Он, кстати, и об отношении к ребенку тоже пишет, но не особо углубляется в это.

    Хироцу: Не углубляется, да, он описывает разве что выражение лица ребенка.

    Токуда: Интересно, что именно побудило его это написать. У меня эта работа совершенно интереса не вызвала.

    Фудзимори: Разве это не просто зарисовка событий какого-то одного дня?

    Токуда: Но событие всё-таки большое – брак как-никак.

    Фудзимори: Это как опубликованный вами в прошлом году в «Тюо Корон» рассказ «Неврастения», здесь ведь та же суть, нет?

    Токуда: Мой рассказ? Право, да я понятия не имею, какая задумка у Сиги.

    Фудзимори: Хотя рассказ «Неврастения» и правда более тщательно написан.

    Кубота: В «Куросио» был опубликован «Близкий друг». Хотя он пометил его как раннее произведение, в нем Сига пишет о мире, который никак не связан с его личной ситуацией. Вообще, в раннем творчестве Сиги можно найти такие вещи, как «Борцы за справедливость» или «Бритва», в них он, отстраняясь от самого себя, умел изобразить совсем иной мир. Мне как читателю Сиги хочется пожелать ему, чтобы он вновь иногда обращал свой взор к такому совершенно иному миру. Даже если и с некоторым запозданием, как в произведении «Манадзуру».

    Фудзимори: В прошлом в журнале «Тюо бунгаку» был рассказ «Одно утро». Он тоже как бы из старых, но был по-настоящему хорош. Там ребенок, сидя у котацу, вдруг начинает важно рассказывать о бронзовой статуе Сайго Такамори…

    Хироцу: Там еще бабушка появляется вроде…

    Фудзимори: Да. Это был действительно хороший рассказ.

    Хироцу: Кстати, вот и тот же «Близкий друг» не так интересен, как «Борцы за справедливость».

    Тикамацу: Я никогда не считал произведения Сиги Наои плохими, и всё же есть у меня ощущение, будто он всё время рисует только профили персонажей, пол-лица. Как бы искусно это ни было выполнено, я не могу избавиться от чувства неудовлетворенности; конечно, необязательно, к примеру, писать как Токуда в своих «Аракурэ» или «Язве», достаточно даже чего-то вроде обсужденного нами рассказа Хироцу Рюро «Дождь», но, так или иначе, если в произведении нет всей картины жизни, то я не могу просто согласиться с тем, что в ранг высочайшего искусства возводится и закрепляется на высших уровнях литература, которая ограничивается лишь описанием носов и ушей. У меня высокие идеалы по отношению к литературе. Конечно, у самого писать у меня на таком уровне не выходит, но в любом случае требовать я намерен еще больше. Вот даже короткая вещь, – не знаю, соответствует ли это нынешним стандартам, но всё же – вот взять, например, «Дорогу расставания» Хигути Итиё. В рассказе всего три-четыре страницы, но в нем в философском преломлении проявляется вся человеческая судьба; или, скажем, у Мопассана – у него тоже есть короткие зарисовки, но они затрагивают нечто глубинное.

    Хироцу: У Мопассана каждая деталь работает на общий рисунок, на целое.

    Тикамацу: Он рисует всё. А у Сиги, как бы живо он ни писал, чего-то не хватает, не то чтобы это плохо, он не выставляет что-то ненужное напоказ, но считать его представителем передового современного искусства – это, мне кажется, свидетельствует о том, как дешево нынче ценится литература.

    Токуда: Согласен, такое чувство, будто всё на месте, а всё равно чего-то не хватает…

    Хироцу: Будто он не обнажает себя полностью.

    Акутагава: Сига – слишком самодостаточный. Если говорить откровенно, в нем напрочь отсутствует горечь.

    Хироцу: А еще он труслив.

    Уно: Дополню также, что у него в этом просто нет таланта.

    Тикамацу: Да, мне тоже кажется, что у него недостает таланта. Хватает только на мимолетный набросок профиля…

    Хироцу: Вот если бы он продолжил в духе «Затуманенной головы», из этого могло бы что-то выйти.

    Уно: Именно то, что он не смог продолжить в этом духе, и говорит об отсутствии таланта, о трусости…

    Хироцу: Я бы не сказал, что у него нет таланта. Хотя, конечно, если мы рассматриваем усилие и смелость как часть таланта, то да…

    Уно: Не знаю, как было у писателей прошлого, но такие, как Сига Наоя, словно бы достигают успеха, не делая особого имени себе, в этом он чем-то близок к нашему Тикамацу Сюко. (Примечание Уно: на самом деле это сказал не я. И вообще, что значит эта фраза – непонятно.)

    Тикамацу: Хм, возможно-возможно.

    Хироцу: Ему как будто психологически чего-то недостает: стоит дать ему стимул, и он активно движется вперед, но если просто молча наблюдать, то начинает сдавать позиции.

    Акутагава: Не совсем так: у него просто очень сильное стремление к «праведности». Им движет стремление к доброму.

    Фудзимори: Необязательно сравнивать с Тикамацу, но Сига, действительно, как и он, не способен по-настоящему обнажить свою подноготную в литературе.

    Тикамацу: Обнажаться – это, знаете ли, глупо.

    Фудзимори: Да не скажите – не всегда это глупо.

    Хироцу: Может, он просто беззаботный?

    Акутагава: Он не беззаботный. Он обладает мудростью не сходить с собственного пути.

    Токуда: Ну, это мы не узнаем, пока сами с ним не встретимся и не спросим.

    Хироцу: В прошлый раз на совместном обсуждении Сига ужасно рассердился на мои слова. Но, знаете, его новый рассказ подтверждает то, о чем я тогда говорил.

    Хорики: Верно. Тем более что у Сиги завоевал признание, так что подобная критика ему не помешает.

    Фудзимори: В этот раз у него какие-то поверхностные произведения.

    Токуда: В «Ямагате» – ни чувства отца, ни чувства дяди по-настоящему не прописаны. Может, и не было надобности, но всё же как-то нехорошо.

    Тикамацу: Печально, если степень успеха Сига будет считаться вершиной литературы. Выходит, наш литературный мир и впрямь довольствуется малым.

    Хироцу: Ему не по душе быть писателем с «горьким привкусом». Хотя в период написания «Мутной головы» он позволял себе быть таким.

    Акутагава: Мне кажется, больше отталкивает отсутствие сбалансированности в произведении. Вот, например, в работе «Несчастный мужчина» такого совсем нет, мне кажется.

    Хироцу: Но и перед публикацией «Несчастного мужчины» он довольно долго сомневался – кажется, отложил это произведение на несколько лет.

    Тикамацу: Мне почему-то кажется, что то, что он пишет, похоже на пьесы но Мицуи.

    Хироцу: Не знаю насчет Мицуи, но у Сиги есть эта отчужденность от простых людей. В нем чувствуется всё-таки эстетствующая аристократическая натура.

    Тикамацу: Да-да, точно, не как но Хосё Арата[152] или Умэвака Бандзабуро[153], а всегда именно как но Мицуи.

  

  
    Глава 65

    Предсмертная записка и последнее посланиеСамоубийство Акутагавы Рюноскэ

  

  
    «Терзаемый семейными тревогами». Слова Танидзаки из Токио

    Узнав весть о самоубийстве Акутагавы, мы посетили дом бывшего с ним при жизни в дружеских отношениях Танидзаки Дзюнъитиро в Окамото, деревне Мотояма, районе Муко префектуры Хёго; он, побледнев, не мог поверить услышанному: «Мне не приходило никаких известий из Токио, такого не может быть!». С этими словами писатель, поспешно собрав вещи, отправился в Осаку, успев на поезд, отправляющийся в этом направлении в 22:10. Вот что он нам успел поведать перед отъездом:

    «Последний раз мы с ним виделись этой весной в Окамото и проговорили всю ночь напролет. Человек замкнутый, он был чрезвычайно чувствительным и последнее время, похоже, страдал от неврастении. Поскольку Акутагава был младше меня и потому предпочитал не распространяться о семейных проблемах, однако как-то рассказывал о том, что его зять умер при загадочных обстоятельствах, упоминал о родителях, с которыми не был связан кровно, и о тяготах, с которыми приходилось жить, никому не показывая боли. В любом случае очень жаль, что мы потеряли такого талантливого писателя. Мне кажется, что среди всех произведений Акутагавы самыми лучшими являются короткие рассказы, включенные в сборник „Расёмон“».

    (Из газеты «Осака Асахи», 25 июля 1927 года)

  

  
    О смерти Акутагавы

    Услышав о самоубийстве Акутагавы, я был искренне поражен. Без какой-либо точной информации трудно утверждать, что могло послужить причиной: семейные дела ли, творческие переживания или что-то другое. Однако и со стороны было понятно, что он страдает от серьезной неврастении и стал чрезвычайно ранимым. Если так посчитать, то мы с ним дружили вот уже более десяти лет. В университете он был тремя курсами младше, так что и в творческой среде я потом оставался для него старшим товарищем, и если мы вместе с Вацудзи Тэцуро стали издавать второй цикл журнала «Синситё», то Акутагава вместе с Кикути и Кумэ продолжили уже третий цикл. Тогда же он впервые пришел ко мне домой в Коисикаву, это было, как помню, в начале января 1917 года, после Нового года. В то время он уже получил известность, и его опубликованные шедевры, такие как «Расёмон» и «Бататовая каша», были высоко оценены. С тех пор, несмотря на периоды отдаления, мы поддерживали наше знакомство. И последняя наша встреча произошла весной этого года, когда он приезжал в Осаку с лекцией по приглашению издательства «Кайдзося». Тогда он провел одну из трех-четырех ночей, что находился в Осаке, в моем доме, а две другие мы проговорили до рассвета в его номере в гостинице, в те вечера мы беседовали так много, что уже валились без сил, но теперь, оглядываясь назад, я думаю, что хорошо было бы поговорить еще подольше.

    Всё случилось слишком внезапно, и сейчас у меня просто нет возможности выразить все свои мысли. Я надеюсь, мне еще представиться случай сказать о его личности и искусстве более обстоятельно.

    Сейчас я должен немедленно ехать в Токио. А пока я бы хотел просто выразить свои искренние соболезнования.

    (Из газеты «Осака Асахи», 25 июля 1927 года)

  

  
    Он был человеком замкнутым

    Быть может, из-за того, что Акутагава был младше меня, он предпочитал не распространяться о семейных проблемах, но он как-то рассказывал о том, что его зять умер при загадочных обстоятельствах, упоминал о родителях, с которыми не был связан кровно, и о тяготах, с которыми приходилось жить, никому не показывая боли. Будучи человеком замкнутым, он был чрезвычайно чувствительным и последнее время, похоже, страдал от неврастении.

    Что касается причин самоубийства, то я, конечно, думаю, что дело не в любовной драме, а в том, что он страдал из-за семейных проблем, в результате которых отчаянно решился свести счеты с жизнью. Конечно, он переживал по поводу того, что его имя было замешано в конфликте вокруг «Собрания литературы для начальной школы», но, естественно, это не могло послужить поводом для самоубийства. Всё указывает на то, что причиной стали явно проблемы в семье.

    Последний раз мы с Акутагавой проговорили всю ночь напролет в моем доме в префектуре Хёго, и это была наша последняя встреча. В любом случае, очень жаль, что мы потеряли такого талантливого писателя.

    (Из журнала «Тайкан», 1 августа 1927 года)

  

  
    Акутагава и я

    У нас с Акутагавой во многих отношениях глубокая кармическая связь.

    Акутагава, как и я, родился в Ситамати в Токио.

    Я окончил Первую столичную среднюю гимназию, а Третья гимназия, где учился у Акутагавы, изначально была филиалом моей. Кроме того, в одно время ныне покойный Кацуура Томоо[154] исполнял обязанности директора этих обеих школ, многие преподаватели также у нас были общими, и ученики свободно могли передвигаться между двумя зданиями. Так что, можно сказать, уже со средней школы мы с ним шли практически одним путем. И старшая школа, и университет у нас были одни и те же.

    Я вступил в литературный мир во время публикации второго цикла «Синситё». Самое первое мое произведение – пьеса «Рождение», мотивом для которой послужил период Хэйан. Начало моего творческого пути было довольно ярким. Акутагава вошел в литературу с публикацией третьего «Синситё», а в его дебютном произведении «Расёмон» также возникла тема Хэйан. Его блестящий дебют в творческих кругах также был поразительно похож на мой.

    В то время европейская литература была на пике популярности – по крайней мере среди молодых писателей крайне редко можно было встретить человека, который бы обращался к японской или китайской классике. Интерес к подобным темам считался чуть ли не признаком устаревшего мышления. Акутагава и я с самого начала шли против основной моды и очень сблизились во вкусах, разделяя любовь к классике Востока.

    В конце хочу отметить, что нашим семейным храмом является Дзигэндзи ответвления буддизма Нитирэн[155]; изначально он находился в Фукагаве района Саруэ и теперь перенесен в Сомэй, а семья Акутагавы, оказывается, тоже является прихожанами этого храма. Возле этого храма находится могила Сибы Кокана[156], а также надгробие влюбленных[157] Урадзато и Токидзиро[158], еще до перемещения Дзингэндзи из Фукугава к этому кургану часто приходили пары, молившие о крепком союзе.

    А день, когда не стало Акутагавы, 24 июля – день моего рождения.

    Таким образом, нас с ним единит и родина, и учебные заведения, и обстоятельства появления в литературе, и творческое поле деятельности – всё, вплоть до семейного храма. Думаю, как я считал его больше, чем просто младшим товарищем, так и он испытывал ко мне родственное чувство, большее, чем обычное уважение к старшему. О чем я сейчас жалею, так это о том, что он, воспитанный в старинном токийском доме и, как подобает городскому человеку, чтивший старомодную сдержанность, даже несмотря на наше близкое знакомство неизменно обращался ко мне почтительно, из-за чего я не смог быть с ним таким же раскованным и простым, как был с Сато Харуо. А если бы смог, то, возможно, и Акутагава бы раскрыл свои душевные терзания, и у меня, возможно, нашлись бы хоть и не очень убедительные, но какие-никакие слова утешения; ведь было очевидно, что в последнее время он вел себя как сам не свой, и, хотя у нас не раз выпадала возможность проговорить всю ночь, в конце концов ни один из нас так и не смог перейти намеченной границы.

    Акутагава часто повторял: «Человеку из Ситамати нельзя показывать слабость», – однако неумение раскрыться являлось нашим общим недостатком, свойственным токийцам. Как бы там ни было, мне стыдно за то, что я, будучи старшим товарищем, оказался не тем, на кого можно было бы положиться. Признаться честно, в его самоубийстве много неясного. Меня мучает мысль, что если бы только он смог перенести еще год-два, то смог бы наконец зажить свободно и без проблем. Потерять такого выдающегося младшего товарища, к которому и в науке, и мысленных терзаниях я, бестолковый старший наставник, обращался всё время за советом, для меня настоящая невосполнимая потеря.

    И всё же, возможно, в другом мире, Акутагава сейчас, зажав в зубах любимую матросскую трубку, облегченно вздыхает: «Ну вот, наконец-то стало легче», – теперь спокойно он сможет отдохнуть от изможденного тела.

    (Из сентябрьского номера «Кайдзо», 1927 год)

  

  
    Человек трагичной судьбы

    Как то часто бывает, реальное осознание приходит слишком поздно, и как бы я себя сейчас ни терзал тем, что тогда ничего не замечал, теперь уже ничего не вернуть назад. Теперь-то я уже понимаю, что поведение Акутагавы в последнее время не было обычным, и тем не менее я, который и представить не мог, что он решится на такой отчаянный шаг, был недостойным другом, и вместо того, чтобы по-доброму его утешить, видел в нем удобного соперника, разводил неуместную полемику, и теперь не нахожу слов, чтобы извиниться.

    Последний раз мы с ним виделись в марте, когда он приезжал в Осаку с лекцией по приглашению издательства «Кайдзося». Не то что бы мы пребывали в ссоре в течение последних двух лет – просто я всё время пребывал в Кансае, поэтому у нас не было возможности побеседовать; к тому же я не жалую письма и переписывались мы редко, в результате чего немного отдалились друг от друга. В вечер после лекции впервые за долгое время они вместе с Сато остановились в моем доме. На следующий день Акутагава, супруги Сато и я с женой – в составе пяти человек – отправились посмотреть представление кукольного театра на сцене «Бэнтэндза»[159]. В тот вечер после того, как Сато поехал домой, Акутагава остался в гостинице в Осаке и потянул меня с собой с ностальгическим предложением поболтать: «Как насчет того, чтобы остаться у меня сегодня и провести ночь за беседой?». Не то чтобы он прежде не проявлял никакой теплоты, просто он в целом вел себя всегда сдержанно, и мне необычно было видеть такой сентиментальный и дружеский жест. До самого рассвета он продолжал рассуждать на разные темы: о жизни, литературе, дружбе, прошлом Ситамати и даже об обстановке в своей семье, и признался как-то: «На самом деле я имею несчастье родиться человеком слабым», и добавил: «В последние дни я стал психологическим мазохистом, и мне хотелось бы, чтобы кто-нибудь вроде вас обличил бы мои худшие недостатки», – говорил он, и в глазах его стояли слезы.

    Я тогда подумал, что всё это довольно странно и нервы у него совсем ни к чёрту, однако как раз в это время я нападал на него в своей работе «О самом разном», поэтому я воспринял это так, будто он пытается несколько смягчить мой напор. Однако и с наступлением нового дня он не хотел меня отпускать, и, воспользовавшись тем, что нас пригласила госпожа Нэдзу, он с воодушевлением предложил вместе пойти посмотреть на танцплощадку. И затем я в качестве уважения к госпоже Нэдзу переоделся в смокинг, и Акутагава неожиданно подошел и принялся застёгивать мне пуговицы на рубашке для смокинга. Это мне напомнило заботу от милой сердцу женщины.

    Однако его доброта этим не ограничивалась. Вскоре после своего возвращения в Токио он прислал мне два экземпляра «Импровизатора»[160] в издании формата кикубан[161]. Я давно хотел эту книгу и рассказывал ему, как недавно, когда нашел ее в книжной лавке в Кобе, но пока раздумывал над приобретением, кто-то успел ее забрать прямо у меня из-под носа, и он тогда спросил меня: «Даже если было бы не первое издание, а в формате кикубан, тоже было бы неплохо, да?» – и он эту историю хорошо запомнил и выделил из своей библиотеки экземпляр для меня. Следует отметить, что Акутагава, как правило, никогда не дарил ничего, кроме собственных книг. Поэтому я нисколько не удивился, внезапно получив эту книгу в подарок. А в следующий раз он мне и вовсе подарил «Коломбу» Мериме. Видно, тоже подслушал, как я между делом обмолвился, что не читал еще «Коломбу». Не успел я подумать, что это уже как-то странно, как дело зашло еще дальше и я получил французский альбом индийской буддийской скульптуры. К нему прилагалось вежливое письмо, в котором говорилось: «Я собирался купить коллекцию этюдов Гойи в „Марудзэне“ и отправить ее вам, но цена оказалась слишком высокой, и я остановил свой выбор на этой книге».

    Признаться, я человек упрямый, и пусть и был тронут его добротой, но не мог никак взять в толк (ведь прежде этого не случалось): к чему все эти подарки в разгар нашей теоретической полемики? И в результате я, полный гордыни, вновь набросился на Акутагаву в «О всяком разном», хотя, казалось бы, и писать-то больше не собирался. Если подумать, то Акутагава не придавал особого значения нашей полемике. Приняв решение умереть, он, естественно, в первую очередь дорожил нашей дружбой и в знак скорого расставания отправлял подарки, что я воспринял категорически неправильно, до чего же я недогадливый. И теперь я не имею права предстать перед усопшим. Мне стыдно за свое упрямство.

    Однако в свою защиту скажу, что в самом Акутагаве была эта слабохарактерная осторожная обходительность, вызывавшая недоразумения.

    Он был умен, трудолюбив, блистал талантом и был настоящим другом – большего и желать не приходилось. Вот если бы только в нем было хоть немного больше внутренней стойкости, всего этого, возможно, и не случилось бы. Действительно, человек трагичной судьбы.

    (Из сентябрьского специального выпуска «Бунгэйсюндзю», 1927 год)

  

  
    По случаю публикации полного собрания сочинений Акутагавы

    В последние годы жизни усопшего я, к сожалению, разошелся с ним во взглядах на искусство, и мы даже полемизировали на страницах журналов. Однако, если подумать, то можно сказать, он ценой своей жизни отстоял свои позиции. До такой степени он был искренен и верен себе. К творчеству такого человека, как он, каждый, каких бы взглядов он ни был, должен относиться с глубоким уважением. И прежде чем советовать другим, я сам, от всего сердца, хочу вновь перечитать его произведения.

    (Из «Полного собрания сочинений Акутагавы Рюноскэ» (Иванами сётэн), 1927 год)

  

  
    Подражая исполнителям ракуго (отрывок) [162] Акутагава – божество, соединяющее судьбы

    Впервые лицом к лицу с Акутагавой я увиделся уже после того, как он опубликовал «Расёмон» и «Нос» и стал литературной знаменитостью, то есть в ту пору, когда я уже жил в квартале Хара в Коисикаве. Однако сказать, что до этого семья Акутагавы и моя семья не имели никакого отношения друг к другу, было бы не совсем верно. На самом деле наши дома являлись прихожанами одного храма Дзигэндзи, принадлежавшего к ответвлению буддизма Нитирэн. Этот храм изначально располагался в Саруэ в районе Фукагава, но в 1912 году был перенесен ближе к кладбищу в Сомэй, Нисисугамэ. Там имеются также захоронения таких известных личностей, как Сиба Кокан, пара Урадзато и Токидзиро, Кобаяси Хэйхатиро[163], поэтому даже после переноса храма в Нисисугамэ духи этих людей по-прежнему почитаются здесь, как и прежде. В частности, надгробие Урадзато и Токидзиро по-прежнему привлекает паломников, как священное обиталище божества, соединяющего судьбы. Кроме того, в 1927 году здесь возвели памятник Акутагаве, а это значит, что в этом районе появилась еще одна достопримечательность.

    Обратимся к строкам из пьесы «Акэгарасу»[164] первоклассного театра дзёрури: «Пусть имя мое не доживет до завтра, унесет его поток Татэгава, на мосту Ооги судьбу я встречаю, и в конечном итоге ведет меня эта жизнь к чаще лесов Одзимы в Сараэ». Так вот, еще в тот период, когда Дзигэндзи числился в Фукагава, он располагался как раз недалеко от берегов реки Татэгава. Мой род вплоть до поколения деда жил в этих окрестностях. В то время даже ходили слухи, что в районе моста Ооги водятся тануки; Акутагава также окончил Третью столичную гимназию в Кинсибори (ныне Кинситё), так что его дом, вероятно, был в Хондзё или в районе Фукагава. Так что неудивительно, что у нас с ним частенько заходил разговор о старине.

    * * *Переход от эпохи Тайсё к эпохе Сёва пришелся, насколько помнится, на самый конец пятнадцатого года Тайсё. Вот когда уже декабрь близился к концу, но за некоторое время до наступления Сёва, в середине месяца случилось вот что. В это время я жил в Окамото, Ханкю, но однажды ко мне приехал Акутагава из Токио, и мы вместе отправились в Осаку выпить. Что касается выпивки – зная Акутагаву, даже если он и пил, то, конечно, совсем немного. Планируя проговорить спокойно всю ночь до рассвета, мы не стали звать гейш, поскольку они только помешают, и просто сидя вдвоем друг напротив друга, понемногу потягивали алкоголь и разговаривали до глубокой ночи. В последнее время я совсем разучился выражать свои мысли и стал молчалив, но в то время я много болтал. А с таким собеседником, как Акутагава, мы говорили так много, что забывали о времени.

    По удачному стечению обстоятельств, в храме Мицудэра на юге находился дом под названием Сэмпуку, который служил гостиницей и местом встреч. В настоящее время заведения такого рода встречаются всё реже, поскольку надзор властей стал строже, но и сейчас они выстроились в ряд в районе улицы Камикиямати в Киото – такие местечки крайне удобны, так как сочетают в себе функции и гостиницы, и ресторана, и даже комнаты для гейш там есть. Хозяйка – госпожа Отоми из Токусимы провинции Ава, хоть красавицей ее и нельзя назвать, но довольно умная и сообразительная женщина. Перейдя через мост Эбису в сторону юга и свернув направо на набережную, буквально через несколько домов, примерно там, где сейчас находится театр Сётикудза[165], располагался чайный дом под названием «Фукудая», и госпожа Отоми работала там прежде прислугой, а позже получила от «Фукудая» иероглиф «Фуку» и основала гостиницу под названием «Сэмпуку»[166]. Как я помню, улица Мицудэра располагалась на один квартал южнее от улицы Хатиман и следовала за набережной улицей, если перейти мост Эбису в сторону севера. И там, если от моста повернуть на запад, на южной стороне будет здание под названием «Сэмпуку». Когда я приезжал в Осаку из Окамото и задерживался там допоздна, мне зачастую становилось лень возвращаться домой, и я нередко останавливался в этом месте один и также размещал там приезжавших к нам гостей.

    К слову, Акутагава покончил с собой через год после того случая, то есть в июле 1927 года, но еще тогда, когда мы останавливались в Сэмпуку, он пребывал в странном состоянии духа. И ведь и вправду в те два раза, что мы с ним там ночевали, лежа в просторной комнате друг напротив друга, Акутагава, похоже, страдал от ужасной бессонницы и, даже попеременно принимая алкоголь со снотворным диал[167], жаловался, что никак не мог уснуть. Я его предостерег, что, мол, может быть, не стоит принимать столь сильное лекарство, как диал, в таком количестве, но он, похоже, пропустил это мимо ушей. Он изначально был человеком беспокойным, но в какие-то особо трудные моменты у него случался нервный срыв, смотреть на это было жутко. В Сэннитимаэ, в месте, где раньше располагался театр кабуки Осаки, находился танцпол под названием «Кафе Юнион», и я в то время как раз увлекался бальными танцами, поэтому потащил Акутагава вместе с собой, хоть он не особенно рвался туда идти. Я вознамерился надеть смокинг и уже застегивал было перламутровые пуговицы, как Акутагава вдруг ни с того ни с сего предложил:

    – Помочь?

    Он встал передо мной на колени и стал помогать. Акутагава впервые делал что-то подобное, он застегивал пуговицы так, словно был заботливым слугой, конечно, такая доброта тронула меня, но в то же время она показалась мне чрезмерной, что-то было в его поведении необычным, даже странным, и стоило мне приглядеться, как я заметил застывшую слезу в глазах Акутагавы. Всего миг – и эта слеза пропала, но мне стало слегка не по себе, я ощутил какое-то недоброе предчувствие.

    * * *Это случилось утром в тот день, когда после двух ночей в гостинице Акутагава должен был вернуться в Токио, а я – домой, в Окамото, и тогда хозяйка Отоми сказала:

    – Танидзаки, Акутагава, вы не могли бы немного задержаться? Дело в том, что тут есть одна дама, которая очень хочет с вами встретиться. Останьтесь, пожалуйста, еще на один день. Один день – это ведь не так уж много, правда?

    – У нас нет времени, мне нужно сегодня вернуться в Токио, – сказал Акутагава.

    – А почему бы вам не сесть на вечерний поезд? Стоит только позвонить – и эта дама сразу к нам придет. Я была бы благодарна, если бы вы составили ей компанию.

    – Кто эта госпожа?

    По словам Отоми, эта была двадцатитрехлетняя красавица, из знатной семьи, из осакского торгового района Сэмб. Магазин ее семьи издавна занимается продажей хлопчатобумажных тканей и располагается на улице Хонмати, но живет она в Сюкугаве в Ханкю. Сама по себе она довольно современная дама, любительница литературы, и потому, услышав, что мы здесь остановились, посчитала это превосходной возможностью с нами пообщаться. Я, услышав эту историю, загорелся любопытством, но Акутагава настаивал, что ему надо сегодня возвращаться, ни в какую. Поскольку ничего иного не оставалось, я решил проводить его до станции, и мы вдвоем сели в машину. Не помню, что я собирался делать после того, как провожу Акутагаву, то ли я намеревался еще раз вернуться в Сэмпуку, то ли Отоми сказала, что если будет присутствовать только один Танидзаки, то приглашать госпожу нет смысла. Но я отчетливо помню, как по дороге на вокзал Осаки я в автомобиле горячо уговаривал Акутагаву остаться.

    – Слушай, ну ты разве не хочешь еще раз вернуться в Сэмпуку и встретиться с этой дамой? Ну давай, прошу тебя. Я один – не пойдёт, пожалуйста, останься хотя бы на еще одну ночь.

    Так я старательно пытался уговорить его. На что Акутагава ответил мне своей привычной ироничной усмешкой:

    – Да ну, глупости.

    Он отпирался, но в конце концов уступил моей настойчивости – кстати, это было еще в те времена, когда улиц вроде Мидосудзи еще даже не существовало, и я помню, что тогда мы, продвигаясь в сторону севера, доехали аж до окрестностей Додзима, когда решили повернуть обратно. За это время Акутагава несколько раз повторил: «Как же всё это глупо».

    * * *Эта самая дама впоследствии стала моей женой, но тогда, естественно, ни я, ни моя будущая супруга и представить не могли, что судьба уготовила нам такое. Что уж тут, Нэдзу Киёси был владельцем одного из известнейших домов в Осаке, который имел долгую историю и, как считается, брал свое начало еще во времена Тайко. Это семейство имело внушительный дом старинной постройки, поэтому, какое бы чудо ни могло произойти, сама мысль о том, что госпожа из такого дома может стать моей женой, была просто невозможна ни для меня, ни для нее. Кроме того, по сравнению с настоящим днем в те времена социальное положение писателя было значительно ниже, поэтому, в свою очередь, я не питал иллюзий и для меня та «госпожа» казалась недосягаемым цветком на высоком утёсе. Конечно, я просил Акутагаву составить мне компанию: мне хотелось узнать, что собой представляет кансайская дама из высшего класса, так называемая «дама из Асия»[168], пришедшая нас послушать, хотел узнать, как токиец, чем отличаются их вкусы в одежде, уровень интеллекта, манера говорить, Киото мне уже был понятен, но вот осакский характер – еще нет, и я хотел узнать, каков он, из простого писательского интереса.

    Отоми утверждала, что госпожа сразу придет, стоит только ей позвонить, ведь у нее была машина «студебекер»[169] и она могла мигом примчаться из района реки Сюкугава. Однако несмотря на то, что мы с Акутагавой поспешно вернулись, она просто-напросто не собиралась появляться. По крайней мере, она заставила нас ждать часа три-четыре прежде, чем прийти. Я уж подумал, что, вероятно, она слишком увлеклась нанесением макияжа, но когда поинтересовался, то оказалось, что ее супруг воспротивился тому, что она едет к каким-то писателям, но она не захотела его слушать и стала возражать – мол, нельзя так, она сама пообещала и настояла на их пребывании здесь, поэтому сейчас отступать просто нет смысла, из-за чего между ними произошла ссора. В результате дама наконец появилась в Сэмпуку уже вечером, после шести часов.

    Я думал, что она приведет с собой кого-нибудь из прислуги, но она была совершенно одна. Похоже, что она временами посещала Сэмпуку, и по тому, как она разговаривала с Отоми, было видно, что они давно и хорошо знакомы. Было видно, что они с супругом иногда вместе останавливались в здешних номерах, приглашали гейшу и веселились; и, несмотря на свои двадцать три-четыре года, она держалась уверенно, умела вести себя в обществе и не робела. Тогда Акутагаве было тридцать пять лет, а мне сорок один год, но эта «госпожа» в свои лета, нисколько нас не стесняясь, ловко заказывала выпивку и закуски и в течение трех-четырех часов умело вела беседу, играя роль хозяйки вечера. В силу того, что мне довольно трудно в подробностях писать о тех событиях, прошу войти в мое положение и позволить это пропустить. Позднее тем же вечером, насколько я помню, «госпожа» вернулась в Сюкугава, а Акутагава поздним рейсом поехал в столицу, но я, взбудораженный событиями той ночи и остававшийся под впечатлением, не желал разрушать атмосферу и потому остался на ночевку в Сэмпуку.

    * * *Как я уже писал выше, всё это произошло в декабре 1925 года, а оформила развод со своим мужем Нэдзу Киёси и официально вступила в брак со мной эта «госпожа» только в 1935 году, и до этого оставалось еще десять лет. Однако, так или иначе, если бы в тот день и тот вечер не было рядом Акутагавы, возможно, я бы никогда и не встретился с той самой «госпожой» Нэдзу Киёси и моя судьба сложилась бы совсем иначе. Если так подумать, тем, кто связал наши с женой судьбы, был не кто иной, как Акутагава.

    По воле судьбы с тобой мы встретились в Наниве[170],где сосны растут парой[171] – свидетели былого.Прошло уж пять лет с той поры, как тебеисполнилось двадцать.Это простенькие строки, которыми я обменялся с женой в день серебряной годовщины нашей свадьбы в 1958 году. Вновь вспоминая всё это, я ощущаю, сколь глубокой была наша связь с Акутагавой. Через год после тех событий, двадцать четвертого июля, Акутагава совершил самоубийство. Как ни странно, это случилось в день моего рождения. Услышав известие, я тут же отправился в Токио и поспешил в дом Акутагавы в Табата преклониться перед душой усопшего, но даже тогда ни я, ни моя супруга и во снах представить не могли, что всё так обернется. А раз так, то и Акутагава, ни о чем не подозревая, ушел из этого мира.

    Моя жена в первый и последний раз видела Акутагаву в тот самый вечер в Сэмпуку, однако его облик тогда определенно запечатлелся в ее памяти и на всю жизнь остался в сердце как незабываемый образ. Благодаря той встрече мы с тех пор стали часто видеться. И я не раз удостаивался возможности сходить с ней в кафе «Юнион» потанцевать. Я несколько раз бывал в особняке семьи Нэдзу в Сюкугаве, куда меня приглашали, и там сблизился с Нэдзу Киёси, а также с двумя девушками, которые приходились младшими сестрами «госпоже». Да-да, рядом со станцией Сюкугава находилась площадка для танцев, которая содержалась на деньги Нэдзу Киёси, и мы вместе с ним самим, «госпожой» и сестрами нередко ходили туда танцевать. Тогда как раз молодой писатель Кон Токо[172] только-только становился популярным и публиковал роман под названием «Сутра любви» в газете «Осака Майнити», и меня с Токо пригласили в ресторан «Харихан» в Синсайбаси, где нас угощали Нэдзу и его жена. Теперь, когда Токо на пике своей популярности, понимаешь, что он не сильно переменился с тех пор, это всё еще человек, связанный глубокими и давними узами с Осакой.
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    Характерно, как именно эстетика получает свое японское название: слово бигаку закрепляется через перевод, причем почти в парадоксальной форме. Термин входит в обращение через перевод книги Эжена Верона «L'Esthétique» (1878), выполненный философом Накаэ Тёмином. При этом сам Верон предлагает, по сути, антиэстетическую позицию, отвергая эстетику как абстрактную и практически бесполезную конструкцию. Заказан перевод был Министерством образования, то есть эстетика с самого начала оказывается не только частью нового университетского лексикона, но и частью институционального проекта. Здесь можно вспомнить еще один важный момент. Наиболее ранние попытки говорить об эстетике в Японии были связаны с фигурой философа Ниси Аманэ. Он одним из первых систематически вводил в оборот европейские эстетические (и вообще философские) теории и создавал для этого японоязычную терминологию. Но даже в этих работах предполагалось, что эстетика должна быть полезна и выполнять конкретную цивилизационную функцию, а не просто провозглашать автономию «прекрасного». Уже на этом этапе видно, что эстетика встраивается в японский модерн не как территория свободы, а как дисциплина в строгом смысле слова: она одновременно расширяет культурное поле и нормирует его.
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    Статья «Мое субъективное мнение об искусстве» (芸術一家言) была опубликована Танидзаки Дзюнъитиро в журнале «Кайдзо» в 1920 году (9-й год Тайсё). – Здесь и далее, кроме особо оговоренных случаев, примеч. пер.
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    Масамунэ Хакутё (正宗白鳥, 1879–1962) – писатель, критик, видный представитель движения за реализм в японской литературе.
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    Нагаи Кафу (永井荷風, 1879–1959) – писатель и мемуарист, представитель «школы эстетов»; в своих произведениях часто описывал мир гейш. – Примеч. ред.
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    Тикамацу Сюко (近松 秋江, 1876–1944) – новеллист, один из ярких авторов жанра «ватакуси-сёсэцу», я-романа/эго-романа.

  

  
    6

    Накадзато Кайдзан (中里介山, 1885–1944) – писатель-романист. Известен как автор многотомного исторического романа «Перевал Великого Будды» (1913–1941). – Примеч. ред.
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    Джордж Мур (1852–1933) – ирландский писатель, последователь натурализма и реализма. – Примеч. ред.
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    Идзуми Кёка (泉鏡花, 1873–1939) – писатель, поэт, автор рассказов о сверхъестественном. – Примеч. ред.
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    Сатоми Тон (里見 弴, 1888–1983) – японский писатель, младший брат писателя Арисима Такэо.
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    Один из центральных районов Токио.
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    Кикути Кан (菊池 寛, 1888–1948) – японский писатель, автор «популярной литературы». – Примеч. ред.
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    Сато Харуо (佐藤 春夫, 1892–1964) – японский писатель и поэт.

  

  
    13

    Гаппёкай (合評会) – собрание писателей с целью критики литературных произведений; отчеты о гаппёкай публиковались на страницах журнала «Синтё». – Примеч. ред.
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    Отсылка к инциденту, произошедшему 1 февраля 1910 года в Великобритании. Отто Хоули Харви Криппен подозревался в убийстве своей жены Коры. В произведении Танидзаки кратко пересказывается этот инцидент, взаимоотношения Криппена с женой Корой приводятся как пример отношений мазохиста с властной женщиной. Далее повествуется об аналогичной истории супругов в Японии. – Примеч. ред.
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    Кумэ Масао (久米 正雄, 1891–1952) – японский писатель, драматург, поэт хайку.
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    «О событиях первого сентября» (『九月一日前後のこと』) – заметки Танидзаки, посвященные Великому землетрясению Канто, произошедшему 1 сентября 1923 года в Японии. – Примеч. ред.
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    Кодан (講談) – традиционная японская форма речитативного искусства, в которой рассказчик читает рассказы, в основном на исторические темы (о войне, мести, семейных распрях, домашних ссорах), при этом постукивая по столу бумажным веером, чтобы сохранять ритм.
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    Перевод А. Поляк.
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    Речь о романе Чарльза Кингсли (1819–1875), написанном в 1853 году. – Примеч. ред.
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    Кода Рохан (幸田露伴, 1867–1947) – японский писатель, литературный критик. – Примеч. ред.
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    Цудзи Дзюн (辻潤, 1884–1944) – японский писатель, эссеист, переводчик и мыслитель, близкий к дадаистам. – Примеч. ред.
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    «Синситё» (『新思潮』) – японский литературный журнал, основан впервые Осанай Каору (小山内 薫) в 1907 году как конкурент журнала «Тэйкоку Бунгаку» (『帝国文学』 «Императорская литература»), но не получил успеха. Позднее журнал был возрожден студентами Императорского университета (среди которых были Танидзаки Дзюнъитиро и Вацудзи Тэцуро) и продолжал выходить в качестве журнала Токийского университета (Токийского императорского университета). В частности, третий и четвертый «Синситё», членами которых были Кикути Кан 菊池寛, Акутагава Рюноскэ 芥川龍之介, Кумэ Масао 久米正雄 и Мацуока Юдзуру 松岡譲, стали одним из литературных центров периода Тайсё (1912–1926).
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    Вацудзи Тэцуро (和辻 哲郎, 1889–1960) – японский философ, этик, историк культуры и японской мысли. Кимура Сёта (木村荘太, 1889–1950), Гото Тюгай (後藤宙外, 1869–1938) и Онуки Сёсэн (大貫 晶川, 1887–1912) – японские писатели и литературные критики. – Примеч. ред.
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    Токуда Сюсэй (徳田 秋声, 1872–1943) – новеллист, ученик Одзаки Коё, был ведущим писателем школы натурализма и, начиная с середины периода Тайсё, создал ряд психологических романов.
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    Жюль Ренар (1864–1910) – французский писатель-реалист. – Примеч. ред.
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    Сига Наоя (志賀直哉, 1883–1971, Токио) – японский писатель, романист, представитель литературного течения «Сиракаба» («Белая береза»). – Примеч. ред.
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    Рассказ Танидзаки Дзюнъитиро. – Примеч. ред.
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    Шарль-Луи Филипп (1874–1909) – французский автор романов и коротких рассказов.
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    Морис Баррес (1862–1923) – французский писатель-националист. – Примеч. ред.
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    Уно Кодзи (宇野 浩二, 1891–1961) – новеллист. Среди его произведений много работ в жанре ватакуси-сёсэцу, я-романа/эго-романа.
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    Роман Чэнь Шеня, в англ. переводе «Precious mirror for gazing at flowers», предположительно относится к 1849 году.
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    Речь о Георге Брандесе (1842–1927) – датском литературоведе, теоретике натурализма, противнике идей «искусства ради искусства». – Примеч. ред.
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    Цитата из письма И. С. Тургенева Л. Н. Толстому, написанного в июне 1883 года.
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    Перевод Я. Ю. Богданова. – Примеч. ред.
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    Мусянокодзи Санэацу (武者小路 実篤, 1885–1976) – японский писатель, драматург и философ, один из основателей литературного движения «Сиракаба» (白樺派, «Белая береза»). – Примеч. ред.
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    Героиня японской легенды, прототип императрицы Фудзиварано Нарико (1117–1160).
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    Перевод А. Г. Рябкина.
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    На самом деле новелла принадлежит Жану Ришпену (1849–1926). – Примеч. ред.
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    Термин Г. П. Нещименко.
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    Масаока Сики (正岡 子規, 1867–1902) – японский поэт и литературный критик, реформатор традиционных поэтических форм хокку и танка. – Примеч. ред.
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    Такахама Кёси (高浜 虚子, 1874–1959) – японский поэт и литературный критик, один из ведущих представителей модернизированного хокку. – Примеч. ред.
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    Сакамото Сихода (阪本 四方太, 1873–1915) – японский поэт-хайкист. – Примеч. ред.
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    Китахара Хакусю (1885–1942, 北原 白秋) – японский поэт, драматург и литературный критик. – Примеч. ред.
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    Киносита Мокутаро (1885–1945, 木下 杢太郎) – японский поэт-модернист, критик и литературовед. – Примеч. ред.
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    Муро Сайсэй (1889–1962, 室生犀星) – японский поэт, писатель и драматург. – Примеч. ред.

  

  
    46

    Перевод В. Марковой. – Примеч. ред.

  

  
    47

    Хайбун (俳文) – японский жанр, сочетающий прозу и хайку. – Примеч. ред.

  

  
    48

    Исикава Такубоку (石川 啄木, 1886–1912) – японский поэт, оказал сильное влияние на развитие танка. Автор посмертного сборника «Грустная игрушка». – Примеч. ред.

  

  
    49

    В общество входили перечисленные поэты, писавшие стихи новой формы синтайси. Во главе стоял Ёсано Тэккан (与謝野鉄幹, 1873–1935), а его душой была известная поэтесса Ёсано Акико (与謝野晶子, 1878–1942).

  

  
    50

    Ёсии Исаму (吉井勇, 1886–1960) – поэт, один из ведущих авторов танка Японии. – Примеч. ред.

  

  
    51

    Сайто Мокити (斎藤 茂吉, 1882–1953) – японский поэт, врач и литературный критик. – Примеч. ред.

  

  
    52

    Минамото-но Санэтомо (源実朝, 1192–1219) – третий сёгун сёгуната Камакура, поэт. Создатель антологии поэзии вака «Золотая софора» (Кинкайсю, 金槐集). – Примеч. ред.

  

  
    53

    Применительно к Японии – начальный период контактов японцев с иностранцами, представителями чужеродной культуры, в XVI–XIX веках.

  

  
    54

    Фукунага Банка (福永挽歌, 1886–1936), Аоки Кэнсаку (青木健作, 1883–1964), Конан Бундзо (江南文三, 1887–1946) – забытые писатели и поэты эпохи Мэйдзи. – Примеч. ред.

  

  
    55

    Мори Огай (森 鷗外, 1862–1922) – японский писатель, поэт, переводчик и врач, один из крупнейших представителей японской литературы эпохи Мэйдзи. – Примеч. ред.

  

  
    56

    Сибано Рицудзан (柴野栗山, 1736–1807) – конфуцианский ученый и писатель эпохи Эдо.

  

  
    57

    Ходзё Катэй (北条霞亭, 1780–1823) – китаевед, мыслитель эпохи Эдо.

  

  
    58

    Сиранаяги Сюко (白柳秀湖, 1884–1950) – японский писатель и критик. – Примеч. ред.

  

  
    59

    С 1781 по 1789 год.

  

  
    60

    Здесь автор использует термин «фурю̄» – дословно «ветер и поток» – эстетическая категория, характерная для Средних веков, под которой подразумевается, по Х. И. Дейви, постоянно меняющийся, ускользающий характер жизни, красоты и природы.

  

  
    61

    Здесь и далее – перевод Н. Н. Кудрявцевой. – Примеч. ред.

  

  
    62

    Такаяма Тёгю (高山 樗牛, 1871–1902) – японский литературный критик, эссеист и писатель эпохи Мэйдзи. – Примеч. ред.

  

  
    63

    Имеется в виду спор о литературных жанрах.

  

  
    64

    Токутоми Сохо (徳富 蘇峯, 1863–1957), Куга Кэцунан (陸羯南, 1857–1907), Куроива Руйко (黒岩 涙香, 1862–1920), Тидзука Рэйсуй (遅塚麗水, 1867–1942) – японские журналисты и писатели. – Примеч. ред.

  

  
    65

    Псевдоним Яманаки Мунэтаро (山中峯太郎, 1885–1966), японского переводчика и генерала. – Примеч. ред.

  

  
    66

    Традиционный японский трехструнный инструмент. – Примеч. ред.

  

  
    67

    Гу Хунмин (1857–1928) – китайский философ. – Примеч. ред.

  

  
    68

    Гао Ци (高啓, 1336–1374) – поэт. – Примеч. ред.

  

  
    69

    У Вэйе (呉偉業, 1609–1672) – поэт эпохи Цин. – Примеч. ред.

  

  
    70

    Имеются в виду имена, написанные слоговой азбукой катакана, т. е. иностранные имена. – Примеч. ред.

  

  
    71

    Хасэгава Нёдзэкан (長谷川 如是閑, 1875–1969) – японский журналист, сторонник либерализма и демократии. – Примеч. ред.

  

  
    72

    Окума Сигэнобу (大隈 重信, 1838–1922), Одзаки Юкио (尾崎 行雄, 1858–1954), Симада Сабуро (島田 三郎, 1852–1923) – японские политики.

  

  
    73

    Это эссе впервые было опубликовано в журнале «Дайтёва» (октябрьский номер 1927 года), основанном Мусякодзи Санэацу в апреле того же года. Позже оно вошло в сборник «О всяком разном». – Примеч. ред.

  

  
    74

    Уэда Бин (上田敏, 1874–1916) – писатель и переводчик. – Примеч. ред.

  

  
    75

    Фридерика Брион (1752–1813) – дочь священника, известная благодаря роману с Гёте. – Примеч. ред.

  

  
    76

    Иоганн Гейнрих Йозеф Дюнцер (1813–1901) – немецкий филолог и историк литературы. – Примеч. ред.

  

  
    77

    Пьеса Тикамацу Мондзаэмон об истории любви и двойном самоубийстве куртизанки Кохару и женатого торговца Дзихэй.

  

  
    78

    Низкий столик со встроенным обогревателем и одеялом поверх него.

  

  
    79

    Кумаити Хоригути (堀口九萬一, 1865–1954) – японский дипломат, эссеист. – Примеч. ред.

  

  
    80

    Резерфорд Олкок (1809–1897) – английский медик и дипломат. – Примеч. ред.

  

  
    81

    Коидзуми Якумо (1850–1904) – японское имя известного ирландско-американского прозаика, востоковеда Лафкадио Херна.

  

  
    82

    Большинство стихотворений известного поэта посвящено крепким напиткам и написано в состоянии алкогольной эйфории.

  

  
    83

    Вероятно, речь об одноименном книжном магазине, основанном в 1869 году. – Примеч. ред.

  

  
    84

    Самюэль Батлер (1835–1902) – английский писатель и переводчик, художник. – Примеч. ред.

  

  
    85

    То есть результат совместного творчества (поэзия, сочиненная по очереди с другим автором).

  

  
    86

    Название одного из свитков «Повести о Гэндзи»; прозвище, которое герой придумал для внучки императора и которое означает название цветка красного цвета. В японском языке цветок хана также имеет смысл «нос», таким образом проводится ироничная параллель между носом женщины и этим цветком.

  

  
    87

    В данном стихотворении говорится о похоронах человека низкого сословия, которые проводились днем, в отличие от похорон представителей привилегированных слоев, проходивших ночью. Цветы лотоса при ярком дневном свете выглядели неприглядно, в отличие от вечернего. Уподобление их весенней заре можно рассматривать как утешение в том смысле, что тот же солнечный свет, выдающий все несовершенства цветка, можно считать свидетельством зарождения новой жизни. Одновременно заря подчеркивает безутешность горя. В этом проявляется искусность поэтических строк, способных задеть за живое, разбудить самые противоречивые эмоции в контексте конкретного рассматриваемого события.

  

  
    88

    Искусственные цветы, скорее всего, означают, что похороны происходили не во время цветения лотоса.

  

  
    89

    Кодзима Масадзиро (小島 政二郎, 1894–1994) – японский писатель, эссеист и литературный критик. – Примеч. ред.

  

  
    90

    В тексте Акутагавы Рюноскэ представлен перевод Мори Огай, здесь – перевод Н. Холодковского.

  

  
    91

    Стих размером 5–7–7. Содержит в названии слово «неполный», подразумевает наличие дополняющего стиха (формат «вопрос – ответ»). К последователям данного стиля относится поэт середины эпохи Эдо Такэабэ Ятари.

  

  
    92

    Здесь Акутагава применяет игру слов: слово сюван несколькими строками выше использует в значении «талант», а здесь – в значении «бицепс».

  

  
    93

    Куникида Доппо (國木田 獨歩, 1871–1908) – японский писатель и поэт эпохи Мэйдзи, один из основоположников японского натурализма. – Примеч. ред.

  

  
    94

    Фтабатэй Симэй (二葉亭 四, 1864–1909) – японский писатель, литературный критик и переводчик эпохи Мэйдзи. – Примеч. ред.

  

  
    95

    Симадзаки Тосон (島崎 藤村, 1872–1943) – японский поэт и романист. Сначала известен как поэт, после стал типичным писателем-натуралистом, выступив с такими работами, как «Нарушенный завет» и «Весна».

  

  
    96

    Таяма Катай (田山 花袋, 1872–1930) – японский писатель, представитель натурализма.

  

  
    97

    Токутоми Рока (徳富 蘆花, 1868–1927) – японский писатель и критик эпохи Мэйдзи и Тайсё. – Примеч. ред.

  

  
    98

    Такамацу Ёсиэ (吉江孤雁, 1880–1940) – японский писатель, критик. – Примеч. ред.

  

  
    99

    Накамура Сэйко (中村 星湖, 1884–1974) – японский литературовед. – Примеч. ред.

  

  
    100

    «Сатоми и восемь псов» – исторический роман Кёкутея Бакина (曲亭 馬琴, 1767–1848). – Примеч. ред.

  

  
    101

    Здесь и далее – перевод И. Мельниковой. – Примеч. ред.

  

  
    102

    Перевод Л. М. Ермаковой. – Примеч. ред.

  

  
    103

    Данное направление было распространено в эпоху Тайсё и выражалось фразой «искусство – это выражение». Последователями данной теории, кроме Акутагавы, выступали Кикути Кан и Сатоми Тон, которые в своей дискуссии «Содержательная ценность» обсуждали этот тезис.

  

  
    104

    Нодзава Бонтё (野沢凡兆, 1640–1714) – японский поэт, ученик Басё. – Примеч. ред.

  

  
    105

    Хата Тоёкити (泰豊吉, 1892–1956) – писатель, промышленник, переводчик. – Примеч. ред.

  

  
    106

    Тайгу Рё̄кан (良寛大愚, 1758–1831) – монах и поэт, получивший классическое конфуцианское образование, являвшийся последователем пришедшего из Китая дзэн-буддизма. Его иероглифика ценилась даже больше поэзии: прекрасная и восхитительно неправильная форма иероглифов в комбинации с чистотой и теплотой содержания значительно повлияла на японское искусство. Здесь Акутагава иронизирует над тем, что японец, по сути, может выступать образцом для исследований неяпонских знаний и традиций.

  

  
    107

    Миякэ Икусабуро (三宅幾三郎, 1897–1941) – японский писатель и переводчик. – Примеч. ред.

  

  
    108

    Сайто Рёку (斎藤 緑雨, 1868–1904) – японский критик. – Примеч. ред.

  

  
    109

    Ёкомицу Риити (横光利一, 1898–1947) – писатель, лидер группы неосенсуалистов. – Примеч. ред.

  

  
    110

    Фудзисава Такэо (藤沢桓夫, 1904–1989) – писатель-романист, в начале карьеры был близок неосенсуалистам. – Примеч. ред.

  

  
    111

    Объединение японских художников эпохи Тайсё (1912–1926), инициированное Кисидой Рю̄сэй под влиянием европейских художников-авангардистов, стремившееся сформировать в живописи собственную японскую традицию.

  

  
    112

    Додзин дзасси – дословно «журнал единомышленников». Полудилетантские журналы, так называемые питомники молодой литературы.

  

  
    113

    Уроженец Токио, Эдо – название Токио до реставрации Мэйдзи. – Примеч. ред.

  

  
    114

    Танец, который исполняется женским персонажем. – Примеч. ред.

  

  
    115

    Подразумевается латинская фраза «Ecco homo», которую сказал Понтий Пилат толпе перед распятием Иисуса Христа.

  

  
    116

    Акаси Тосио (明石敏夫, 1897–1970) – писатель, близкий к Акутагаве. – Примеч. ред.

  

  
    117

    Псевдоним Исикавы Масамоти (石川雅望, 1754–1830), поэта эпохи Эдо. – Примеч. ред.

  

  
    118

    Хисида Сунтсё (菱田春草, 1874–1911) – японский живописец, работал в стиле нихонга. – Примеч. ред.

  

  
    119

    Тогава Сюкоцу (戸川秋骨, 1871–1939) – японский критик и переводчик. – Примеч. ред.

  

  
    120

    Ныне спектакль называется «Мое лицо». – Примеч. ред.

  

  
    121

    Кубота Мантаро (久保田 万太郎, 1889–1963) – новеллист, драматург и поэт хайку.

  

  
    122

    Речь о стычке солдат и полицейских в 1884 году. – Примеч. ред.

  

  
    123

    У Танидзаки метафора «непритязательной изысканности».

  

  
    124

    Танец, который исполняется женским персонажем – оннагата.

  

  
    125

    Дандзюро.

  

  
    126

    Дандзюро и Кикугоро.

  

  
    127

    Хорики Ёсидзо (堀木 克三, 1892–1971) – ведущий критик периода Тайсё, постоянный член группы рецензентов журнала «Синтё». Критиковал школу Синканкакуха. Участвовал в создании журнала «Фудотё» (『不同調』) под руководством Накамура Мурао.

  

  
    128

    Фудзимори Дзюндзо (藤森 淳三, 1897 – дата смерти неизвестна) – критик периода Тайсё-Сёва.

  

  
    129

    Хироцу Кадзуо (広津 和郎, 1891–1968) – новеллист, литературный критик и переводчик, один из известных литературных рецензентов своего времени.

  

  
    130

    Накамура Мурао (中村 武羅夫, 1886–1949) – критик, ученик Огури Фуё. Работал редактором журнала «Синтё».

  

  
    131

    Хорики одновременно упоминает два журнала: «Кайдзо» и «Тюо Корон» – путаясь, в каком из них было произведение «Гэнкаку самбо». Причина, по которой он также называет «Кайдзо», в том, что в начале 1927 года в этом самом журнале также была опубликована повесть «В стране водяных» (『河童』, 1927), правда, в феврале, а не январе, вопрос лишь в том, когда именно прошел обзор произведений рецензентами журнала «Синтё» и мог ли Хорики к тому моменту прочесть повесть. В ответ на замечание Хорики Токуда говорит, что на самом деле оба произведения были интересны, подразумевая, вероятно, и «Гэнкаку самбо», и «В стране водяных».

  

  
    132

    Произведение «Ракушки» (『貝殼』, 1927) состоит из пятнадцати мини-очерков, заметок, наблюдений из жизни, среди которых есть мини-новелла «Неудача» (『失敗』). Это рассказ о человеке, который, за что бы он ни принимался, терпел неудачу. В конце концов он преуспел в актерском мастерстве и согласился играть пингвина в пьесе под названием «Исследование Антарктики», но пьеса ставилась летом, и поэтому мужчина умер от жары (ведь именно такая участь постигла бы и пингвина в этих условиях).

  

  
    133

    По сюжету, в первом рассказе «Он», который был опубликован в «Дзёсэй», главный герой, многообещающий разносторонний молодой человек, в конце концов, не добившись ничего из того, о чем мечтал, умирает от туберкулеза.

  

  
    134

    Рассказ «Холод» (『寒さ』журнал «Кайдзо», 1924). Умозрительный разговор двух физиков – это рассуждения одного из них о законах теплопередачи в переложении этих законов на любовь между мужчиной и женщиной, что подразумевает, что оба отдают друг другу энергию до тех пор, пока «температура» каждого не достигнет равнозначности. Театральность сцены также заключается в том, что это довольно художественно продуманная беседа, завершающаяся тем, что ботинки одного из физиков загорелись от того, что он их прислонил к печи, исполнив на практике закон теплопередачи.

  

  
    135

    Произведение поделено на пять небольших частей. В четвертой части двое разговаривают на разные темы. В частности, они обсуждают судьбу главного героя – иностранца-ирландца, который какое-то время жил в Японии, некоторое время – в Китае (собственно, сам разговор между ними происходит в Шанхае), и теперь признается, что хотел бы пожить в Советской России. Они рассуждают о том, как на самом деле неоднозначно понятие «человек», что его невозможно уместить в одно определение.

  

  
    136

    Возможно, здесь Фудзимори говорит про третью мини-новеллу из произведения «Ракушки». Эта мини-новелла «История одной девочки» (『或女の話』) повествует о школьной поездке в прибрежный Наоэцу и о впечатлении впервые увиденного моря.

  

  
    137

    «О событиях первого сентября» (『九月一日前後のこと』) – заметки Танидзаки, посвященные Великому землетрясению Канто, произошедшему 1 сентября 1923 года в Японии.
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    Речь о заметках «О событиях вокруг первого сентября» («Кайдзо»).
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    Восемь триграмм (кит. упр. 八卦, пиньинь bāguà, багуа; также на русском – «восемь гуа») представляют собой один из ключевых этапов первоначального сотворения мира, согласно китайской философской традиции. В даосской космологии триграммы багуа символизируют основные принципы существования и устройства мироздания.
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    «Лошадиный навоз» (『馬の糞』) – произведение Танидзаки Дзюнъитиро, опубликованное в журнале «Кайдзо» в ноябре 1925 года.
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    «Кирин» (『麒麟』) – произведение Танидзаки Дзюнъитиро, опубликованное в журнале «Синситё» (второй цикл) в декабре 1910 года.
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    Онуки Сёсэн (大貫 晶川, 1887–1912) – поэт и романист периодов Мэйдзи и Тайсё.
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    «Секрет» (『秘密』) – короткий рассказ Танидзаки Дзюнъитиро, опубликованный в «Тюо Корон» в ноябре 1911 года.
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    «Горячий суп» (『羹』) – произведение Танидзаки Дзюнъитиро, серийно выходившее в газете «Токё нити нити симбун» с июля по ноябрь 1912 года.
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    «Я убил человека» (『人を殺したが…』) – роман Масамунэ Хакутё, который публиковался по частям в еженедельнике «Сюканасахи» 『週刊朝日』 в 1925 году.

  

  
    146

    «Мерцание» (『微光』) – произведение Масамунэ Хакутё, впервые опубликованное в журнале «Тюо Корон» в октябре 1910 года.
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    «Тамада» (『幇間』) – произведение Танидзаки Дзюнъитиро, опубликованное в «Субару» в сентябре 1911 года.
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    «Мальчишка» (『少年』) – произведение Танидзаки Дзюнъитиро, опубликованное в «Субару» в июне 1911 года.
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    «Истории Хонмоку» (『本牧夜話』) – пьеса Танидзаки Дзюнъитиро, опубликованная издательством «Кайдзося» в 1922 года.
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    «Мумё и Айдзэн» (『無明と愛染』) часто относятся к концепциям мумё и айдзэн в буддизме. Мумё – это фундаментальное невежество, которое порождает мирские желания и заблуждения, а айдзэн относится к похоти и желаниям, которые живут в людях.
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    «Такигути Нюдо» (『滝口入道』) – единственный роман Такаямы Тёгю (高山樗牛), который публиковался в газете «Ёмиури симбун» с 16 апреля по 30 мая 1894 года. Он рассказывает трагическую историю молодого мужчины по имени Такигути Нюдо, который влюбляется в девушку Ёкобуэ.
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    Хосё Арата (宝生新, 1870–1944) – актер второго плана школы Хосё театра Но.
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    Умэвака Мандзабуро (梅若万三郎, 1869–1946) был актером одной из старейших школ театра Но – Кандзэ (観世流).
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    Томоо Кацуура (勝浦鞆雄, 1850–1926) – японский педагог.

  

  
    155

    Религия Нитирэн (日蓮宗) – секта буддизма, основанная Нитирэн Сенин в период Камакура (1185–1333). В центре ее верований находится «Лотосовая сутра».

  

  
    156

    Сиба Кокан (司馬 江漢, 1747–1818) – художник периода Эдо и ученый-рангакуся (изучавший голландские науки).
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    Хиёкудзука (比翼塚) – курган, где хоронят вместе пару, совершившую двойное самоубийство.

  

  
    158

    Урадзато и Токидзиро – персонажи пьесы «Акэгарасу юмэ аваюки», которая рассказывает об истории любви между проституткой Ёсивара Урадзато и Касугая Токидзиро.

  

  
    159

    Бэнтэндза (弁天座) – популярный театр в городе Яматотакада префектуры Нара, который был открыт в 1910 году.

  

  
    160

    «Импровизатор» (дат. Improvisatoren) – автобиографическое произведение Ханса Кристиана Андерсена, вышедшее в свет в 1835 году. В основе сюжета лежат впечатления писателя от путешествия по Италии, которое он совершил в 1833 году.

  

  
    161

    Хризантемовый формат печати (菊版, оригинальный формат бумаги – 636 × 939 мм) – это формат печати, при котором использовалась газетная бумага, импортируемая Японией из США.

  

  
    162

    Эссе Танидзаки Дзюнъитиро, которые представляют собой ежедневные записи мыслей. Замысловатое название «То̄сэй сикамодоки» (当世鹿もどき), которое здесь переведено как «Подражая исполнителям ракуго», он выбрал в связи с тем, что попытался в эссе имитировать речь исполнителей ракуго. Сказителей ракуго часто называют «ханасика»『はなしか』, и издавна в Токио их также звали «сика» しか, что созвучно слову «олень»『鹿』, которое тоже читается как «сика», а «модоки»『擬（もど）き』 же здесь просто переводится как «подражание».

  

  
    163

    Кобаяси Хэйхатиро (小林 平八郎) был самураем раннего периода Эдо. Он являлся помощником высокопоставленного чиновника Кира.
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    Акэгарасу (明烏) – классический ракуго в стиле синнай (新内). Название «Акэгарасу» означает «ворона, которая каркает на рассвете (утром)», что, в свою очередь, означает конец ночного свидания мужчины и женщины.
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    Осака Сётикудза – японский театр, расположенный в Дотонбори.

  

  
    166

    Фукудая записывается иероглифами 福田屋, из которых Отоми получила «福» (фуку) и потому основала гостиницу-рёкан под названием『千福』 (Сэмпуку) (из-за фонетических особенностей японского языка, звук «ф» меняется на «п» под воздействием звука «н», который сам, в свою очередь, здесь преображается в «м»).

  

  
    167

    Аллобарбитал, также известный как аллобарбитон и выпускаемый под торговыми названиями Dial, Cibalgine (в сочетании с аминофеназоном) или Dial-Ciba (в сочетании с этилуретаном (этилкарбаматом)), – это производное барбитурата, изобретенное в 1912 году Эрнстом Прейсверком и Эрнстом Гретером. Использовался в основном как противосудорожное средство.

  

  
    168

    Говорят, что происхождение выражения «дама из Асия» берет начало из произведения писателя Маруо Тёкэн (丸尾 長顕) «Дама из Асия» (『芦屋夫人』) в 1928 году.

  

  
    169

    «Студебекер» (Studebaker) – американский автопроизводитель, просуществовавший в период с 1869-го до 1966 года.

  

  
    170

    Нанива (浪速) – старинное название Осаки.

  

  
    171

    «Пара сосен» (相生の松) – традиционный символ любви, верности и супружеской пары.

  

  
    172

    Кон Токо (今東光, 1898–1977) – писатель-романист, родившийся в Йокогаме, был главным священником секты Тэндай. Он начинал как писатель движения Синканкакуха в конце периода Тайсё. Также активно работал в еженедельных журналах и на телевидении и был известен как остроязычный монах.
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